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Poetica dello spaesamento

Passaggi malinconici

Nel 1902 il poeta Rainer Maria Rilke lascio Berlino, I'ambiente
accademico e persino la compagna Lou-Andreas Salomé, per
tfrasferirsi a Parigi e lavorare come segretario di Auguste Rodin:
voleva vedere “le due mani che hanno vissuto come cento,
come un popolo di mani destatosi prima dell’alba™.
L'accordo fra i due artisti prevedeva che Rilkke avrebbe affian-
cato Rodin in piccole mansioni quotidiane, come smistare la
posta e rimettere in ordine lo studio, ma avrebbe anche potu-
to osservare il grande scultore all’'opera, esperienza che
avrebbe poi considerato un vero e proprio apprendistato dello
sguardo. Da quell’esperienza nacque un testo di commovente
bellezza, Su Rodin, pubblicato nel 1906, che con straordinaria
lucidita anticipa alcune tesi di Rosalind Krauss sulla scultura
moderna, poi riportate in Passaggi?. Sia per Rike che per
Krauss, Rodin rompe drasticamente con la fradizione della
scultura divenendo il precursore di una linea di autori che ha
utilizzato questa particolare forma d’arte in modalitd del tutto
differenti rispetto al passato; linea di autori che, come si illustre-
ra in questo studio, ha in Doris Salcedo (Bogotd, 1958) una dei
piu originali interpreti contemporanei.

La modernita di Rodin risiede, in primo luogo, nell’aver liberato
la scultura da ogni impulso narrativo o matrice illusionista: “non
esistevano pose,” scrive Rilkke, “né gruppi € neppure composi-
zioni. Esistevano solo infinite superfici viventi, c'era solo vita3.
Le opere di Rodin sono infuse di questa vita, di questo slancio
energetico ugualmente presente in ogni dettaglio, ugualmen-
te possente e trascinante in ogni parte del corpo. Anzi, non &
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pivu il volto la sede delle manifestazioni identitarie, ma I'intero
corpo — corpo per la prima frattato come nuda superficie,
spazio infinitamente modellabile, libero da strafificazioni ideo-
logiche. Secondo Rilke, Le Baiser nasce proprio da questa
equa ripartizione di vita, e “si ha I'impressione che la beatitudi-
ne di questo bacio sia ovungque diffusa nei due corpi; &€ come
un sole che sorge, e la sua luce si posa ovunque"4. Caduta
ogni idea di composizione, I'opera non € piu una complessa
articolazione di simboli, un'architettura di ritmi, pesi e contrap-
pesi che rimandano a un significato nascosto di cui il corpo
non € che un mero referente — ora resta solo il corpo, resta la
superficie, “cellula del mondo™s.

Tutto cio si manifesta con maggior evidenza nei torsi di Rodin,
che appaiono come studi, figure incompiute che nella loro
materialita vibrante sembrano sottoposte a un processo di fra-
sformazione, erosione confinua, quello che Krauss ha definito
passaggio: “Senza sosta Rodin costringe lo spettatore a ricono-
scere nell’'opera il risultato di un processo, di un atto che ha
dato progressivamente forma alla figura”s. Il senso dell’ opera,
dunque, non precede |'esperienza, non & incastrato in una
cornice narrativa o ideologica, ma sorge dall’esperienza stes-
sa, dalla relazione che s'innesca tra opera e spettatore, ed &
la superficie il luogo di questa relazione.

Per Krauss, I'idea di passaggio rappresenta un fondamento
della scultura contemporanea. Opere come Corridor di Bruce
Nauman, o Labyrinth di Robert Morris

portano a compimento la mutazione inaugurata da Rodin: trasfor-
mano la scultura, medium statico e idealizzato, in un medium tempo-
rale e materiale. Pongono in ogni caso sia lo spettatore che I'artista in
un atteggiamento di umiltd elementare di fronte alla scultura (e al
mondo), e ci permettono di cogliere Ia profonda reciprocitd che ci
lega — artisti e spettatori — all’opera’.
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Queste considerazioni preliminari ci risulfano particolarmente
utili per approcciare I'opera di Salcedo. Secondo Krauss, infat-
fi, anche nelle poderose sperimentazioni della Land Art o nedli
ambienti minimalisti e post-minimalisti (in cui, pur con i dovuti
limiti, possiamo inscrivere |'arte di Salcedo) il fulcro resta
I'esperienza di un corpo che incontra il mondo, che si relazio-
na con l'esterno, invece di prediligere un ripiegamento psico-
logico. L'unico modo di esperire queste opere, scrive Krauss,
“& abitarle, esservi dentro, abitarle nello stesso modo in cui
pensiamo di abitare lo spazio del nostro stesso corpo™s.

Di passaggi, per quanto riguarda I'opera di Salcedo, possiamo
parlare a piu livelli. L'artista colombiana ricostruisce ambienti
domestici deturpati, sfiguratfi dalla violenza: gli elementi che
utilizza sono mobili, oggetti, vestiti appartenuti a coloro che
hanno subito tale violenza — oggetti o mobili poi ricombinati in
nuove, perturbanti configurazioni. Queste vittime, nel lavoro di
Salcedo, sono quasi sempre desaparecidos, individui seque-
strati dalle diverse forme di potere in atto in Colombia (esercito
e forze paramilitari) e mai piv ritrovati, individui la cui esistenza
e stata, letteralmente e figurativamente, cancellata. Non solo
la violenza & inscritta in queste opere, che divengono a tutti gli
effetti correlativi oggefttivi del corpo assente, ma I'esposizione
del mobilio domestico e degli oggetti personali nello spazio di
un museo rappresenta un'ulteriore violazione di cui lo spettato-
re diviene un inerme festimone.

Se da un lato le sparizioni forzate sono uno strumento di repres-
sione utilizzato in maniera cospicua in Colombia (cosi come in
Cile, Argentina, Brasile e Uruguay) e dunque si legano a uno
specifico contesto storico e geografico, dall’altro non possia-
mo non notare che la qualitd e 'universalita del lavoro di Sal-
cedo I'hanno condotta ben olfre i confini nazionali. Salcedo
ha esposto presso la XXIV Biennale di San Paolo (1998), Docu-
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menta Xl di Kassel (2002), I'8< Biennale di Istanbul (2002), il Mo-
MA PS1 Contemporary Art Center di New York (2008); mentre
fra le mostre personali ricordiamo quelle tenutesi al San Franci-
sco Museum of Modern Art (nel 1999 e nel 2005), alla Tate Bri-
tain (1999) e alla Tate Modern di Londra (2007), al MAXXI di
Roma (2012), al Museum of Contemporary Art of Chicago
(2015), all'Harvard Art Museum (2016) e recentemente all’lrish
Museum of Modern Art (2019). Tra i prestigiosi premi internazio-
nali che Salcedo ha ricevuto possiamo citare almeno la Gug-
ghenheim Fellowship nel 1995, I'Hiroshima Art Prize nel 2014 e il
Nomura Art Award nel 2019, nuovo e importante premio per
I'arte contemporanea del valore di un milione di dollari, cifra
che Salcedo ha detto di voler condividere con le centinaia di
tecnici e collaboratori che la affiancano nella costruzione del-
le sue opere. Questo breve squarcio sulla carriera di Salcedo &
sufficiente per farci rendere conto che difficimente un artista
froverebbe fale accoglienza se producesse un lavoro ristretto
a uno specifico contesto politico e geografico come quello
della Colombia.

Quel che interessa a Salcedo sono, piu in generale, I'invasivitd
della violenza nella vita quotidiana e la scomparsa, I'assenza
del corpo. Tutte le sue opere prendono avvio da episodi di
cronaca, e sono precedute da lunghi periodi di ricerca in cui
I"artista intervista i familiari delle vittime. Questo momento pre-
liminare di dialogo risulta decisivo, condiziona la scelta dei ma-
teriali e il modo in cui impiegarli. “It is what allows me to know
the experience of the Other, to the point at which an en-
counteer with the otherness in the field of the sculpture is pos-
sible. Thus my work is the product of many people’s experi-
ence". Eppure, il risultato finale, pur contenendo I'episodio di
violenza che ha dato origine al lavoro, finisce per abbracciare
significati piu universali, ponendo questioni fondamentali sulla
morte, sul lutto e sulla precarietd della condizione umana.
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A proposito del lutto, limitiamoci per ora a osservare un aspet-
to che verrd approfondito in seguito. La desaparicidén ha effetti
devastanti sui familiari delle vittime, i quali si frovano bloccatiin
quella che Massimo Recalcati, sulla scorta del saggio di Freud
Lutto e Melanconia del 1915, ha definito “reazione melanconi-
ca”, ovvero “I'impossibilitd della dimenticanza. [...] Nella me-
lanconia I'oggetto perduto che non c'é piU continua inces-
santemente a essere presente. Il framite melanconico & che
I'assenza € una presenza assordante™0, Proprio la melanconia
produce azioni maniacali che il soggetto si frova a ripetere
senza sosta, nell'impossibilitd di elaborare la perdita (perdita
che secondo il regime non € mai avvenuta, poiché ufficial-
mente i desaparecidos non sono “né vivi né morti”). Prendio-
mo come esempio il caso di Orphan’s Tunic, opera del 1997
composta da due tavoli in legno e da frammenti di tessuto
che richiamano esplicitamente un fragico fatto di cronaca,
ovvero una bambina, dopo aver assistito alla barbara uccisio-
ne dei propri genitori, desidera indossare tutti i giorni lo stesso
vestito, vestito fra I'altro cucitole dalla madre poco prima di
morire. Nella sua eleganza spefttrale, nella comunanza impos-
sibile fra i diversi materiali, Orphan’s Tunic incarna in pieno
I'idea di “fissazione” o passaggio eternamente malinconico.
L'intento dell’artista colombiana & quindi duplice: intende
evocare sia la violenza che assale e stravolge la quotidianitd
delle vittime, sia I'esperienza stessa subita dalle vittime, questo
“"congelamento” da cui sembra impossibile uscire. Il fascino
inesauribile delle opere di Salcedo risiede nel fatto che per
evocare quest’'assenza cosi tragicamente presente, |'artista
scelga proprio la scultura, il medium piu di tutti compromesso
con la materialitd e la concretezza. “La lingua della scultura &
il corpo”!! scriveva Rilke, e il corpo qui & esattamente cid che
manca.
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Un incendio

Inizialmente interessata alla pittura, Salcedo si avvicina alla
scultura  frequentando le lezioni di Beatriz Gonzdlez
all'Universidad de Bogotd Jorge Tadeo Lozano, grazie alle
quali s'imbatte nei lavori di Marcel Duchamp e, soprattutto, di
Joseph Beuys (riferimento costante per Salcedo). Gonzdlez
fornisce poi a Salcedo un solido impianto teorico, avvicinan-
dola al pensiero di filosofi come Jean-Luc Nancy, Giorgio
Agamben e Hannah Arendt, autori che hanno lucidamente
riflettuto sul concetto di violenza e sulle modalitd in cui la di-
mensione politica invade e frasforma la sfera privata. Conclusi
gli studi a Bogotd e dopo un anno in giro per il mondo in cui
approfondisce lo studio dell’arte europea e della scultura fu-
neraria egizia (da cui rimane particolarmente impressionata),
Salcedo si frasferisce a New York, dove nel 1984 oftiene una
specializzazione in scultura presso la New York University. Se da
un lato I'esperienza americana rappresenta la prima occasio-
ne per dedicarsi inferamente alla scultura, dall’aliro questa
esperienza viene in piu occasioni definita dall’artista come de-
ludente, sia dal punto di vista formativo (gran parte del suo
bagaglio teorico proviene dagli insegnamenti in Colombia) sia
per quanto riguarda gli stimoli culturali. Cosi, invece di sfruttare
le conoscenze maturate durante gli studi e fare del soggiorno
newyorkese un trampolino di lancio per una carriera interna-
zionale, nel 1985 Salcedo sceglie di tornare in Colombia.

Il ientro nella terra natia coincide con un episodio tragico che
segnerd profondamente la storia e il destino della Colombia:
la mattina del 6 novembre, alcuni guerriglieri appartenenti al
gruppo armato M-19 assaltano il Palazzo di Giustizia di Bogotd,
sequestrando 300 civili e 20 magistrati della Corte Suprema,
con l'intento di avviare un processo contro il Presidente Belisa-
rio Bentacur. Secondo i guerriglieri, Bentacur avrebbe violato i
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frattati di pace istituiti I'anno precedente, approfittando della
frequa per uccidere alcuni dirigenti dell’M-19. La risposta del
governo non si fa attendere: il Tribunale viene circondato da
duemila soldati, mentre un carro armato sfonda il portone
principale, gettando razzi e granate e causando cosi un deva-
stante incendio che imperversa fino al giorno successivo. La
mattina del 7 novemobre, i guerriglieri chiedono piu volte la fine
dei combattimenti, dopodiché rilasciano un magistrato, gli
ostaggi feriti e le donne, al fine di avviare una trattativa. Il Pre-
sidente si rifiuta di negoziare, vuole la resa incondizionata: i
generali continuano ad attaccare e irompono ai piani inferiori
del Palazzo, mentre in piazza Bolivar centinaia di civili, fra cui
Doris Salcedo, osservano sgomenti gli ostaggi che fuggono
dall’edificio in fiamme, ricoperti di fuliggine e con i vestiti ridofti
a brandelli. “It is not just a visual memory” racconta Salcedo,
“but a ferrible recollection of the smell of the torched building
with human beings inside... it lefts its mark on me"12.

Nelle prime ore del pomeriggio avviene il massacro: i militari
irompono anche ai piani superiori, sparando indifferentemen-
te sugli ostaggi e sui sequestratori. La conquista violenta del
Palazzo di Giustizia costa la vita a 115 persone, “tra i quali 12
giudici, 33 guerriglieri, molti dei quali uccisi a freddo alla fine
degli scontri, e 11 fra soldati e poliziotti.”13 Nelle ore successive
vengono fatti sparire 13 superstiti al massacro, dei quali non si
ha piU avuto notizia. Nonostante la dura condanna
dell'opinione pubblica, nessun membro dell’esercito viene
perseguito. Nel 2010, dopo un’indagine lunga ed estenuante, il
colonnello Alfonso Plazas viene arrestato e condannato a 30
anni di carcere per “sparizioni forzate aggravate”, viene poi
assolto nel 2015.

A questo tragico episodio € legato, inestricabilmente, il lavoro
di Salcedo, che da questo momento subisce uno scarto fon-
damentale. Dal 1985 al 1989 I'artista mette a punto una serie
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di opere che costituiranno le basi per installazioni future piu
complesse ed elaborate. "l began to conceive of works based
on nothing, in the sense of having nothing and being nothing.
But how was | going to make a material object from noth-
inge'4” Questi primi lavori — tutti rigorosamente Unfitled — si
concentrano soprattutto sugli scarti e sugli oggetti abbando-
nati, oggetti che Salcedo smonta, sfalda, fonde e ricombinag,
secondo un complesso processo tecnico che impone un
grande coinvolgimento fisico. E il caso delle strutture ospeda-
liere dismesse, assemblate insieme a ossa di bovini, e di scarpe
abbandonate racchiuse dentro sacche composte da fibre
animali. Sul finire degli anni Ottanta, Salcedo progetta sculture
e installazioni sempre piu elaborate, al punto da richiedere
I'aiuto di assistenti, architetti e ingegneri per comporre “sculp-
tures that challenge the physical limits of the materials1s. Que-
sto gruppo di collaboratori negli ultimi anni & divenuto cosi
numeroso che si pud parlare di vere e proprie piccole comuni-
ta che di volta in volta, insieme a Salcedo, costruiscono e de-
moliscono le opere. In Palimpsesto, realizzato nel 2018 al Pala-
cio de Cristal del Museo Reina Sofia di Madrid, le onde di un
lago artificiale compongono i nomi dei migranti morti nel mar
Mediterraneo (nuovi desaparecidos?), un'operazione che ha
richiesto quatiro anni di progettazione e la collaborazione di
quasi un centinaio di fecnici e ingeneri. Le esperienze dolorose
da cui scaturiscono i lavori di Salcedo sembrano redimersi dal-
la propria solitudine proprio nella fase progettuale, richieden-
do un cospicuo dispendio di energie fisiche ed emotive. “To-
day”, nota la curatrice Mary Schneider Enriquez, “most, if not
all, of her pieces require a level of technical and physical en-
gagement beyond the capacity of just one person”1é.

Negli anni di sperimentazione che seguono il massacro del Pa-
lazzo di Giustizia, Salcedo approfondisce lo studio di autori
come Jean-Luc Nancy e Giorgio Agamben, e individua nella
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violenza uno dei temi cruciali del suo lavoro, la fonte inesauribi-
le del suo operare arfistico. In particolare, da Agamben Sal-
cedo rileva il concetto di stasis'’, termine con cui nella Grecia
classica ci si riferiva alla guerra civile che tormentava la polis.
Muovendosi dalle tesi espresse da Hannah Arendt riportate nel
suo Sulla Rivoluzione, Agamben osserva come la stasis non &
da confondere con

la methabolai di Platone, la quasi naturale trasformazione di una for-
ma di governo in un'altra, o con la politeion anakyklosis di Polibio, il
predeterminato ricorso ciclico cui sono soggette le vicende umane, a
causa di quel loro essere sempre spinte agli estremi. L'antichitda classi-
ca ben conosceva il mutamento politico e la violenza che lo ac-
compagnava; ma né la violenza né il mutamento le apparvero mai
portatori di qualcosa di completamente nuovo'é.

Il concetto di stasis ci permette di analizzare piu a fondo il la-
voro di Salcedo che, per quanto profondamente segnato do-
gli episodi di forture e sparizioni forzate che afttanagliano la
Colombia, non si risolve mai in opere di denuncia o di protesta
e, soprattutto, non si esaurisce nel contesto politico colombia-
no. “My work could come from any of the many places where
the exireme violence goes rampant. It comes from where we
find the trace of tragic™? ovvero da tutti quei luoghi in cui la
guerra € ormai uno stato naturale, piuttosto che una condizio-
ne eccezionale. Per Agamben, la stasis, guerra civile o violen-
za ordinaria, dissolve i confini fra la sfera pubblica e sfera do-
mestica, costituisce "una soglia di indifferenza in cui il politico e
I'impolitico, il fuori e il dentfro coincidono20. Esattamente co-
me accade nelle opere di Salcedo, dove lo spazio del vivere
quotidiano si frasforma in una soglia inabitabile, dove la scultu-
ra, la superficie (che nel suo lavoro € quasi sempre il mobilio
domestico) & al tempo stesso punto d'incontro e campo di
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battaglia tra I'"esterno” e I'"interno”, tra la sfera pubblica e
quella privata.

Diversamente dalle opere di denuncia che nascono in risposta
a un singolo evento, i lavori di Salcedo intendono evocare
I'esperienza dei soggetti anonimi e vulnerabili che subiscono la
violenza politica. Le lunghe interviste ai familiari dei desapare-
cidos sono momenti decisivi per I'artista per entrare in connes-
sione con quel senso di quotidianitd che la violenza ha stravol-
to completamente, e la violenza che interessa a Salcedo €,
come la stasis, ricondotta alla sua forma pivu pura e brutale.
Non opera nemmeno sotfto I'ordine di un'ideclogia o di un re-
gime, “é al di qua dell'intenzione e al di |a del risultato. Essa
snatura cido che violenta, lo saccheggia, lo massacra. Non lo
trasforma, gli toglie piuttosto la forma e il senso, riducendolo a
un segno della propria rabbia, a una cosa o a un essere vio-
lentato”2!. Per Nancy, la violenza € estranea al sistema, coin-
cide interamente con i propri atti violenti, non € un gioco di
forze, al confrario, “non gioca affatto, odia il gioco, tuttii gio-
chi, le articolazioni, gli intervalli"?2, & una forza bruta e indoma-
bile. Piu precisamente

la violenza resta fuori, ignora il sistema, il mondo, la configurazione
che essa violenta (persona o gruppo, corpo o lingua). Non vuole es-
sere compossibile, vuole essere invece impossibile, infollerabile per lo
spazio dei compossibili che essa lacera e distrugge. Non vuole sapere
niente e vuole solo questa ignoranza, questo accecamento delibero-
to, questa volontd ottusa che si sottrae a ogni connessione ed € oc-
cupata solo dalla sua intrusione fracassante23.

Nancy procede poi a distinguere tra “veritd della violenza” e
“violenza della veritd": mentre la prima “si manifesta per quello
che é: nient’altro che la veritd del pugno, dell'arma [...] Sghi-
gnazza, erutta, grida, gode della sua manifestazione4, ben
diversa e la violenza della veritd, che si ritrae proprio mentre
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irompe, lasciando spazio per la presentazione del vero. Sulla
base di questa distinzione, Nancy rinfraccia una connessione
profonda tra violenza e immagine, considerazioni che si rivelo-
no particolarmente utili per leggere I'opera di Salcedo. L'atto
violento, il colpo, non sarebbe altro che inerzia scagliata per
ferire e annientare il proprio bersaglio, e dunque “si espone
come figura senza figura, mostrazione, ostensione di cid che
resta senza volto"?, La violenza si readlizza sempre in
un'immagine, anche se si fratta di un'immagine mostruosa,
debordante. Cid che conta nell'esercizio della forza & la pro-
duzione degli effetti attesi, “cid che conta per il violento € che
I'effetto sia inseparabile dalla manifestazione della violenza. |l
violento vuole vedere il suo marchio su cio che ha violentato e
la violenza consiste proprio nell'imprimere tale marchio2¢. Se-
condo Nancy, la violenza porta sempre con sé un'immagine,
si espone e consuma nella propria immagine violenta, vicever-
sa I'immagine ha origine da un atto di violenza (“non c'e im-
magine senza che si laceri un'intimitd chiusa”)? ma non si
esaurisce in esso.

L'immagine non & né imitazione né rappresentazione di una
cosa, piuttosto rivaleggia con la cosa, contende alla cosa la
sua presenza; per farlo, I'immagine deve attingere a un fondo
inesauribile di veritd, che Nancy definisce anche come “po-
tenza eccessiva28, La violenza dell'arte differisce da quella
dei colpi, non perché I'arte resti confinata nella finzione, ma al
contrario “perché tocca il reale — che € senza fondo — mentre
il colpo e subito il suo proprio fondo™??. Dinanzi a questo fondo
di veritd, I'immagine non si pone semplicemente “come una
tela o come uno schermo. Non siamo noi che andiamo a fon-
do, ma ¢ il fondo che sale fino a noi [...] I'immagine costitui-
sce, insieme, una protezione verso il fondo e un'apertura verso
di ess0"30,
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Insieme ad Agamben, Nancy e stato per Salcedo un riferimen-
to costante, sin dagli anni di studio all’Universidad de Bogotd,
guando ancora non aveva approcciato la scultura. Il dato in-
teressante, se rapportiamo le teorie dellimmagine di Nancy
all'opera dell’artista colombiana, & che riflettendo sulla violen-
za in tfermini di sfasis o forza pura e brutale, e dunque ben oltre
una specifica situazione politica o sociale, Salcedo si frova a
riflettere sugli stessi meccanismi di produzione dell'immagine. |l
suo lavoro, cosi proiettato verso il fuori, verso I'esterno, & al
tempo stesso un processo autoriflessivo.

Niefzsche scriveva che “abbiamo I'arte per non andare a
fondo a causa della veritd"3'. In un passaggio suggestivo
Nancy definisce questo fondo di veritd — da cui scaturisce ogni
immagine — come

la profonditd di un possibile naufragio e la superficie di un cielo lumi-
noso. L'immagine vaga, portata dall’onda, scintillante al sole, adao-
giata sull'abisso, bagnata dal mare, ma anche lucente di cid che
insieme, la minaccia e la porta. Cosi € I'intimitd: minacciosa e accat-
tivante nella lontananza in cui si ritraes2,

La sparizione del corpo rappresenta la massima forma di vio-
lenza: in essa, la violenza si manifesta e si occulta allo stesso
tempo. Al cuore dell’arte di Salcedo c’e un'assenza incolma-
bile: come dare forma a quest’assenza, come farci i conti e
incarnarla nella vita di tutti i giorni, renderla follerabile, senza
sminuirla? In questa domanda risiede futta la poesia e la dispe-
razione dell’opera di Salcedo, che proprio da questa assenza
trae la sua forza, come & sempre stato dalla notte dei tempi,
all'origine dell’arte, quando I'immagine non era che il contor-
no dell’'ombra di un uomo tracciato sulle pareti di una caver-
nas3s,
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“An endless act of mourning”

Ho imparato che niente € piu teribile che trovarsi faccia a faccia
con gli oggetti di un morto. Di per sé le cose sono amorfe: assumono
significato solo in funzione della vita che ne fa uso. Quando essa
giunge al termine, le cose cambiano anche restando uguali. Ci sono
€ non ci sono, come spettri tangibili, condannati a sopravvivere in un
mondo dove non hanno piU postosd4.

L'invenzione della solitudine, romanzo dello scrittore america-
no Paul Auster, prende le mosse dalla morte del padre
dell’autore e, fra le numerose questioni che affronta, racconta
anche quanto sia perturbante avere a che fare con gli oggetti
di una persona defunta. Vagando per i vuoti corridoi della ca-
sa del padre, ogni volta che Auster apre un cassetto o un ar-
madio si senfe “un infruso, uno scassinatore al saccheggio del
sacrario di un'anima™3s, Che ne sard dei vestiti appesi in un
armadio che nessuno aprird pivu, o del rasocio abbandonato in
bagno, che ancora reca le tracce dell'ultima rasatura, o dei
flaconi di tintura per capellig “Rivelarsi improvviso di cose che
nessuno vuol vedere, che nessuno desidera conoscere’ss,
Esattamente come accade nell'opera di Doris Salcedo, an-
che per Auster gli oggetti quofidiani divengono silenziosi testi-
moni dell'esistenza, preziose reliquie impregnate della vita e
della memoria delle persone a cui sono appartenute. Ci lo-
sciamo alle spalle nient’altro che questo, sembrano suggerirci i
due artisti: una costellazione di oggetti che scandiscono la ri-
tualita della nostra esistenza, e divengono “avanzi del pensie-
ro, della coscienza, emblemi di una solitudine ove I'uomo
giunge a prendere le decisioni piu personali; se tingersi i capelli
oppure no, se indossare I'una o I'altra camicia, se vivere o mo-
rire’’s7,
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Se & vero, come ha scritto Walter Benjamin, che “abitare signi-
fica lasciare tracce™s, I'opera di Doris Salcedo si configura
come una ricerca ossessiva di queste tfracce. Lei stessa, nei
lunghi periodi che frascorre a contatto con i familiari delle vit-
time, ripercorrendo i luoghi e le abitudini delle persone scom-
parse, afferma di agire quasi come una detective: “l fry to
learn absolutely everything about their lives, their frajectories,
as if | were a detective piecing together the scene of a crime. |
become aware of all details in their lives"?. S'innesca cosi un
meccanismo di profonda identificazione, una sorta di “decen-
framento” che porta I'artista a farsi pienamente carico
dell'esperienza vissuta dalle vittime. “Their suffering becomes
mine; the centre of that person becomes my cenfre and | can
no longer determine where my centre actually is"40. Questa
profonda attenzione alla quotidianita delle vittime € un primo,
fondamentale passo per reagire alla violenza e attivare un lo-
voro del lufto che la scomparsa del corpo rende impossibile.
Come gid accennato in precedenza, la sparizione forzata
rappresenta forse la massima forma di violenza. Nel suo Imma-
gini malgrado tufto Georges Didi-Huberman osserva che
I'atrocitd dei campi di concentramento nazisti non risiedeva
“solo"” nella disintegrazione, fisica e psicologica, degli individui,
ma anche e soprattutto nel desiderio folle di “non lasciare al-
cuna tfraccia, far sparire ogni resto”1. | campi furono dei veri e
propri laboratori, fremendi esperimenti per una scomparsa ge-
neralizzata. Uccidere non bastava, i morti non erano mai ab-
bastanza scomparsi2. Lo scopo della “soluzione finale” era
infatti duplice: da un lato, “la scomparsa degli strumenti della
scomparsa”43, cioé la distruzione dei forni crematori; dall’altro,
bisognava anche “far scomparire gli archivi, la memoria della
scomparsa#4 e dungue documenti, dossier, tutto cid che po-
tesse rendere Auschwitz “immaginabile”, tutto cid che potesse
dare corpo alle testimonianze dei sopravvissuti. Secondo Han-
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nah Arendt, “i nazisti erano convinti che la miglior chance di
successo di questa impresa risiedesse nel fatto che nessuno
all’esterno avrebbe potuto ritenerla vera”4. Questo inferno
fabbricato dall'uomo aveva come fine ultimo il proprio stesso
annienfamento.

Se dunque il massimo compimento del progetto di violenza &
di rendere invisibili sia le vittime, sia la loro stessa distruzione, fut-
to il lavoro di Salcedo - sin dalle interviste alle madri, ai mariti,
alle mogli delle persone scomparse (che lei considera parte
infegrante del processo artistico) — si pud leggere come una
lenta opera di ri-costruzione. Il lavoro del lutto, scrive Freud,
necessita un grande dispendio di energie affettive, poiché
dobbiamo prima ricostruire I'oggetto amato (atftraverso |l
meccanismo del ricordo) per potercene poi distaccare defini-
tivamente. Se la morte € un evento difficile da accettare, la
scomparsa pero lo & ancor di piU.

Come scrive Emilio Crenzel, riferendosi in particolare ai desa-
parecidos argentini e ai fremendi “voli della morte”, durante i
quali gli oppositori al regime di Videla venivano gettati dagli
aerei militari nelle acque del Rio de la Plata, “la loro condizio-
ne di frontiera fra la vita e la morte ruppe, nel tessuto di relo-
zioni dei desaparecidos, gli ambiti sociali di base per il ricordo:
il tempo, lo spazio e il inguaggio”4¢. | desaparecidos divengo-
no cosi fantasmi che vagano in un limbo fra la vita e la morte,
con la loro assenza invadono ossessivamente la vita quotidio-
na dei loro familiari (ossessione ben espressa dalle colate di
cemento che Salcedo getta sulle sedie, sui tavoli, sulle porte e
in ogni anfratto del mobilio domestico); eppure, allo stesso
tempo, la loro assenza & inesprimibile, inenarrabile e, in defini-
tiva, irrisolvibile.

I met a very beautiful woman two years ago. A mother who had
been waiting for ten years for her son to appears. In ten years she has
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never come out of the house in fear that her son might call home or
come to knock at the door when she is not around. She is a person
caught in her own jail. His dish is always on the table. There are hun-
dreds of cases like hers. It is then that one realizes how these persons
have been marked by violence4.

Se le vittime non sono né vive né morte, i loro familiari non sono
né orfani né vedovi, ma restano padri, madri, modgli, figli, so-
spesi in una condizione dolorosa che nessun nome pud conte-
nere. “Chiama le cose perché restino con te fino all’'ultimo48,
scriveva Celati in chiusura del suo Verso la foce. Questo chia-
mare le cose, questo atto di nominazione non & possibile per le
vittime indirette della desaparicion e di ogni esperienza trau-
matica non elaborata, poiché ogni atfo di violenza € anche
una violenza verso il inguaggio.

“I have fried to explore the relationship that can be established
between images of violence and the images of memories we
have of a deceased person”4?, dichiara Salcedo nel discorso
per la cerimonia dell’Hiroshima Art Prize, assegnatole nel 2014.
Il suo lavoro s'inserisce cosi in una zona liminale, in cui l'assenza
diviene presenza, in cui violenza e memoria riparatrice convi-
vono, ed ¢& in questa soglia che s'innesca il lavoro del lutto,
quello che I'arfista definisce "an endless act of mourning”0.
Basta gettare uno sguardo ai fitoli delle ultime retrospettive
dedicate a Salcedo, per notare come il termine mourning (lut-
to) sia onnipresente: A Work in Mourning (Museum of Contem-
porary Art of Chicago, 2015), The Materiality of Mourning (Har-
vard Art Museums, 2016), Acts of Mourning (Irish Museum of
Modern Art, 2019).

Art [...] caninscribe in our life a different kind of passage, that is, from
suffering to a signifying loss. For this reason, the experience of mourn-
ing has been the central tenet in my art for the past thirty years. Dur-
ing this fime | have remained immersed in mourning, and my work has

20 volume dodici



Di autunno, di seta, di nulla

been the work of mourning, a topology of mourning. The only possible
response | can give in the face of ireparable absence is to produce
images capable of conveying incompleteness, lack, and emptiness®!.

Nel saggio Lutfo e melanconia, scritto nel 1915 e pubblicato
nel 1917, Freud definisce il lutto come “la reazione alla perdita
di una persona amata o di un'astrazione che ne ha preso il
posto”s2, Un processo senza dubbio doloroso, che comporta
un completo assorbimento dell'lo, ma transitorio: “confidiamo
che il lutto verrd superato dopo un certo periodo di tempo e
riteniamo inopportuna o addirittura dannosa qualsiasi interfe-
renza’s3, Si fratta di un processo lento e graduale, che passa
aftraverso il ricordo e la rievocazione, un processo ritualistico in
cui la memoria assume un ruolo fondamentale, “opera in
guanto ripetizione e prolungamento della realtd psichica
dell'oggetto perduto: ripetizione, ricordo necessariamente do-
loroso, ma che serve a farci uscire dal lutto”54. Un processo ne-
cessario al soggetto per elaborare la perdita e non rimanere
immobilizzato nel rimpianto melanconico dell’oggetto perdu-
to. La melanconia per Freud &, infatti, “la dedizione esclusiva
al lutto”ss,

Partendo dalle considerazioni di Freud, in un testo che connet-
te I'esperienza melanconica con la creazione artistica, Massi-
mo Recalcati rileva che [I'affetto luttuoso € sempre
un'esperienza di fransizione, e dunque non diviene mai pato-
logica, al confrario “la melanconia consisterebbe nella croni-
cizzazione patologica dell’affetto transitorio del lutto. Lo stato
melanconico non € piu uno stato transitorio, ma”, come ac-
cade per i familiari dei desaparecidos, “produce [...] una pie-
trificazione del soggetto, una mineralizzazione del soggetto’ss.
Proprio di “pietrificazione” si pud parlare nell’opera di Salcedo,
in cui lo spazio domestico appare soffocato da colate di ce-
mento, in cui gli abiti dei desaparecidos affiorano sulla superfi-
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cie dei mobili, stoffe lucenti e sfilacciate, incastonate nella pe-
santezza del legno. Nelle sue opere Salcedo ricostruisce uno
spazio domestico in cui questa perdita intferminabile si concre-
tizza: "I'oggetto assente e I'oggetto massimamente presente
nell’affefto Iuttuoso; I'oggetto assente, l'oggefto morto,
I'oggetto perduto € massimamente presente, cioé appare, si
manifesta come indimenticabile”%. Recalcati parla di conge-
lamento, di ibernazione, poiché I'esperienza melanconica &
innanzi tutto “un’'esperienza di distorsione del tempo, di altera-
zione del tempo"38; la temporalitd melanconica € una tempo-
ralita senza fine (“an endless act of mourning”), bloccata, rivol-
ta al passato, e dunque |'esperienza melanconica € anche
“un'esperienza radicale del vuoto: il mondo, I'esperienza del
mondo, del proprio essere nel mondo, € un'esperienza svuota-
ta di senso™. Qui Recalcati rintraccia le affinitd con I'atto di
creazione artistica, poiché I'arte € una forma di organizzazione
del vuoto, e piu di ogni altra disciplina “é& costitutivamente in
rapporto al vuoto, al vuoto della tela bianca che precede |l
gesto della creazione¢0.

Nell'opera d'arte c'é traccia di cid che € indimenticabile, di cid che
del passato non passa, di cido che & stato traumatico e che ha curva-
to il tempo facendolo girare su se stesso. Ebbene, I'opera d’'arte pun-
ta a rappresentare I'indimenticabile, punta dritta verso questo ele-
mento fraumatico del tempo, questo elemento del tempo che sfug-
ge all'ordine cronologico della temporalitd ordinaria, questo passato
che non passa, che non vuol passareé!.

La storica del'arte Joan Gibbons collega il ftitolo
dell'installazione Atrabiliarios, composta dalle scarpe di donne
desaparecide, con il concetto freudiano di “melanconia”.
Atrabiliarios, neologismo infraducibile, sarebbe infatti il compo-
sto di due parole latine, afratus (vestito a lutto) e bilis (rabbia,
umor nero, o anche malinconia). Per Gibbons, le opere di
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Salcedo “speaks to the repression of the identity of the loved
one as much as to the crisis of those left behind”¢2, In un conte-
sto come quello della Colombia, dove la crudelta della spari-
zione impedisce non solo la sepoltura, ma ogni possibilitd di re-
lazionarsi alla morte (che pure & onnipresente nella vita quoti-
diana), I'opera di Salcedo, questo interminabile passaggio
melanconico, diviene un'esperienza necessaria. “An aesthetic
view of death reveals an ethical view of life, and it is for this
reason that there is nothing more human than mourning”ss.
Eppure, il lavoro dell’ artista colombiana, volendo rendere con-
to dell’esperienza delle vittime, rimane anche ambiguamente
sospeso tra il superamento del lutto e la sua cronicizzazione,
tra presenza e assenza, fra la possibilitad di materializzare
I'esperienza traumatica della violenza e la sua indicibilita.
"Ogni artista che sia tale non cerca di rappresentare il rappre-
sentabile,” ci ricorda Recalcati, “Per dirla con Paul Klee, non
cerca diriprodurre il visibile, ma di rendere visibile I'invisibile 4.

Spaesamenti

In un’intervista con il curatore Carlos Basualdo, Salcedo affer-
ma che se dal punto di vista formativo I'esperienza di studio a
New York si e rivelata piuttosto deludente, le ha comungue
permesso di vedere in prima persona le opere di Beuys e di
sperimentare la condizione di sfraniera, condizione divenuta
poi centrale nel suo lavoro.

In New York | was able to see the work of Joseph Beuys, and | chose it
as a point of departure. | devoted much of my time there to study of
his work. Another important experience was coming to terms with be-
ing a foreigner. What does it mean to be a foreigner? What does it
mean to be displaced? When | returned to Colombia, | continued to
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live like an outsider because this gave the distance that one needs o
be critical of the society which one belongssé®.

Tutti i temi affrontati in precedenza - violenza, assenza e me-
lanconia — possono essere racchiusi nel termine displacement,
termine che ricorre ossessivamente nei saggi, nelle interviste e
nei cataloghi dedicati all'opera di Salcedo. Un termine che
possiamo fradurre letteralmente come dislocazione, oppure,
se seguiamo il consiglio del poeta Miguel Barnet (“meglio esse-
re letterariamente fedeli che lefteralmente fedeli”)¢¢ come
spaesamento, nel senso pieno e profondo di essere senza ca-
sa e senza paese. Tutto € spaesato nell’opera di Salcedo: i ve-
stiti, gli armadi, le porte, i letti, paiono sospesi in un vuoto privo
di punti di riferimento, recano le fracce di una memoria dome-
stica che non puod piu ricomporsi, poiché nessuna quotidianitd
€ piu possibile ora che la violenza ha fatto irruzione. Anzi,
I'unica quotidianitd concessa € proprio quella che impone di
convivere con questa violenza, e allora ci imbattiamo in porte
che non conducono in nessun luogo, scarpe abbandonate,
sedie e armadi resi inutilizzabili, ricoperti da strati di cemento,
abiti interamente composti da aghi che nessuno potrd mai in-
dossare ma che stanno i, sospesi, come fantasmi, chiusi in
un'ostinata solitudine.

Questo senso di displacement nella pratica di Salcedo si fra-
duce in due strategie fondamentali: la prima riguarda la ricon-
figurazione degli oggetti, la seconda comporta una destfruttu-
razione dello spazio. Riguardo la prima strategia, per prima co-
sa possiamo notare che lo spaesamento s'inscrive nella scelta
dei materiali da ufilizzare e nel modo in cui questi materiali si
combinano fra loro. Rifiutando un’interpretazione classica e
fradizionale della scultura, e ponendosi invece in stretto dialo-
go con la linea modernista — che vede in Rodin il suo precurso-
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re — e con le sperimentazioni delle Avanguardie, la ricerca di
Salcedo & fortemente improntata sulla materialitd.

Sculpture is its materiality. | work with materials that are already
charged woth significance, with a meaning they have acquired in
the practice of everyday life. Used materials are profoundly human;
they all bespeak the presence of human being¢’.

Nelle sue opere, elementi naturali, connessi con un senso di
precarieta e fragilitd corporea — come pelli, grasso animale,
ossa, capelli, fili d'erba, petali — si combinano con aghi, ce-
mento, ferro, filo chirurgico e, come abbiamo detto, con il
mobilio e il vestiario domestico. Talvolta si pud tfrattare di mate-
riali che vengono giustapposti gli uni sugli altri, creando piu li-
velli di stratificazione, come nel caso di Afrabiliarios, dove le
scarpe di giovani donne desaparecide vengono poste denfro
piccole teche ricavate scavando nel muro (creando cosi una
sorta di “spazio negativo”) e ricoperte poi da uno strato di fi-
bre animali, apposto sul muro attraverso una cucitura chirurgi-
ca, con i punfti di sutura ben in evidenza. Le fibre animali dis-
solvono le sagome delle scarpe, e creano un effetto opaciz-
zante, che evoca I'atto di sparizione forzata e dgli effefti che
esso tfragicamente produce sulle vittime: un annullamento, un
tentativo di cancellazione che vorrebbe annientare la vittima
e dissolverne I'identitd nell’oblio. “Reality cannot he viewed on
a single level, it always occurs on multiple levels. It is diachronic
in spite of the fact that everything happens at the same time
But redlity is always disrupted, always severed”s. PiU che di
una commistione, possiamo parlare di una crudele giustappo-
sizione di materiali differenti (“a cruel juxaposition of things stri-
ving violently to manifest themselves simultaneously”)¢? che ri-
sponde alla complessitd dell’esperienza (violenta, distruttiva)
che si vuole raccontare.
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PiU spesso Salcedo produce configurazioni forzate, in cui i ma-
teriali si trovano in un confrasto stridente, quasi in lotta I'uno
confro I'altro, elementi singoli e spaesati che non possono fon-
dersi in un'unica entitd. “The pieces are never wholly integra-
ted, they remain dismantled”’0. Occupano lo stesso spazio e
appartengono alla stessa opera, eppure ognuno rimane con-
gelato nella propria ostinata solitudine. “This is the way | ap-
proach sculpture. | concern myself with the disassembledand
the diachronic”?!. E il caso, come abbiamo visto, delle prime
installazioni Unfitled realizzate negli anni 1985-1989, dove le
strutture in ferro di lefti ospedalieri dismessi sono saldate insie-
me a ossa animali; pensiamo anche a Plegaria Muda (2008-
2010), lavoro che nasce da una ricerca sulle vittime dei conflitti
armati che si consumano per le strade di Los Angeles, e che
prevede centinaia di tavoli a misura umana, sulle cui superfici
s'innerva, come una seconda pelle, uno strato di erba. Anche
in The Orphan'’s Tunic e nella serie La casa Viuda tessuti e ma-
terie naturali avvolgono il mobilio come un'epidermide, sotto-
lineando una stretta relazione tra questi oggetti e il corpo della
persona desaparecida a cui sono appartenuti. Ancora piu
che un correlativo oggettivo, I'arredamento domestico divie-
ne talvolta una vera e propria metonimia: se manca un corpo
da onorare, se non c'€ nemmeno il cadavere a testimoniare
la violenza subita, se € con un'assenza senza nome che tutto
assorbe e tutto imprigiona che dobbiamo relazionarci, allora
saranno gli oggetti, che recano le fracce del vissuto, a evoca-
re la presenza dell’individuo.

In A Flor de Piel del 2013, centinaia di petali di rose sono cuciti
insieme con filo chirurgico, andando cosi a comporre un deli-
cato sudario. L'atto di suturare i petali (che evocano poeti-
camente la pelle umana) assume un'importanza fondamenta-
le in relazione al fragico episodio da cui I'opera ha origine, ov-
vero il rapimento, la fortura e la barbara uccisione di
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un'infermiera colombiana. Secondo le intenzioni dell’artista, “A
Flor de Piel started with the simple inention of making a flower
offering to a victim of torture, in an attempft to perform the fu-
nerary ritual that was denied to her"72, Come scrive Katherin
Brinson nel catalogo della mostra tenutasi nel 2104 al Museum
of Contemporary Art di Chicago, a un primo impatto questo
tappeto sanguigno produce “an aesthetic delight, as the lush
romantic associations of a carpet of red roses come to the fo-
re”)7’3 ma, a mano a mano che lo si osserva, assume caratteri-
stiche piU inquietanti, finendo per evocare il corpo sfigurato —
nient’altro che la pelle scorticata di Marsia.

Se da un lato la violenza ¢ inscritta nella combinazione di pe-
tali e filo chirurgico, dall’altro I'opera riesce efficacemente a
evocare un senso di fragilita e precarietd che, come sempre in
Salcedo, trascende la sofferenza della singola vittima. “This
fragility is an essentfial aspect of the sculptures,” racconta
I"artista, “they show us how fragile another human being can
be [...] if we were capable of understanding this fragility im-
plicit in life, we would be better human beings'74. C'é qualco-
sa di terribile nei petali che vengono ftrafitti dal filo chirurgico,
eppure la cucitura € anche un tentativo di ricomporre cid che
la violenza ha brutalmente sfigurato. La superficie scultorea si
fa, ancora una volta, corpo: “nella sua continua slabbratura,
lacerazione, fenditura, la pelle, la pelle di ogni corpo, di ogni
io, si apre alla propria dis-locazione"7s. Gid Paul Valery soste-
neva che "la profonditd di un uomo ¢ la sua pelle”7é. Per Nan-
cy, come per Salcedo, il corpo ¢ il luogo dell’esistenza: rico-
struire il corpo — sempre assente, sempre sfigurato — scolpirlo,
suturarlo, ricomporlo attraverso i piu vari materiali o attraverso
le tracce che ha disseminato nello spazio quotidiano, € I'unico
modo per rendere |'esistenza ancora possibile.
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Un corpo € un'immagine offerta ad altri corpi, tutto un corpus di im-
magini tese di corpo in corpo, colori, ombre locali, frammenti, nei,
areole, lunule, unghie, peli, tendini, crani, costole, pelvi, ventri, meati,
schiume, lacrime, denti, salive, fessure, blocchi, lingue, sudori, liquidi,
pene e gioie, e me, e te’’,

Di soglia in soglia

Olfre a una radicale riconfigurazione di mobili e oggetti, I'alfra
modalitd con cui Salcedo riesce a trasmettere un senso di di-
placement risiede nel modo con lui I'artista si rapporta con lo
spazio. Versando colate di cemento sugli arredi, scomponen-
doli, assemblandoli con ossa, cerniere, assi di metallo, lo spazio
privato di una cucina o di una camera da letto viene dram-
maticamente alterato. Lo spaesamento si fa dunque letterale:
lo spazio domestico risulta violato, inabitabile, e posizionare la
struttura di un letto o un tavolo da cucina all’interno di una
galleria risulta un'ulteriore forma di infrusione. “I don't believe
that space can be neutral. The history of wars, and pheraps
even history in general, is an endless sfruggle to conquer
space’’8, Nelle installazioni di Salcedo, assistiamo alla concre-
tizzazione del concetto di unheimlich freudiano, termine tra-
dofto in italiano come “perturbante”, “quella sorta di spaven-
toso che risale a quanto ci € noto da lungo tempo, a cid che
ci e familiare"7?. L'aggettivo heimlich (composto da das Heim,
che significa “casa”), pud avere una doppia valenza, identifi-
candosi sia con “familiare”, “tranquillo”, sia con il significato
opposto, “nel senso di qualcosa di talmente intimo, talmente
nascosto (e dunque segreto) da divenire appunto unheimlich,
perturbante”8, L'ambivalenza del termine ci porta dunque a
definire unheimlich come “tutto cid che avrebbe dovuto rima-
nere segreto, nascosto, e che invece é daffiorato”8!. esatta-
mente come accade nel lavoro di Salcedo, dove dli arredi
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quotidiani divengono oggetti disfunzionali, andando a ricom-
porre uno spazio domestico irriconoscibile e del tutto inabitabi-
le.

Sempre riferendoci all'intervista di Salcedo con il poeta Carlos
Basualdo, notiamo che per I'artista colombiana questo senso
di displacement non riguarda fanfo, o comunque non solo, la
situazione politica in Colombia, quanto una condizione piu dif-
fusa e universale, che segna la cifra distintiva della nostra
epoca. E come se il contesto colombiano, con il suo carico di
violenza che rende lo spazio quotidiano inabitabile, causando
un profondo scollamento tra I'individuo e I'ambiente che lo
contiene, fosse in realtd un incubatore per sperimentare una
condizione di spaesamento piu generalizzata.

I myself feel displaced. | believe that contemporary artists are dis-
placed people. There are some beautiful images suggesting this — like
Bruce Nauman's photographs and short films of the mid 1960s, where
he's circulating around the studio. They convey a disquieting feeling,
an anxiety of not being able to do anything or achieve anything in
that spaces?.

Lo spaesamento € cosi profondamente inscritto nell’opera di
Salcedo che molii titoli delle sue opere sono infraducibili: Un-
land, Neither, Shibboleth, Palimpsest, Disremembered, Atrabi-
liarios, La Casa Viuda, sono futti neologismi o espressioni che
non sostano mai in un significato univoco, migrano da una lin-
gua all’altra conservando la loro irriducibile differenza, resi-
stendo a qualsiasi tfentativo di tfraduzione. In questo senso, di-
splacement si pud forse connettere con il concetto di esilio;
d'altra parte, Salcedo & profondamente legata al poeta Paul
Celan: rumeno, di origini ebraiche e di madrelingua tedesca,
Paul Celan (pseudonimo di Paul Antschel) riusci a sfuggire alle
deportazioni naziste rifugiandosi a Parigi, mentre tutta la sua
famiglia mor nei campi di concentramento. L'esilio di Celan
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non & solo fisico, ma persino linguistico, poiché egli si frova a
scrivere nella stessa lingua del nemico, una lingua che non
puod essere usata se non con rabbia, sospetto, evocazione del-
la perdita. Ogni sua parola & imbevuta d’esilioss3, “I'indicibile
produce una poesia che minaccia continuamente di straripa-
re dai limiti di quanto pud essere detto” osserva Paul Auster,
“perché Celan non dimenticd nulla, non perdond nulla. La
morte dei genitori e le esperienze vissute durante la guerra so-
no temi ricorrenti, ossessivi, che attraversano tutta I'opera’s4.
La poesia di Celan & prepotentemente frammentata, spesso
oscura, emblematica dello sradicamento che investi I'Europa
a metd del secolo, e frova cosi un perfetto omologo nelle
operazioni di Salcedo, in cui i materiali piu diversi sono assem-
blati secondo confrasti stridenti e non riescono mai a integrarsi
in un unicum: “Celan’s poetry involves piecing together from
raptures and dissociations, rather than association and union.
This is the way | approach sculpturess.

Ispirata ai componimenti di Celan, & senza dubbio la serie di
fre sculture Unland e, in particolare, Unland. The Orphan's Tu-
nic, esposta per la prima volta al New Museum of Contempo-
rary Art di New York nel 1998, che prende il titolo proprio da un
verso del poeta rumenod. Come abbiamo accennato in pre-
cedenza, I'opera s'ispira a un violento fatto di cronaca: dal
momento in cui una bambina di sei anni assiste all’'uccisione
della madre, desidera indossare lo stesso vestito ogni giorno
(vestito cucitole dalla madre poco prima di morire). Torniamo,
insomma, alla cristallizzazione malinconica, a quel tempo
bloccato e ripiegato su se stesso che vorrebbe impedire
I'imompere della fragedia. Unland si compone di due tavoli da
cucina montati insieme, secondo un assemblaggio imperfetto
che lascia ben evidente il segno di una frattura, del punto in
cui i due elementi non riescono a fondersi insieme. Sulla super-
ficie del legno affiorano, per una sorta di perturbante antro-
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pomorfismo, frammenti di tessuto bianco, sfilacciato, che illu-
minano i tavoli di una lucentezza opaca, cinerea. Come nota
Andreas Huyssen, la forza di quest’opera cresce lentamente,
ingaggiando lo spettatore in una contemplazione che diviene
via via sempre piu intensa. “The muted, but expressive power
of this sculpture grows slowly; it depends on duratfion, on su-
sistained contemplation, on visual, linguistic and political asso-
ciations woven together info a dense texture of understand-
ing"®. Avvicinandosi, infatti, lo spettatore nota che alcune
ciocche di capelli sono cucite insieme al vestito, sperimentan-
do cosi un decisivo effetto di unheimlich. “The homely” scrive
Huyssen, “is both preserved and denied in the unheimlich, just
as ‘land’ in the Celan-inspired tifle Unland'es,

La casa, nell'opera di Salcedo, diviene un Unland inabitabile,
un non-uogo assimilabile al non-site di Robert Smithson, ovvero
un luogo che contiene al suo interno la sua radicale negazio-
ne, che non ammette localizzazione ma solo dispersione. “The
place” afferma I'artista americano, “has been absconded or
been lost. This is a map that will take you somewhere, but
when you get there you won't really know where you are”8,
Eppure, & da questo Unland, che erode tuttii confini e le classi-
ficazioni, che ha origine I'opera d'arte. Per Celan, la poesia,
“patente d'infinito”?, non & un luogo che appartenga a im-
maginarie carte geografiche o alla mente dell'uomo, le sue
vie sono soltanto “s-viamenti, deviamenti portanti da te a te"?1,
ma allo stesso tempo “vie creaturali, forse progetti d'esistenza,
un proiettarsi oltre sé per trovare se stessi... una sorta di impa-
trio™92. La poesia, come I'arte, & un “"Meridiano” che attraversa
tutti i territori, persino le strade dell'impossibile.

Le strategie di spaesamento e riconfigurazione dello spazio at-
tuate da Salcedo sono ancora piu evidenti quando [I'artista
sperimenta con installazioni su larga scala. E il caso di Noviem-
bre 6 y 7, del 2002: al Palazzo di Giustizia di Bogotd sono appe-
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se tramite fili frasparenti 280 sedie, numero che corrisponde al-
la cifra totale delle vittime (tfra morti e feriti) della tfragedia del
1985. Un'operazione che provoca un profondo straniamento
nell’aspetto dell’edificio, e ricorda alcune grandi installazioni
realizzate da Christo e Jeanne-Claude. In Shibboleth, del 2007,
una monumentale crepa, simile alla frattura provocata da un
violento terremoto, percorre e divide il pavimento della Turbin
Hall di Londra. L'opera, accolta con grande successo da
pubblico e critica, & stata costruita da Salcedo centimetro per
centimetro, “scolpendo” una ferita che scuote la galleria fin
dalle fondamenta. L'intento dell’artfista era quello di evocare
“the long legacy of racism, the continuing fracture of societes,
and the exclusion of a huge underclass in areas accross the
globe"?3, Shibboleth & anche il fitolo di una poesia di Paul Ce-
lan, presente nella raccolta Di soglia in soglia: “Cuore: / fatti
conoscere anche qui, / qui, al centro del mercato. / Gridalo,
lo Shibboleth, / nella patria estraniata: / Febbraio. Non pasa-
ran"%. Il termine proviene da un episodio biblico e identifica
una comunitd molto ristretta di persone; si tratta di una parola
molto difficile da pronunciare se non si appartiene a quella
specifica comunitd, per cui I'atto di pronunciarla diviene au-
tfomaticamente un segno di appartenenza. La shibboleth del
mondo contemporaneo, per Salcedo, & una ferita profonda,
un indelebile segno di violenza. Un'opera vissuta in maniera
controversa dall’artista, poiché per I'eleganza e la grande sa-
pienza tecnica che ha richiesto, sia la critica sia gli spettatori si
sono concentrati pivu sugli aspetti formali che sul contenuto.
Sarah Lyall, in un lungo e dettagliato articolo sul New York Ti-
mes dal titolo Caution: Dangerous at the Tate®, racconta co-
me i visitatori, entusiasti dell'opera, si ponessero a distanza rav-
vicinata per poterne ammirare i dettagii.
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Dal suolo del Museo Reina Sofia di Madrid invece affiorano,
come lacrime di cristallo, i nomi dei migranti morti nel mar Me-
diterraneo, arrivando a lambire i piedi degli spettatori. In Pa-
limpsest (2018) I'Unland & dunque il Mediterraneo, divenuto
ormai un nuovo, enorme cimitero che inghiotte i corpi dei mi-
granti — o peggio, nemmeno un cimitero, un abisso di sale e
violenza, una fossa comune profonda centinaia di metri in cui i
corpi si ammassano, anonimi. Un'ulteriore conferma del fafto
che la poetica di Salcedo, pur fraendo origine dalla situazione
in Colombia, procede ben olire i confini nazionali: desapare-
cidos, migranti o esiliati, le vittime di Salcedo si tfrovano sempre
in zone liminali, attraversate dalla violenza, sono condannate
all’anonimita e all'indicibilita della loro esperienza fraumatica.
Possiamo allora capire come mai I'esperienza di “straniera” a
New York — cittd gid di per sé babelica - sia stata cosi profon-
damente segnante per |'arfista. “Displacement is the most
precise word to describe the position of the contemporary art-
ists"9¢. Vestiti, mobili, oggetti quotidiani, spazi sconvolii e frattu-
rafi, I'arte di Salcedo & essenzialmente una poetica dello
spaesamento, procede “di soglia in soglia”, sempre al limite fra
presenza e assenzaq, tra visibile e irappresentabile. Un'arte, per
usare le parole di Celan, fatta soltanto “di autunno e seta e
nulla™: di autunno, ovvero di un tempo inferminabile e me-
lanconico, infestato dalla violenza; di seta, abiti ed effetti quo-
tidiani, e del nulla in cui scompariremo. Eppure & proprio da
quel nulla che sgorga la potenza dell'arte, se € vero che “Con
ogni cenere, con ogni vera poesia ci € sempre restituita la Fe-
nice"%8,
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Costellazioni

In Colombia, davanti al dolore degli altri

Cosi come Nancy e Agamben, anche Hannah Arendt ha riflet-
tuto sulla pervasivitd della violenza nel mondo contempora-
neo e, pivu in generale, sul ruolo che essa ha sempre svolto ne-
gli affari umani. Nel breve ma denso saggio dedicato
alllargomento, Arendt si stupisce innanzi futto che la violenza
sia stata raramente oggetto d’'attenzione da parte di filosofi e
pensatori: "Questo dimostra fino a che punto la violenza e la
sua arbitrarietd siano state date per scontate e quindi trascu-
rate; nessuno mette in discussione o sottopone a verifica cio
che & ovvio per tutti”!. Analizzando il rapporto tra guerra, poli-
tica e violenza, Arendt osserva che "la guerra ¢ il sistema so-
ciale fondamentale, all'interno del quale gli altri modi secon-
dari dell’organizzazione sociale entrano in conflitto o congiu-
rano’2 e dungue, anziché essere la guerra “un prolungamento
della diplomazia (o della politica, o del perseguimento di
obiettivi economici), € la pace la continuazione della guerra
con alfri mezzi"3. Una tesi che ha diversi punti di contatto con
I'opera di Salcedo, poiché anche per I'artista colombiana la
violenza € una sorta di contenitore ultimo delle vicende uma-
ne. Le lucide riflessioni di Arendt ci mettono in guardia da un
pacifismo ingenuo: finché sulla scena politica non comparird
un sostifuto della guerra come arbitro degli affari internazionaili,
la violenza rimarrd una presenza costante nelle nostre vite.
“Non aveva, forse, ragione Hobbes quando diceva: | pati,
senza la spada, non sono che parole?”4,

Procedendo nella sua analisi, Arendt definisce il potere come
“la capacitd umana non solo di agire, ma di agire di concer-
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to. Il potere non & mai proprietd di un individuo; appartiene a
un gruppo e continua a esistere soltanto finché il gruppo rima-
ne unito”. In questa prospeftiva, il potere appartiene
all’essenza di tutti i governi, “ma la violenza no. La violenza &
per nafura strumentale; come tutti i mezzi, ha sempre bisogno
di una guida e di una giustificazione per giungere al fine che
persegue”. Questo & vero a livello concettuale. Spostandosi
sul piano dell’esperienza, e considerando le guerre, le rivolte e
tutti gli eventi sanguinosi che hanno segnato il Novecento,
Arendt osserva come |'esercizio della violenza troppo spesso
abbia dato origine a situazioni disastrose quanto paradossali —
un esempio su futti, la guerra in Vietnam, in cui per molti anni il
Fronte Nazionale di liberazione ha combattuto contro
I'esercito americano con armi fabbricate proprio negli Stafi
Uniti. Ammesso e non concesso che il fine giustifichi i mezz, in-
somma, € impossibile non notare come I'impiego di mezzi vio-
lenti finisca spesso per disintegrare qualsiasi fine. E il caso della
Colombia, in cui diversi sono gli “attori” della violenza (gover-
no, criminalitd organizzata e gruppi di guerriglia) e innumere-
voli le forme che la violenza assume, tra torture, omicidi e spa-
rizioni forzate. Se da un lato I'opera di Salcedo procede ben
oltre i confini nazionali, dall'altro & pur vero che nasce in un
contesto molto specifico che non possiamo non considerare, e
il contesto € quello di un paese devastato dalla guerra civile
piu lunga al mondo, esplosa nel 1948 con I'assassinio di Jorge
Eliécer Gaitdn, sindaco di Bogotd e presidente del Partito Libe-
rale, una guerra che fino a oggi ha prodotfto 8 milioni di vitti-
me, 180.000 desaparecidos e oltre 7 milioni di esuli’.

Utilizzando il fitolo di un testo di Susan Sontag, possiamo dire
che Salcedo si ponga costantemente “"davanti al dolore dedli
alfri"8; come essere umano, ascoltando le testimonianze delle
vitfime ed empatizzando con loro (talvolta, accompagnando
persino le madri dei desaparecidos al iconoscimento dei corpi
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dei loro figli nelle fosse comuni), e come artista, rielaborando
queste testimonianze in lavori che riflettono sulla perdita, sul
lutto e sulla memoria. Una pratica, secondo le parole di Salce-
do, dettata piu dalla necessitd che da una libera scelta: “Vio-
lence, horror forces you to notice the Other, to see the Other’s
suffering. When pain is exireme there is no way to avoid it [...]
Having born in Colombia is what makes me look at the Other. |
have no choice"?. Andlizzare piu da vicino il contesto colom-
biano ci permette di comprendere piu a fondo questa neces-
sitd e, soprattutto, di non vedere Salcedo come un’'artista “os-
sessionata” dalla violenza, dal momento che, come vedremo,
molti artfisti colombiani — fra cui Oscar Munoz e Juan Manuel
Echavarria —rifletfono sulle stesse tematiche.

A metd degli anni Oftanta, quando Salcedo lavora alle sue
prime sculture, lo stesso Governo colombiano che ordinerd il
massacro del Palazzo di Giustizia decide di istituire una Com-
missione Speciale, composta da storici, sociologi e intellettuali,
al fine di investigare sulle cause e la natura della violenza che
aftanaglia il paese, ed eventualmente suggerire proposte e
azioni di legge per porre fine alla guerra civile. Gonzalo Sdn-
chez Gémez, coordinatore della Commissione, nel 1987 pub-
blica Colombia: Violencia y Democracia, considerato ancora
oggi un testo capitale per gli studi di sociologia; nello stesso
anno, nelle principali universitd colombiane viene istituita la
cattedra di Violentologia, incentrata sullo studio della guerra
civile, cattedra ancora oggi attiva. Nonostante la Colombia
abbia una fragica reputazione internazionale legata alle vi-
cende del narcotraffico, il testo di Gémez, frutto degdli studi
della Commissione, identifica anche molte altre cause del cli-
ma instabile e violento del paese: in primo luogo c'ée la violen-
za politica esercitata da gruppi di guerriglia — che in Colombia
assumono forme molto complesse e organizzate, fino a diveni-
re un vero e proprio “Stato dentro lo Stato” —, gruppi che tal-
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volta sono finanziati da privati per scopi repressivi; ¢'é poi una
violenza divenuta ormai statale, istituzionale, che si esprime
nelle torture, nelle sparizioni forzate e nelle detenzioni arbitrarie
di presunti “sovversivi"”, presentati all’opinione pubblica come
una minaccia per il paese, ma nella realtd si tratta di giornali-
sti, oppositori politici, rappresentanti sindacali e leader comuni-
tari; c'é poi la violenza esercitata dallo Stato verso le minoran-
ze etniche, spesso vittime di odio razziale atfraverso |'esproprio
di terreni e violenze fisiche di ogni genere; c'e, infine, la violen-
za perpetfrata da gang organizzate nei confronti di omoses-
suali, prostitute e altri soggetti a rischio, attraverso omicidi, pe-
staggi, rapine. La congiuntura di questi fattori rende la violenza
pervasiva e onnipresente nella vita civie colombiana, ridu-
cendo lo spazio domestico a quel luogo alienato e inabitabile
cosi ben rappresentato nelle opere di Salcedo.

Secondo il rapporto della Commissione, la guerra civile avreb-
be avuto origine con I'assassinio di Jorge Eliécer Gaitdn, sin-
daco di Bogotd, avvenuto il 9 aprile 1948. Il presunto omicida,
Juan Roa Sierra, venne immediatamente raggiunto e linciato
dalla folla, ma nessuna indagine o processo furono mai avviafi
e restano ancora molti dubbi sulle mofivazioni e sui possibili
mandanti dell'’omicidio. Facendosi portavoce dei diritti degli
operai, dei contadini e delle comunitd indigene, Gaitdn risul-
tfava un personaggio particolarmente scomodo in un sistema
sociale basato sulla spietata divisione in caste; il programma
politico di Gaitdn mirava a ridurre le differenze di classe, ed
era visto con feroce sospetto tanto dalle élite bianche, che si
consideravano direfte discendenti dei conquistatori spagnoli,
quanto dal partito conservatore. Come nota I'anfropologa
Ana Cristina Vargas,

la reazione popolare alla morte di Gaitdn fu imponente e molti cre-
dettero di essere di fronte a una rivoluzione. Un'impressionante molti-
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tudine di uomini e donne si riverso sulle strade, furono aperte le carce-
ri, furono aperte le chiese e le caserme e fu saccheggiata la cittd.
Mentre alcuni membri delle forze dell’ordine si sommarono alla rivolta
popolare, altri, in uno sproporzionato tentativo di sedare la rivolta,
aprirono il fuoco contro i manifestanti e le vittime si contarono a cen-
finaia’®,

A partire da questo fragico evento, nel contesto colombiano
la violenza diviene consustanziale all'esercizio del potere: Var-
gas a questo proposito parla di “violenza cronica”, in cui “I'uso
legittimo e illegittimo della forza € il “modo di essere” del pote-
re e rappresenta lo sfondo storico ed esperienziale all'interno
del quale si e sviluppato I'attuale conflitto armato”!!. Per di-
fendersi da questa massiccia militarizzazione della sicurezza,
nelle aree rurali del paese nacquero le “repubbliche indipen-
denti”, comunitd di contadini improntate alla redistribuzione
delle terre e alla creazione di piccoli eserciti di autodifesa.
Queste realtd autorganizzate e di ispirazione comunista furono
presto percepite come una minaccia dal governo colombia-
no: dal '64 al '66 una massiccia diede una massiccia opera-
zione militare nota come Plan Lazo avrebbe parzialmente sra-
dicato le repubbliche indipendenti, ma avrebbe anche spinto
i leader di queste repubbliche a creare veri e propri gruppi di
resistenza armata. “Questa frasformazione,” nota ancora Var-
gas, “segna il passaggio dall'autodifesa contadina all’orga-
nizzazione del movimento guerrigliero™2. Negli anni Sessanta i
gruppi di guerriglia si imposero come una forza politica alter-
nativa, ponendosi come obiettivo la presa diretta del potere e
assoldando fra le reclute adolescenti e ragazzi giovani; “to be
a guerilla” nota Gémez, “was a vocation, an alternative to
becoming a teacher, doctor or priest”13. Una pratica che con-
tinua ancora oggi, mentre i due gruppi di guerriglia dominanti,
le FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) e
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I'ELN (Ejercito de Liberacion Nacional) controllano grandi parti
del paese.

Stando al rapporto di Gémez, nel periodo piu sanguinoso della
storia della Colombia, soprannominato proprio “La Violencia”
(tra'il 1948 e il 1965), fotografie di cadaveri abbandonati per le
stfrade erano all’ordine del giorno: “imagery portaying woun-
ded, bleeding bodies circulated widely, deliberately placed in
media outlets fo arouse fear and horror"4. Per scoraggiare
qualsiasi sussulto di protesta vennero praticati e immortalati di-
versi rituali di violenza, quasi sempre basati su mutilazioni fisi-
che; la diffusione di tali immagini aveva il preciso scopo di
traumatizzare il paese e lasciare una ferita profonda “in the
minds of the surviving population”1s. Come reagiscono gli artisti
a tali pratiche di violenza? Se la guerra s'infromette in ogni
angolo della vita civile, se non lascia piu  scampoli
d'innocenza, se persino le immagini divengono uno strumento
di tortura, quale puod essere lo scopo dell’arte?

A partire dagli anni Novanta, critici e artisti colombiani si sono
a lungo interrogati sull'impatto della guerra civile nella vita
guotidiana e sulla pervasivitd di immagini violente su riviste,
giornali e televisioni. Il critico José Roca definisce questa so-
vraesposizione, questo “eccesso di evidenza” come pornomi-
seria, nel senso che gid Roland Barthes attribuiva alle immagini
pornografiche: “Proprio come una vetrina che esponga, illu-
minato, un solo gioiello, la foto pornografica € interamente co-
stituita dall’ostensione di una sola cosa: il sesso”1¢ o, nel nostro
caso, la violenza, la miseria del corpo ferito o mutilato; “in essa
non vi € mai un oggetto secondo, intempestivo, che venga a
nascondere in parte, a ritardare o distrarre™!”. Per Roca, la
pervasivitd di tali immagini violente conduce dli spettatori-
cittadini a una passiva rassegnazione, alla dolente abitudine di
convivere, letteralmente, “corpo a corpo” con la violenza.
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In this regime violent visual images play a dual and contradictory role
simultaneously presenting violence and making it disappear. [...] The
repetition of these images turns the violence into something mythical,
and therefore inevitable, resulting in our passive resignation'.

Si tratta di tematiche molto attuali per il mondo dell’arte che,
sullo sfondo dedli eventi sanguinosi che hanno confraddistinto
il Novecento, hanno sviluppato un autonomo filone di studi in
ogni parte del mondo. Nel suo iluminante saggio Regarding
the Pain of Others anche Susan Sontag affronta le difficoltd e
le problematiche etiche che riguardano la pratica artistica in
un contesto in cui tutti siamo esposti a una sovrabbondanza di
immagini violente. Il testo di Sontag prende le mosse da Le fre
ghinee di Virginia Woolf, saggio del 1938 che denuncia gli or-
rori della guerra e include la descrizione di alcune fotografie
che ritraggono abitazioni bombardate. In particolare, Woolf si
sofferma su una foto in cui “si vede il corpo di un uomo, o forse
di una donna, non si capisce bene; € cosi mutilato che po-
trebbe essere il corpo di un maiale. Ma non c'e dubbio che
qguelli laggiu sono corpi di bambini morti, e quella € la sezione
di una casa spaccata a metd da una bomba”?. Immagini si-
mili le ritroviamo nei quofidiani dei nostri giorni, che costante-
mente ci propongono corpi devastati e case ridotfte in cenere.
“Her point” nota Sontag, “is that the scale of war's murderous-
ness destroys what identifies people as individuals, even as
human beings"20. Sontag osserva che rispetto allo shock che le
fotografie di guerra potevano provocare nel 1938, la situazio-
ne oggi € molto cambiata: “the ultra-familiar, ultra-celebrated
image - of agony, of ruin — is an unavoidable feature of our
camera-mediated knowledge of war”21,

Tornando al contesto colombiano, capiamo come per Salce-
do e i suoi connazionali la pervasivitd di un immaginario violen-
to ponga un'importante sfida artistica: come riconquistare |l
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campo del visuale e creare un dialogo con lo spettatore? La
risposta a questo interrogativo viene esplorata da artisti e scrit-
tori nella mostra Arfe y Violencia en Colombia desde 1948 (Ar-
te e violenza in Colombia dal 1948), allestita nel 1999 nelle sale
del Museo di Arte Moderna di Bogotd, curata da Alvaro Medi-
na e Gloria Zeq, direttrice del museo. Dalla pittura alla scultura,
dalla fotografia al video all'installozione alla  poesia,
I'esposizione include le opere di 50 artisti — fra cui Salcedo e al-
tri due celebri artisti colombiani quali Oscar Munoz e Juan Ma-
nuel Echavarria — ognuno dei quali affronta e rielabora una
particolare forma di violenza, tra torture, desaparicion ed
espropri forzati, nella convinzione che “art might help change
behaviors and habits that impede civil discourse”?22, La mostra,
che solo nei primi tre mesi ha richiamato piu di 60.000 spettato-
r e prodotto forti reazioni nell’opinione pubblica (non sono
mancate minacce di morte ai due curatori), € stata una pri-
ma, importante risposta colleftiva alla violenza che attanaglia
il paese. Gid Hannah Arendt, in un testo di filosofia politica
come Vita Activa, individuava nella creazione arfistica
un'attivitd distintiva della condizione umana, una pratica natu-
ralmente “politica” poiché coinvolge l'intera comunitd. Con
uno sguardo lucido e appassionato, ma mai ingenuo, Arendt
vedeva nell'arte la possibilitd di agire concretamente per mo-
dificare il proprio essere-nel-mondo, un luogo

grandioso come la dimora non mortale per degli esseri mortali. E co-
me se la stabilitd del mondo fosse divenuta trasparente nella perma-
nenza dell'arte; come se una premonizione d'immortalitd, non quella
della vita o dell’anima ma di qualcosa di immortale ottenuto da mani
mortali, fosse divenuta concretamente presente, per risplendere ed
essere vista, per risuonare ed essere udita, per parare ed essere
ascoltata?,
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Amabili resti

Al cuore de I'Antigone di Sofocle risiede un conflitto insanabile:
I'eroina greca, protagonista della tragedia, contesta le dispo-
sizioni dello zio Creonte, governatore di Tebe, riguardo i cada-
veri dei due fratelli, Polinice ed Eteocle, morti enframbi in
combattimento. Mentre a Eteocle sard concesso un degno ri-
to funebre, un divieto impedisce di seppellire o piangere Poli-
nice, colpevole di aver imbracciato le armi contro la propria
cittd. Per Antigone negare la sepoltura rappresenta un atto di
estrema offesa: il corpo del fratello giacerd nudo e disonorato,
preda cruda di uccelli, esposto alla polvere e alle umiliazioni.
Al di Ia del significato preciso che il rito funebre poteva assu-
mere nella cultura greca, per cui la sua negazione significava
un'infrazione alle leggi divine, il tema della mancata sepolfura
compare con triste insistenza nella storia dell'uvomo, ed € una
prafica utilizzata dai regimi di ogni luogo e di ogni fempo per
sancire la propria definitiva dominazione sui vinfi.

Ne La masseria delle allodole, romanzo incentrato sul genoci-
dio compiuto dai Turchi nei confronti del popolo armeno,
I'autrice Antonia Arslan descrive le enormi fosse comuni per le
strade e i sentieri dell’ Anatolia come la concretizzazione piu
vivida della tragedia. La morte era ovunque, e i corpi senza
nome si ammassavano gli uni sugli aliri in ogni angolo delle cit-
ta; la morte si poteva toccare, si poteva odorare, ma non si
poteva elaborare, ritualizzare. “Un singolo morto era prima un
essere che respirava, era vivo, e la sua spoglia &€ un cadavere
che pud essere onorato: centomila morti sono un mucchio di
carne in putrefazione, un cumulo di letame, pit nulla del nulla,
un'immonda realtd di cui disfarsi’"24. La scomparsa del corpo, a
seguifo delle sparizioni forzate in atto in Colombia e altri paesi
dell’America Latina, rappresenta I'altfra faccia della negazio-
ne del rito funebre: anzi, come abbiamo visto nel capitolo
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precedente, rappresenta forse una violazione ulteriore, il com-
pimento di un progetto di violenza che vuole rendersi allo stes-
so fempo pervasivo e invisibile, inverificabile.

L'opera di Salcedo, definita spesso come “arte funebre” o “ar-
te del lutto” vuole essere una precisa risposta a questo proget-
to di violenza. Pensiamo, in particolare, all’opera Plagaria Mu-
da del 2012, composta da cenfinaia di tavoli sovrapposti, sui
quali s'innestano softtili strati di erba. Anche senza sapere che si
fratta di un lavoro che Salcedo ha composto dopo aver ac-
compagnato alcune madri colombiane nelle fosse comuni
per cercare i corpi dei propri figli sequestrati e poi scomparsi,
I'opera frasmette un vivido senso di inquietudine, compone
una sorta di “cimitero impossibile” in cui i favoli, a misura uma-
na, si stagliano come tante anonime tombe nello spazio del
museo. L'arte offre la possibilita di esperire quel lutto che la vio-
lenza vorrebbe negare, e il lutto, ci ricorda Recalcati, esige
"un supplemento di tempo. Una volta questo tempo era an-
che un tempo collettivo. Ancora oggi, nell’ Africa nera trovio-
mo questa dimensione collettiva del tempo del lutto. Le fami-
glie organizzano certi rituali nelle loro case, sospendono le atfi-
vitd lavorative: c'é un tempo che la comunitd dedica al lutto
perché I'anima del morto € ancora con noi anche dopo la
morte’25,

Per meglio inquadrare I'opera di Salcedo, possiamo rintraccio-
re somiglianze e differenze con i lavori di aliri artisti colombiani
che si confrontano con le tfematiche del lutto e della memoria.
Fra questi, Oscar Munoz (1951, Popaydn) esplora le possibilita
concettuali della fotografia utilizzando i ritratti di anonime per-
sone defunte che ricava da giornali o dagli archivi degli obito-
ri. Contaminando le fotografie con acqua, cenere e tecniche
serigrafiche, Munoz diluisce i contorni di questi ritratti e li sotto-
pone a un processo di “sparizione™ che ben corrisponde ai
meccanismi fluidi della memoria. “There is something very con-
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taminated and confusing in all of that which is memory” rac-
conta I'artista, “what we have here, where people have no
identity or particularities, where nobody remembers anyone
else, where the deceased are not remembered because they
do not have a face or a name”2. Nel suo lavoro Munoz sfida
I'assioma di Barthes per cui la fotografia sarebbe “scienza im-
possibile dell’essere unico"?7: per I'artista, la guerra civile, cosi
devastante e duratura, ha alterato gli stessi meccanismi della
memoria e del ricordo, per cui non solo non c'é spazio, tfempo
e possibilita di elaborare il lutto, ma i ritratti dei defunti che in-
tasano giornali e televisioni finiscono per sommarsi gli uni agli
altri, andando a creare un unico, anonimo volto collettivo.

In Aliento (1995) i ritratti sono incisi su dischi metallici, ma com-
paiono solamente quando lo spettatore si avvicina e vi dlita
sopra, affiorano e si confondono con i riflessi dei visitatori, quasi
venissero per pochi secondi riportati in vita attraverso il sempli-
ce atto del respiro. In Biografias (2002) & invece I'acqua a dis-
solvere i volfi delle vittime, fino a ridurli a un'informe macchia
di inchiostro che annulla qualsiasi individualita. “Each day
brings new deaths, with new faces replacing and hiding those
reported just the day before"2s,

Osservando un dagherrotipo di David Octopus Hill del 1846,
dove compare una pescivendola del New Haven che guarda
per terra con aria languida e seducente, Walter Benjamin nota
che c'e qualcosa in quel ritratto “che non si riduce alla testi-
monianza dell’arte del fotografo Hill, qualcosa che non € pos-
sibile far tacere e reclama a gran voce il nome di colei che &
ha vissuto"??. Quel qualcosa & esattamente il potere indicale
della fotografia, il suo essere traccia del referente che I'ha ge-
nerata, la sua capacitd di designare un soggetto e uno soltan-
to. L'umanitd non era mai stata rappresentato in maniera cosi
diretta, senza filtri € mediazioni. "Queste prime persone ripro-
dotte enfravano nel campo visivo della fotografia intatte co-
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me un foglio bianco™ ci racconta Benjamin, “il volto umano
aveva intorno a sé un silenzio, in cui lo sguardo riposava’o, E
questo potere indicale che Munoz sfrutta e al tempo stesso sfi-
da nelle sue opere: cid che interessa all’artista colombiano &
mefttere in crisi il concetto dirifratto come immagine duratura,
traccia indelebile di un individuo. Anche lui, come Salcedo, &
interessato all'idea di “passaggio”, di processualitd, ma le scel-
te estetiche messe in campo dai due artisti producono risultati
profondamente diversi, poiché a Salcedo interessa materializ-
zare |'esperienza stessa delle vittime e concretizzare la quofi-
dianita che la violenza ha per sempre alterato.

| due artisti sono comunque accomunati dalla scelta di frasfi-
gurare |'esperienza della guerra nelle loro opere e di non rap-
presentarla direttamente, una caratteristica che confraddi-
stingue anche il lavoro di Juan Manuel Echavarria (1947, Me-
dellin). Nonostante Echavarria utilizzi di frequente strumenti
come il video e l'installazione, in un confronto con Salcedo ci
e utile richiamare il lavoro Corte de florero (1997), basato sulle
eleganti e raffinate illustrazioni settecentesche di arfisti spagno-
li che hanno ritratto e documentato le diverse specie floreali
incontrate nelle loro esplorazioni per il mondo. Queste illustra-
zioni vengono da Echavarria rielaborate in nuove e perturbanti
configurazioni: guardandole attentamente, notiamo infatfi
che la forma del fiore € mantenuta, ma al posto degli steli, dei
pistilli o di aliri componenti sono inserite ossa umane. Il tfermine
spagnolo “cortes” significa “tagli” e si riferisce alle mutilazioni
praticate negli anni Cinquanta in Colombia ai danni della po-
polazione. “As a child” racconta I'artista, “| remember hearing
about the corte de corbata [mutilazione della lingua] and the
corfe de franela [mutilazione degdli arti]... They were afrocious
mutilations... | had to exorcise those cuts and fransform that
memory into something else3!. Le didascalie, riportate nei cao-
rafteri eleganti della tradizione, accentuano I'effetto pertur-
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bante di questi fiori sfigurati: i nomi latini, come Maxillaria Vorax
(Orchidea Vorace) e Radix Insatiabilis (Radice Insaziabile) sug-
geriscono |'onnipresenza della violenza nella vita quofidiana.
Senza contare che I'industria floreale gioca un ruolo dominan-
te nel’economia della Colombia, rappresenta un vero e pro-
prio elemento d'orgoglio e segno distintivo dell’'identitd nazio-
nale: i fiori scomposti di Echavarria tracciano alla perfezione il
ritratto di un paese mutilato dalla guerra. Nessun volto, nessun
cadavere, nessuna traccia di sangue compare nel lavoro di
Echavarria, eppure, con immagini essenziali e sapientemente
costruite, I'arfista riesce a rendere conto degli effetti devastan-
fi della violenza.

Nel suo Colombia. Anfropologia di una guerra interminabile
Vargas — gid citata in precedenza — osserva che I'uso sistema-
fico delle ftorture e delle mutilazioni fisiche da parte
dell'esercito e dei gruppi paramilitari risponde a un progetto
molto preciso, che potremmo definire “necropolitica”, ovvero

una forma di esercizio del potere che va oltre il diritfto di uccidere e
ha a che fare con il processo di dis-fare umanitd. Il modo di morire, la
scelta di chi deve morire e chi pud vivere, il trattamento del corpo
morto e persino la memoria di chi muore sono softratte al caso e di-
ventano uno strumento per sottomettere 'altro e per privarlo di cio
che lo rende un essere umano®2,

Per Vargas la mutilazione del corpo non & solo una terribile
modalitd di uccisione, ma anche una forma di colonizzazione
dell'immaginario, una strategia per sradicare I'umanitd fin dal-
la sua radice, ridurla a quella che Nancy definisce
un'immagine mostruosa, debordante, nient’altro che un mar-
chio della violenza. Senza contare che lo smembramento, il
taglio della testa e delle mani inflitti a molti cadaveri, rendono
impossibile il riconoscimento del corpo, e dungque nessuna in-
dagine puo essere avviata. In questo senso la mutilazione rap-
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presenta una strategia di terrore del tutto complementare ri-
spetto alla sparizione forzata: non solo il corpo viene segrega-
to, occultato, ma se viene ritrovato & irriconoscibile, vittima di
una violenza pervasiva ma al fempo stesso invisibile, inverifica-
bile, e in definitiva, indicibile. “Esibizione e occultamento con-
vivono nel contesto colombiano e sono i due volti delle ne-
cropolitiche” scrive Vargas, due afroci modalitd volte a “isola-
re le vittime e a inibire potenziali forme di dissenso organizzo-
to"ss,

Nel caso di Salcedo ossa e fiori non sono rappresentati, come
accade nei lavori di Echavarria, ma utilizzati concretamente
dall’artista. Le ossa vengono assemblate assieme a strutture
casalinghe (nel caso delle installazioni Untitled degli anni 1985-
1989), mentre i fiori compaiono, come abbiamo visto, nella
muta elegia di A Flor de Piel, e anche in una performance che
Salcedo ha realizzato nel 1999 insieme ad altri artisti di Bogotd,
per commemorare la morte del giornalista, attivista e illustrato-
re satirico Jaime Garzon, assassinato dalle forze paramilitari
perché sospettato di legami con le frange della sinistra radica-
le. Salcedo ha chiamato a raccolta artisti e cittadini per rico-
prire le mura di fronte la casa di Garzon con cinquemila rose
capovolte, che sono poi rimaste appese fino alla loro decom-
posizione. Se in questo caso le rose funzonano come “me-
mento mori”, in A Flor de Piel i petali sono redenti dalla loro
vulnerabilitd, poiché Salcedo ha collaborato con scienziati e
ricercatori per trovare sostanze chimiche che lasciassero intat-
te la forma e la colorazione dei petali ma ne arrestassero la di-
sinfegrazione organica. Una sospensione che si pud forse ricol-
legare a quel lavoro del lutto “congelato” e inattuabile che
abbiamo incontrato piU volte nell’opera dell’artista.

In un paese piegato da pivu di cinquant'anni di guerre e rivolte,
I'arte ricopre dunque un ruolo distintivo e si lega inestricabil-
mente con I'esperienza della violenza. Espropri forzati, torture,

52 volume dodici



Di autunno, di seta, di nulla

sparizioni € omicidi: sono queste le condizioni che dominano la
vita quotidiana in Colombia, e sono anche il sottosuolo in cui
germogliano le opere di Salcedo, Echavarria e Muioz. Di
amabili resti & intessuta I'opera di questi arfisti, quasi a sugge-
rirci che I'arte € sempre stata necessaria, in ogni luogo e in
ogni tempo, ma in situazioni di guerra diviene indispensabile,
un momento in cui ricomporre i pezzi di una comunitd sfigura-
ta, in cui il caos mortifero della realtd si trasforma in cosmos.
“Life in Colombia has many brutal aspects” dice Salcedo, “re-
working them allows us to survive because otherwise we would
be in total chaos"34,

Mercanti di silenzio: Salcedo e Duchamp

Dunqgue, se lei preferisce, la mia arte sarebbe quella di vivere; ogni
secondo, ogni respiro € un'opera che non & inscritta da nessuna par-
teds,

Il manifesto La scultura futurista redatto da Umberto Boccioni
nel 1912 contiene alcune formidabili infuizioni riguardo il futuro
dell’arte contemporanea. Negando “la nobiltd tutta letteraria
e tradizionale del marmo e del bronzo"3¢, Boccioni invita a spe-
rimentare con i materiali piu diversi, materiali fino ad allora im-
pensabili per la pratica arfistica come “vetro, legno, cartone,
ferro, cemento, crine, cuoio, stoffa, specchi, luce elettrica”¥.
Basti pensare ad artisti come Giuseppe Uncini con le sue strut-
ture di cemento armato, a Richard Serra con i suoi assem-
blaggi di lastre di ferro, oppure a movimenti come |'Arte Pove-
ra o la Process Art, alle opere di Giovanni Anselmo o Joseph
Beuys, fino a quelle di Doris Salcedo (di stoffe, legno, ferro, cri-
ne e capelli ne troviamo in abbondanza nel suo lavoro) per
comprendere la straordinaria luciditd di Boccioni. Bisogna perd
attendere la fine degli anni Sessanta per trovare una prima, ef-

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 53



Giulia Oglialoro

fettiva readlizzazione di quanto contenuto nel manifesto, poi-
ché il coraggio dimostrato da Boccioni nelle affermazioni teo-
riche non frova pienamente riscontro sul piano prafico: in
quedli anni pesava ancora troppo l'idea di arte come abilita
manuale, e le sue stesse opere (come quelle dei suoi colleghi
futuristi) in fin dei conti imangono inchiodate a una dimensio-
ne figurativa.

Un'altra dimostrazione dell'immaturitd dei tempi e della so-
stanziale incapacita di accogliere in pieno intuizioni artistiche
formidabili, lIa froviamo nell’anno successivo al manifesto di
Boccioni. Nel 1913, mentre Vladimir Tatlin lavora ai suoi primi
Rilievi, mentre Giacomo Balla sperimenta Compenetrazioni iri-
descenti e Picasso con Chifarra realizza un primo, timido as-
semblaggio, nel suo studio a Parigi Duchamp realizza un gesto
semplice quanfto rivoluzionario, ponendo una ruota di biciclet-
ta su uno sgabello e dando cosi avvio al readymade, “la piu
vasta e inquietantfe messa in causa dello statuto dell’opera
d'arte nella cultura contemporaneas. Insieme a Joseph Beu-
ys, Duchamp e la logica del readymade rappresentano per
Salcedo un punto diriferimento fondamentale: “From the very
early on, | paid special aftention fo Duchamp e Beuys"¥. Alla
base del readymade vi & un atto di nominazione, “cioe che
nomina una data immagine e oggetto come arte”4, frutto
non dell’ispirazione o del soffio creafivo, ma di una precisa
scelta da parte dell’artista: “basta volerlo,” scrive Renato Barilli,
emanare un'intenzione in tal senso, e tutto pud divenire opera
d'arte”41,

Con la sola eccezione di Schwitters, che negli anni Venti e
Trenta nella sua Merzbau sperimenta un'accumulazione infini-
ta di readymade logori e usurati, possiamo dire che la radicali-
td delle operazioni di Duchamp nella prima metd del Nove-
cento rimanga sostanzialmente isolata, come un fiume carsico
s'inabissa per poi riemergere con le operazioni degli anni Ses-
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santa e Settanta, quando gli artisti riusciranno a liberarsi dalla
soggezione vero la pittura e a fuoriuscire dalla pura dimensio-
ne bidimensionale, facendo un uso sistematico e capillare del-
la lezione duchampiana. Secondo Barilli, i vari fenomeni di ar-
te concettuale, povera, del processo, ecc., potranno essere
definifi, infafti, come un Dadaismo quantitativo, normalizza-
fo"42, In un'intervista rilasciata su nel 1973, poco prima della
sua tragica morte, Robert Smithson afferma che “il periodo
precedente alla guerra & stato dominato da Matisse e Picasso,
mentre il secondo dopoguerra & stato dominato da Du-
champ... c'e stata una sorta di ‘Duchampite’ nell'ultimo pe-
riodo"43,

Tuttavia, Ruota di bicicletta rappresenta il primo readymade
“ufficioso”, poiché il termine vero e proprio viene coniato da
Duchamp a New York nel 1915. Seguono Scolabottiglie (1914)
e Fontana (1917), un orinatoio rovesciato che Duchamp firma
con lo pseudonimo di Richard Mutt, un'opera paradossale che
alimenta le domande provocatorie suscitate dai primi ready-
made con una decisiva componente scandalosa e dissacran-
te. A seguito del rifiuto da parte della Societd Americana degli
Artisti Indipendenti di esporre Fontana nella mostra collettiva
del 1917, sotto le mentite spoglie di Beatrice Wood, Duchamp
scrive un'accorata difesa della propria opera:

che il Signor Mutt abbia fatto o meno la fontana con le proprie mani
non ha importanza. L'ha SCELTA. Ha preso un normale articolo quoti-
diano, I'ha posto in modo che il suo significato utilitario scomparisse
sotto il nuovo titolo e punto di vista — ha creato una nuova idea per
quell’oggetto4.

Questo atto di scelta e ri-significazione € alla base alla tecnica
del readymade e apre la strada a quella che Arthur Danto ha
definito “trasfigurazione del banale”4. Come osserva il critico
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e filosofo americano, “lI'opera di Duchamp non & affatto
I'orinatoio, ma il gesto di esibirlo”46. Creare una nuova idea per
un deferminato oggetto significa innanzi tutto innescare un
nuovo tipo di fruizione: I'opera non pud piu semplicemente es-
sere contemplata, o ammirata per le proprie qualitd formali.
“Penso che se c'é una cosa che avrebbe spinto Duchamp al-
la follia o all’'omicidio” scrive Danto a proposito di Fontana,
“sarebbe stata la vista di esteti in estasi davanti alle superfici di
ceramica dell’oggetto [...] «Come somiglia al Kilimanjaro! Che
splendore d'Eternitd! Quale algida sublimitaly (Risate amare al
Clubs des arfistes)"47.

Renato Barilli osserva che, mentre per i cubo-futuristi la preoc-
cupazione principale era quella di “rifare” la natura secondo i
moduli della macchina, nel caso di Duchamp “non si tratta di
gareggiare, di accettare un rapporto di emulazione. Le mac-
chine ci sono, gia fatte (il che in inglese significa ready-
mades), e il problema € allora di vedere se se ne puod fare un
qualche uso di ordine estetico#. Alla concezione fradizionale
di arte come abilitd tecnica si sostituisce la nozione di estefica,
intesa nella sua accezione etimologica diinsieme delle facolta
percettive. Si parla di estetica “*quando ci si limita ad acuire, a
potenziare la rete delle facoltd sensoriali, senza dimenticare
che qgueste in genere si contfinuano nelle facoltd noetiche:
sensi e pensiero costituiscono in genere un sistema infegrato e
contfinuo™¥. Le macchine in Duchamp subiscono un’iniezione
di ironia, si caricano di allusioni sessuali, si framutano in mec-
canismi celibi e improduttivi, funzionano da “raschiatori, sciol-
gono, dissolvono, scrostano il pesante unto delle abitudini, re-
stituiscono alle cose la loro innata freschezza sensoriale”$. Le
intenzioni di Duchamp non si limitano a riscattare articoli ano-
nimi e quofidiani, ma arrivano a investire tutta la sfera
dell’esperienza umana, dall’Aria di Parigi (1919) fino alla Gio-
conda di Leonardo (con LH.O.0.Q. del 1919), poiché le possi-
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bilitd di replica del mondo industriale permettono anche la ri-
producibilitd delle maggiori opere d'arte, e I'opera di Leonar-
do diventa un altro degli infiniti readymade prodotti in serie.
Per quanto riguarda I'influenza di Duchamp sull’opera di Sal-
cedo, decisivi sono lavori come 16 miglia di stringhe e Porta:
11, rue Larrey. Nel primo caso, con la fitta trama di stringhe
che arriva a saturare l'intera stanza, il readymade conquista lo
spazio, proponendo la paradossale situazione per cui I'opera
coincide con la propria sede espositiva e al tempo stesso la
nega, la mette in discussione, ne rende impossibile I'abitabilita.
Simili operazioni concettuali nel caso di Salcedo le troviamo
nell'installazione Istanbul Project, realizzata nel 2003 per |'8
Biennale di Istanbul, in cui 1550 sedie casalinghe vengono uti-
lizzate per saturare lo spazio tra due palozzi. L'opera vuole es-
sere un deciso rimando alla violenza delle incarcerazioni di
massa, e le sedie sono efficaci nel richiamare sia la presenza
sia I'assenza degli individui. L'ironia duchampiana di Porta: 11,
rue Larrey, composta da una porta che non conduce in nes-
sun luogo, in Salcedo scompare e I'assenza di vie d'uscita as-
sume caratteristiche perturbanti: &€ il caso delle porte di Casa
Viuda, piegate e collassate su se stesse, o di Abyss (2005), in
cui Salcedo arriva letteralmente a murare porte e finestre, fra-
sformando 'intero spazio in una claustrofobica prigione.
Salcedo viene a conoscenza del lavoro di Duchamp grazie a
Beatriz Gonzdlez, sua insegnante all’'Universidad de Bogotd.
Scultrice a sua volta, Gonzdlez assorbe e rielabora in maniera
personale la lezione duchampiana: nelle sue opere i ready-
made sono tavoli, letti, armadi e altri privati elementi d’arredo
appartenenti alla tfradizione colombiana, sui quali I'artista di-
pinge icone pop ed elementi figurativi della cultura popolare
(come le illustrazioni religiose presenti sui francobolli, che Gon-
zdlez colleziona avidamente). |l risultato sono installazioni dal
gusto volutamente kitsch, emblematiche dell'immaginario va-
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riegato e confraddittorio della cultura colombiana. Se anche
Salcedo utilizza pezzi d'arredamento domestico che recano le
tracce di un vissuto personale (nel suo caso, il vissuto & quello
delle vittime di violenza), nella sua opera questi elementi quo-
fidiani non vengono mai ridipinti o decorati, piuttosto piegati e
assemblati in maniera perturbante con l'inserto di materiali
come capelli, vestiti e cemento. Da Duchamp, comunque,
Salcedo rileva una decisa capacita di utilizzo dello spazio,
spesso sottoposto a pratiche di stfraniamento, e un'attenzione
particolare verso il quotidiano, verso “oggetti surrettizamente
comuni introdotti nel flusso del discorso estetico”s!; una sorta di
“spersonalizzazione”s2, come la definisce Rosalind Krauss, che
nel caso di Salcedo diviene un vero e proprio decentramento
verso |'esperienza delle vittime (“Their suffering becomes mine;
the centre of that person becomes my centre”)33.

Se perd per Duchamp la scelta dei readymade era fondata su
"una reazione di indifferenza visiva, unita allo stesso fempo a
un'assenza totale di buono o catftivo gusto... di fatto
un’'anestesia completa”4, nel caso di Salcedo i readymade
“sfigurati” sono futt’altro che indifferenti. Essi hanno un valore
squisifamente politico e si pongono come fracce di una quo-
tidianitd ormai distrutta, rimasugli di una vita profondamente
segnata dalla violenza. Diversamente da un orinatoio o una
ruota di bicicletta, i readymade che Salcedo ufilizza nelle pro-
prie sculture e installazioni non sono anonimi artficoli di massa,
ma vengono scelti dall’artista per il loro legame con la vittima
e I'episodio di violenza di cui sono silenziosi testimoni. A futto
cio corrisponde una diversita di funzioni: se a Duchamp interes-
sa ‘“creare un nUovo pensiero” attorno a un oggetto e i suoi
readymade sono catalizzatori di esperienze estetiche, Salcedo
intende attivare il lavoro del lutto. L'arredamento ferito evoca
le fracce di coloro che sono stati annientati dalla violenza, e al
tempo stesso le superfici dei mobili — alterate attraverso
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I'inserto di vestiti, capelli o colate di cemento — mostrano co-
me la quotidianitd sia stata per sempre compromessa per co-
loro che sopravvivono, per i familiari delle vittime spesso bloc-
caftiin una condizione di lutto impossibile.

Achille Bonifo Oliva definisce Duchamp un “mercante di silen-
zio", identificando con il silenzio *un luogo produttivo di eventi
impercettibili, non dichiarati ed eclatanti, in quanto non sot-
tfraibili al flusso di vita a cui appartengono™ss. Collegandoci a
questa definizione, possiamo rilevare una certa tfendenza alla
smaterializzazione nell’opera di Duchamp. Il suo tentativo di
investire di valore estetico I'intera sfera dell’esperienza produ-
ce falvolta readymade del tutto immateriali e concettuali: si
pensi all’Allevamento di polvere del 1920, all'invisibile Aria di
Parigi conservata in un'ampolla, o al caso del Woolworth Buil-
ding di New York, che Duchamp, senza il benché minimo in-
tervento materiale, semplicemente “nomina” opera d’'arte. I
silenzio evocato da Bonito Oliva, con John Cage (amico ed
estimatore di Duchamp) si tramuta in quattro minuti e trentatré
secondi di puro ascolto epifanico: Cage amplia il concetto di
musica rivolgendo la propria attenzione verso I'ambiente, e il
mondo intero diviene cosi un immenso readymade acustico.
Un silenzio diverso, piu funereo, permea le opere di Salcedo, e
nel suo caso la tendenza alla smaterializzazione produce ope-
re al limite della visibilitd, come Disremembered, abito compo-
sto da cenftinaia di aghi, o Neither, realizzata site-specific per
la White Cube di Londra - "an installation that flirts with empfi-
ness"% I'ha definita la curatrice Helen Molesworth. In Neither,
gli spazi candidi e immacolati della galleria paiono del tutto
spogli, e solo prestando attenzione lo spettatore pud accor-
gersi della sottile rete metallica che sorge tra due pareti — la
stessa tipologia di rete utilizzata dagli Stati Uniti per le prigioni di
Guantanamo. Un'interruzione nella percezione che richiama
un'altra volta I'irruzione della violenza, e I'intera galleria si fra-
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sforma cosi in uno spazio di detenzione. Sulla soglia
dell'invisibilitd sono le vittime di cui s'interessa Salcedo, come
se |'arfista calasse profondamente il readymade duchampia-
no nell’esperienza contemporanea e questa volta, a soffocare
sotto miglicia di stringhe di violenza, € il nostro spazio quotidia-
no.

Controimmagini: Salcedo e Beuys

Occorre far saltare le camere di piombo politiche, sociali e personali,
ossia uscire dall'isolamento crescente. Quello di cui abbiomo bisogno
€ calore?,

Come accade nei migliori romanzi d'avventura, la vita di Jo-
seph Beuys e costellata da peripezie e incontri bizzarri, al punto
che talvolta & difficile distinguere cosa nella storia del grande
artista fedesco sia realmente accaduto o piuttosto frutto diin-
venzione. Nato nel 1921 a Krefeld, un piccolo paese della Re-
nania seftentrionale, in una famiglia severa e del tutto priva di
interessi artistici, Beuys dimostrd gid dall'infanzia un tempera-
mento irequieto che mal si adattava alla noia della vita di
provincia: amava piantare salici nel giardino dei propri genito-
ri, sfrecciava in bicicletta per le scale della scuola e spesso
preferiva entfrare in casa arrampicandosi sulla grondaia, anzi-
ché usando la porta. Trascorreva le giornate passeggiando
per gli umidi boschi del Basso Reno, affascinato dai miti e dalle
leggende della propria terra, mentre la sera leggeva avida-
mente trattati di scienze naturali e poi Goethe, Schiller e autori
nordici come Maeterlinck e Knut Hamsun, interessati al pantei-
smo mistico. Il suo rendimento scolastico era tutt'aliro che bril-
lante e un anno prima della maturitd scappd con una com-
pagnia di circo in cui lavord alcuni mesi come stalliere. Ma
I'avvenimento che, a suo dire, segnd profondamente la sua
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vita fu un incidente aereo avvenuto in Crimea nel 1943. A quel
tempo Beuys prestava servizio presso I' Aeronautica militare di
Posen: durante una manovra d’aftacco a una contfraerea rus-
sa, il velivolo pilotato da lui e da un suo compagno fu investito
da una tempesta di neve e precipitd rovinosamente al suolo. ||
compagno mori nello schianto, mentre Beuys, gravemente fe-
rito e privo di conoscenza, si sarebbe salvato grazie un gruppo
di tartari nomadi che lo condussero nel proprio accampamen-
fo, dove lo curarono per otto giorni con unguenti naturali a
base di grasso animale e lo avvolsero nel feltro, affinché si ri-
scaldasse e trattenesse calore.

Molti dubbi sono stati sollevati sulla veridicitd di questo episo-
dio, a seguito del quale Beuys avrebbe poi deciso di infro-
prendere dli studi presso I'’Accademia di Belle Arti di DUssel-
dorf, dubbi che perd non hanno scalfito I'alone mitico e il cari-
sma tipici dell’ artista fedesco. Limitiamoci a osservare che nel-
la “leggenda” del salvataggio dei Tartari compaiono alcuni
elementi che diverranno poi centrali nell’opera e nel pensiero
di Beuys, come il grasso e il feltro, utilizzate dall’artista per ri-
cercare "un’energia primaria, di un flusso di vitalita identificato
e disfillato direttamente nel corpo delle cose”8. Nei suoi as-
semblaggi Beuys coniuga spesso materie organiche e informi
con antenne, apparecchi tecnologici e comunicazionali (si
vedano opere come Trasmettifore di burro o Telefono-Terra),
dimostrandosi un perfetto interprete dello spirito dei suoi tempi
e "omologo” di pensatori come Marshall McLuhan e Herbert
Marcuse. Se Mcluhan individua nei media delle protesi con
cui estendere “il nostro stesso sistema nervoso cenfrale in un
abbraccio globale che, almeno per quanto concerne il nostro
pianeta, abolisce tanto il tempo quanto lo spazio”?, nel suo
Eros e Civiltd Marcuse pone la componente libidica al centro
di una spietata analisi sociologica: “la durata della giornata
lavorativa costituisce essa stessa uno dei principali fattori re-
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pressivi imposti dal principio della realtd al principio del piace-
re”¢0, ma le nuove tecnologie possono diventare preziose al-
leate per alleggerire, tframite I'automazione, il carico di lavoro,
permettendo cosi agli individui di liberare quelle energie pri-
marie precedentemente represse.

L'utilizzo del feltro, noto per le sue proprietd di accumulazione
termica, e di materiali conduttori come il rame fanno della
scultura “una vera e propria centrale per la produzione di
energia”sl. Questa ricerca costante di “calore” nell'opera di
Beuys risponde all’esigenza di riscoprire un contatto, un’antica
comunanza fra 'uomo e le energie profonde della Terra. E so-
prattutto con il concetto di “scultura sociale”, frasmesso attra-
verso le sue opere e i suoi insegnamenti appassionati, che
Beuys influenzerd profondamente generazioni di artisti, fra cui,
naturalmente, Doris Salcedo.

SCULTURA SOCIALE: Come plasmiamo e diamo forma al mondo in cui
viviamo: la scultura come processo evolutivo; ogni persona € un arti-
sta.

Ecco perché la mia scultura non ha un carattere fisso e concluso. Nel-
la maggior parte dei casi i processi continuano: reazioni chimiche,
fermentazioni, alterazioni cromatiche, degrado, essicazione. Tutto & in
uno stato di cambiamento®2,

Se la scultura moderna, imprigionata nella propria rigiditd,
froppo spesso si riduce a essere “quella cosa in cui inciampi
quando fai due passi indietro per guardare meglio un qua-
dro"¢3, quella teorizzata da Beuys € una vera e propria “scien-
za della libertd"é4, capace di innescare processi energetici. |l
concetto di calore si collega a quello di fratellanza e di mutua
collaborazione: come modello esemplare di scultura sociale,
Beuys propone |'organizzazione delle api, in cui risconfriamo
“I'assoluta disponibilitd a mettere in secondo piano se stessi a
favore degli altri"¢5. Ogni uomo € un artista poiché la creativita
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investe ogni campo del pensiero, e dunque ogni uomo pud
“contribuire a plasmare la cosiddetta scultura termica socia-
le"s6, Se consideriamo l'influenza che Beuys ha esercitato su
Salcedo, questo passaggio si rivela cruciale. Beuys propone un
concetto di arte dinamico, anfropologico, un’'arte dotata di
un’efficacia curativa (questo elemento della cura e della guo-
rigione & cenfrale nell’episodio dei Tartari): “parld, infatti,
espressamente di Kunsfalbe, “arte-unguento”, e di Kunsipille,
“arte-pillola”, e dichiard di preparare, cuocere le sue sculture
come si prepara una forta”s’. Da qui I'importanza che nella
poetica di Beuys riveste la figura dello sciamano, il guaritore
per eccellenza, I'incarnazione di una possibilitd di salvezza per
la societa materialista contemporanea.

Attraverso le sue azioni e installazioni, Beuys infendeva scate-
nare negli spettatori delle confroimmagini che, come auspi-
cava Marcuse, fossero in grado di “liberare nelle persone
energie mentali e spirituali che I'abitudine tende a soffoca-
re"s8, Come ogni sciamano che si rispetti, Beuys indossava
sempre abiti caratteristici, tra cui un gilet da pescatore e
I'immancabile cappello di feltro.

Nell'opera dell’artfista tedesco, Salcedo individua una possibili-
ta per ripensare il ruolo della scultura all'interno del contesto
sociale, per integrare arte e coscienza politica. L'utilizzo delle
piUu diverse combinazioni di materiali, lungi dal rappresentare
un mero esercizio sfilistico, serve a veicolare precisi significati e
stimolare processi di pensiero.

Encountering his work revealed to me the concept of “social sculp-
ture”, the possibility of giving form to society through art. | became
passionately dawn to creating that form, which led me to find sculp-
ture meaningful, because merely handling material was meaningless
to me. Placing a small object on a base sesemed completely vacuous.
This is why Beuys was so important to mes?.
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Studiando I'opera di Beuys, Salcedo si rende consapevole che
la scelta dei materiali da impiegare non € mai neutrale, ma si
carica sempre di valenze politiche, psicologiche e sociali — “il
pensiero € un processo scultoreo"79, ribadisce piu volte |'artista
tedesco. In questo senso, “ogni uomo €& finalmente sovrano.
Ogni uomo & un Re Sole"”! e pud contribuire a plasmare (scol-
pire) il mondo in cui vive. Seguendo il ragionamento di Beuys,
cio che davvero contraddistingue I'arte “pubblica” o “politi-
ca” non ¢ la contestazione degli spazi espositivi: a contrappor-
si sono piuttosto “un’arte oggettuale, un prodoftto il cui valore
e estetico, e un'arte partecipata non oggettuale, che produ-
ce invece relazioni, valori immateriali, fra le persone”72. Non
prodotti ma processi, non immagini ma controimmagini. Beuys
arriva cosi a mettere radicalmente in discussione il concetto di
autorialitad e il ruolo dell’artista nel contesto sociale; I'arte
“raggiungerd la sua meta quando ogni essere vivente diventa
creatore, scultore o architetto dell’organismo sociale. Solo allo-
ra I'insistenza sulla partecipazione dell’arte [...] sard compiu-
ta"73, Si prenda come esempio la celebre performance | like
America and America likes me, realizzata nel 1974 all’'interno
della René Block Gallery di New York, spazio che Beuys, avvol-
fo in un mantello di feltro, condivide per tre giomni e fre nofti
con un coyote: in questo caso il ferreno dell’arte diviene
un'arena aperta di dialogo, uno scambio di energie fra crea-
ture viventi. Sulla scia della rivoluzione concettuale operata da
Duchamp, Beuys invita a ripensare I'arte non solo dall'interno —
"come cambiamento del proprio linguaggio formale in sinto-
nia con la scoperta della dimensione artistica post oggettuale
tipica degli anni Settanta”74 — ma anche nei suoi rapporti con il
mondo, nelle sue capacitd di trasformazione sociale.

| materiali utilizzati da Beuys hanno poi un peso simbolico non
indifferente nel contesto del secondo dopoguerra. Nel saggio
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Joseph Beuys and the After-Auschwitz Sublime il critico Gene
Ray connette l'insistenza dell’arista tedesco sul concetto di
“arte come guarigione” con un significativo lavoro del lutto, e
rinfraccia nell'utilizzo pressoché costante del feltro un preciso
riferimento all'Olocausto. Durante la Seconda Guerra Mondia-
le, infatti, i capelli delle vittime dei campi di concentramento
venivano impiegati dai nazisti per la produzione del feltro. "Af-
ter 1942" scrive il critico americano, “the hair of Holocaust vic-
tims was shorn and collected at the kiling centers and shipped
to German-owned factories, where it was processed into felf.
This felt was used for a range of wartime products, including
slippers for U-boat crews and stockings for railway workers"7s,
Sette tonnellate di capelli, impacchettati e pronti per la spedi-
zione, furono rinvenute durante la liberazione di Auschwitz nel
1945. Nonostante Beuys non abbia mai espresso pubblicamen-
te questo riferimento, viene difficile pensare a una semplice
coincidenza, soprattutto considerando il largo impiego di feliro
nel suo lavoro.

Secondo Ray, al di la che I'incontro con i Tartari sia avvenuto o
meno, Beuys era senza dubbio interessato al feltro per le sue
proprietd di accumulazione termica, ma nella storia della
Germania e nel confesto del secondo dopoguerra, questo
materiale assume un significato che non puod essere ignorato.
"Whatever Beuys' personal experience of this pressed material
may have been, and whetever the sculptural properties may
be, felt has a place in the history of Holocaust that cannot be
erased or avoided7s.

In questo senso, il feltro si pone come un’esile traccia residuale
delle vittime, evoca al tempo stesso la presenza e I'assenza di
individui annientati dalla violenza — esattamente come acca-
de nelle opere di Salcedo. L'idea di scultura come "processo
di fermentazione” assume cosi ancora piu profonditd e com-
plessitd. Anche la scelta di rappresentare attraverso I'allegoria,
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e non in maniera diretta, I'episodio di violenza, lasciandolo
come un perturbante sostrato dell’opera, si trova in perfetta
linea con la poetica di Salcedo.

Analizzando ancora piu da vicino i legami fra i due artisti, no-
fiamo che anche Salcedo fa un largo uso di materie organi-
che e malleabili, come capelli, erba, fibre animali, a cui si ag-
giungono arredi e vestiti scelti per il loro insopprimibile legame
con la presenza umana. “Used materials are profoundly hu-
man; they all bespeak the presence of human being”77. Anche
se Salcedo non innesca direttamente forme di arte partecipa-
ta, spesso chiede che dli spettatori fruiscano delle sue opere a
distanza ravvicinata, cosi da osservare la perturbante superfi-
cie degli arredi, contaminata con capelli, vestifi, strati di erba
e residui umani. Man mano che lo spettatore cammina fra
questi ambienti domestici alterati, fa esperienza di qualcosa
che € al tempo stesso familiare e irriconoscibile. In questo sen-
so, lo spettatore & un elemento essenziale nel lavoro di Salce-
do: le sue opere, costruite a partire da oggetti comuni e quo-
fidiani, creano un luogo per rendersi consapevoli del dolore e
delle perdite devastanti causate dalla guerra civile.

Salcedo prosegue dunque nella linea di creazione indicata da
Beuys calando le opere in un contesto di displacement e vio-
lenza ordinaria. La Sedia con grasso dell’artista tedesco si
evolve nelle sculture di Casa Viuda, con I'aggiunta perfurban-
te del cemento, mentre in Atrabiliarios le fibre animali creano
uno strato traslucido che rivela e al tempo stesso nasconde le
scarpe delle desaparecide. Un richiamo esplicito a Felt Suit so-
no poi le sculture della serie Unland, in cui il legno degli arredi si
mescola con i vestiti delle vittime: il processo di “fermentazio-
ne"” indicato da Beuys in Salcedo assume i contorni di un lutto
interminabile, di una quotidianitd costantemente impegnata
in un processo di guarigione. Ancora piu evidenti sono le con-
nessioni tra le prime sculture di Salcedo della fine degli anni Ot-
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tanta, in cui I'artista uftilizza tavoli ospedalieri dismessi, e Zeige
deine Wunde (Mostra la fua ferita), installazione del 1974-75,
che fra i vari oggetti impiegati prevede anche due vecchie
lettighe da obitorio. Interrogato sul significato dell’opera, Beuys
affermod che il suo intento era di “rendere visibile la zona della
morte verso cui la societd attuale si muove a velocitd forsen-
nata”78, Il setting medicale diviene una costante nell’opera
Salcedo, materiali come filo chirurgico e strutture ospedaliere
ricorrono frequentemente, e il processo di riparazione indicato
da Beuys si cronicizza: I'arte, inesauribile fonte di confroimma-
gini che chiamano in causa lo spettatore, diviene un mezzo
necessario per rendersi consapevoli della violenza che ci cir-
conda e, al tfempo stesso, un inesauribile luogo di resistenza.

Spazi negativi
What is like to be a body?27?

Dopo aver contestualizzato il lavoro di Salcedo all'interno delle
dinamiche politiche in atto in Colombia, e dopo aver indivi-
duato in Duchamp e Beuys i suoi riferimenti principali, possia-
mo ora rinfracciare consonanze con le correnti artistiche del
secondo Novecento. L'originalitd e soprattutto la grande va-
rietd dell’arfista colombiana rendono difficile collocare la sua
opera all'interno di un movimento preciso: se I'aspetto medi-
cale e addirittura “funebre” di alcune sue installazioni pud ri-
chiamare gli ambienti modulari dei minimalisti, opere come
Atrabiliarios o A Flor de Piel impiegano scarpe usate, capelli,
fibore animali, materiali decisamente soft che nulla hanno a
che vedere con il Minimalismo; se interventi come Shibboleth e
Palimpsest sono opere d'avanguardia ingegneristica che sfi-
dano fisicamente e concetftualmente il contesto museale,
Istanbul Project e Noviembre 6 y 7 del museo fanno volentieri a
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meno, configurandosi a tutti gli effetti come interventi di arte
ambientale. Variano i materiali impiegati, le moddalita di relo-
zione con lo spazio espositivo, e, al di Id della grandezza in
scala, variano persino le strategie utilizzate, poiché mentre una
parte della produzione di Salcedo procede verso la smateria-
lizzazione dell'oggetto (Disremembered, Neither, Unland),
un'alira parte prende una via decisamente “concreta” (si ve-
dano Plagaria Muda o Istanbul Project).

Cid che rimane costante € la tfrasfigurazione della violenza.
Dall'incontro con famiglie dei desaparecidos all’omicidio di un
magistrato o giornalista colombiano, dalle sparatorie per le
stfrade di Los Angeles ai naufragi nel Mediterraneo, il punto di
partenza per I'artista € sempre un evento realmente accadu-
fo, che prima viene approfondito attraverso ricerche e intervi-
ste, e poi rielaborato attraverso la scultura e l'installazione.
L'opera incarna cosi un complesso lavoro del lutto che diviene
al tempo stesso necessario ma inattuabile fino in fondo. Gid
questo interesse verso il lutto e i meccanismi della violenza so-
no sufficienti per segnare una distinzione fondamentale dalle
ricerche del Minimalismo, soprannominato anche “arte
dell ABC" o delle strutture primarie, ricerche caratterizzate
“dall’antiespressivitd, dall'impersonalitd e freddezza emoziona-
le, dall’enfasi sull’oggettualitd e fisicitd dell'opera, dalla ridu-
zione dlle strutture elementari, dalla letteralita autoreferenziale
dei volumi”&, Il termine “minimalismo” € stato coniato dal criti-
co Richard Wollheim nel suo saggio Minimal Art comparso su
“Art Magazine” nel gennaio 1965, e in senso stretto si riferisce
alle esperienze americane degli anni Sessanta, anche se poi &
stato pil genericamente impiegato per indicare un complesso
ricerche analitiche e riduzioniste. Wollheim parla di minimali-
smo soprattutto “a proposito del contenuto artistico, facendo
riferimento a lavori costituiti da oggetti al limite indistinguibili
dalla realtd quotidiana™8 come i readymade duchampiani,
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oppure a opere impersonali e prive di forme articolate, come i
monocromi di Ad Reinhardt.

Riferimenti filosofici del Minimalismo sono la Fenomenologia
della percezione di Merleau-Ponty e I'Essere e il nulla di Jean-
Paul Sarfre: di fatti, come osserva Barilli, le strutture primarie
delle installazioni minimaliste “apparivano  molto  simili
all’*essere” sartriano, cioé a un nucleo di pura inerzia, di opa-
citd materiale, “lavorato” dal vuoto del soggetto umano, che
veniva cosi chiomato a mettere in forma la loro infrinseca po-
verta"e2, Le L-Shaped di Robert Morris, i cubi di Carl Andre o le
mensole di Donald Judd sono opere povere dal punto di vista
formale, ma infrattengono un nuovo rapporto con lo spazio e
invitano lo spettatore a interagire non solo con la vista ma an-
che con il movimento, “abitandole”, calpestandole o cammi-
nandoci intorno. | materiali utilizzati sono di origine industriale,
come plexiglas, metallo, legno, travi e, realizzando finalmente
I'infuizione contenuta nel manifesto di Boccioni, viene impie-
gata persino l'illuminazione al neon, grazie al confributo di Dan
Flavin, prima del quale “la luce eleftrica [...] era stata un ter-
mine di riferimento teorico piuttosto che una realtd fisicamente
aftingibile8. Minimalisti d'eccezione sono Robert Smithson,
che nel repertorio delle forme primarie infroduce strutture spi-
raliformi che poi svilupperda con dli interventi di Land Art, e lo
stesso Robert Morris, il quale dal 1967 si allontana dall’algido
rigore minimalista per sperimentare ricerche Anfiform (si pren-
dano come esempio i suoi Felts, morbide composizioni di feltri
cascanti).

Gli spazi claustrofobici di Casa Viuda hanno diversi punti di
contatto con Passagewey (1961) di Morris, dove un tunnel sot-
terraneo si restringe progressivamente fino a rendere impossibi-
le il passaggio; a scandire I'ansia dello spettatore infrappolato
nel sottosuolo, il ticchettio costante di un orologio e il battito di
un cuore che rimbombano fra le pareti. Un vero e proprio vico-
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lo cieco che € anche un'indagine fisica e concettuale su cosa
significhi abitare lo spazio e sui modi in cui lo spazio frasforma i
nostri corpi. “A task performance” la definisce Morris, “it is noth-
ing but a bodily gesture caught in the act of surfacing the
world [...] What is like to be a body2"84,

Anche i corridoi di Bruce Nauman, esplicitamente citati da
Salcedo come riferimento e oggetto di studio, esplorano “in
modo inedito e spiazzante, nella sua dimensione fisica e senso-
riale, il comportamento del visitatore all’interno di una deter-
minata struttura spazialess. Pensiamo a Green Light Corridor o
Video Corridor, entrambi del 1970: nel primo caso € la pungen-
te luce al neon a plasmare lo spazio e disorientare lo spetftato-
re8é, mentre nel secondo caso due monitor frasmettono le im-
magini di felecamere a circuito chiuso, in modo che lo spetto-
fore possa percepirsi al tempo stesso come soggetto e ogget-
to della propria esperienza spaziale. Troviamo in nuce strategie
di spaesamento che verranno poi rielaborate nelle installazioni
dislocate e claustrofobiche di Salcedo, assumendo connota-
zioni fortemente politiche; in questo caso, infatti, I'inabilitd de-
gli spazi & funzionale a rappresentare la pervasivitd della vio-
lenza nella vita quotidiana. Come vedremo analizzando piu
nel dettaglio la serie di sculture Casa Viuda, un riferimento per
Salcedo sono senza dubbio i calchi realizzati da Nauman nedli
anni Sessanta, in resina, farina o calcestruzzo, con i quali
I"artista americano solidifica frammenti di spazio o parti del
corpo, riveste I'invisibile e misura il vuoto che compone i luoghi
quotidiani. L'opera di Nauman diviene una vera e progpria fe-
nomenologia della realtd che indaga il nostro essere-nel-
mondo e concepisce gli spazi del nostro vivere non come enti-
td concrete e immutabili, ma come materia da plasmare in
continuazione, fino ad arrivare alla definizione di negative
space, ovvero “the underisde and the backside of things”#7.
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Conii corridoi di Nauman ci troviomo all'interno di un comples-
so di ricerche che possiamo definire “arte ambientale”, ossia
un tipo di intervento, come ha osservato Germano Celant,
“che si distingue dall'opera oggettuale proprio in quanto ri-
manda all'intenzione di risultare un lavoro relativo a un deter-
minato contesto [...] I'arte crea uno spazio ambientale, nella
stessa misura in cui I'ambiente crea I'arte”8, Non semplici in-
stallazioni che hanno ovvie implicazioni spaziali, dunque, ma
“lavori che si configurano come veri e propri ambienti, e inter-
venti che coinvolgono in modo totalizzante contesti esterni”s?,
Gid Boccioni ne La scultura futurista affermava che "non vi
puo essere rinnovamento se non attraverso la scultura
d’ambiente, poiché in essa la plastica si svilupperd prolungan-
dosi per modellare I'atmosfera che circonda le cose",
L'interesse per un coinvolgimento sempre piu decisivo
dell'ambiente assume particolare importanza a partire dagli
anni Cinquanta, e un'opera come Le Vide di Yves Klein (1958),
dove la galleria Iris Clert di Parigi, intferamente verniciata di
bianco, diviene “un'esperienza estetica allo stesso fempo spiri-
tuale e sensoriale™?!, costituisce un significativo precedente
dell’installazione Neither di Salcedo. In enframbi i casi viene
sfruttata la forza smaterializzante del bianco per avvolgere e
obliterare qualsiasi presenza fisica, scardinando cosi la perce-
zione del fruitore (Michael Asher, influenzato da Klein, proget-
terd ambienti invisibili dove i muri sono costituiti attraverso getti
d'aria pressurizzata). Corpo e ambiente sono dunque inestri-
cabilmente legati, e lo spazio & prima di tutto una questione di
percezione. In Neither, cosi come in Palimpsest, dove i nomi
dei migranti morti nel Mediterraneo affiorano dal ferreno come
lacrime di cristallo, la smaterializzazione spaziale viene interpre-
tata da Salcedo in senso politico, e I'esile soglia fra visibile e
invisibile traduce concretamente I'esperienza delle vittime,
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un'esperienza fremendamente reale nella sua brutalitd eppu-
re al tempo stesso condannata all’anonimitd.

Come si accennava in precedenza, la grande varietd
dell'opera di Salcedo e difficimente classificabile, per cui ac-
canto a opere come Neither froviamo strategie di straniaomen-
fo di segno opposto, che invece della cancellazione proce-
dono verso I'accumulazione caofica di oggeftti. Il riferimento
immediato di un lavoro come Istanbul Project & senza dubbio
Le Plein di Arman, esponente del Nouveau Réalisme, che due
anni dopo I'installazione di Klein satura la stessa galleria Iris
Clert fino al soffitto, accatastando centinaia di oggetti comuni
e usurati, fra cui “lampadine, radiatori d'auto, bidet, dischi rot-
fi, biciclette, radio sgangherate, binocoli (ma anche quadri di
arfisti contemporanei)”??2 tfrasformando 1o spazio espositivo in
una vera e propria discarica di rottami. Sviluppando quanto
gia sperimentato da Schwitters nella sua Merzbau, Arman
estende l'inferesse per I'oggetfto banale e quotidiano anche
ai rifiuti che, come osserva Lea Vergine, “sono un viluppo di
simboli: sono rischio e fascinazione, catastrofe annunciata e
seduzione, bellezza del brutto e memoria dell'umano”.?3
L'accumulo di rifiuti ha in sé qualcosa di perturbante, si pone
come "il segno di una creativitd minacciosa quanto ambigua,
giacché I'immondizia non & prevedibile quindi non la si pud
eludere. Anarchico, il recupero di deiezioni da parte di pittori,
scultori e fotografi [...] & come I'utopia, infantile, irritante, salvi-
fico"?4. Se I'opera di Arman puo essere letta come un'ironica e
dissacrante critica alla presunta nobiltd dell’arte e, insieme, al-
la societd dei consumi, le centindia di sedie vecchie incasto-
nate da Salcedo fra gli edifici abbandonati di Istanbul sono un
richiomo alle persecuzioni subite dalle minoranze greche ed
ebraiche, che un tempo popolavano il quartiere.

Durante il Progrom di Istanbul, per esempio, avvenuto il 6 e 7
settembre 1955, il Governo diede il via libera a un saccheggio
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di massa ai danni delle abitazioni e delle attivitd commerciali
greche, tollerando violenze fisiche di ogni genere, e subirono
ingenti danni anche le comunitd ebraiche e armene. In rispo-
sta al silenzio a cui sono state condannate queste esperienze,
Istanbul Project si erge come una cattedrale precaria e cigo-
lante: accatastate in un fragile equilibrio, che pare sempre sul
punto di spezzarsi, le sedie consumate richiamano al tempo
stesso la presenza e I'assenza delle vittime, ed € ancora una
volta I'empatia di Salcedo per I'oggetto quotidiano che “ira-
sforma la cosa percepita in una piv vasta e fertile realtd men-
tale”?s,

Interventi su larga scala come Istanbul Project, Shibboleth, Pa-
limpsest e Noviembre 6 y 7 sviluppano concetti quali “displa-
cement” e “non-site” cari a esponenti della Land Arf come
Michael Heizer e Robert Smithson. La Land Art, definita da Baril-
li come una linea di sviluppo di tipo fisico-quantitativo del Mi-
nimalismo, “consistente nel trasferire e imporre gli schemi mi-
nimali a un vasto continente ambientale”?, comprende quelle
operazioni artistiche che sul finire degli anni Sessanta fravali-
cano gli spazi espositivi per intervenire direttamente nei territori
naturali. L'intento dei land artisti & quello di “utilizzare lo spazio
e i materiali naturali direttamente come mezzi fisici dell’opera,
aftraverso interventi su larga scala™” — interventi spesso desti-
nati a scomparire a causa dei processi di erosione, poiché i
materiali impiegati sono terra, rocce, sabbia, materiali sotto-
posti ai comandi della natura. Lo sviluppo maggiore di questa
corrente ha luogo negli Stati Uniti, dove le opere conquistano
gli spazi immensi dei deserti, laghi salati e praterie sconfinate:
Walter De Maria installa un Campo di Fulmini (1973-1979) nel
cuore spopolato del New Mexico, Smithson traccia una Spiral
Jetty (1970) fatta di terra, rocce e cristalli di sale nel Great Salt
Lake dello Utah, Heizer realizza gli enormi scavi cubici di Di-
splaced-Replaced Mass (1969) nel deserto del Nevada.
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Displaced-Replaced Mass si compone di fosse rettangolari con
pareti in cemento in cui vengono collocati massi di granito
provenienti dalle montagne della High Sierra. Heizer ha propo-
sto una versione di queste installazioni anche nelle gallerie, e il
concetto rimane sempre quello di un enorme “spazio negati-
vo" ricavato per sottrazione nel cuore stesso della materia
(modalitd che tfroviamo anche nelle cavitd del muro in cui
Salcedo inserisce le sue Atrabiliarios o anche nell’enorme frat-
tura che compone Shibboleth). Spazio negativo che con
Double Negative (1971) assume proporzioni ancora piu ambi-
ziose, poiché Heizer realizza due enormi scavi che si snodano
per piu di 500 metri per le valli del Nevada come antiche stra-
de o reperti di una civiltd scomparsa. La dislocazione mina la
compattezza del paesaggio e al tfempo stesso rende impossi-
bile distinguere I'opera dal contesto situazionale. Qui, come
nei Corridor di Nauman, o nei Passagawey di Morris, ricorre
sempre l'idea di "passaggio”, come ha osservato Rosalind
Krauss, ossia di un incontro tra lo spazio e il corpo che lo attra-
versa, per cui I'unico modo per fruire di queste opere “& abi-
tarle, esservi dentro”?s,

Nella costellazione di riferimenti dell’artista colombiana tro-
viamo, oltre a Duchamp, Beuys, Nauman e Heizer, anche Ro-
bert Smithson, che riflette ampiamente sul concetto di “displa-
cement” con interventi ambientali (come Mirror Displacements
del 1969, dove con i loro riflessi le lastre specchianti seminate
nel deserto dello Yucatdn frantumano la soliditd del paesag-
gio), ma anche all'interno degli spazi museali. E il caso dei
Non-sites, contenitori geometrici con all'interno pietre e mine-
rali raccolti da Smithson nei “sites”, ovvero nei territori esplorati
durante le sue peregrinazioni. “Dato che un non-site & la sot-
trazione di un sito in un contesto artistico, gli osservatori di que-
sto non-luogo sono costantemente rimandati al sito reale”??,
mostrato in galleria attraverso mappe, fotografie e disegni.
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I materiali grezzi di Smithson, esattamente come gli arredi do-
mestici di Salcedo, vengono dunque dislocati all'interno delle
gallerie, creando una dialettica fra uno spazio interno perce-
pibile e uno spazio esterno caotico e incontrollabile. Per Smith-
son questa dialettica tra luogo e non luogo contrappone “arti-
ficiale e naturale, confinato e incommensurabile, rappresenta-
zione cartografica e sito naturale dei prelievi, inerzia e mutevo-
lezza processuale”1%, mentre il non-Huogo a cui imanda Sal-
cedo ¢ la quotidianitd ormai frantumata dalla guerra. Ancora
piu suggestive sono le correlazioni fra i due artisti se conside-
riamo che non-site in inglese rima con non-sight (“non visio-
ne"). torniaomo, insomma, alla soglia tra visibile e invisibile, a
una visione che al tempo stesso rivela e nasconde I'oggetto
(la vittimal).

Se in Smithson I'ammasso di vetri rotti di Aflantis (1969) rimanda
a una cittd antica e perduta, cid che tentano di ricomporre le
opere di Salcedo € un corpo amato, un paese, una casa. Che
siano petali cuciti con filo chirurgico, vestiti intessuti di aghi me-
tallici o arredi incompleti, esse rimandano sempre a un alfrove,
a un non-luogo immaginario in cui & possibile ricomporre una
quotidianitd senza violenza; e il non-site € uno spazio della
memoria in cui si € salvi, ma inesauribilmente soli.
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FIG. 1 - D. SALCEDO, Untitled, 1989-1993.



FIG. 2/3 - D. SALCEDO, Plegaria muda, 2008-2010.




FIG. 4-D. SALCEDO, Untitled, 1987-1993.



FIG. 5/6 - D. SALCEDO, A Flor de Piel, 2013.




FIG.7 - D. SALCEDO, Noviembre 6y 7, 2002.



FIG. 8- D. SALCEDO, Shibboleth, 2007.



FIG. 9 - D. SALCEDO, Disremembered, 2014.
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FIG. 10 - O. MUNOZ, Biografias (frame da installazione video), 2002.
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Orguis Negrilonsis

Lam 12

FIG. 11 - J. M. ECHAVARRIA, Orquis Negrilensis, dalla serie Corte de Florero,
1997.



FIG. 12— M. DUCHAMP, Porta: 11,
rue Larrey, 1927.

FIG. 13/14 - D. SALCEDO, Casa Viuda Il (det-
tagli), 1994.




FIG. 15-D. SALCEDO, Abyss, 2005.

FIG. 16 - D. SALCEDO, Neither (dettaglio), 2004.
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FIG. 17 - D. SALCEDO, Neither, 2004.



FIG. 18 - J. BEUYS, Zeige Deine Wunde, 1980.

FIG. 19 - D. SALCEDO, Untitled, 1987.



FIG. 20 - J. BEUYS, Unchlitt, 1977.

FIG. 21 - D. SALCEDO, La Casa Viuda (dettaglio), 1992-1994.



FIG. 22 - D. SALCEDO, Istanbul Project, 2003.



FIG. 23 — M- HEIZER, Displaced-
Replaced Mass, 1969.

FIG. 24 - R. SMITHSON, Ober-
hausen Non-Site, 1968.




FIG. 25 -D. SALCEDO, Atrabiliarios (dettaglio), 1993-1996.



FIG. 26/27 - D. SALCEDO, Atrabiliarios, 1993-1996.




FIG. 28 — C. BOLTANSKI, Re-
serves: The Purim Holiday,
1989.

FIG. 29 - D. SALCEDO, La Casa Viuda VI
(detftaglio), 1995.




FIG. 30 - D. SALCEDO, Un-
land: The Orphan’s Tunic,
(dettaglio), 1997.

FIG. 31 - J. BEUYS, Felt Suit,
1970.




FIG. 32 -D. SALCEDO, La Casa Viuda (dettaglio), 1992-1995.



FIG. 33 - D. SALCEDO, La Casa Viuda (deftaglio), 1992-1995.



FIG. 34— J. BEUYS, Sedia con
grasso, 1964.

FIG: 35 - R. WHITEREAD, Untitled (Book Corridors), 1998.
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FIG. 36 — G. MATTA-CLARK, Splitting, 1974.

FIG. 37 - D. SALCEDO, Shibboleth (dettaglio), 2007.



FIG. 46 — A. BURRI, Grande Cretto di Gibellina, 1984-1989.



FIG. 47 - D. SALCEDO, Palimpsesto, 2016-2018.
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Atrabiliarios

Nel paese delle ultime cose

Nel romanzo di Paul Auster Nel paese delle ultime cose, la
sventurata protagonista Anna Plume si trova a sopravvivere in
un paese ormai prossimo all’estinzione. “Queste sono le ultime
cose” racconta, “a una a una scompaiono e non ritornano
piu"1. E proprio quel mondo feroce e selvaggio, che ci viene
descritto cosi lucidamente pagina dopo pagina, diviene una
perfetta metafora della precarietd della condizione umana.
Tutto, prima o poi, € destinato a scomparire: le persone, dli
oggetti, i luoghi che abbiamo amato e quelli in cui mai ab-
biamo vissuto. Viviamo immersi in un flusso costante, nel muto
alternarsi delle stagioni — “un giorno di sole seguito da un gior-
no di pioggia, il caldo e poi il freddo, il vento e poi la calma,
un periodo di freddo pungente e poi oggi, nel mezzo
dell'inverno, un pomeriggio di luce fragrante, caldo al punto
da far sudare. Niente dura, vedi, neppure i pensieri dentro di
te"2,

Nell'incertezza della nostra condizione, gli oggetti quotidiani
sono insieme testimoni e compagni fedeli delle nostre esisten-
ze. Ne La vita delle cose Remo Bodei li interpreta non in senso
utilitaristico, come puri beni di consumo, piuttosto come “co-
se"”, ossia simboli immateriali, carichi di valori personali e sociali.
“Noi investiamo intellettualmente e affettivamente gli oggetti”
scrive Bodei, “diamo loro senso e qualitd sentimentali, li avvol-
giamo in scrigni di desiderio o in involucri ripugnanti, li inqua-
driamo in sistemi di relazioni”3. Lungi da porsi come pura mate-
ria inerte, gli oggetti recano tracce della nostra presenza, co-
stituiscono un nostro prolungamento: “ciascuno ha una storia
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e un significato mescolati a quelli delle persone che li hanno
utilizzati e amati. Insieme formano, oggetti e persone, una sor-
ta di unita che si lascia smembrare a fatica™4.

Oggetti densi di memoria sono senza dubbio le scarpe orfane
che compongono l'installazione Atrabiliarios, opera di Salcedo
dei primi anni Novanta, periodo in cui I'artista viaggiava per la
Colombia “collezionando” oggetti appartenuti alle vittime di
sparizioni forzate e intervistando i loro familiari, talvolta persino
accompagnandoli a riconoscere i corpi dei propri cari nelle
fosse comuni. Le scarpe di Afrabiliarios, tutte di modello fem-
minile, sono poste all'interno di nicchie scavate nel muro della
sala espositiva; abitano un vuoto, uno spazio “negativo” e in-
terstiziale, quasi affiorassero dalle pareti e lottassero per ren-
dersi visibili allo spettatore. Si pongono come prolungamenti
fantasmatici delle vittime, concreti residui di presenza al tem-
po stesso mostrati e obliati da uno strato di fibre animali, fissato
al muro atfraverso punti di sutura, che funge da schermo, da
tessuto opaco che sbiadisce e dissolve i contorni.

Le scatole accatastate al muro, anch’'esse composte da filo
chirurgico e fibre animali, costituiscono un vero e proprio im-
pedimento fisico per I'osservatore, un'assenza solidificata che
fatica ad assumere una forma compiuta e ben rappresenta
I'umiliazione subita dalle vittime di violenza, impossibilitate a
esprimere la propria condizione. Come abbiamo visto nei due
capitoli precedenti, la soglia tra visibile e invisibile in Salcedo &
funzionale a concretizzare sia I'esperienza delle vittime dirette
(le desaparecide), condannate al silenzio poiché la loro esi-
stenza & stata figurativamente e letteralmente annientata
("uccidere non bastava, i morti non erano mai abbastanza
scomparsi”)s, sia I'esperienza dei loro familiari, vittime indirette
bloccate in un congelamento melanconico che erode il tem-
po quotidiano, proiettando I'esistenza in un processo di lutto
interminabile.
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Queste scatole spettrali si ammassano agli angoli della sala
con forza perturbante, presagi di una violenza che si deve an-
cora compiere. “They are at emotional vision's periphery, ac-
cidents waiting to happen, warily anficipated; pre-empfive,
protective scars formed around wounds not yet inflicted”s.
L'opera condensa poeticamente futte le tematiche care a
Salcedo, si frammenta in una costellazione di solitudini in cui lo
spettatore si muove disorientato. Gid il titolo, come spesso ac-
cade nel lavoro dell’artista colombiana, & algquanto enigmati-
co: se una traduzione letterale dallo spagnolo rimanda a un
“temperamento rabbioso”, I'etimologia latina dei termini afra-
tus (vestito a lutto) e bilis (rabbia, umor nero, o anche malin-
conia) suggerisce una connessione con il concefto freudiano
di melanconia e con quel lutto impossibile cosi centrale nel la-
voro di Salcedo. In questo senso Afrabiliarios si pone come una
consapevole evoluzione della “scultura sociale” teorizzata da
Beuys, e il filo chirurgico rimanda a quel fatficoso processo di
guarigione che per Beuys rappresentava il fine ultimo dell’arte.
Secondo I'artista,

This work is an attempt to form a certain community, an ephemeral
community, the community of desaparecidos, with whose family |
work. They gave me objects that had belonged to the desaparecidos
of the violence in Colombia, and then | tried to recreate these ob-
jects, which came from the individual space, the private grief of the
family, into a work with many niches in order to convert an individual
phenomenon into a social phenomenon. The grief that is limited to
the family circle becomes a social phenomenon’.

Dalla tragedia singola alla dimensione collettiva, dal dolore
privato all'esposizione-ritualizzazione pubblica, di cui lo spetta-
tore & parte integrante: Atrabiliarios contempla e trascende
I'evento da cui ha origine, divenendo elegia per le vittime e
insieme un canto della precarietd dell'esistenza, un vero e
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proprio “paese delle ultime cose” dove le scarpe, incastonate
nelle nicchie come fossili, resistono all’oblio del corpo. Scarpe,
sedie, vestiti, letti, armadi: al cuore dell’opera di Salcedo tro-
viamo sempre oggetti quotidiani — taciti schiavi, secondo Bor-
ges, che ci accompagnano per tutta la vita, “non sapranno
mai che ce ne siamo andati”s.

Contro il memoriale

Nonostante Salcedo nel corso della sua carriera abbia speri-
mentato una vasta gamma di possibilitd e materiali, arrivando
persino a ideare opere su larga scala che in alcuni casi fuorie-
scono persino dal contesto museale (& il caso di Istanbul Pro-
ject), si & sempre definita una ‘“scultrice”, ancora piu che
un'artista. In futti i suoi interventi, discorsi pubblici o inferviste,
nomina le sue opere come sculfure, vere e proprie creafure
materiali (“Sculpture is its materiality”)?, pur tfrattandosi di opere
molto distanti dalla tradizione classica, che rifiutano la figurati-
vitd e arrivano a inglobare scarpe, mobili e oggetti quotidiani.
E allora lecito chiedersi, di cosa parliamo quando parliamo di
sculturae

Gid nel 1979, sulle pagine della rivista «October, Rosalind
Krauss s'interrogava sulla grande malleabilita di questo termi-
ne. Sculture sono Apollo e Dafne di Bernini cosi come le Muse
Addormentate di BrGncusi, i torsi incompleti di Rodin e la Sedia
con grasso di Beuys. Ma sculture sono anche i monoliti in ferro
di Judd, i Video Corridor di Nauman, persino gli “earthworks” di
Smithson e De Maria — tanto che quando ci chiediamo che
cosa sia davvero la scultura, ci sentiamo di condividere quel
che Agostino diceva riguardo alla definizione del tempo: “Se
nessuno me ne chiede, lo so bene: ma se volessi darne spiega-
zione a chi me ne chiede, non lo so™°,
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In doing all of this, the very term we had thought we were saving-
sculpture - has begun to be somewhat obscured. We had thought to
use a universal category to authentficate a group of particulars, but
the category has now been forced to cover such a heterogeneity
that it is, itself, in danger of collapsing. And so we stare at the pit in the
earth and think we both do and don't know what sculpture is''.

Da un punto di vista storico, Krauss rileva che fino all’avvento
di Rodin il medium scultoreo era inseparabile dalla rappresen-
tazione commemorativa e dalla logica del monumento. Le
opere acquisivano significato in base alla funzione e soprattut-
fo al luogo per cui erano state pensate, “they mediate
between actual site and representational sign™12: la statua di
Marco Aurelio & situata al centro del Campidoglio per instau-
rare una relazione simbolica tra I'lmpero Romano e le forme
moderne di governo, e cosi la statua equestre di Costantino
realizzata da Bernini, ai piedi della scala regia della Basilica di
San Pietro, "is another such monument, a marker at a parficu-
lar place for a specific meaning/event”13. Secondo Krauss, un
punto di non ritorno nella storia della scultura & stato, come
abbiamo visto, Auguste Rodin, che per primo libera il medium
scultoreo dalla funzione commemorativa e imprime all’opera
una componente di processuadlita che verrd poi ripresa e svi-
luppatain etd contemporanea.

Opere come La porta dell'inferno e la statua di Balzac sono
insieme lavori straordinari e “*monumenti falliti”4: in primo luo-
go, tradiscono I'aura di “originalitd”, di copia unica, cosi im-
portante nella scultura tradizionale, poiché esistono numerose
copie di enframbe le opere e nessuna versione autentica nel
sito per cui erano state pensate; ma soprattutto, “the failure is
also encoded onto the very surfaces of these works”1s. Se le
porte vengono strappate via dalla collocazione originale e
frattate come opera autonoma, la loro superficie scavata e
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lavorata con profonditd e tormento fino a renderle inutilizzabili,
il Balzac possiede un grado di soggettivitd inconcepibile per
un monumento.

With these two sculptural projects, | would say, one crosses the thresh-
old of the logic of the monument, entering the space of what could
be called its negative condition - a kind of sifelessness, or homeless-
ness, an absolute loss of place. Which is to say one enters modernism,
since it is the modernist period of sculptural production that operates
in relation to this loss of site, producing the monument as abstraction,
the monument as pure marker or base, functionally placeless and
largely self-referential’e.

Non piU monumenti, legati a specifiche collocazioni spaziali e
funzioni commemorative, e dunque inevitabilimente costretti a
rispettare determinati requisiti estetici (figurativita, solennitd, ri-
conoscibilitd), ma sculture esuli, che recano traccia del pro-
cesso che le ha generate, passaggi che invocano la parteci-
pazione del fruitore. Capiamo allora come mai opere tanto
audaci come Double Negative di Heizer, i Non-sites di Smithson
o persino Afrabiliarios rientrino a pieno fitolo nella categoria
concettuale di scultura. In particolare, le scarpe orfane di Sal-
cedo, cosi come tutte le opere della scultrice colombiana,
fanno di questa “homlessness” |la loro caratteristica fondante,
cosicché il processo artistico per Salcedo & sempre anche un
processo autoreferenziale, un lungo atto di costruzione e in-
sieme decostruzione per scavare, letteralmente, al senso e
all'origine dell’arte.

Se poi tematiche come la memoria e il lutto sono cenfrali in
Salcedo, il suo lavoro non ha niente a che vedere con la logi-
ca del memoriale. Afrabiliarios prende avvio dalle storie di al-
cune vittime di violenza, ma la forza intrinseca dell’opera libe-
ra il risultato finale da ogni esplicito riferimento a quelle espe-
rienze. Lasciate volutamente anonime, le scarpe trascendono
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il singolo evento doloroso e proiettano lo spettatore verso una
riflessione piu ampia sui meccanismi di potere e sulla fragilita
dell'esistenza. Se prendiamo in esame alcune audaci espe-
rienze che a partire dagli anni Settanta hanno profondamente
rivisitato e persino messo in crisi il modello di memoriale e mo-
numento pubblico, nofiomo che le opere di Salcedo hanno
poco o nulla da spartire con queste esperienze. Are You Were
Victorius After All di Hans Haacke, per esempio, eretto nel 1988
a Grasz in memoria delle vittime del regime nazista, con alla
base un testo commemorativo, venne bruciato da gruppi neo-
nazisti e dovette essere ricostruito per intero. Se i memoriali so-
no spesso oggetto di devastazioni, nessun malintenzionato si
sognerebbe di bruciare o vandalizzare Afrabiliarios o qualsiasi
altra opera di Salcedo, poiché manca quel diretto riferimento
a uno specifico episodio politico.

Un caso interessante, nel complesso di relazioni fra arte e sfera
pubblica, & senz'altro quello di Buenos Aires, cittd in cui con dli
anni si & andata a definire una vera e propria “topografia del
lutto™: in risposta al silenzio a cui sono stafe condannate le
esperienze dei desaparecidos e dei loro familiari, il cimitero
della Recoleta, I'ESMA — Escuela Superior de Mecdnica de la
Armada, luogo di tortura per miglicia di desaparecidos — e |l
Rio de la Plata, in cui furono gettatii corpi dei civili nei fremen-
di "voli della morte”, sono oggi divenuti luoghi di ritualizzazione
pubblica, ospitano numerose manifestazioni commemorative,
d'iniziativa spontanea e popolare, grazie alle quali la comuni-
td pud accedere a quel processo di elaborazione del lutto
che i govemi si ostinano a negare. Casi eccezionali nel lavoro
di Salcedo, in cui sperimentare forme di partecipazione attiva
della cittadinanza, sono Accion de Duelo del 2007, in cui Sal-
cedo ha invitato i cittadini di Bogotd a depositare in Plaza de
Bolivar 24.000 candele votive in risposta alla violenza che atta-
naglia la Colombia, e la performance del 1999 in onore del
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giornalista Jaime Garzon, brutalmente assassinato, in cui Sal-
cedo e altri artisti colombiani hanno tappezzato dirose i muri e
i marciapiedi di Bogotd. Per il resto, la commemorazione a cui
invitano le opere di Salcedo & sempre privata, e le sue sono
sculture orfane, frammenti esuli che faticano a comporsi in un
unicum, rimasugli di una vita segnata dal frauma della violen-
za. Eppure, quasi mai Salcedo lavora in solitudine. Le trasfor-
mazioni che impone agli spazi espositivi, cosi come la com-
plessita tecnica delle sue opere (fino ad arrivare a installazioni
monumentali come Palimpsesto o Istanbul Project) negli anni
hanno richiesto la collaborazione di sempre un maggior nume-
ro di architetti, tecnici, ingegneri, come se le esperienze dolo-
rose da cui futto il lavoro ha origine trovassero riscafto nelle ef-
fimere comunitd che si formano di volta in volta in fase di
ideazione e progettazione. “Tutta I'arte nel momento in cui si
mostra & pubblica, non solo quella supportata da istituzioni,
tutte le tracce del passato sono documenti, non solo le statue
degli eroi a cavallo”7, e anche quelle scarpe orfane, quelle
sculture “rofte” e disfunzionali si muovono nel silenzio della
preghiera.

“Senza lacrima né tumulo”

CREONTE  Mai il nemico, neppure da morto, diventa amico.
ANTIGONE Non per odiare io sono nata, ma per amar
CREONTE E va con loro laggiu, allora, ad amare entrambi's.

Nei capitoli precedenti abbiamo osservato come Salcedo uti-
lizzi due fondamentdali strategie di spaesamento, o “displace-
ment”: nei confronti degli oggetti quotidiani, sempre occultati
o rimontati, oppure nei confronti dello spazio, reale ed esposi-
tivo, radicalmente alterato. Con Afrabiliarios entrambe queste
strategie convivono, i muri della sala enfrano a far parte
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dell'opera e divengono un luogo interstiziale in cui “seppellire”
le scarpe delle desaparecide. La sepoltura € un tema centrale
in Atfrabiliarios e segna un'importante distinzione rispetto a lo-
vori solo apparentemente simili, come per esempio alcune in-
stallazioni di Christian Boltanski, artista francese che pone al
centro del proprio lavoro tematiche quali la memoria e I'oblio.
Interessante senz'altro & la maniera sperimentale con cui Bol-
tanski impiega la fotografia, utiizzando come supporto dei
drappi su cui i volti sgranati delle vittime di violenza assumono
una qualita spettrale, fluttuano come presenze fantasmatiche
tentando di evocare la fragile individualitd di tutti coloro che
sono stafi annientati dalla guerra e dalla Shoah, suo riferimento
costante. Inolire, anche Boltanski utilizza I'abito come metoni-
mia dei corpi delle vittime: “Nelle mie opere ci sono molte per-
sone, migliaia di svizzeri, centinaia di bambini polacchi. E ton-
nellate di abiti, perché fin dall'inizio ho pensato che la foto di
un essere umano, un abito usato, il battito di un cuore, un cor-
po morto fossero equivalenti: mostrano tutti I'assenza™1?.

Il processo di ricomposizione dell'individualitd delle vittime che
la violenza vorrebbe cancellare, ricomposizione che in Boltan-
ski avviene sopraftutto attraverso I'esposizione del volto, in Sal-
cedo non si compie mai del tutto. Pensiamo a Flor de Piel, in
cui i petali cuciti con filo chirurgico sono solo una fragile evo-
cazione dell’epidermide della vittima, o anche agli abiti an-
negati nel legno e nel cemento nelle sculture di Unland e Ca-
sa Viuda, o ancora alle scarpe orfane di Atrabiliarios: tutto in
Boltanski lotta contro I'anonimitd, mentre tutto in Salcedo pro-
cede verso I'anonimitd, prende avvio da esperienze redli e
soggefttive per dissolversi in una melanconica riflessione sulla
precarietd della condizione umana. Per Charles Merewether le
scarpe di Atrabiliarios si pongono tra la reliquia e il feticcio, “as
a relic the stand in for the remains of the deceased; as a fetish
they become a substitute object of both identification and
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disavowal 2, In particolare, le nicchie ideate da Salcedo ri-
chiamano alcune pratiche di sepoltura tipiche di culture ispa-
nofone, in cui si ritiene che gli effetti personali dei defunti con-
servino un legame speciale con le persone a cui sono appar-
tenuti e vengono percid sepolti in apposite nicchie di vetro.
Un’eco visiva di Afrabiliarios sembra inoltre provenire dal Nuo-
vo Cimitero di Barcellona, che presenta dei tumuli scavati di-
retftamente nella collina di Monftjuic, pensato inizialmente co-
me struttura provvisoria per ovviare alla scarsitd di cimiteri, e
divenuto oggi una solenne necropoli che conserva simboli e
tfumuli di numerose religioni.

Invece di costruire, assemblare ed espandersi nello spazio, le
sculture di Atrabiliarios scavano nel cuore della materia realiz-
zando cosi quella sepoltura altrimenti impossibile, lottando
contro la barbarie delle fosse comuni. “Neppure piangerlo &
concesso” lamenta Antfigone, che accetta la condanna a
morte pur di seppellire il corpo del fratello *abbandonato sen-
za lacrima né tumulo, dolce tesoro per gli uccelli che gid lo fis-
sano pregustando il banchetto™2!,

Se poi lo strato di fibre animali, che crea un effetto opacizzan-
te e dissolve le sagome delle scarpe, pud suggerire una trasfi-
gurazione dei meccanismi di violenza, in quanto comporta
una cancellazione dell'impronta (e come scrive Didi-
Huberman, I'impronta & sempre “I'esperienza di una relazio-
ne")22, Nancy Princenthal rileva un’interessante connessione
fra questo strato traslucido e la lastra fotografica, suggerendo
che "these intimate items become images rather than ob-
jects"23. Roland Barthes ha esplorato a fondo il rapporto tra fo-
tografia e morte, ipotizzando che il vero antenato della foto-
grafia non sia la pittura, ma il teatro antico, legato al culto dei
morti: “la Foto € come un teatro primitivo, come un Quadro
Vivente: la raffigurazione della faccia immobile e fruccata sot-
to la quale noi vediamo i morti”24, Per Barthes la morte permea
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il processo fotografico al punto che I'oggetto fotografato pud
essere definito Specfrum, “dato che attraverso la radice que-
sta parola mantiene un rapporto con lo “spetftacolo” aggiun-
gendovi quella cosa cosi vagamente spaventosa che c'e in
ogni fotografia: il ritorno del morto™2s.

A questo punto possiamo suggerire un confronto fra la poetica
di Salcedo e quella della fotografa giapponese Miyako Ishiu-
chi, incenfrata sul passaggio del tempo e sui segni che esso
imprime sulla realtd quotidiana. Anche in Ishiuchi gli oggetti di-
vengono preziose reliquie impregnate della vita e della memo-
ria delle persone a cui sono appartenute. In Mother’s, del 2002,
Ishiuchi passa in rassegna gli oggetti della madre defunta, pri-
vilegiando tutto cid che & entrato a diretto contatto con |l
corpo, come parrucche, sottovesti, persino denfiere (“tra “me”
e lo “spazio”, c'e solo la mia pelle” ci ricorda Didi-Huberman,
& un ricettacolo, un porta-impronta del mondo intorno che mi
scolpisce”)?. Le tracce della quotidianita ci vengono mostrate
senza alcuna censura: tutto &€ degno di essere fotografato, e
ogni cosa, dalla piu banale alla piu ripugnante, evoca la pre-
senza della madre, tracciandone un ritratto dolce e persino
ironico. Non c'é alcun tentativo estetizzante negli scatti di
Ishiuchi, piuttosto una fiducia nelle capacita di registrazione
automatica del mezzo fotografico: “la macchina non interpre-
ta, non frasforma, non sposta I'oggetto su un altro piano. Si li-
mita a prelevare e presentare”.?” Se, come nota Victor Stoichi-
ta, "la dialettica comparsa-scomparsa & parte integrante del-
la tecnica fotografica”2, & grazie all’annullamento di qualsiasi
intenzione autoriale che avvertiamo la vita di cui gli oggetti
sono impregnati, immaginiamo le forme del corpo che indos-
sava quegli abiti, e com’erano piccoli i piedi che s'infilavano
in quelle scarpe. A conclusione del lavoro, alcuni close-up del
corpo della madre morente ci mostrano le tracce della vec-
chiaia e le cicatrici causate da un incidente; anche il corpo,
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cosi come il legno umido e palpitante di una casa in rovina,
reca i segni del passaggio del tempo.

La fotografia si pone cosi come “scienza impossibile dell’essere
unico"??, e al tempo stesso fuoriesce dalla pura dimensione in-
dividuale, cosi come accade con il lavoro successivo, T3 L &
Hiroshima, realizzato nel 2007. In questo caso I'attenzione di
Ishiuchi si sposta sugli indumenti appartenuti alle vittime del di-
sastro atomico avvenuto il 6 agosto 1945, indumenti conservati
presso |I'Hiroshima Peace Memorial Museum. Ishiuchi ci mostra
giacche e abifi strappati, talvolta solo brandelli di stoffa, vesti-
gia dolenti che, per un'inevitabile analogia fra pelle e tessuto,
non possono fare a meno di evocare |'orrore dell’esplosione.
Se le vittime sembrano per un istante ricomporsi diefro quei
frammenti come lampi di una memoria involontaria, I'opera
riesce a frasmettere e insieme a trascendere il singolo episodio
doloroso. Anche qui, come in Afrabiliarios, ricorre |'elemento
dell’'anonimitd: senza didascalie che identifichino i proprietari
degli indumenti, Ishiuchi accorcia ulteriormente la distanza fra
speftatore e oggetto (Specfrum), e sembra superare
I'eccezionalitd dell’evento storico per alludere a un piu gene-
rale senso di catastrofe, ineluttabilitd della fine e fragilita
dell’esistenza.

Nonostante le inevitabili differenze che intercorrono tra le fo-
tografie di Ishiuchi e I'esposizione diretta delle scarpe desapa-
recide (seppur mediate dalla “lastra™ di fibre animali), entfram-
be le artiste riescono a creare una dimensione virtuale in cui
passato e presente s'incontrano: le fotografie, cosi come le
scarpe consunte, sopravvivono malgrado tutto, resistono alla
scure del tempo, come irriducibile traccia di umanitd. Un nodo
prezioso lega le vesti sfilacciate di Ishiuchi, la sepoltura impos-
sibile di Salcedo e il gesto di Antigone: la pietd. Quel sentimen-
to anfico e profondamente umano che secondo Barthes ci
permette di “entrare follemente nello spettacolo, nellimmagi-
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ne, cingendo con le braccia cid che € morto, che sta per mo-
rire, proprio come Nietzsche quando, il 3 gennaio 1889, si gettd
piangendo al collo di un cavallo martoriato: impazzito per la
Pietd'so,
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La Casa Viuda

Specie di spazi

Lo spazio & un dubbio: devo continuamente individuaro, designarlo.
Non & mai mio, mai mi viene dato, devo conquistarlo.!

Spazi scomposti, sfigurati, inabitabili. Porte cieche, letti collas-
safti, vestiti sepolti nel cemento. Le disturbanti sculture della se-
rie La Casa Viuda, redlizzate tra il 1992 e il 1995, ci mostrano
uno spazio domestico del tutto alterato dalla violenza, tanto
che a essere in lutto non sono nemmeno le persone, ma la ca-
sa stessa (come suggerisce I'enigmatico fitolo, letteralmente
(in)tfraducibile come “la casa vedova”). Con un'empatia ver-
so gli oggetti quotidiani, gid riscontrata in Atrabiliarios, Salcedo
"umanizza” porte e tavoli con I'immissione di bottoni e cemiere
(come nel caso di La Casa Viuda Il) oppure fonde insieme ar-
madi e vestiti (in La Casa Viuda IV e VI) arrivando a creare un
poetico accostamento fra la pelle umana e I'ambiente do-
mestico. Si dissolvono i confini tra esterno e interno, si costitui-
sce, come scrive Agamben, “una soglia di indifferenza in cui ll
politico e I'impolitico, il fuori e il dentro coincidono”2, e come
un fiume in piena il dolore erompe ovunque, frasformando la
casa in uno spazio psichico devastato dal frauma. Questo sa-
piente lavoro di decostruzione e ricostruzione, che ingloba abi-
ti, ossa e mobilio, per Salcedo rappresenta il punto di arrivo di
una ricerca iniziata negli anni Ottanta, con I'assemblaggio di
strutture ospedadaliere dismesse, a seguito del fremendo incen-
dio che ha segnato cosi profondamente la vita dell’artista; al
tempo stesso, rappresenta anche un passaggio fondamentale
all'interno di una riflessione sulla ferita, concetto esplorato da
Salcedo con una vasta gamma di possibilitd e materiali, fino a
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darne una raffigurazione concreta con Shibboleth alla Tate
Modern di Londra.

La Casa Viuda ha avuto origine dalle interviste realizzate da
Salcedo alle famiglie colombiane costrette all’esproprio forza-
fo nei primi anni Novanta: le sculture “*vedove” sono un tenta-
tivo di solidificare I'assenza, testimoniare una condizione di esi-
lio e impossibilita di abitare lo spazio, attraverso lo spazio stes-
so. "Come la sabbia scorre tra le dita, cosi fonde lo spazio”
scrive Perec, "Il tempo lo porta via con sé e non me ne lascia
che brandelli informi”3. Diversi sono i modelli che presiedono a
questa serie di sculture, a partire dai “calchi del vuoto” realiz-
zati da Nauman negli anni Sessanta, “in resina, fibra di vetro,
ceraq, farina e anche in calcestruzzo, per rilevare con esattezza
poliziesca dei frammenti spaziali del suo atelier, o le membra
del corpo™. Instancabile scienziato del vuoto, Nauman studia,
misura, disegna, scompone e solidifica gli spazi del nostro vive-
re, riveste “l'invisibile” sotto una sedia (come in A cast of the
space under my chair, 1965-1968) o quello fra due pareti (Walk
with Confrapposto, 1968), come se il senso del nostro abitare
risiedesse proprio negli spazi interstiziali, intervalli delle nostre
esistenze. A cast of the space under my chair risulta partico-
larmente interessante poiché, oltre al calcestruzzo, utilizzato
per la prima volta da Nauman, troviomo anche del grasso
animale, come gid sperimentato da Beuys nella sua Sedia con
grasso del 1964. Unschlitt di Beuys, opera del 1977 per cui
I'arfista ha impiegato piu di 20 tonnellate di grasso animale,
realizzando un calco dello spazio sotto una rampa pedonale a
MuUnster, rappresenta senza dubbio un'influenza decisiva sia
per Nauman che per Salcedo, aprendo la strada verso una
concezione dello spazio come entitd sempre piu malleabile e
relazionale. Se, come abbiamo visto, Nauman sviluppa questa
ricerca con i Corridor, che chiedono allo spettatore di abitare
I'opera, l'indagine di Salcedo procede invece verso
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I'implosione, sfondando i confini tra corpo e spazio, casa e
mondo, domestico e pubblico, frasformando |la sala espositiva
in un limbo melanconico infestato dalla memoria delle vittime
- "abode where lost bodies roam each searching for its lost
one. Vast enough for search to be in vain™s.

Tutto ne La Casa Viuda ci framette il senso di una quotidianitd
interrotta: le porte collassate e “ferite”, apposte a ciechi corri-
doi; il letto, “spazio precluso del desiderio, luogo di un impro-
babile ancoraggio, spazio del sogno e della nostalgia”s, ridot-
to a legno smembrato; i vestiti e gli armadi imprigionati nel
cemento, in muta desolazione. Come nota Anna Rosellini, il
sentimento perturbante che avvertiamo alla vista di queste
opere e simile a quello provato “nel contemplare i calchi di
gesso ottenuti nelle cavitd formatesi nella colata di ceneri lo-
viche che distrussero Pompei ed Ercolano. Proprio il processo
del calco fece riapparire i corpi degli abitanti nei gesti dram-
matici dei loro ultimi istanti di vita"?. Il cemento, materiale co-
struttivo per eccellenza, approdo concreto che sorregge dli
spazi in cui amiamo e abitiamo, viene ora ufilizzato con forza
drammatica per frasfigurare le ferite psichiche inflitte dalla vio-
lenza. Secondo la psichiatra Doris Laub,

massive trauma precludes its registration; the observing and recording
mechanisms of the human mind are temporarily knocked out, they
malfunction. The victim’s narrative [...] begins with someone who testi-
fies to an absence, to an event that has not yet come into existence,
in spite of the overwhelming and compelling nature of the reality of its
occurences,

Quel carattere di processualitd per Krauss e per Didi-
Huberman cosi centrale nella scultura moderna, in Salcedo as-
sume anche la forma di una processualitd psichica, di un lavo-
ro del lutto inattuabile fino in fondo. Allo stesso tempo, le scul-
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ture di Casa Viuda sono perd anche il segno di una sopravvi-
venza, frammenti di vite che affiorano dal silenzio; rappresen-
tano, insomma, un tentativo disperato di nominare la sofferen-
za e riappropriarsi dello spazio, del mondo come luogo che ci
appartiene e a cui apparteniamo, “d'una geografia di cui
abbiamo dimenfticato di essere gli autori”.

Profanazioni

Olfre a Salcedo, anche Rachel Whiteread e Gordon Matta
Clark hanno esplorato I'ambiente domestico nelle sue implica-
zioni concettuali e nelle sue possibilitd scultoree. La prima, rea-
lizzando calchi di case e spazi abitativi, creando presenze fan-
tasmiche dense di memoria; il secondo, infraprendendo un
originale percorso che incrocia (an)architettura, performance
e documentazione fotografica, “tagliando” le case della peri-
feria americana destinate alla demolizione. Le opere di White-
read rifletftono su tematiche care a Salcedo come I'assenza e
I'azione dissolvente del tempo, ma utilizzando una strategia di
segno opposto rispetto all’artista colombiana: se infatti Salce-
do impiega direttamente mobili ed effetti personali apparte-
nuti a vittime di violenza, Whiteread porta all’estremo il fentati-
vo di solidificare il vuoto e realizza imponenti calchi, prima in
gesso e poi in cemento, di mobili, salotti e inferi edifici. Con
Ghost, opera del 1990 che porta I'artista all’attenzione interna-
zionale, Whiteread si concentra sul soggiorno di una casa vitto-
riana, realizzando un calco con pannelli di gesso poi rimontati
su una struttura metallica. L'opera si pone cosi come un dop-
pio fantasmatico dello spazio originario, mostrando in negativo
persino infissi, cornici e interruttori della luce, attuando lette-
ramente quella “somiglianza per contatto” che per Didi-
Huberman rappresenta il nudo cuore dell'impronta: “qualcosa
che ci parla sia del contatfo (il piede che sprofonda nella
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sabbia) sia della perdita (I'assenza del piede nella sua impron-
ta); qualcosa che esprime sia il contatto della perdita sia la
perdita di contatto”10,

L'operazione compiuta con Ghost & solo apparentemente si-
mile ai calchi di Nauman. Cid che interessa a Whiteread non &
concretizzare gli spazi interstiziali, ma “mummificare”, prendere
I'impronta dell’'aria o del silenzio che pervade una stanza
("*mummify the air in the room”)!. Con House (1993) la poetica
di Whiteread giunge a piena maturazione, creando un calco
in calcestruzzo di una dimora londinese prossima alla demoli-
zione. E cos'altro & la casa, viene da chiedersi guardando
I'opera di Whiteread, se non questo fascio di forze antiche,
spazio di aftesa, memoria, “cuccia di luce e conforto / in cui
abbiamo amato meglio che potevamo / e dormito bene nella
sua pace / e fatto tutte le cose umane / delle vite"122

Le case rotte di Gordon Matta-Clark presentano significafivi
contatti con I'opera di Salcedo. Gia nel 1974 I'artista/anti-
architetto americano “sfonda” e scompone gli ambienti do-
mestici: & il caso di Splitting, intervento su una casa disabitata
del New Jersey che Maftta-Clark taglia verticalmente fino alle
fondamenta. "“Vista cosi, come spezzata da un fulmine, la co-
sa di Splitting risulta a un tempo grotftesca e ‘orrida’, dramma-
ticamente ferita e assurda a-la-Beckett”13, Se in Salcedo la feri-
ta ha un diretto collegamento con le esperienze tfraumatiche
da cui le opere hanno origine, e dunque si carica di valori psi-
cologici divenendo “una sorta di linguaggio non discorsivo,
una modalitd d'espressione per certi versi simile al pianto”14,
per Matta-Clark sembra piu una modalitd per riscattare la ba-
nalita di anonimi edifici. Con spirito duchampiano Matta-Clark
scava, taglia e trasforma interi edifici, mosso anche, come
suggerisce Pamela M. Lee nella monografia Objects fo be de-
stroyed, "da una dura critica sociopolitica del contesto e del
modello e stile di vita americano simboleggiati da questa casa
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suburbana”'s. In Bingo X Ninths (1974), intervento con echi per-
formativi, Matta-Clark rimuove progressivamente la facciata di
una casa, allo stesso modo con cui un chirurgo in sala opera-
toria disseziona un corpo mostrandone le viscere. Cosi come
accade ne La Casa Viuda, i confini tra esterno e interno si dis-
solvono, “e noi che ci froviamo a spiarne I'intimitd, siamo allo
stesso tempo posti nella condizione di voyeur e occasionali te-
stimoni di quel privato che le protettive mura domestiche ten-
dono, invece, a racchiudere e nascondere”1é,

Gli interventi di Matta-Clark sono, nelle parole di Agamben,
vere e proprie profanazioni. “Si pud definire religione cid che
sottrae cose, luoghi, animali e persone all'uso comune e le fro-
sferisce in una sfera separata”!” osserva Agamben, ponendo
I'esempio del sacrificio anfico come dispositivo di separazione,
dove parte delle viscere veniva consumata dagli uvomini, e
una parte separata veniva destinata agli dei. Profanare signifi-
ca allora "aprire la possibilitd di una forma speciale di negli-
genza, che ignora la separazione, o piuttosto ne fa un uso par-
ticolare™ 8. Il capitalismo & divenuto ormai “un fenomeno reli-
gioso [...] una religione cultuale, forse la piu estrema e assoluta
che sia mai esistita”!?, che investe ogni ambito della nostra esi-
stenza, dal corpo al linguaggio, ormai “divisi da se stessi e di-
slocati in una sfera separata che non definisce piu alcuna divi-
sione sostanziale e in cui ogni uso diventa durevolmente im-
possibile. Questa sfera € il consumo™20, E ancora:

Se oggi i consumatori nella societd di massa sono infelici, non & solo
perché consumano oggetti che hanno incorporato in sé la propria
inusabilitd, ma anche e soprattutto perché credono di esercitare il
loro diritto di proprietd su se stessi, perché sono divenuti incapaci di
profanarli2.
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Questa “impossibilitd di usare” per Agamben si esprime al mas-
simo grado nel Museo, inteso non tanto come luogo fisico ma
come categoria concettuale; o meglio, il mondo intero ha su-
bito un decisivo processo di museificazione, che ha investito
I'arte, la filosofia, la religione. Dunque, piU che un'istituzione fi-
sica, con Museo Agamben identifica “I'impossibilita di usare, di
abitare, di fare esperienza”22, Nelle parole di Matta-Clark,
I'infento dell’artista & quello di “aprire un varco attraverso uno
stato di chiusura, nelle [...] scatole urbane e suburbane che
garantiscono le condizioni ideali per ottenere consumatori iso-
lati e passivi, un'audience tenuta in uno stato di cattivita™23,
Lottando confro questo stato di cafttivitd e atomizzazione so-
ciale, e riflettendo poeticamente sul concetto di abitabilita,
Salcedo, Whiteread e Matta-Clark meftono in campo tre di-
versi fipi di profanazioni, consapevoli che “ripensare la casa”
significa ridiscutere le basi della nostra intera esistenza.

Conseguito Silenzio

"“Piu profonde ferite che a me / inflisse a te il tacere”24 scrive
Celan in una delle poesie pubblicate postume. Il silenzio,
I'esilio, e poi tutto il peso di una lingua rotfta e infestata dalla
memoria: sono questi i femi centrali del poeta romeno, che lo-
sciano un'eco profonda nel lavoro di Salcedo. Nato nel 1920 a
Cernauti, in una famiglia ebrea, Celan sopravvisse alle perse-
cuzioni naziste (di cui furono vittime i suoi genitori) spostandosi
fra Bucarest, Vienna e Parigi, esule nei luoghi e nella lingua, ri-
conoscendo nella poesia la sua unica vera dimora, quel Meri-
diano a cui restare fedele mentre attraversava cittd e paesi.
Alla scrittura tornava ogni qualvolta la rabbia e il dolore de-
bordavano provocandogli esaurimenti nervosi, era la sua
“svolta del respiro” da opporre a una notte che non conce-
deva fregua.
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Raggiungibile, vicina e non perduta in mezzo a tante perdite, una co-
sa sola: la lingua. La lingua, essa si, nonostante tutto, rimase acquisita.
Ma ora dovette passare attraverso tutte le risposte mancate, passare
attraverso un ammutolire orrendo, passare attraverso le mille e mille
tenebre di un discorso gravido di morte. Essa passd e non prestd paro-
la a quanto accadeva; ma attraverso quegli eventi essa passd. Passd
e le fu dato di riuscire alla luce, 'arricchita’ da tutto questo. Con que-
sta lingua, in quegli anni che seguirono, io ho tentato di scrivere poe-
sie: per parlare, per orientarmi, per accertare dove mi frovavo e dove
stavo andando, per darmi una prospettiva di realtd?s.

Se i componimenti di Celan sono spesso oscuri e insondabili,
anche le sculture di Salcedo, che di quel “conseguito silenzio”
si nutrono, rifiutano facili interpretazioni per cedere il passo alla
poesia, confidando nel potere delle immagini. Salcedo trasfi-
gura l'instabilitd mercuriale della lingua di Celan nella materia-
litd della sua opera, nei mobili “vedovi” di presenza umana
che parlano quell’ammutolire orrendo e sono insieme testimo-
nianza e disperata resistenza contro una violenza senza nome
e senza volto, una violenza estratta dalla pura contingenza
storica e ricondotta alla sua forma bestiale. |l riferimento co-
stante a Celan rappresenta I'ennesima conferma che pur
prendendo spunto dal dramma della desaparicion e della
guerra civile che attanagliano la Colombia, la sofferenza a cui
presta voce Salcedo non ha paese, deborda tutti i confini e
trasforma gli spazi domestici in Unland, come titolano le tre
sculture esplicitamente dedicate ai versi del poeta romeno. Gli
assemblaggi imperfetti di Unland, costituiti da tavoli di altezza
diseguale a cui si aggiungono una culla per bambini (nel caso
di Unland: audible in the mouth), frammenti di vestito e capelli
(nel caso di Unland: the orphan’s tunic), appaiono cosparsi di
una polvere biancastra, quella “neve che volteggia delle cose
taciute”?é cui accenna Celan. Trasmettono concretamente
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quella frattura che permea i versi del poeta romeno, il quale,
in aggiunta alle vicissitudini personali, si trovd a scrivere in te-
desco, cioe nella stessa lingua dell'invasore, cosicché ogni pa-
rola rappresentava anche un segno di morte. In Unland: the
orphan’s tunic Salcedo affina la propria abilitd, gid sperimen-
tata con La Casa Viuda, nell’assemblare insieme legno e abiti
in una cucitura impossibile e perturbante.

Gettando uno sguardo d'insieme sull'opera di Salcedo, pos-
siamo notare che il tema della ferita ricorre in maniera costan-
te dagli inizi della sua carriera fino alle ultime opere. Se nelle
prime sculture degli anni Ottanta Salcedo salda insieme ossa e
sfrutture ospedaliere, alterando I'immaginario medicale, in
Atrabiliarios, A Flor de Piel e Disremembered ricorre diretta-
mente ad ago e filo chirurgico, mentre ferisce mobilio e og-
getti domestici con La Casa Viuda e Unland, lasciando ben
evidenti i segni di una mancata fusione tra i materiali. Sebbene
i lavori incentrati sulla frasformazione degli spazi museali, come
Neither, Abyss o Palimpsesto, non evochino direttamente
I'idea di ferita, che trova invece concreta rappresentazione
nella profonda Shibboleth che attraversa la Tate Modern, si
fratta comunqgue di interventi che rimandano a uno spazio di
reclusione, e dunque fanno pensare a un corpo rinchiuso, mu-
rato vivo, occultato, un'evoluzione delle disturbanti scarpe
cucite che troviamo nelle opere del 1989. Senza dubbio sia in
Celan che in Salcedo la ferita si pone come un concreto se-
gno del frauma: “il frauma psichico, o meglio il ricordo del
frauma” scrive Freud, “agisce al modo di un corpo estraneo,
che deve essere considerato come un agente attualmente
efficiente anche molto tempo dopo la sua intrusione”?’. Se in
Celan questo corpo estraneo si rende evidente nel ritmo spez-
zato delle sue poesie, in Salcedo si manifesta nel mancato
accordo tra i materiali che riscontriamo in tutte le sue opere.
La ferita perd non € solo indice di un'angoscia, assume anche
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un valore riparativo, “&€ anche un'immagine che racchiude
I'essenza del procedimento creativo, il segno di una condizio-
ne mentale che € all’origine dell'arte”28. Analizzando il Filottete
di Sofocle, il cui protagonista, eccellente arciere, era stato
abbandonato da bambino per via di una ferita dovuta al mor-
so di una vipera, Edmund Wilson nota che nella fragedia si av-
verte “una condizione generale e fondamentale: il concetto
di una forza superiore inseparabile dalla condizione di invalidi-
ta"2, La ferita €, insomma, anche la condizione necessaria per
la nascita dell’opera, la risposta a quell’“*ammutolire orrendo”
confro cuil'arte si erge con tutta la sua forza.

Prima di congedarci dall’'opera di Salcedo, possiamo dunque
rievare che gli ambienti “menomati” messi in campo
dall’artista non si riducono a puro compiacimento melanconi-
co, poiché la ferita contiene anche inevitabilmente un valore
creativo — rappresenta un'apertura, una possibilitd di comuni-
cazione o passaggio da una dimensione individuale sofferente
a una dimensione esterna almeno in parte riparatrice. “Attra-
verso cid che si pud chiamare incompiutezza, nudita, ferita,”
scrive Georges Bataille, i diversi esseri separati comunicano,
prendono vita perdendosi nella comunicazione dall’'uno
all'altro30; e poi ancora: “la lacerazione nascosta (come
un'imperfezione, una vergogna dell’essere) si mette a nudo (si
rivela), si incolla avidamente all’alira lacerazione: il punto
d'incontro degli amanti € il delirio di amare ed essere lacero-
to"31. Per Bataille, anche I'arte, in quanto “esercizio di crudel-
ta", & in grado di mette in discussione “noi stessi in quanto og-
getto (in quanto esseri che restano racchiusi — e beffati — nel
loro enigmatico isolamento)”32. Se gli abiti e i mobili domestici
nelle opere di Salcedo risultano sempre “feriti”, manifestano
tutta la loro incapacitd di inglobarsi in un insieme compiuto in
quanto segni di una quotidianitd interrotta, € anche vero che
restano comunqgue residui di presenza, fracce di individui
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realmente esistiti. Sono, insomma, oggetti densi di memoria
che non si rassegnano al silenzio a cui la violenza vorrebbe
condannarli, veri e propri inserti anacronistici poiché “rappre-
sentano quel “presente reminiscente”, visivo e taftile, di un
passato che non smette di “lavorare”, di trasformare il substra-
fo in cui ha lasciato il segno”3s.

Talvolta, capita che il nome sia futto quel che rimane di una
vita. Nient'altro, né il corpo, né gli abiti, nessuna fotografia,
niente che resisti piv in 1 dell’oblio, a parte il nome: € il caso di
tutti quei migranti partiti da altri paesi e altre latitudini per sfug-
gire alla miseria, “scomparsi” nel Mar Mediterraneo, divenuto
ormai un abisso di sale e violenza. Palimpsesto, opera
dell'arfista colombiana, esposta nel 2018 al Museo Reina Sofia
di Madrid, vuole rendere giustizia a questi nuovi desapareci-
dos, lasciando affiorare i loro nomi dal terreno come esili
frammenti di cristallo. In tempi antichi, il palinsesto era un do-
cumento che veniva scritto raschiando via (spesso con pietra
pomice) la scrittura precedente. Allo stesso modo, i nomi delle
vittime si rivelano e brillano per pochi secondi agli occhi degli
spettatori, per poi scomparire, riassorbiti dalla terra. Fantasmi di
luce che possiamo considerare come un'evoluzione della ve-
ste composta di aghi in Disremembered, o persino delle scar-
pe di Atrabiliarios che sembravano affiorare dalle profonditd
della materia.

Cosl procede I'arte di Salcedo, con I'andamento di un battito,
di un'esile danza fra comparsa e scomparsa, visibile e invisibile,
presenza e violenza, casa ed esilio, compone una geometria
spezzata di oggetti quotidiani — mobili, vestiti, cemento, capel-
li, materie della nostra esistenza. Dalla ferita schiusa sgorga la
memoria, come un grido sbozzato; sta a noi spettatori acco-
glierla, darle spazio, non lasciare che s'inabissi.
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Salcedo e Burri: poesia dell'informe

Il tema della ferita ci permette di rinfracciare un'importante
affinita tra il lavoro di Salcedo e quello di Alberto Burri. Le cola-
te di cemento che investono La Casa Viuda possiedono infafti
notevoli somiglianze con il Grande Cretto di Gibellina, somi-
glianze non solo formali, ma anche di natura concettuale. Burri
realizzd il Grande Cretto in seguito al devastante terremoto
che nel 1968 travolse la cittd di Gibellina nella Valle del Belice;
a differenza di aliri artisti che donarono un conftributo per la ri-
costruzione di una cittd nuova, Burri scelse di lavorare tra le
macerie fumanti della vecchia Gibellina, gettando un’enorme
colata di cemento bianco sulle strade e le case distrutte, ri-
componendo cosi parte della planimetria originaria. Ancora
una volta, come per Celan, come per Salcedo, I'arte € una
lingua che si accosta all’innominabile, non ricerca fragili con-
solazioni, non evita il dolore ma circoscrive la ferita, “I'eccesso
senza nome della vita e della morte34, come scrive Recalcati
in una poetica analisi dedicata all’opera di Burri.

Tutta la grande arte non para forse di questo? Non descrive I'impatto
con la forza dell’onda inarrestabile della vita e della morte? Non tro-
sforma questo impatto nella densita imiducibile di un'immagine, di
una parola, di un suono? Non estrae in questo modo una forma da
cid che é senza forma, non offre una immagine o una voce a cid che
€ senza immagine e senza voce?2 Non dovremmo forse leggere cosi
la pratica dell’arte? Non & forse per questa ragione che Claudio
Parmiggiani individua nella preghiera la matrice dell’arte e nel san-
gue |'origine del colore 23

A seguito degli accordi di pace siglati nel 2016 tra il governo e
le Farc (accordi tutt'oggi infranti, come dimostra I'alto tasso di
sparizioni € omicidi), Salcedo dd vita a Fragmentos. Espacio
de arte y memoria, opera che si compone di un pavimento
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realizzato fondendo insieme le armi consegnate da ex guerri-
glieri. Per portare a compimento I'opera, Salcedo si € avvalsa
della collaborazione di centinaia di donne, vittime dirette e in-
dirette della guerra civile, donne che hanno subito in prima
persona violenze fisiche oppure hanno perso figli e famigliari
durante il conflitto armato. Se dunque la fase di realizzazione
possiede una componente ritualistica difficile da ignorare, il ri-
sultato finale del’opera ci permette di avanzare un'ultima,
importante considerazione sul lavoro del lutto: la superficie in-
crespata di Fragmentos, cosi simile al Cretto Nero di Burri, an-
cora una volta evoca il frauma della ferita e insieme
I'impossibilitd di un suo totale superamento. Ma non & proprio
in questo umano tentativo di nominare il dolore, di circoscriver-
lo in un'immagine, che risiedono il senso e la necessita
dell'arte? Forse il lavoro del lutto non ci libera mai del tutto dall
dolore della perdita, non ci assolve dalle ferite, ma ci permette
“di confinuare a vivere, di resistere alla fentazione di scompari-
re insieme a chi abbiamo perduto3s.

Tornando alle risonanze fra il Grande Cretto e La Casa Viuda,
notfiamo che sia Burri che Salcedo operano dall’epicentro del
dolore: in entrambi i casi il punto di partenza sono i resti, le
macerie del terremoto o gli effetti quotidiani dei desapareci-
dos. In entframbi i casi, la ferita diviene poesia; non viene oc-
cultata, o ingenuamente decorata dalla bellezza. Nessuna di
gueste due opere é riducibile al memoriale, non si fratta solo di
rimpiangere o commemorare i defunti. La colata di cemento
che si posa come un sudario sulla cittd distrutta o sui mobili
spezzati, “proprio mentre commemora |'orrore della morte ria-
prendo la ferita, sa riportare, nello stesso tempo, la vita nel
luogo della morte, il candore del bianco nel nero fitto della fi-
ne"s’,

In un affascinante saggio dal titolo Vita e morte dell'immagine,
Régis Debray osserva che il rapporto tra immagine e morte &
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qualcosa di imprescindibile, un legame potente e anfico che
fravalica nazioni e culture e attraversa tutti i secoli della storia
del'uomo: “I'arte nasce funeraria” scrive Debray, “le sepolture
dei grandi sono stafti i nostri primi musei, e i defunti stessi”, nei
cui tumuli si riponevano tesori, armi, gioielli e vasellame, sono
stati “i nostri primi collezionisti”38. Del resto I'etimologia latina di
immagine & emblematica: nella cultura romana, I'imago era
“il calco in cera del volto dei morti (...) una religione fondata
sul culto degli antenati esigeva che essi sopravvivessero attra-
verso I'immagine”¥. Questo legame con la morte si rafforza
ancora di piu nel caso della scultura — pensiamo ai sepolcri,
alle maschere funerarie: I'immagine nasce prima di futto
“scolpita”, e abbiamo sempre scolpito piu per i morti che per i
Vivi.

Da gquando si distacca dalle pareti della grotta, I'immagine primitiva
si lega a doppio filo con I'osso, I'avorio, il cormno, la pelle di animale:
tutti materiali che si ottengono con la morte. Piu che supporto, prete-
sto o spavento, il cadavere & stato sostanza, la materia prima del la-
voro del lutto, il nostro primo oggetto d'arte: la mummia d’Egitto, ca-
davere fatto opera; la nostra prima tela: il lenzuolo mortuario“®,

Proprio il riferimento alla mummia ci sembra significafivo nel
caso di Salcedo, che non ha mai nascosto la propria fascina-
zione per I"arte funeraria egizia. Distaccandosi
un'interpretazione classica della scultura, Salcedo riesce a
suggerire nuove possibilitd di espressione e al tempo stesso re-
cupera il senso originario della pratfica scultorea, questo rap-
porto indissolubile con la morte. “Prima scolpita, poi dipinta”
scrive ancora Debray, “I'immagine &, all'origine e per la sua
funzione, mediatrice tra i vivi e i morti, tra gli umani e gli déi, fra
una comunitd e una cosmologia™!. Ecco che l'interesse co-
stante per le pelli, il grasso e le fibre animali, per una materia
vulnerabile e inerte contaminata con la malinconia del ce-
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mento, assume ora un'accezione piv piena, e il riferimento co-
stante a Beuys nella concezione dell'arte come rito e guari-
gione si carica di un significato pib ampio. E forse la grandezza
dell’opera di Salcedo risiede proprio in questo doppio Movi-
mento: le sue opere compongono un canto di resistenza per |l
proprio paese, e al tempo stesso attraversano il cuore e il sen-
so dell’arte. Che si tratti di desaparecidos, migranti, donne vio-
late o vittime di un conflitto armato, con immensa pieta I'arte
di Salcedo sirivolge a una comunitd di sommersi, li redime dal-
la loro liquida oscuritd, tenendo lo sguardo, come scrive la
poetessa Janet Frame, “sempre fisso sulla terza Regione, dove
il punto di partenza e il mito™42,
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La collana nasce dalla necessita di riflettere sulle complesse problematiche artisti-
che ed estetiche sorte dalla fine dell’ Ottocento fino ai giorni nostri, perseguendo un
approccio multidisciplinare a favore del dialogo tra i saperi, per una piu ampia vi-
sione d'insieme.
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Dalla scultura funeraria egizia alle statue greche, dai marmi di Michelangelo ai
torsi di Rodin, dalle Muse Addormentate di Bréncusi alle sculture antropomorfe
di Hans Arp, il protagonista della scultura & sempre stato il corpo — trasfigurato,
idealizzato, alterato, ma sempre corpo, sempre quest'architettura tutta umana
di sangue e muscoli. Eppure, nel lavoro di Doris Salcedo (Bogotd, 1958) & pro-
prio il corpo il grande assente: nelle sue opere I'artista colombiana rielabora
I'esperienza delle vittime della guerra civile, concentrandosi in particolare sui
desaparecidos, individui sequestrati dalle diverse forme di potere in afto in Co-
lombia e mai piu ritrovati, individui la cui esistenza € stata, letteralmente e figu-
rativamente, cancellata. Ricombinando mobili, vestiti ed effetti appartenuti ai
desaparecidos, Salcedo infende rappresentare sia I'esperienza di queste vitti-
me “scomparse”, sia il frauma vissuto dai loro familiari, bloccatiin un quella che
Freud ha definito “condizione melanconica” poiché, in assenza del corpo
amato, il lavoro del lutto diviene un processo interminabile. Rielaborando un
vasto universo di riferimenti — dalle riflessioni sulla violenza proposte da Agam-
ben e Nancy, fino alle sperimentazioni spaziali di Duchamp, Beuys, Nauman e
Smithson — Salcedo dad vita a una poetica originale, dove gli oggetti divengono
i preziosi testimoni delle nostre esistenze. E se da un lato riesce a redimere le vit-
time dalla loro anonimitd, dall’altro ci pone la pit inquieta delle domande: che
cosa rimane di noi individui quando la vita svanisce.
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