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Trasfigurazione storica ed esemplarità utopica ne 
L’Ile des Pingouins (1908) di Anatole France  
Cecilia Pedrazza Gorlero  

Abstract:  

[Historical transfiguration and utopian exemplarity in L’Ile des Pingouins (1908) by Anatole 
France] L’Ile des Pingouins is a singular diachronic utopia, created by the syncretic genius of 
Anatole France. A portrait of human nature, the novel illustrates the many adventures of 
the inhabitants of Pingouinie, from the medieval origins to the present day. Mistaken for 
men, and by mistake baptised by an almost blind monk, the penguins are transformed 
into men by divine decision to make up for the fatal error and to return the placid birds 
to the order of Creation. But once endowed with a soul and transformed into men, the 
penguins become aware of good and evil. The penguin society thus becomes a mirror of 
the vices and virtues of human society at all times: a compelling and irreverent portrait of 
a ‘never-ending story’. 
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1. Premessa  

«Visto che la ricchezza e la civiltà sono fonti di guerre, non meno della 
povertà e della barbarie, visto che la follia e la cattiveria degli uomini 
sono inguaribili, rimane solo una buona azione da compiere. Il saggio 
ammucchierà tanta dinamite quanto basta a far saltare in aria questo 
pianeta. Quando volerà in pezzi nello spazio, un miglioramento 
impercettibile si sarà verificato nell’universo e sarà concessa una 
soddisfazione alla coscienza universale, che d’altra parte non esiste.» 
(France 2012: 142) 

 
L’Ile des Pingouins di Anatole France è frutto dell’originalissima manipolazione del genere 
utopico/distopico: un racconto diacronico, che sottintende una narrazione storica di 
impressionante ricchezza e di cui è gravoso non solo restituire il complessivo disegno ma 
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anche, e soprattutto, misurare la resistenza al trattamento favolistico (Pedrazza Gorlero 
2021: 9-12). 

France non è nuovo alla fiaba, al gusto irriverente della riscrittura delle logiche che 
ne sostengono – o, più frequentemente, ne ribaltano – la morale, alla razionalizzazione e 
storicizzazione del contenuto fantastico, per arrivare a dire al lettore che è la storia stessa 
ad essere una favola, un’arte che sfugge alle crudezze razionali della scienza, alla tracotanza 
della ripetizione priva di originalità: un’arte incompresa, praticata da impertinenti proseliti, 
tutti indistintamente destinati alla disfatta sociale, perché il successo non ama la novità e 
«il lettore non ama le sorprese: in una storia cerca solo le sciocchezze che già conosce» 
(France 2012: 7). 

La fantasia non si nega alla realtà, del cui tessuto lascia trasparire qualche lembo per 
offrire ai destinatari del racconto un appiglio concreto e, così, favorire la disponibilità ad 
accogliere l’immaginario e la verità che sgorga dalla parodia, dalla satira, dalle iperboli 
narrative, generosamente sparse fra le pagine incalzanti di una ‘commedia umana’ che 
destruttura ogni certezza sul presente e sul futuro, dissacrando l’àncora per eccellenza – il 
passato – per far sì che gli uomini non trovino legittimazione alcuna della propria 
decadenza. 

I protagonisti del romanzo – che, non di rado, trattengono i fantasmi di uomini ed 
eventi reali – narrano l’inesorabile ciclicità del pellegrinaggio terreno, la vanità delle sue 
forme, la violenza delle sue passioni. 

Pingouinie nasce per errore: il monaco Maël, a bordo di una miracolosa tinozza di 
pietra galleggiante, che lo trasporta nell’estenuante opera di evangelizzazione, è trascinato, 
per diabolica beffa, alla deriva. Scampato ad una terribile tempesta, Maël approda ad 
un’isola rotonda, abitata da placidi pinguini, che il monaco – anziano e quasi cieco – 
scambia per buoni selvaggi e prontamente battezza. 

L’incauta amministrazione del battesimo sortisce effetti di straordinaria gravità: il 
sacramento è, infatti, necessario alla salvezza eterna ed è riservato agli esseri umani. 

La scena cambia repentinamente. Dalla terra si sale al Cielo, dove è ormai giunta 
l’infausta notizia. L’Assemblea in Paradiso è uno spaccato di irresistibile antidogmatismo: 
la sorpresa agita le file dei Santi e dei Beati, chiamati a risolvere il dilemma se riconoscere 
o meno validità al sacramento impartito a degli uccelli. 

L’imbarazzo (così umano!) è il sentimento diffuso dinanzi alla remissione di un 
peccato che non c’è, poiché i pinguini non nascono uomini e la colpa originaria non li 
affligge. Imbarazzo per il rischio che si perda il potere demiurgico delle formule liturgiche, 
irrimediabilmente compromesso dall’abbandono della forma, che va quindi sondata allo 
stremo, alla ricerca di una soluzione rituale per questo ontologico guaio.  

La difesa del sacramento raggiunge le vette del parossismo: l’anima sarà un peso 
insostenibile per i pinguini, che non sono stati creati per averla e non meritano un Inferno 
guadagnato ‘a tavolino’. Se i pinguini non hanno anima, che senso ha la dannazione? Che 
fare poi delle loro uova, infelice prole priva di un destino di salvezza? 

L’intervento di Santa Caterina annuncia la soluzione del problema: l’attenzione cade 
sulla natura ibrida del pinguino battezzato e France apre uno spaccato d’epoca sul tema 
della mostruosità. La commistione fra uomo e animale non è una novità: esistono mostri 
che conservano caratteri di entrambe le nature. Sirene, centauri, chimere possiedono 
qualche parte umana e ciò può divenire espediente per ricevere un’anima immortale, 
proporzionata al grado di umanità posseduta. Tuttavia, perpetuare, con l’umanità, la 
mostruosità non appare soluzione conveniente per il Santo Concilio. Per ricondurre gli 
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esiti dell’incidente entro i confini dell’ordine creato la scelta è obbligata: abbandonare la 
tentazione di legittimare il monstrum e trasformare i pinguini in uomini.  

La trasformazione è lo snodo fondamentale e la riflessione divina sul destino che 
attende gli animali tramutati è di struggente bellezza: 

«…Certamente la loro sorte, in seguito a tale cambiamento, risulterà meno 
invidiabile di quanto sarebbe stata senza questo battesimo e la successiva 
incorporazione nella famiglia di Abramo. Ma è bene che la mia prescienza non 
ostacoli il loro libero arbitrio. Per non attentare alla libertà umana, io ignoro ciò che 
so, calo sui miei occhi il velo che ho sollevato e, nella mia cieca chiaroveggenza, mi 

lascio sorprendere da ciò che ho previsto.» (France 2012: 45) 

France stravolge la logica della favola, che muta, per premio, l’animale in uomo e, 
per punizione, l’uomo in animale. La condizione animale – vissuta, nell’immaginario, 
come limitata – è salutata come intrinsecamente migliore: divenire uomo erode, infatti, la 
naturale innocenza del pinguino, destinandolo alla bramosia di potere e di ricchezza. 

Compiuta la metamorfosi dei pinguini, Maël allaccia l’isola dei neobattezzati alla 
miracolosa tinozza e la traina verso le coste bretoni: l’utopia si lega alla realtà, il fantastico 
attracca al vissuto, l’arte si fa storia e la storia si fa arte. Pingouinie ha inizio.  

2. Tempi antichi: frammenti 

Fra i primi e più rilevanti effetti della condizione umana vi è la ‘bramosia dell’avere’ da cui 
origina il diritto di proprietà.  

L’ossessione del possesso s’impadronisce dei pinguini e ne consegue la nascita del 
diritto civile; nascita infausta, frutto non di ordinata negoziazione di interessi privati, ma 
di appropriazione violenta. Sgomento per lo spettacolo di crudeltà al quale assiste, Maël 
interroga il monaco Bulloch sulla ragione di tanta, gratuita brutalità:  

In quel momento il venerabile Maël, giunse le mani ed emise un profondo respiro: 
«Non vedi, figliolo» esclamò, «quel pazzo furioso che sta strappando a morsi 

il naso dell’avversario, e quell’altro che schiaccia sotto un masso enorme la testa di 
una donna?» 

«Vedo», replicò Bulloch. «Stanno creando il diritto; fondano la proprietà; 
stabiliscono i princìpi della civiltà, le basi della società e le assise dello Stato.» 

«In che modo?» domandò il vegliardo. 
«Delimitando il proprio campo. Tale è l’origine di ogni sistema di disciplina. 

I vostri pinguini, maestro, stanno compiendo la più augusta delle funzioni: la loro 
opera sarà celebrata nei secoli dai legislatori, protetta e confermata dai magistrati.» 
(France 2012: 58-59). 

La riflessione illuministica sulla necessaria trasformazione della forza primitiva in 
diritto, forma ordinante e ordinata della forza stessa, si perde nelle terre insanguinate della 
nuova Pingouinie. Il diritto dei pinguini è uno schiaffo al diritto moderno: è ratto violento 
e non legittimo dominio. 

In materia di proprietà, il diritto del primo arrivato è incerto e contestabile. Il diritto 
di conquista, invece, riposa su fondamenti solidi: è il solo rispettabile perché è il solo 
che si faccia rispettare. La proprietà ha per unica e gloriosa origine la forza: essa 
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nasce e si conserva con la forza, e non cede che a una forza più grande. Ecco perché 
è giusto dire che chi possiede qualcosa è nobile. …  

Maël restò immobile e muto, gli occhi levati al cielo; provava una dolorosa 
incertezza nel giudicare la dottrina del monaco Bulloch. Quella dottrina sarebbe 
tuttavia prevalsa nelle epoche di alta civiltà. Bulloch può essere considerato il 
creatore del diritto civile in Pinguinia. (France 2012: 60) 

La proprietà origina dalla forza bruta e la forza bruta dà origine alla nobiltà.  
Il processo di nobilitazione, che tanto aveva richiesto allo sforzo dottrinale degli 

antichi e dei moderni (Rossi 2007: 146-168), china la testa alla sola ragione del più forte.  
La violenza dei proprietari emerge come strumento identificativo di un ordine 

sociale e giuridico ‘altro’, fondato su una dimensione precontrattuale. I pinguini battezzati 
e civilizzati posseggono al modo naturalistico e non contrattualistico, perpetuando una 
commistione, qui sì mostruosa, fra natura e artificio. La trasformazione è forse imperfetta? 
La natura manipolata dall’uomo e riordinata dalla misericordia divina si è fatalmente 
adulterata? 

Errore e violenza sembrano i fattori della creazione di Pingouinie. Persino l’origine 
del potere – tema del diritto per eccellenza – è frutto dell’inganno e della credulità. 

La dinastia reale pinguina è legata alla leggenda del drago di Alca. Se il lettore si 
attende un avvincente racconto della nascita gloriosa di una casata resta deluso. La corona 
cala, infatti, sulla testa di Kraken, uno scaltro pinguino che semina il panico camuffato da 
drago per depredare liberamente le terre dei suoi simili. Un banale ed efficace espediente 
predatorio che, per astuta iniziativa della sua compagna, la bella Orberosa, si trasforma in 
un piano di conquista: la giovane interpreterà il ruolo della vergine che conduce la terribile 
bestia (un artefatto mosso da alcuni fanciulli) al sacrificio e Kraken sarà il campione 
destinato ad uccidere la mitica creatura, dietro lauto compenso e per il bene di tutti i 
pinguini. 

La malia femminile ha compiuto il prodigio e di nuovo France stravolge la logica 
della favola: nessun reale campione che vince il drago, nessun reale drago che minaccia il 
popolo e nessuna virtuosa fanciulla da sacrificare per la salvezza della comunità, ma un 
falso eroe, un mostro meccanico e una seducente peccatrice all’origine di un potere 
impastato di falsità.  

La fiaba abbraccia il simbolico e lo trascina nella cruda realtà della frode: la solennità 
del Leviatano lascia il passo alla maschera carnevalesca. 

La folla si disperse, piena di gioia, cantando inni e cantici. 
Per commemorare il giorno in cui la Provvidenza li aveva liberati da un 

crudele flagello, andarono in processione con il simulacro di un drago incatenato. 
Kraken raccolse il tributo e divenne il più ricco e il più potente dei pinguini. 

In segno di vittoria, al fine di ispirare un salutare terrore, portava sulla testa una 
cresta da drago e prese l’abitudine di dire alla gente: 

«Ora che il drago è morto, il drago sono io». 
Orberosa continuò a lungo a gettare generosamente le braccia al collo di 

bovari e mandriani, che per lei erano come dèi. Quando non fu più bella, si consacrò 
al Signore. Oggetto di venerazione pubblica, dopo la sua morte fu ammessa nel 
canone dei Santi e divenne la celeste patrona della Pinguinia. 

Kraken lasciò un figlio che continuò a portare come il padre la cresta del 
drago e, per questo motivo, era soprannominato Draco. Fondò la prima dinastia 
reale dei pinguini. (France 2012: 91-92) 
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Il romanzo riconosce e sfrutta gli stereotipi del potere e, in particolare, indugia sulla 
rovina portata dall’ingerenza politica femminile e sulla deriva sanguinaria di una sovranità 
legittimata per forza anziché per diritto. 

Le donne del romanzo appaiono, per lo più, come scaltre e ferine manipolatrici, 
perennemente inclini a sovvertire le regole sociali. La donna è vita, passione, suscita il 
sentimento e vivifica il temperamento maschile, è un motore del pensiero e dell’azione, 
ma è anche, per consolidata mentalità, ianua diaboli. France si diverte a strumentalizzare i 
più correnti luoghi comuni. La passionalità della donna, abbinata ad un ruolo sociale 
rilevante (sia essa regina o abile padrona di casa in salotti rivoluzionari), è il grimaldello 
che forza la favola e riscrive la morale: la fragile creatura è, in realtà, una mente avida e 
diabolica, che piega la vanità maschile ai propri fini.  

Il cammeo della regina Crucha, tratto dal De gestis Pinguinorum del venerabile 
Johannes Talpa, è un esempio di ironica misoginia, abilmente derivato dai modelli eternati 
da una plurisecolare tradizione letteraria e giuridica, tendenzialmente ‘ostile’ alle 
espressioni del ‘femminile pubblico’ e all’esercizio del governo muliebre (Pedrazza 
Gorlero 2018: 5-10). Reggente per il figlio, di soli sette anni, Crucha è una Caterina de’ 
Medici in forma di pinguino: 

«La regina Crucha, per la bellezza del viso e della figura, non è seconda né a 
Semiramide di Babilonia né a Pentesilea, regina delle Amazzoni né a Salomé figlia di 
Erodiade. Ma presenta nella sua persona tratti singolari che si possono giudicare belli 
o sgraziati a seconda delle opinioni contraddittorie degli uomini e dei giudizi del 
mondo. Ha due piccole corna sulla fronte, che dissimula sotto l’abbondante 
capigliatura bionda, un occhio blu e uno nero, il collo inclinato a sinistra, come 
Alessandro di Macedonia, sei dita nella mano destra e una piccola escrescenza sotto 
l’ombelico. Il suo incedere è maestoso, i modi affabili. È munifica nelle spese, ma 
non sempre sa sottomettere il desiderio alla ragione. Un giorno, avendo notato nelle 
scuderie del palazzo un giovane palafreniere di grande bellezza si sentì 
immediatamente presa d’amore per lui e gli affidò il comando delle truppe. Ciò che 
si deve lodare senza riserva a proposito di questa regina è l’abbondanza delle 
donazioni fatte alla Chiesa, alle cappelle, e ai monasteri del regno, specialmente alla 
santa casa di Beargarden, dove, per grazia del Signore, io feci professione di fede 
all’età di quattordici anni. Ha offerto così tante donazioni per far dire messe dedicate 
al riposo della sua anima che ogni prete della Chiesa di Pinguinia è, per così dire, 
trasformato in un cero acceso in onore del cielo, al fine di attirare la misericordia 
divina sull’augusta Crucha.» (France 2012: 102-103) 

Personalità forte e condizionante, Crucha è una creatura stregonesca e ammaliante, 
opportunamente combattuta fra santità e dannazione: un mostro che desta meraviglia e 
sconcerto. 

Polidattilia ed eterocromia, insieme alle escrescenze che ne alterano la figura, fanno 
della regina una presenza di fascino animalesco, volubile e ardente nelle passioni e nella 
fede; una combinazione di estremi: meravigliosa e orribile. 

I secoli che seguono sono macchiati dal conflitto e dal fanatismo: l’unità della fede 
è garantita dalla sistematica eliminazione dell’eterodossia. L’arte serafica è violata dai corpi 
invadenti di una rinascenza insolente e carnale, gli antichi sono brutalizzati dalla voracità 
dei moderni. 

La letteratura pinguina è generosa di preziose testimonianze. La discesa agli Inferi 
del monaco Marbode è la prova della resistenza della storia e del mito alla barbarie di una 
riscrittura forzata. Profondo estimatore di un Virgilio falsificato dalla tradizione cristiana, 
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Marbode s’imbatte nella versione originale del celebre poeta. Nel mondo dei morti, al di 
là delle regole della vita ma non dell’arte, Virgilio rivendica la propria identità e rifiuta di 
tradire se stesso per migrare forzosamente verso un Paradiso ignoto: 

«… Come mi sentirei nella dimora della vostra beatitudine se non vi trovassi i miei 
amici, i miei avi, i miei maestri e i miei dèi, e se non mi fosse concesso di vedervi 
l’augusta figlia di Rea, Venere dal dolce sorriso, madre degli Eneidi, Pan, le giovani 
Driadi, le ninfe silvestri, e il vecchio Sileno imbrattato da Egle con il succo delle 
more? ...» (France 2012: 121-122) 

C’è, nel Virgilio di France, la dolente consapevolezza di un mondo perduto e, 
insieme, il risentimento verso Dante che, precedendo Marbode, ha raggiunto gli Inferi e 
che, tornato fra i vivi, ha osato cancellare la memoria della verità: 

«Del resto, io non rimprovero a quel colono di Silla, nato in tempi calamitosi, di 
scrivere versi poco armoniosi e di essere, se possibile, un poeta peggiore di Bavio e 
Mevio. Non è questo che gli rimprovero; ben altri rancori ho contro di lui. Qualcosa 
di veramente mostruoso, quasi incredibile! Quell’uomo, tornato sulla Terra, sparse 
sul mio conto odiose menzogne; in molti punti dei suoi rozzi versi affermò che gli 
ero stato compagno nel moderno Tartaro, che neanche conosco. Sostenne 
insolentemente che avevo dichiarato gli dèi di Roma falsi e bugiardi e considerato 
vero Dio l’attuale successore di Giove.  

«Amico, quando, riemerso alla luce del giorno, tornerai nella tua patria, 
smentisci quelle storie abominevoli; dì al tuo popolo che il cantore del pio Enea non 
ha mai incensato il Dio dei Giudei. …» (France 2012: 123-124) 

3. Tempi moderni: frammenti  

Dal vorticoso resoconto dedicato ai tempi moderni, affamati di rivoluzione e di sangue, è 
possibile isolare un ampio ritaglio narrativo, dedicato alla distorsione della giustizia umana. 
France offre al pubblico il caso delle ottantamila balle di fieno, rivisitando, nei termini più crudi 
e taglienti concessi dalla finzione, il tragico affaire Dreyfus (Danovi 2012: 161). 

L’ingiustizia patita dall’ufficiale francese, condannato per tradimento sulla base di 
prove e testimonianze palesemente false, è fotografata dall’immaginario e restituita nella 
tragica vicenda del militare ebreo di nome Pyrot, accusato di aver rubato le balle di fieno 
destinate alla cavalleria pinguina e di averle rivendute al nemico. Ma non vi è prova alcuna 
contro Pyrot e l’iperbole s’impossessa del racconto. 

Il ministro della Guerra, Greatauk, duca di Skull, ordina al generale Panther, capo 
di stato maggiore, di trovare le prove per incriminare Pyrot o, meglio, per certificarne la 
colpevolezza, poiché il preconcetto ha ormai artigliato la pubblica opinione e il 
malcapitato è già reo, senza aver ancora assunto la veste di imputato.  

Il crimine di Pyrot è una questione di fede patriottica: 

Che Pyrot avesse rubato le ottantamila balle di fieno, nessuno esitò un attimo a 
crederlo. Non vi furono dubbi, perché il mistero che circondava lo scandalo non 
permetteva al dubbio, che ha bisogno di motivi, di sorgere: non si dubita senza 
ragione come si crede senza ragione. Non nacquero dubbi, anche perché il fatto era 
sulle bocche di tutti e per il popolo tanto bastava per stabilirne la verità. Inoltre non 
sorsero dubbi perché si desiderava che Pyrot fosse colpevole, e facilmente si crede 
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ciò che si desidera, e, infine, perché la facoltà di dubitare è rara fra gli uomini: solo 
un numero molto limitato di intelletti ne porta in sé i germi, che non si sviluppano 
senza cultura. È una facoltà rara, raffinata, filosofica, immorale, trascendente, 
mostruosa, piena di malizia, pericolosa per le persone e le proprietà, ostile alla polizia 
degli stati e alla prosperità degli imperi, funesta per l’umanità, negatrice dei princìpi 
divini, disprezzata dal cielo e dalla Terra. La massa dei pinguini ignorava il dubbio; 
credeva nella colpevolezza di Pyrot e quella fede divenne subito uno dei capisaldi 
dell’opinione pubblica nazionale e una delle verità essenziali del suo credo 
patriottico. (France 2012: 190-191) 

Pyrot nega ogni responsabilità, ma negare – o tacere – è equivalente a confessare 
ed è alla confessione, alla prova regina di Ancien Régime, che Greatauk e Panther mirano: 
«La giustizia lo esige» (France 2012: 191). Chiuso in una gabbia, appesa ad una torre, 
oscuro retaggio inquisitoriale, Pyrot attende che la sua colpa sia provata, consapevole che 
nessuna prova potrà emergere, poiché nulla c’è da provare: 

La colpa di Pyrot era indistruttibile per il semplice fatto che non esisteva. Ed è con 
legittimo orgoglio che Greatauk, esprimendosi come un vero artista, disse un giorno 
al generale Panther: «Questo processo è un capolavoro, è fatto di niente.» (France 
2012: 194) 

La danza dei protagonisti intorno alla gabbia di Pyrot è un macabro rito di passaggio 
dalla verità alla menzogna portata a sistema: la follia investigativa dell’accusa distorce la 
giustizia, riducendola a mal partito o, meglio, a fazione (quella dei patrioti, nemici 
dell’ebreo traditore), con buona pace della sua divina cecità.  

Le voci dissonanti delle parti in causa si sovrappongono per dare legittimazione alla 
più evidente ingiustizia, parto di un giuspositivismo di comodo, che sa di piaggeria e di 
rassegnazione. È padre Cornamusa, cospiratore riluttante e mercante di reliquie, ad avere 
il merito di sintetizzare il ‘dovere di non dubitare’ della colpevolezza di Pyrot: 

«Sarebbe contrario alle leggi del mio paese, leggi che si debbono rispettare finché 
non sono in contrasto con le leggi divine. Pyrot è colpevole perché è stato 
condannato. Dire di più pro o contro la sua colpevolezza, significherebbe voler 
sostituire la mia autorità a quella dei giudici, e mi guardo bene dal farlo. Del resto 
sarebbe inutile. Se Pyrot non è stato condannato perché è colpevole, è colpevole 
perché è stato condannato; è evidente. Credo nella sua colpevolezza perché ogni 
buon cittadino è tenuto a credervi, e crederò a tutto ciò che la giustizia stabilita mi 
ordinerà di credere, perché non spetta a un privato cittadino ma ai giudici proclamare 
l’innocenza di un condannato. La giustizia umana va rispettata anche negli inevitabili 
errori, data la sua natura fallibile e limitata. Tali errori non sono mai irreparabili: se 
non li riparano i giudici sulla Terra, li riparerà Dio in cielo. …» (France 2012: 203-
204) 

Il prezzo della certezza è pagato dalle prove della colpa, trattate come ‘merci’, di cui 
si può immaginare l’ordine e lo stoccaggio, acquistate in un delirante ‘gioco al rialzo’, che 
impegna allo stremo le alte sfere del governo; il tutto a servizio di una giustizia ponderale, 
apprezzabile in kilogrammi e metri quadrati, suffragata da testimonianze paradossali, da 
perizie degne di un chiromante e da un castello probatorio volutamente falso, perché la 
falsità è un abito ordinato su misura dell’ingiustizia.  
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Il processo di celluloide è il processo migliore! Ma quando la menzogna è scoperta, 
la verità travolge chi l’ha ostinatamente negata. Come toccate da un incantesimo, le prove 
si rivelano per ciò che sono: 

I documenti consistevano di cataloghi dei grandi magazzini, giornali, stampe, 
sacchetti da droghiere, vecchie corrispondenze commerciali, quaderni di scuola, tele 
da imballaggio, cartavetro per pulire i pavimenti, carte da gioco, disegni industriali e 
seimila esemplari della Chiave dei sogni, ma nessun documento faceva menzione di 
Pyrot. (France 2012: 232) 

4. Tempi futuri: conclusione 

Il futuro di Pingouinie è una distopia della ricchezza. In una soffocante megalopoli si muove 
un’umanità tetra e severamente tipizzata: da un lato, il ricco e, dall’altro, il povero. 

Il miliardario appare come una sorta di ibrido fra un impiegato con sindrome da 
workaholism e un nobile con evidenti tare ereditarie. La prosperità esaspera i corpi, li 
prosciuga, li infiamma. Il ricco è un asceta e la ricchezza un culto che pretende adoratori 
e martiri (Bresky 1969: 100): 

Tutte le passioni nocive all’accumulo e alla conservazione della ricchezza erano 
considerate disonorevoli. Non c’era perdono per la pigrizia, l’accidia, gli hobby, 
l’amore per l’arte, né, soprattutto, per la generosità: la compassione poi era 
condannata come una pericolosa debolezza. Mentre ogni inclinazione al piacere 
incontrava il biasimo pubblico, la violenza, considerata meno dannosa per i costumi 
e manifestazione di energia sociale, era invece scusata. Lo Stato poggiava saldamente 
su due grandi virtù pubbliche: il rispetto per il ricco e il disprezzo per il povero. 
(France 2012: 292-293) 

Il povero è profondamente segnato nel corpo: un mutante industriale, infelice per 
programmazione sociale.  

Pingouinie è, infine, condannata a scomparire, divorata dall’anarchia, che ha forza 
non minore di una rivoluzione: incendiare, distruggere, purgare per tornare, forse, ad un 
passato in cui (ri)conoscere la felicità. 

La ciclicità della storia si chiude sempre su una disfatta che è già gravida del riscatto.  
L’epilogo abbraccia il principio: il lettore è legittimato a tornare alle pagine iniziali 

del romanzo e, in particolare, a far ingresso in una stanza che pullula di carte (quanta 
somiglianza con le prove accatastate in occasione del caso Pyrot!): è lo studio di Fulgence 
Tapir, eminente conservatore di un immenso patrimonio di testimonianze relative all’arte 
pinguina. Ma improvvisamente lo smisurato archivio si ribella e crolla, come l’infausto 
castello di prove degli antipyrotisti: 

In un attimo il pavimento fu coperto da una densa coltre di carta. … Sepolto fino 
alle ginocchia, Fulgence Tapir, con naso attento, osservava il cataclisma. Ne scoprì 
la causa e impallidì di sgomento. «Quanta arte!» esclamò.  

… Accasciato, disperato, sconvolto, senza più occhiali e papalina, Fulgence 
Tapir opponeva invano le corte braccia ai flutti che lo coprivano fino alle ascelle. 
Improvvisamente, uno spaventoso gorgo di schede lo travolse. … poi l’abisso si 
richiuse e tutto piombò nel silenzio e nella immobilità. (France 2012: 13) 
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Il martirio di Tapir, sepolto dai cataloghi, grondanti schede, è una fine che è anche 
annuncio d’inizio, dopo l’incendio, dopo la babilonia, dopo la rivoluzione che tutti i tempi 
e tutte le storie hanno sopportato. 

Il lettore non deve temere. Vi è una sola, malinconica certezza: la storia è infinita e 
si riproporrà (Seillière 1934: 183) per tutti i «buoni pinguini» (France 2012: 10). 
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