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Racconti sul carcere, racconti dal carcere: il punto 
di vista interno hartiano e il metodo 
autoetnografico come strumenti di riflessione 
attorno allo ius puniendi 
Claudia Atzeni  

Abstract: [Stories about prison, stories from prison: the internal point of view and the autoethnographic 
method as tools for reflecting on the ius puniendi] «Welcome to our city». This is how Jake Oppen-
heimer welcomes Darrell Standing, the narrator of Il vagabondo delle stelle, who is locked up 
with Ed Morrell in an isolation cell in San Quentin prison, in a secret language consisting 
of brass knuckles debates on the wall. A city within the city, «a society unto itself» – as 
Salvatore Curatolo writes in his Ergastolo ostativo. Percorsi e strategie di sopravvivenza – the 
prison becomes the subject of the stories of those who live there or imagine living there.  
The aim of this contribution is to understand whether the story about prison and the story 
from prison can be considered fruitful tools for analysing the contemporary ius puniendi. 
In particular, we will examine whether it is possible to use Hart’s internal point of view 
and the autoethnographic method for a better understanding of prison reality. 

Key words: Prison literature – Hart’s internal point of view – autoethnography – penal 
populism  

1. Il racconto sul carcere 

Nell’evoluzione dei topoi della letteratura carceraria, la frantumazione dell’esistenza emerge 
senz’altro nella sua continuità. La «bellezza tragica della solitudine», il «duplice dramma 
della caduta e la scoperta della redenzione» (Brombert 1991:8) costituiscono tratti che 
vengono sovente romanticizzati in un immaginario che ne influenza la forza narrativa, 
trainata dalla «mania della scrittura e [dal]l’ossessione di alfabeti segreti e comunicazioni 
sotterranee» (Ivi: 12). 

La letteratura carceraria, tuttavia, è vasta e proteiforme. 
Innanzitutto, essa non può considerarsi limitata alla esclusiva raffigurazione di 

esperienze di reclusione fisica, ben potendo abbracciare opere che esplorano concetti più 
ampi di restrizione, oppressione e limitazione della libertà (Behan, Stark 2023). Si tratta di 
riflessioni in cui la prigionia diviene metafora di altra condizione esistenziale e che, pur 
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non descrivendo vicende immediatamente riconducibili a quella della detenzione, 
condividono lo stesso terreno concettuale e tematico del racconto sul carcere: nel 
tentativo di esplorare le complesse esperienze umane di restrizione, alienazione e perdita 
della libertà – ora perché ci si trovi a subire un controllo oppressivo, ora perché 
intrappolati in un corpo non proprio (Orwell 2021 [1949]; Kafka 2013 [1915])– troviamo 
riflesse nelle loro pagine gli stessi sentimenti di isolamento, impotenza e nostalgia per la 
libertà che caratterizzano la letteratura carceraria tradizionale. 

Se, poi, le storie narrate vertono su autentiche esperienze carcerarie (Defoe 1993 
[1703]; Wilde 2013 [1898]), quand’anche la condizione dell’essere ristretto sia conosciuta 
soltanto de relato da chi scrive (London 2022), allora possiamo propriamente parlare di 
racconto sul carcere: quando i protagonisti si fanno voci profonde di una vigorosa 
denuncia sociale, questo tipo di racconto carcerario illumina la relazione fra spazio 
interiore, spazio interno e spazio esterno, dando conto di una sorta di «atemporalità» che 
contribuisce a fornire una narrazione del carcere come contro-spazio (Foucault 2006: 13). 
In tali circostanze, in cui ad emergere è la rappresentazione delle carceri come eterotopie, e 
dunque come «luoghi reali fuori da tutti i luoghi […] spazi assolutamente altri» (Ivi: 13-
14), il racconto può essere inteso nel suo senso lato tabucchiano di luogo di tensione della 
narrazione e darsi come mezzo di comprensione del rapporto che si instaura tra persone 
detenute e società, contribuendo a costruire una sorta di sguardo da nessun luogo (Nagel 
1989), mediante l’individuazione di proprietà intime e tuttavia generalizzabili che, nella 
loro profondità, sono parte dell’esperienza della detenzione. 

È in questo locus che si colloca Il vagabondo delle stelle di Jack London. Pur senza aver 
mai subito una condanna detentiva, London sanziona la brutalità carceraria nel suo 
insieme: quella della sua architettura, che fa del carcere una città nella città; la ferocia delle 
sue pratiche che istituzionalizzano l’isolamento come forma di «morte in vita» (London 
2022: 10); l’inumanità dei suoi linguaggi che additano i reclusi come «incorreggibili e senza 
speranza» (Ivi: 15) o, ancora, come «feccia umana» (Ivi: 296).  

La narrazione è condotta in prima persona dal protagonista del testo, Darrell 
Standing, condannato a morte per un omicidio che egli sostiene di non aver commesso. 
Durante la detenzione, Standing sperimenta forme di piccola morte che gli consentono di 
superare temporaneamente le afflizioni cui è costretto: il protagonista rinviene 
nell’autoipnosi «forze nascoste, a volte inimmaginabili, che l’uomo interiormente 
possiede» (Pierangeli 2024: 75) e che gli consentono di travalicare tempi e luoghi, di 
agganciare frammenti di mondi che gli sono sconosciuti o che sono, per lui, ormai morti 
(London 2022: 40). 

Tentativi interiori di evasione ammantati da un’aura fantastica, quasi mistica, che 
tuttavia non fanno venir meno l’essenza del reale narrato. Nel romanzo – pubblicato nel 
1915 e ambientato nel carcere di San Quentin, in California – l’autore lancia uno sguardo 
critico e affilato sull’oggetto – il sistema carcerario dell’epoca – esplorando temi come la 
punizione e la disumanizzazione. L’inefficacia del carcere nella rieducazione dei detenuti fa 
da sfondo ad un quadro cupo e disperato che priva gli individui di ogni desiderio: «Nessun 
recluso – scrive London - può sopravvivere ad anni e anni di detenzione senza essere 
spogliato delle più care illusioni personali» (Ivi: 71). 

È attorno a tali elementi che l’autore costruisce il suo racconto, nel quale emergono 
chiaramente tanto le condizioni disumane e la violenza cui le persone detenute 
soggiacciono, quanto la totale mancanza di prospettive di cambiamento, meno che mai di 
miglioramento, per coloro che passano, molto rapidamente, dall’accusa di essere carnefici 
alla condizione dell’essere vittime di un sistema carcerario degradante:  
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«Voi alzate le spalle e dichiarate che in nessuna parte del mondo civile, diciannove 
secoli dopo Cristo, esistano simili orrori. Non pretendo che crediate alle mie parole. 
Io stesso stento a crederci. So solamente che queste cose le hanno fatte a me a San 
Quentin e che io sono riuscito a sopravvivere, per poter ridere loro in faccia e 
costringerli a liberarsi di me condannandomi alla forca» (Ivi: 63). 

Nel romanzo di Jack London non vi è soltanto una critica rivolta alle forme più 
nefaste del sistema giudiziario – isolamento e pena di morte – bensì una presa di posizione 
contro la ferocia del sistema nel suo complesso. Lo sguardo sarcastico, talvolta cinico, 
costruisce una indagine che si riversa in modo più ampio sulle questioni politiche e sociali 
connesse al carcere e che fanno di esso la principale manifestazione di un sistema di 
diseguaglianze che permea le società sin dagli inizi del Novecento. 

In questo senso, la lettura carceraria sollecita la riflessione giuridica attorno allo ius 
puniendi, evidenziando non soltanto come possa esistere un rapporto tra letteratura 
carceraria e diritto penale, ma anche come tale relazione, nella sua multidimensionalità, 
riesca ad esplorare degli elementi chiave attraverso cui il diritto penale esplica la propria 
funzione. 

I fini della pena, il fondamento del diritto penale e la natura della punizione 
costituiscono parti indispensabili del ragionamento giuridico-filosofico e attorno ad esse 
è andata costruendosi l’evoluzione che la filosofia giuridico-penale ha conosciuto sin dal 
pensiero illuminista. Lo specifico oggetto su cui la scuola Classica ha concentrato la 
propria analisi è rappresentato da un  

«diritto penale inteso come un puro concetto razionale, cioè una categoria universale, 
assoluta ed incondizionata, che doveva essere esaminata al margine dei dati offerti 
dall’esperienza, mediante un metodo deduttivo provvisto di un marcato accento 
speculativo, lo stesso dei discorsi che sono definiti teoretici proprio perché si 
rivolgono alla mera conoscenza, non all’azione o alla pratica» (Guzmán D’Albora 
2015: 9).  

La principale esigenza del tempo fu infatti quella di coniugare gli assunti del diritto 
penale con le esigenze proprie del momento post-rivoluzionario, ossia il ripensamento dei 
cardini attorno ai quali costruire «l’origine della società civile, la giustificazione del potere 
politico, il rapporto degli individui tra di loro e di ciascuno di essi con la comunità 
organizzata» (Ibidem). 

Non è questa la sede in cui approfondire le teorie che si sono contese il primato 
nella definizione del ruolo specifico della pena e dei dibattiti che sono susseguiti attorno 
alla sua funzione. Ci si limiterà qui a costatare come talune preoccupazioni circa la 
relazione tra diritto e pena e tra diritto e potere riemergano in epoca contemporanea, 
soprattutto in ragione di un diritto penale che necessita di farsi sempre più empirico, 
esperienziale. Ciò non soltanto in ragione della complessità delle nostre società, via via 
più composite, ma anche in virtù della sistematizzazione dei rapporti interni 
all’ordinamento giuridico, in considerazione dei molteplici livelli (nazionale, 
sovrannazionale, internazionale) di cui anche la giustizia penale è chiamata a dar conto. 
D’altra parte, non può essere escluso dalla riflessione il legame che sussiste tra diritto 
penale e scienze criminalistiche: esso «deve concorrere con le altre componenti di queste 
scienze con l’obiettivo della creazione dello sviluppo di quella gesamte Strafrechtswissenschaft, 
o scienza penale integrata, che […] fornisce un quadro di riferimento plausibile per ogni 
contributo scientifico, evitando che si fermi alla mera esegesi» (Fornasari 2015: 2).  



Claudia Atzeni, Racconti sul carcere, racconti dal carcere: il punto di vista interno hartiano e il metodo autoetnografico come 
strumenti di riflessione attorno allo ius puniendi 

4 

È nella realtà delle cose, invero, che i principi del diritto penale testano se stessi e 
soprattutto sperimentano la natura empirica della funzione punitiva, in quel dualismo, già 
rilevato da Baratta (1985: 256), tra funzioni empiricamente false e funzioni empiricamente vere: 
le prime dimostrerebbero la caducità della deterrenza, della risocializzazione, della 
prevenzione generale negativa e della prevenzione speciale positiva; le seconde – quelle 
che nell’idea barattiana si collocano nell’alveo delle teorie tecnocratiche della pena – 
assegnerebbero invece alla pena 

«funzioni empiricamente vere, che la pena effettivamente svolge, ma inaccettabili sul 
piano assiologico, del dover essere: […] la neutralizzazione o prevenzione speciale 
negativa – che indubbiamente contrasta in modo frontale con il principio 
personalistico e, quindi, con l’umanità della pena, ancor prima che con l’idea 
rieducativa - e la prevenzione generale positiva, nel senso di stabilizzazione del 
consenso sociale o riaffermazione simbolica dell’ordinamento» (Cavaliere 2018: 5).  

Come è stato rilevato, ‹‹mai come nell’epoca attuale le finestre della politica 
criminale si sono spalancate sul diritto penale›› (Manes 2019: 86) al punto che lo stesso, 
«dopo una lunga e faticosa stagione in cui si è cercato di distinguerlo dalla politica (e dalla 
politica criminale) […] ne è divenuto parte integrante, componente identitaria e trainante›› 
(Ibidem). L’urgenza, dunque, è oggi quella di ridiscutere la relazione tra il diritto e una serie 
di fenomeni che mettono in discussione il suo utilizzo da parte delle istituzioni 
democratiche. Vi è infatti una tendenza all’espansione dell’intervento punitivo che si 
accompagna alla percezione diffusa circa l’inefficacia del sistema penale e che insinua, nel 
discorso pubblico,  

«l’acritica illusione secondo cui la risposta a tale inefficacia dovrebbe risiedere in 
un’espansione ed un inasprimento ulteriori. Ed una tale illusione viene abilmente 
sfruttata in chiave di populismo o demagogia repressiva, alimentando un 
imbarbarimento che va ormai, come mostra la cronaca recente, oltre i limiti di istanze 
minime di umanità, specie nei confronti dei soggetti più marginali» (Cavaliere 2018: 
5). 

 Il ricorso a un atteggiamento repressivo e non comprensivo dei problemi, 
accompagnato da un uso populista del diritto e della giustizia penale, produce, infatti, i 
suoi effetti non soltanto sul sistema del controllo sociale ma anche sulle marginalità, ossia 
su coloro che occupano una posizione periferica all’interno delle società e delle relazioni 
che al suo interno si instaurano. È in ciò che deve trovare luogo il legame tra diritto 
positivo ed esperienza giuridica: il diritto costituisce «una forma pratica del mondo 
concreto degli uomini malgrado quella sua (apparente) astrattezza» (Capograssi 1959: 
232). Sotto questo profilo, la letteratura carceraria può costituire un ponte fra i fatti del 
reale e l’esperienza giuridica, attraverso uno sguardo che accoglie un «punto di vista 
esterno» (Ferrajoli 1989: 947) rispetto all’ordinamento giuridico, a cui nondimeno può 
assegnarsi una significativa capacità critica in ordine al mondo del diritto penale, della 
pena e, soprattutto, della pena detentiva. 
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2. L’adozione del punto di vista interno nella riflessione attorno al 
carcere 

Quali sono le possibili modalità espressive di questo mondo che intendiamo conoscere? 
Quanti, e quali, i punti di vista attraverso cui ci è possibile conoscere il carcere? È 
ammissibile, in altre parole, l’ipotesi di uno sguardo che anziché posarsi sul carcere, 
provenga, piuttosto, dal carcere e che esso possa essere fruibile in una prospettiva de iure 
condendo?  

Per rispondere a tali interrogativi, è necessario preliminarmente comprendere qual 
è il fine conoscitivo che intendiamo perseguire. In termini generali, possiamo notare come  

«la questione dei punti di osservazione giochi un ruolo determinante anche per ciò 
che concerne [la] costruzione delle definizioni: definire, quantomeno ai nostri fini, 
significa scegliere gli elementi caratteristici che un determinato oggetto deve 
necessariamente possedere per poter essere collocato all’interno di una data classe. 
E tale scelta presuppone a sua volta l’elezione di un determinato punto da cui 
osservare l’oggetto nella sua dimensione concettuale» (Porciello 2016: 5).  

Il dibattito sui punti di osservazione attraverso cui guardare al fenomeno giuridico 
è stato denso e duraturo1 e può offrire degli spunti che consentono di riconnettere il diritto 
all’esperienza del reale, soprattutto quando a venire in rilievo sono oggetti che il giurista 
non può esimersi dal porre in questione. Se sin qui si è fatto riferimento allo sguardo 
dell’osservatore che dall’esterno prova a comprendere le pratiche insite in un determinato 
contesto sottoposto ad analisi, nelle pagine che seguono si farà uso del punto di vista 
hartiano per comprendere se esso possa essere fruibile nella nostra conoscenza e se possa 
offrire degli spunti ulteriori di comprensione, soprattutto nella analisi delle criticità attorno 
alla struttura carceraria. 

Ricorrere al punto di vista interno, nei termini e nell’uso che di esso si farà, può 
apparire un azzardo; tuttavia, si auspica possa accogliersi come un tentativo giustificabile, 
tenendo conto della polisemia che l’espressione presenta (Postema 1982: 170). 

Come è noto, Hart tende ad una teoria del diritto che vada oltre la mera capacità di 
assurgere a scienza, prediligendo l’esigenza che il diritto sia complessivamente conosciuto. 
L’incedere attraverso il metodo proprio della filosofia analitica non significa, per il 
giuspositivista, maneggiare una materia in cui fatto e linguaggio siano esclusivamente 
quelli propri della disposizione, non potendosi per lui intendere per diritto esclusivamente 
ciò che è osservabile in quanto strettamente riconducibile al dettato giuridico-normativo 
in sé: pur attraverso una rigorosa analisi dei concetti giuridici, tipica della giurisprudenza 
analitica e in perfetta linea con il positivismo giuridico, ciò cui Hart ambisce è la 
costruzione di una teoria del diritto come pratica sociale, di una conoscenza 
dell’esperienza giuridica nel suo complesso, a partire da una nuova concezione in base alla 
quale – questa volta in controtendenza rispetto ai positivisti coevi – non vi sarebbe 
«identità semantica fra le espressioni “scienza” e “conoscenza” proprio perché 
quest’ultima ha un ambito di estensione ben più vasto, facendo riferimento anche a settori 
(ad esempio, il “senso comune”) nei quali il rapporto con l’esperienza è molto più incerto 
e precario» (Villa 2010: 340). 

                                                
1 Si vedano, ex multis: Scarpelli 1980; MacCormick 1978; Schiavello 2004; Cohen 1954; Shapiro 2006; 
Waluchow 2018; Gianformaggio 2018 [1992]: 205-222. 
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L’indagine compiuta attorno al sistema giuridico, infatti, conduce Hart al 
superamento della teoria imperativista di Austin e alla rielaborazione della teoria 
normativista di Kelsen, mediante l’introduzione di un elemento centrale rappresentato 
dalla funzione sociale delle norme:  

«La sua teoria non è formale in senso assoluto, non intende i concetti giuridici 
semplicemente come gusci vuoti […] Hart è sensibile alle funzioni sociali esercitate 
dalle norme giuridiche e non si limita all’esame della loro struttura formale senza 
tener conto della realtà sociale a cui si riferiscono» (Cattaneo 2002: VIII- IX).  

Come è noto, la critica alla teoria austiniana è diretta alla negazione del comando 
dell’autorità come elemento caratterizzante degli ordinamenti giuridici e del rifiuto al 
concetto di norma come un ordine sostenuto da una minaccia. Un sistema così concepito, 
scrive Hart, non esaurisce tutti i modelli possibili di ordinamento o norma, non essendo 
sufficientemente in grado di dare conto di tutte le caratteristiche tipiche dei sistemi 
normativi odierni:  

«Il motivo fondamentale del fallimento deriva dal fatto che gli elementi sui quali la 
teoria è costruita, cioè i concetti di ordine, obbedienza, abitudine, minaccia, non 
includono, e non possono produrre con la loro combinazione, la nozione di norma, 
senza la quale non si può sperare di spiegare nemmeno le forme più elementari di 
diritto» (Hart 2002: 97). 

Tali elementi, infatti, non esauriscono il possibile contenuto di una teoria del diritto 
che pretenda di essere generale: accanto alle norme poste dall’autorità sussiste tutta una 
serie di norme che non impongono obblighi (quelle che conferiscono poteri pubblici), 
non assimilabili ad ordini sostenuti da minaccia (quelle che consentono ai privati di creare, 
modificare o estinguere rapporti giuridici) e, più in generale, quelle norme la cui abitudine 
all’obbedienza non è in grado di spiegare se essa derivi dall’essere (normativamente) o dal 
sentirsi (psicologicamente) obbligati ad essa. Né può essere la sanzione, con tutta evidenza 
elemento cardine della costruzione kelseniana, a godere della funzione di norma primaria: 
non esiste la sanzione se non in forza della commissione di un illecito, è l’illecito 
condizione di giuridicità del provvedimento-sanzione2. 

Soprattutto, un’analisi del concetto di diritto non può prescindere, secondo Hart, 
dal concetto di regola sociale. Si tratta di quella regola che costituisce un «modello di 
condotta, che guida le azioni degli appartenenti al gruppo sociale, ne determina le 
reciproche aspettative e orienta i loro giudizi sulla condotta [altrui] […] La struttura 
normativa di ogni società consiste nell’esistenza di regole sociali generalmente osservate» 
(Riva 2010: 286). 

“Generalmente osservate”, nel senso di “generalmente riconosciute come 
obbligatorie” oppure nel senso di “osservate con una certa regolarità”? La risposta muta 
al mutare del punto di osservazione del comportamento dei consociati. Dal punto di vista 
interno, ossia dalla prospettiva di colui che partecipa alla pratica di un gruppo sociale, la 
risposta risiederà nel senso di percepire la regola come linea di condotta propria e metro 

                                                
2 Risiede nella prevenzione generale, non nella retribuzione, la funzione di una norma giuridica e, più in 
generale, di uno stato di diritto: «Sembra esserci qui e là nell’opera di Hart la promessa di una concezione 
liberale e forse anche libertaria del diritto, per cui violenza e forza non siano più caratteri definitori del 
fenomeno giuridico. La critica dell’imperativismo di Austin e del sanzionismo di Kelsen aprono ad una più 
mite fenomenologia giuridica» (La Torre 2013: 686). 
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di giudizio della condotta altrui. L’osservatore esterno avrà davanti a sé, invece, due 
possibilità: quella di accontentarsi «di registrare la regolarità del comportamento 
osservabile in cui consiste in parte l’osservanza delle norme e quell’ulteriore regolarità di 
comportamento in forma di reazioni ostili, rimproveri o pene, che segue alle deviazioni 
delle norme» (Hart 2002: 106), così da (limitarsi a) poter formulare previsioni circa il 
comportamento futuro dei membri del gruppo, indipendentemente dalle cause che 
spingono i consociati ai propri comportamenti3; oppure, mediante un’osservazione 
esterna ma comprendente (Riva 2010: 288), potrà descrivere, prevedere, ma anche 
comprendere e spiegare, cogliendone il significato, la condotta, presente e futura, dei 
membri di una società. È quest’ultimo il senso abbracciato da Hart e ciò vale a discostare 
questa porzione della sua teoria tanto da quell’osservazione destinata a dar conto di una 
mera descrizione fattuale del diritto, tipica della dottrina pura, quanto da quel realismo 
giuridico, soprattutto di matrice americana, di cui Hart critica l’incapacità di cogliere la 
sottile, pur tuttavia essenziale, differenza tra regola e regolarità:  

«Quello che il punto di vista esterno, che si limita alle regolarità di comportamento 
osservabili, non può rappresentare, è il modo in cui le norme operano in qualità di 
norme regolanti la vita di coloro che costituiscono normalmente la maggioranza 
della società. Si tratta dei funzionari, degli avvocati, dei privati che usano le norme, 
di volta in volta, come guida della loro condotta nella vita sociale […] Per costoro la 
violazione di una norma non è soltanto la base per la predizione che seguirà una 
reazione ostile, ma è una ragione per questa ostilità» (Hart 2002: 108). 

 Se, dunque, l’osservatore esterno può limitarsi a registrare la regolarità del 
comportamento dei membri del gruppo senza tuttavia poter giustificare le ragioni di 
adesione alla norma, il punto di osservazione privilegiato assunto da colui che partecipa 
in concreto a quella pratica fornirebbe, invece, la misura in cui quella norma è percepita 
come regola di condotta propria e come metro di giudizio della condotta altrui, 
cogliendone la funzione sociale della norma ed esplicitando il vincolo che si crea fra norma 
e società.  

Per Hart, dunque, rilevano «i comportamenti […] di chi gioca il gioco del diritto» 
(Pajno 2013: 22): l’atteggiamento critico-riflessivo si sostanzia dunque nelle pratiche dei 
membri del gruppo sociale, ossia «la elaborazione e la manifestazione di giudizi espressi 
in termini normativi sui comportamenti dei membri del gruppo» (Ibidem). Il punto di vista 
interno è per Hart essenziale a comprendere la funzione delle norme, poiché esso fa 
riferimento al modo in cui, in concreto, gli appartenenti al gruppo sociale percepiscono le 
regole. 

Se per il filosofo oxoniense il punto di vista dei partecipanti alla pratica giuridica 
costituisce il focus essenziale ai fini della comprensione del fenomeno giuridico nel suo 
insieme, perché non rintracciare nel punto di vista interno delle persone detenute il punto 
di vista privilegiato nella comprensione, valutazione, giustificazione o disapprovazione 
delle pratiche interne alle strutture carcerarie? 

È possibile, in altri termini, ipotizzare un racconto dal carcere che ci fornisca una 
sorta di sguardo super interno delle sue pratiche, consentendoci di coglierne le criticità 
ancora più da vicino? 

                                                
3 Può parlarsi, in questo senso, di osservazione esterna oggettivante (Riva 2010: 287). 
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3. Il racconto dal carcere 

Può essere utile, allora, affiancare alla tradizionale e millenaria letteratura carceraria una 
pratica in grado di fornire un punto di vista super interno dal carcere, una strumentazione 
metodologica che sia utile soprattutto quando si vuole tentare di comprendere fenomeni 
di marginalità sociale, spesso rappresentati da realtà poco conosciute, difficilmente 
comprensibili dall’esterno fra le quali rientra, senz’altro, la microsocietà carceraria.  

Si tratta del metodo autoetnografico (Saitta 2022; Holman Jones 2008; Barnao 
2017), una pratica di scrittura autobiografica che analizza il Sé alla luce del contesto sociale 
in cui il parlante ha maturato la propria specifica esperienza, oggetto della narrazione. La 
storia personale diventa il mezzo attraverso cui raccontare un ambito, un campo, nel 
lessico di Bourdieu. Un racconto, dunque, che pur narrato in prima persona aspira a 
compiere una analisi che «mantiene come sfondo descrittivo ed esplicativo la “società”, 
ovvero gli individui significativi incontrati nel corso dello sviluppo individuale, le 
istituzioni e le culture collettive entro cui matura la traiettoria biografica osservata» (Saitta 
2022: 7). 

La pratica autoetnografica, che si colloca nei metodi di ricerca sociologica di tipo 
qualitativo, connette il racconto autobiografico alla etnografia e dunque allo studio di una 
cultura o di un gruppo sociale di cui il narratore è parte. In questo senso, essa è al 
contempo metodo e testo: come scrive Ellis,  

«as an autoethnographer, I am both the author and the focus of the story […] I am 
the person at the intersection of the personal and the cultural, thinking and 
observing as an ethnographer and writing and describing as a storyteller» (Ellis 2004: 
76). 

Si tratta di una pratica che aspira a farsi pubblica: in questo senso si ricollega sia alla 
sociologia pubblica di Burawoy (2007), sia alla cosiddetta convict criminology (Ross, Richards 
2001; Vianello, Degenhardt 2010; Kalica, Santorso 2018). La convict criminology consiste in 
un approccio di ricerca che parte dai limiti degli studi accademici sulla giustizia penale, 
limiti che si sostanziano nel fatto che, pur riuscendo a dare conto dei profili critici della 
criminologia, tuttavia escludono, marginalizzandola, la «voce dei condannati nel dibattito 
scientifico e politico sui temi della pena e, in particolare, delle istituzioni detentive» (Ross, 
Tietjen 2020: 55). Da qui l’esigenza di uno studio che non solo tenesse conto 
dell’esperienza carceraria, ma che partisse proprio dall’averla attraversata. Tale sforzo ha 
dato vita ad una branca di studi che ha trovato origine proprio nell’«esperienza vissuta da 
chi ha esperito la carcerazione» (Ibidem). Non è un caso che si tratti di un quadro teorico 
che trova spunto nel lavoro di John Irwin (1987), un criminologo ex detenuto i cui studi 
saranno poi sistematizzati a partire dagli anni Novanta. 

L’uso della autoetnografia in ambito carcerario, nello specifico, offre la possibilità 
di arricchire una nozione, quella di populismo penale, che è già presente nel dibattito 
filosofico-giuridico e che, se condotta solo da un punto di osservazione esterno, rischia 
di non cogliere tutte le conseguenze, in termini di meccanismi di potere, di cui si ha 
riscontro, nella loro effettività, anche alla fase esecutiva della pena. Se attraverso il 
concetto di populismo penale – ossia la strumentalizzazione politica di un diritto penale 
reso demagogicamente più repressivo e propagandato in chiave di rassicurazione 
collettiva (Atzeni 2024) – si sono colti gli aspetti esteriori del fenomeno, facendo leva 
sull’utilizzo distorto del diritto penale, attraverso l’autoetnografia – applicata a contesti 
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che impattano con l’ambito giuridico – sarebbe possibile invece cogliere tutte le 
conseguenze di un uso muscolare del diritto che ricadono non solo sulla fase di 
produzione del diritto o di interpretazione del diritto, ma anche su quella esecutiva, e 
dunque sugli individui sottoposti alla misura carceraria. Il racconto autoetnografico può 
aiutare, così, a ripensare il rapporto tra spazio disciplinare e pena. 

Un significativo esempio di racconto dal carcere è rappresentato, nei termini 
anzidetti, dal testo Ergastolo ostativo, percorsi e strategie e sopravvivenza di Salvatore Curatolo 
(2022). Curatolo, ristretto da circa trent’anni, è sottoposto all’ergastolo ostativo, dunque 
impossibilitato ad accedere a qualunque beneficio. In assenza di un orizzonte temporale, 
condanna nella condanna, l’autore racconta la propria esperienza biografica ricorrendo 
agli strumenti della sociologia, parte indispensabile del proprio patrimonio culturale che 
egli è riuscito a coltivare nel corso della sua detenzione: dalla licenza elementare ottenuta 
in carcere, Curatolo è giunto alla laurea in sociologia elaborando una tesi che sarebbe poi 
confluita nel suo primo lavoro monografico. 

Nel suo testo, l’autore rielabora criticamente il proprio vissuto traumatico, tanto in 
ordine alle proprie esperienze di vita, quanto all’impatto che, su di essa, ha avuto 
l’istituzione penitenziaria, con le sue pratiche violente, talvolta disumane, e in generale 
incapaci di ricomporre una soggettività che anzi contribuiscono ad umiliare. 

Dalle pagine di Curatolo si evince bene la peculiarità della posizione in cui la 
persona detenuta si trova: in essa si interseca un duplice piano di protezione giuridica, 
ossia, da un lato, quella che le deriva immediatamente dal proprio status, inevitabilmente 
agganciato all’esecuzione della pena. Lo stato detentivo imporrebbe alle nostre 
democrazie costituzionali di assicurare un «nucleo di garanzie minime non sopprimibili, 
se si vuole evitare che le pene degradino a trattamenti contrari al senso di umanità» (Travia 
2018); al contempo, dovrebbe essere superfluo ricordare come la detenzione rappresenti 
una condizione che non sostituisce mai l’essenza dell’individuo, indipendentemente dal 
reato commesso, e dunque la persona detenuta resta meritevole di protezione giuridica 
rispetto alla totalità dei diritti garantiti alle persone libere, quali il diritto alla salute, il diritto 
all’integrità psicofisica, il diritto all’istruzione, di tutti quei diritti, insomma, il cui 
riconoscimento continua ad essere imprescindibile per il rispetto della dignità delle 
persone soggette a detenzione (Anastasia 2023). 

Non è infrequente, al contrario, che le cronache politiche, i linguaggi giornalistici e 
talvolta anche la letteratura accademica inducano a credere che l’aver commesso un 
crimine basti a degradare la persona a mero reo: è questo un ambito in cui rilevano tanto 
la diffusione progressiva del cosiddetto fenomeno del populismo penale, quanto il ricorso 
ad un processo sempre più frequente di inasprimento delle pene e di criminalizzazione 
delle condotte.  

Un aspetto essenziale che emerge dalle pagine di Curatolo è la rilevanza che 
l’istruzione e il processo di conoscenza acquisisce anche all’interno degli istituti 
penitenziari. Il diritto all’istruzione rappresenta un elemento irrinunciabile nella vita degli 
individui: i percorsi d’istruzione rivestono un ruolo cruciale nel perseguimento degli 
interessi di studio e formazione che anche le persone ristrette devono poter coltivare. 
Garantire l’accesso all’istruzione in carcere non rappresenta soltanto il riconoscimento di 
un diritto fondamentale che risponde al fine precipuo del principio di legalità 
costituzionale in materia penale, ossia la cosiddetta risocializzazione della persona 
condannata. Assicurare alle persone recluse il concreto esercizio del diritto allo studio può 
rappresentare, infatti, uno strumento tale da presentarsi come mezzo di sopravvivenza, e 
ciò vale anche per le persone sottoposte alla misura dell’ergastolo ostativo, rispetto alla 
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cui disciplina – può giovare ricordarlo – la Corte Europea dei Diritti Umani ha sostenuto 
– nella Sentenza Viola c. Italia – essere lesiva dell’art. 3 della Convenzione EDU, 
equiparandola ad un vero e proprio «trattamento inumano e degradante». I percorsi di 
studio contribuiscono al miglioramento dell’autopercezione delle capacità di tutti e tutte, 
dunque anche delle persone detenute: offrendo opportunità di apprendimento, si fornisce 
alle persone recluse la possibilità di sviluppare competenze, conoscenze e abilità che 
forniscono loro un irrinunciabile spazio di comprensione dell’esistente.  

Le pagine di Curatolo, nel loro insieme, ci costringono a mettere in discussione la 
più naturale inclinazione dello ius puniendi, ossia la convinzione per cui la commissione di 
un crimine faccia sorgere nel reo il dovere di pagare il debito nei confronti della società. 
Una visione che andrebbe già considerata inattuale nel suo perpetrare una concezione 
retributiva della pena e che fa sorgere la convinzione che l’unico modo efficace di saldare 
questo debito sia la pena, soprattutto detentiva, afflittiva. 

Questa idea – che trova la massima forza e al tempo stesso la principale messa in 
discussione della propria efficacia proprio in ambito di ergastolo ostativo – rende le pene 
e il carcere, come rilevava, fra gli altri, Zagrebelsky (2022), un modo di soddisfare una 
pulsione sociale che richiede segregazione ed espiazione attraverso il dolore. 

Per questo è molto sensato quello che scrive S. Curatolo nel suo libro, e in 
particolare a proposito dell’ergastolo ostativo, in un passaggio in cui, nel riportare le parole 
di Claudio Conte, Curatolo esprime l’idea per cui «quello dell’ergastolo ostativo è un 
concetto di pena che lega il reo al momento del reato per sempre, nell’idea che non possa 
mai cambiare» (Curatolo 2022: 47). 

E questa non è soltanto l’opinione di una persona detenuta e sottoposta a ergastolo 
ostativo, questa è una fotografia della realtà che deve mettere radicalmente in discussione 
il nostro approccio alla pena detentiva, ai suoi scopi, alla sua utilità nel suo insieme.  

4. Conclusioni 

Come abbiamo visto, il racconto sul carcere, in tutte le sue sfaccettature, offre un’analisi 
profonda e critica delle condizioni di detenzione e delle implicazioni socio-politiche ad 
esse connesse. La letteratura carceraria si configura non solo come una narrazione delle 
esperienze di reclusione fisica, ma anche come una metafora per esplorare le restrizioni 
esistenziali e le oppressioni. Opere come Il vagabondo delle stelle di Jack London mettono in 
luce le crudeltà e le disumanità del sistema carcerario, evidenziando l’inefficacia della pena 
nel rieducare e la ferocia dell’isolamento e della pena di morte. 

Si tratta di racconti che sollecitano una riflessione critica sullo ius puniendi e sulla 
relazione tra diritto penale e letteratura, portando alla luce le funzioni della pena e la 
necessità di un approccio giuridico più empirico e umano. In un’epoca in cui il diritto 
penale è sempre più legato alla politica criminale, la letteratura carceraria rappresenta un 
ponte fondamentale tra i fatti reali e l’esperienza giuridica, offrendo uno sguardo esterno 
e critico che può contribuire significativamente alla comprensione e alla riforma del 
sistema penale e detentivo. 

Tuttavia, l’adozione del punto di vista interno nella riflessione attorno al carcere 
offre una prospettiva cruciale per comprendere le dinamiche e le criticità delle pratiche 
carcerarie. Attraverso l’approccio hartiano, che enfatizza la comprensione del diritto come 
pratica sociale, possiamo avvicinarci a una conoscenza più approfondita del sistema 
carcerario. La prospettiva interna, infatti, permette di cogliere le norme non solo come 
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disposizioni formali ma come regole di condotta percepite e vissute dai membri della 
comunità carceraria. Tale approccio rende possibile una valutazione più completa e critica 
delle istituzioni penali, andando oltre la mera descrizione delle norme per giungere a 
leggere le esperienze e le percezioni di coloro che vivono il carcere. Integrare il punto di 
vista delle persone detenute può dunque fornire uno sguardo super interno che rivela le 
criticità del sistema, contribuendo a una riflessione giuridica e sociale più articolata e 
potenzialmente innovativa. 

In questo senso, l’impiego del metodo autoetnografico nel contesto carcerario può 
rappresentare una pratica capace di offrire una prospettiva autentica e profondamente 
personale sulla realtà delle strutture penitenziarie. Questa metodologia consente di 
accedere a una narrazione che illumina aspetti spesso invisibili dall’esterno e contribuendo 
a una comprensione più completa dei fenomeni di marginalità sociale. La convict criminology, 
con il suo approccio che parte dall’esperienza vissuta da chi ha attraversato la 
carcerazione, sfida i limiti degli studi accademici tradizionali, valorizzando la voce dei 
detenuti nel dibattito scientifico e politico. 

Il racconto di Salvatore Curatolo, attraverso la sua autoetnografia, evidenzia la 
funzione critica di tali narrazioni nel mettere in luce le contraddizioni e le violenze delle 
pratiche carcerarie, nonché la necessità di garantire i diritti fondamentali dei detenuti, 
incluso il diritto all’istruzione. Questo tipo di narrazione non solo arricchisce il dibattito 
sul populismo penale, ma fornisce anche un potente strumento di riflessione sulla 
funzione della pena e sull’inefficacia di approcci puramente retributivi. 

Il lavoro di Curatolo dimostra come l’autoetnografia possa contribuire a una 
riformulazione delle politiche penali, ponendo l’accento sulla dignità umana e sulla 
necessità di una giustizia più inclusiva. Attraverso queste storie personali, che tuttavia si 
intrecciano ai contesti reali, si rivela l’importanza di considerare le esperienze delle 
persone ristrette come parte integrante della riflessione giuridica e sociale, offrendo uno 
sguardo che inviti i lettori e le lettrici a riflettere sulla condizione umana e sulla società in 
generale e aprendo la strada a un cambiamento significativo nel modo in cui 
comprendiamo (e immaginiamo) la realtà carceraria. 
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