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Lo spazio della pena carceraria tra realta e
rappresentazione cinematografica

Antonella Massaro”®

Abstract: [The space of prison punishment between reality and cinematic representation] The space
of the prison punishment is a central element in understanding the prison as a total in-
stitution. The analysis of the penalty means not only to underline the characters of
prison architecture, but also to examine the relationship between the prison structure
and the urban space. The essay considers these aspects, also with a focus on the cine-
matographic representation of prison and life of prisoners.
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1. Il carcere come istituzione totale, marginale e simbolica

Il carcere rappresenta listituzione totale per eccellenza, in cui si manifestano
plasticamente i due tratti che hanno reso nota la riflessione di Erving Goffman:
I'isolamento e lo stigma (Goffman 2010 e 1983). Le persone detenute sono “altro”
rispetto a quelle libere e si trovano etichettate da una condizione che, traendo alimento e
giustificazione dalle esigenze di sicurezza, tende alla loro marginalizzazione o,
addirittura, alla loro “rimozione” sociale.

E innegabile che a questa dinamica contribuisca anche il carcere come luogo
tisico, il quale assume spesso le sembianze di un’autentica architettura dell’esclusione. Le
sbarre, le mura perimetrali, 'impermeabilita allo sguardo esterno: queste caratteristiche
sembrano allontanare la persona detenuta dal contesto sociale verso il quale, in realta, la
pena dovrebbe essere, per vincolo costituzionale, proiettata. L’art. 27, terzo comma
Cost., come noto, stabilisce anzitutto che «e pene non possono consistere in
trattamento inumani o degradanti», precisando altresi che le stesse «devono tendere alla
rieducazione del condannato». La rieducazione, reciso ogni legame con un substrato
paternalistico-pedagogico, ¢ ormai intesa, laicamente, come risocializzazione, come
possibilita di ricucire quello strappo con la societa consumatosi attraverso la

commissione di un reato.
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L’ordinamento costituzionale, in effetti, parrebbe costringere la pena detentiva tra
le maglie di un apparente paradosso: si indica la risocializzazione quale scopo della
sanzione penale, ma si pretende di rieducare all’esercizio della liberta attraverso la sua
negazione (Menghini 2022: 1).

Passando, poi, all’esame delle caratteristiche del carcere come istituzione
“storicamente data”, i tratti di quel paradosso divengono ancor piu accentuati ed
esasperati.

In sua recente riflessione, Tullio Padovani ha definito il carcere come
un’istituzione totale, marginale e simbolica: si tratterebbe di caratteristiche che
coesistono in maniera necessaria, nel senso che, se mancasse anche solo uno di questi
attributi, il carcere non sarebbe piu tale (Padovani 2024: 6).

Il carcere ¢ un’istituzione totale perché, precisa Padovani, si identifica in un
universo disciplinare finalizzato alla propria esclusiva esistenza, disposto a perseguire
questo obiettivo anche attraverso il controllo coercitivo dei tempi, degli spazi, degli
spostamenti, delle condotte, mediante tecniche capaci di rendere docili i corpi e
uniformate le menti.

Queste considerazioni, in maniera pressoché inevitabile, rinviano alle gia citate
pagine di Erving Goffman: nel 1961, Goffman pubblica Asylums, proponendo quella
definizione di istituzione totale che, basata sullo studio effettuato presso l'ospedale
psichiatrico St. Elizabeth di Washington, dimostra ben presto la sua straordinaria
adattabilita alle situazioni e ai tempi, segnando la fortuna del concetto in questione
(Verdolini 2022: 22 ss.). Nella Premessa di Asylums, Goffman ritiene che «un’istituzione
totale puo essere definita come il luogo di residenza e di lavoro di gruppi di persone che
— tagliate fuori dalla societa per un considerevole periodo di tempo — si trovano a
dividere una situazione comune, trascorrendo parte della loro vita in un regime chiuso e
formalmente amministrato», precisando che avrebbe preso «come esempio esplicativo le
prigioni nella misura in cui il loro carattere piu tipico ¢ riscontrabile anche in istituzioni i
cui membri non hanno violato alcuna legge» (Goffman 2010: 29).

Tra le caratteristiche piu evidenti dell’istituzione goffmaniana, quindi, compare
proprio 'impermeabilita rispetto all’esterno, realizzata attraverso strutture “staccate’ dal
resto del mondo. Come efficacemente osservato, gli spazi della pena svolgono un ruolo
centrale nel delineare la fisionomia dell’istituzione totale: «si tratta di spazi sottratti al
tessuto urbano (o rurale), porzioni fisiche di territorio che seguono quella che
potremmo cercare di definire come una “giurisdizione securitaria” (Verdolini 2022: 43).

All'interno  dell’istituzione, poi, le dinamiche sono regolate da sostanziale
omologazione della vita comune, alla quale si perviene anche attraverso un processo di
spoliazione (frattura con 1 ruoli ricoperti in passato dalla persona che entra
nell’istituzione) e di mortificazione del sé (Goffman 2010: 43 ss.). A questi risultati si
giunge mediante Desercizio del potere, carattere strutturale delle organizzazioni
gerarchiche (Verdolini 2022: 24), capace di tradursi nell’esercizio di quelle pratiche
coercitive che traspaiono dalle gia citate parole di Tullio Padovani.
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Proprio continuando a seguire il filo rosso delle riflessioni di Padovani, la seconda
caratteristica irrinunciabile del carcere ¢ quella di porsi come istituzioni marginale: «la
condizione dei detenuti e degli stessi detenenti deve rappresentare cio che di peggio una
societa puo offrire in un contesto dato» (Padovani 2024: 6). Il carcere non riuscirebbe a
legittimarsi se offrisse condizioni di permanenza in cui, ad esempio, I’assistenza sanitaria
o 'offerta culturale apparissero pari o, addirittura migliori, di quelle messe a disposizione
dei “liberi”, perché in questo modo finirebbe per rinnegare la vocazione punitivo-
retributiva che lo caratterizza in maniera inevitabile.

Il carcere, infine, ¢ un’istituzione simbolica: «rappresenta la separazione del bene
dal male, quindi, la sicurezza dei buoni e il castigo dei malvagi» (Padovani 2024: 6),

appagando quella sete di sicurezza che la pena carceraria ¢ chiamata a soddisfare.

1.1. II paradosso (apparente?) della pena detentiva carceraria:
risocializzare mediante P’esclusione

La relazione paradossale che pretenderebbe di tenere insieme il carcere e la
risocializzazione, tuttavia, risulta meno irrisolvibile a uno sguardo piu attento. E
sufficientemente radicato 'automatismo secondo il quale si tende a identificare la pena’
non solo con una sanzione che incide sulla liberta personale, ma anche con una la pena
carceraria. Si tratta, per la verita, di equazioni (pena = limitazione della liberta personale
= carcere) che sono un prodotto storicamente e culturalmente contingente: il carcere, in
effetti, «¢ un’istituzione sociale e non naturale, la cui necessita deve essere giustificata»
(Verdolini 2022: 12).

La risocializzazione, allora, diviene proprio la “giustificazione”, giuridica e sociale,
su cui si regge la pena carceraria. L’idea della pena che cerca di “correggere
imprigionando”, alla base di alcuni dei piu celebri studi sul carcere, contribuisce a
rendere “accettabile” il carcere, individuandone il fondamento giustificativo: 'obiettivo
dichiarato non ¢ quello di escludere le persone detenute dalla societa al fine di
neutralizzarle, ma quello di vincolarle a un apparato di correzione e di normalizzazione,
di restituirle migliori al contesto sociale (Verdolini 2022: 35). Si persegue I'inclusione
attraverso I’esclusione.

Non manca chi, senza accontentarsi della chimera di un’esclusione che mira
all'inclusione, propone un radicale superamento del carcere: risocializzazione e
carcerazione, malgrado le seducenti truffe delle etichette, sarebbero due concetti
strutturalmente incompatibili, specie perché il carcere, per come si manifesta nella realta
attuale, € uno strumento inidoneo a rieducare il condannato. L’unica soluzione, allora,
diviene quella di un’abolizione del carcere (per tutti, Anastasia 2023), secondo le
prospettive indicate dalle teorie abolizioniste, almeno nella forma dell’abolizionismo
istituzionale (sul punto, Pavarini 1985: 525 ss.). Il problema, detto altrimenti, risiede non

in un sistema a trazione carcerocentrica, ma nel carcere stesso, che dovrebbe essere non

! Sulla declinazione al plurale delle “pene” nell’art. 27, terzo comma Cost., Pugiotto 2014: 10.
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tanto marginalizzato nell’economia del sistema punitivo attuale, ma, piu radicalmente,
espunto dallo stesso.

Una ricostruzione alternativa, come anticipato, propone un superamento del
primato indiscusso della pena detentivo-carceraria, ridisegnando un sistema all’interno
del quale il carcere rappresenta uno degli strumenti a disposizione del potere punitivo,
ma non quello prioritatio e/o quantitativamente prevalente.

Proprio il ridimensionamento del carcere ¢ la tendenza che sembrerebbe ispirare il
legislatore degli ultimi decenni, apparentemente proiettato verso una progressiva
erosione del sistema carcerocentrico, sia pur seguendo traiettorie diverse ed eterogenee.
Le riforme registratesi nell’ordinamento italiano dopo il 1975, data di entrata in vigore
della nuova legge sull’ordinamento penitenziario (I n. 354 del 1975), oscillano
perennemente tra interventi legislativi che incidono sul diritto penale sostanziale e/o sul
processo penale e quelli che, invece, si rivolgono a valle dell’7zer punitivo, concentrandosi
sul solo versante dell’esecuzione penale. Allo stesso modo, accanto a scelte
“immediatamente operative” da parte del legislatore, si pongono modifiche che,
rifuggendo da ogni automatismo, preferiscono affidarsi alla discrezionalita del giudice
(Palazzo 2022: 1 ss.).

I risultati raggiunti fino a questo momento, tuttavia, mostrano (fin troppo)
chiaramente come l'obiettivo di una ristrutturazione del sistema penale
complessivamente inteso sia ancora molto distante da un suo, sia pur parziale,
raggiungimento.

2. Carcere e spazio urbano: modelli di internazione

L’erosione del sistema carcerocentrico, pare opportuno precisarlo, passa soprattutto
attraverso il tentativo di mettere in discussione le caratteristiche identificative
dellistituzione, a partire dalla sua impermeabilita rispetto all’esterno e dalla sua
marginalita dalla “societa dei liberi”. Se, sul piano normativo, I’esigenza ¢, anzitutto,
quella di superare il diffidente scetticismo nei confronti di un potenziamento delle
misure alternative alla detenzione (Carnevale 2019: 165 ss.), anche sul versante
architettonico la situazione non sembrerebbe confortante.

Il dibattito pubblico relativo alla architettura carceraria o, piu in generale, allo
spazio della pena, finisce per arenarsi sullo slgan “costruiamo nuove carceri”, presentato
come unico e definitivo rimedio al sovraffollamento carcerario. Il problema, in realta,
risiede spesso nelle strutture gia esistenti, le quali si rivelano strutturalmente inidonee ad
“ospitare” una pena detentiva dal volto risocializzante.

Accanto allo spazio della pena inteso come architettura carceraria “interna” (celle,
spazi comuni...), si pone, poi, la questione del rapporto con il tessuto urbano, nella
dialettica tra lo spazio delle persone libere e lo spazio delle persone detenute. E
innegabile che il carcere ponga un problema esplicito di sicurezza, ma anche una
questione, sia pur solo implicita, di “decoro urbano”, cosi come ¢ innegabile che le

persone detenute non siano sempre ospiti graditi nel mondo di liberi.
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Provando a schematizzare, sono almeno tre i modelli che si prestano a descrivere 1
possibili rapporti tra carcere e citta, per descrivere i quali faro riferimento ai luoghi che
conosco meglio: Roma e, piu in generale, il territorio laziale.

a) I/ carcere integrato nel centro della citta. 11 primo modello ¢ quello di un carcere
integrato nel tessuto urbano e, piu esattamente, nel centro storico delle citta.

Un esempio emblematico ¢ offerto dal carcere di Regina Coeli a Roma, che,
affacciandosi dalla meta del 1600 su via della Lungara, siede sontuoso su quel tratto di
Lungotevere capace di congiungere l'eleganza borghese del quartiere Prati con il
disordine popolare di Trastevere. I’inadeguatezza degli spazi di Regina Coeli ¢ circostanza
nota e, per certi aspetti, inevitabile, vista la lampante contraddizione in termini tra la
sfida costituzionale della risocializzazione e una struttura che dovrebbe al piu aspirare al
ruolo di polo museale.

Il legame con la citta di Roma, ad ogni modo, ¢ talmente viscerale da indicare un
tratto stesso della romanita popolare: A via de la Lungara ce sta ‘n gradino/ chi nun salisce
quelo nun & romano,/ e né trasteverino, sentenzia un detto particolarmente noto tra i romani.
Il carcere di Regina Coeli, poi, ¢ dominato dalle pendici del Gianicolo, che tra i sette
colli capitolini ¢ certamente uno dei piu affascinanti e “identitari”. Si dice che parlando
dal Gianicolo, alzando la voce fino a sovrastare i rumori della citta, sia possibile
comunicare con i detenuti, anche solo per far giungere loro sostegno e incoraggiamento.

b) 1/ carcere relegato nella periferia. 11 secondo modello ¢ quello offerto dal carcere
relegato al margini dal cuore pulsante della citta. A partire dall’Ottocento, in effetti, si
registra un piu ampio processo di delocalizzazione di tutto cio che ¢ morte, malattia,
devianza, poverta: i manicomi’, i cimiteri, gli ospedali o le case popolati sono spesso
collocati al di fuori, lontano da tutto cio che € “vitale”, nel senso di economicamente
produttivo (Calabi, 2005: 13 ss.). Mentre il centro della citta ¢ invaso da ferrovie e
attivita commerciali, il carcere resta distante, ma soprattutto nascosto, invisibile. Quando
si stabilizza la dialettica centro-periferia (amplius, Urwin 1991), tende anche a
cristallizzarsi Iidea del carcere come parte integrante di un margine, fisicamente lontano
e assiologicamente inferiore.

Si pensi, sempre per restare all’esempio offerto dalla citta di Roma, alla
collocazione urbanistica del Polo penitenziario di Rebibbia, risalente alla meta del
Novecento. Si tratta di strutture indubbiamente diverse da quelle di Regina Coeli, che,
anche per la ricchezza e la lungimiranza dell’offerta trattamentale, sono divenute un
modello virtuoso nel contesto nazionale. Si tratta, pero, di un carcere lontano dal centro
di Roma, idealmente collocato nella “periferia” della citta.

La lontananza dal centro urbano puo risultare altresi funzionale alle esigenze di

sicurezza. A titolo meramente esemplificativo, nel territorio laziale, puo farsi riferimento

2 Emblematiche, negli ultimi anni, le proteste registratesi in riferimento alla possibilita di collocare le
REMS (Residenze per I'esecuzione delle misure di sicurezza) nei centri urbani: a titolo esemplificativo,
«No alla Rems nell'ex: caserma Piave di Orvietoy. Partita la raccolta firme, in 1/ Messaggero, 20 dicembre 2022; Rems
di Pra', un tavolo per la questione della vicinanza con le case. Gioved; la manifestazione dei cittadini, in Genova Today, 25
luglio 2023; "Rems, no grazie! Orvieto democraticamente alza la voce", in Orvieto News.it, 27 dicembre 2022.
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alle strutture penitenziarie di Velletri e di Viterbo, che ospitano molti detenuti in regime
di massima sicurezza e che, soprattutto, sono circondati da ampi spazi vuoti, attraversati
solo da chi abbia la necessita di farlo.

c) I/ carcere sulle isole. 1.'ultimo modello ¢ quello offerto dal carcere costruito su
un’isola. In questo caso, come suggerisce I'etimologia del termine, lisolamento ¢
praticamente 7z re ipsa, cosi come ¢ evidente che alle esigenze di sicurezza soddisfatte
dalle mure di cinta offerte dal mare si aggiunga una componente afflittivo-retributiva
accresciuta dalla lontananza dalla terraferma. Non ¢ un caso che molte isole abbiano una
storia segnata dalla loro funzione di luoghi di confino.

Un esempio certamente “complesso” ¢ quello offerto dallisola di Ventotene-
Santo Stefano, intrisa di una carica simbolica difficilmente replicabile. Lo scoglio di
Santo Stefano ospita un carcere borbonico a pianta circolare, secondo le indicazioni
offerte dal modello del Panogpticon di Jeremy Bentham, sia pur con una (non trascurabile)
particolarita: la torretta centrale non costituiva il posto di guardia dei sorveglianti, ma la
cappella del carcere, dalla quale, officiando la messa, il messaggio religioso raggiungeva
necessariamente e inevitabilmente i detenuti bisognosi di emenda. Il carcere, costruito
nella seconda meta del Settecento, ospita i ribelli dei moti rivoluzionari che, tra la fine
del Settecento e Il'inizio dell’Ottocento, prima condussero alla proclamazione della
Repubblica Napoletana e poi caratterizzeranno le vicende del Regno delle Due Sicilie.
Anche durante il fascismo, I'isola diviene strumento di confino per detenuti politici,
alimentando quel desiderio di pace e di riscatto confluito nelle pagine del Manifesto di
Ventotene.

Nel 1952, poi, il carcere di Santo Stefano sembra destinato a entrare nella storia. 11
nuovo direttore ¢ Eugenio Perucatti: in un momento in cui la legislazione penitenziaria
si pone ancora in aperto contrasto rispetto al volto costituzionale della pena, Perucatti
sperimenta un modello di umanizzazione della pena che, sia pur poco noto al “grande
pubblico”, resta una pagina luminosa della stotia penitenziaria italiana’. Il carcere sara
chiuso definitivamente nel 1965.

3. Carcere e prison movie: cenni sulla cinematografia americana

Volgendo lo sguardo alla rappresentazione cinematografica del carcere, con particolare
riguardo ai rapporti tra “dentro” e “fuori”, il primo doveroso riferimento ¢ alla
cinematografica americana, che offre molti di esempi di prison movie. Indipendentemente
dal fatto che i “film carcerario” possa effettivamente qualificarsi come genere
cinematografico, 1 tratti di queste pellicole sono agevolmente riconoscibili: il tema
fondamentale ¢ quello dell’evasione, spesso contornato dalla dialettica giustizia-
ingiustizia e che in molti casi ¢ ispirato a una storia vera. Il “fuori”, allora, compare nel
film come metafora della liberta, cui 'animo umano tende in maniera pressoché istintiva.
Se, poi, il carcere ¢ inaccessibile, 'impresa diviene piu difficile e la trama vira sulle note

3 Sul carcere di Santo Stefano e sull’esperienza di Eugenio Perucatti, in particolare, Buffa, Santilli 2023;
Buffa 2017; Perucatti 2014.
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dell’avventura. Fuga da Alatraz (1979, di Don Siegel con Clint Eastwood) o Le ali della
liberta (1994, di Frank Darabont, con Rim Robbins e Morgan Freeman) sono solo due
degli esempi piu lampanti.

Non mancano, poi, film che stigmatizzano gli aspetti perversi e desocializzanti
della detenzione (per esempio, Sleepers, 1996, di Barry Levinson, con Kevin Bacon, Brad
Pitt, Vittorio Gassman, Dustin Hoffman, Robert De Niro) o che offrono una riflessione

sulla pena di morte (come avviene ne I/ miglio verde, 1999, di Frank Darabont, con Tom
Hanks).

4. 11 carcere nel cinema italiano

Sebbene nel cinema italiano non sia cosi consueto imbattersi in pellicole nelle quali il
carcere assuma un autentico ruolo di protagonista, alcuni fiz valorizzano, a livello
narrativo, le dinamiche, sociali e individuali, che si sviluppano nei luoghi di detenzione.

Di particolare interesse risultano, anzitutto, i film che rappresentano la detenzione
minorile, nei quali alla dramma della privazione della liberta si aggiunge quello di una
pena che rischia di segnare, in maniera irreversibile, il periodo dell’adolescenza. Tra le
pellicole piu recenti, doveroso il riferimento a Mery per sempre (1989), di Marco Risi, e a
Fiore (2010), di Claudio Giovannesi.

Nell’ambito del cinema neorealista, invece, interessanti spunti di riflessione sono
offerti da Sciuscia (1946), diretto da Vittorio De Sica e scritto dalla “solita” penna di
Cesare Zavattini, prima pellicola a vincere I'Oscar come miglior film straniero.
L’esercizio distorto del potere in carcere (addirittura) nei confronti di ragazzini e il
desiderio di evasione si proiettano sullo sfondo della spietata e brulicante violenza di
Roma, ma, soprattutto, i protagonisti si trovano ristretti nel carcere minorile di San
Michele a Ripa. Uno di quei carceri che, come Regina Coeli, si affaccia sul Tevere,
divenendo parte integrante del centro urbano e che, per la sua architettura molto
“americana” (celle dislocate su piu piani), diviene il teatro perfetto per una
rappresentazione filmica.

Quanto a Regina Coeli, il carcere femminile delle Mantellate, adiacente al piu noto
penitenziario maschile e in funzione fino al 1964, quando le detenute furono trasferite a
Rebibbia, “compare” nel film Nella citta linferno (1958), diretto da Renato Castellani e
tratto dal romanzo Roma, Via delle Mantellate di Isa Mari, adattato per il cinema da Suso
Cecchi D’Amico. La coppia d’oro di protagoniste, composta da Anna Magnani e
Giuletta Masina, non ¢ bastata a determinare 'ingresso del film nell’Olimpo del cinema
di quegli anni. Malgrado la pellicola sia stata girata interamente negli stabilimenti romani
SAFA di via Mondovi, traspare, ancora una volta, lo stretto legame tra il carcere, le
detenute e la citta di Roma.

Anche nel cinema italiano il carcere funziona spesso da metafora di una giustizia
che diviene la negazione di se stessa, imperscrutabile, incomprensibile, cieca di fronte
all’umanita che, pure, pretende di condannare. Oltre al “classico” Detenuto in attesa di
gindizio (1971), di Nanni Loy, interpretato da Alberto Sordi, una menzione speciale
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spetta a Sulla mia pelle (2018), di Alessio Cremonini: Alessandro Borghi si “trasforma” in
Stefano Cucchi, in un film che, coraggiosamente, ¢ stato presentato e distribuito prima
ancora che nelle aule di giustizia si giungesse alla conclusione che Stefano non era morto
né per una caduta dalle scale né di fame e di sete, ma come conseguenza di un violento
pestaggio da parte di chi, in quel momento, avrebbe dovuto tutelarlo in quanto
rappresentante dello Stato.

In altri casi, infine, il cinema esalta la speranza e la voglia di riscatto che neppure la
detenzione in carcere riesce a fiaccare del tutto, spesso valorizzando il ruolo del teatro e,
piu in generale, dell’arte. Si pensi a Cesare deve morire (2012), di Paolo e Vittorio Taviani,
vincitore dell’Orso d’oro a Betlino, che racconta la messa in scena del Giulio Cesare di
Shakespeare da parte dei detenuti di Rebibbia; ma anche, sia pur con un registro diverso,
a Grazie ragazzi (2023) di Riccardo Milani, rifacimento del film Un triomphe (2020) di
Emmanuel Courcol, il quale, a sua volta, ¢ tratto dal documentario Les Prisonniers de
Beckett di Michka Sadl (2005), basato sull’esperienza vissuta dall’attore svedese Jan J6nson
che, in un carcere di massima sicurezza, decide di mettere in scena Aspettando Godot.

4.1 11 carcere come spazio della pena in Ariaferma di Leonardo Di
Costanzo

Un film indubbiamente interessante, tanto per come racconta la vita in (e del) carcere
quanto per come rappresenta lo spazio carcerario, ¢ Ariaferma, per la regia di Leonardo
Di Costanzo, presentato fuori concorso alla mostra di Venezia e distribuito nelle sale
cinematografiche italiane a partire dal 14 ottobre 2021. La sceneggiatura ¢ firmata dallo
stesso Di Costanzo, insieme a Bruno Oliviero e Valia Santella.

Apriaferma racconta quelle che sembrerebbero le ultime ore di vita del carcere di
Mortana. Mortana non esiste nella realta e proprio per questo si impone allo spettatore
come rappresentazione ideale di ogni luogo di detenzione: ¢ lontano dai centri urbani,
custodito dalla sontuosa vegetazione e dai rilievi maestosi di una non meglio precisata
regione dell’Ttalia meridionale. E un carcere che nasconde e si nasconde.

La struttura ¢ decadente e malmessa, ma intorno a quelle mura si respira sollievo e
ottimismo da parte degli agenti di polizia penitenziaria: la chiusura ¢ ormai imminente,
dopo poche ore potranno abbandonare ’angolo di nulla e di solitudine dal quale sono
tenuti prigionieri insieme ai detenuti. A causa di questione burocratica ancora irrisolta,
tuttavia, il trasferimento degli ultimi dodici detenuti viene rinviato. La direttrice del
carcere, alla quale il Ministero affida un altro incarico, incarica I'ispettore Gargiulo (Tony
Servillo) di coordinare la manciata di agenti ancora presenti e di gestire la sicurezza del
carcere, fino a quanto 'ostacolo burocratico non sara rimosso.

La schematizzazione narrativa piu evidente ¢ quella che, almeno all'inizio,
contrappone in maniera netta “carcerieri” e “carcerati”, che, cinematograficamente,
diviene il monumentale scontro tra i titani Tony Servillo e Silvio Orlando (nel ruolo del
detenuto Carmine Lagioia). Il tempo ¢ sospeso, I’aria ¢ ferma, ma, dietro le divise e oltre
le sbarre, le anime continuano ad agitarsi.

La contrapposizione diviene, gradualmente, reciproca comprensione, con

momenti di autentica condivisione catalizzati dalla rilevanza del cibo. I pasti principali,
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in qualsiasi “luogo chiuso” (dal carcere all’'ospedale, passando per le case di riposo)
diviene il principale momento di scansione di un tempo svuotato dalla monotonia. In
Ariaferma, se la inaccettabile qualita del cibo rappresenta il pretesto per una violenta
contestazione, la cucina del carcere, riaperta per I'occasione, diviene un luogo di sincero
confronto tra Gargiulo e Lagioia, mentre la scena della cena condivisa allo stesso tavolo
tra agenti penitenziari e detenuti restituisce quel senso di umanita che, solo raramente,
riesce a farsi largo tra gli odori, 1 rumori e i silenzi del carcere.

Gli interni ricostruiti del carcere di Mortana riproducono quelli della Casa
Circondariale di Sassari San Sebastiano, attualmente chiusa. «Trovare il luogo giusto era
fondamentale. In un primo tempo avevamo pensato alle Nuove di Torino, bellissime
anche se di una bellezza orribile, ma logorate dai tanti film che vi sono stati girati. Poi
ho scoperto che il sistema carcerario in Sardegna per anni ¢ stato un po’ come la Fiat.
Non a caso fino a pochi anni fa la maggior parte degli agenti di custodia erano sardi o
calabresi», ha raccontato Leonardo Di Costanzo a Fabio Ferzetti*.

Il carcere diviene un autentico protagonista del film. La telecamera indugia sui
corridoi deserti, sulla pianta circolare della sezione nuovi giunti che, secondo le regole
del Panapticon, consente di controllare 1 detenuti anche con pochi uomini, sulla ruggine
stratificatasi intorno alle sbarre, proiettate, in questo modo, non solo fuori dallo spazio,
ma anche fuori dal tempo.

La “scenografia” ¢ completata dalle divise degli agenti di polizia penitenziaria, alle
quali ¢ affidato il compito di conferire un ordine riconoscibile a quello spazio parallelo e
sospeso, rifiutato dalla societa “civile” e caratterizzato dalla costante ricerca di regole di
convivenza, ulteriori rispetto alle norme di comportamento ricavabili dalla legislazione
penitenziaria’.

11 film di Leonardo Di Costanzo racconta di un carcere che sta per chiudere e che,
proprio quando la sua dismissione sembra definitiva, riceve ordine di restare aperto,
non si sa bene ancora per quanto. Una metafora, probabilmente, della pena carceraria:
una “immoralita necessaria” che solo il “senso di umanita” riesce a ricollocare nello
spazio e nel tempo dei principi (im)posti dalla Costituzione repubblicana.

4 F. Ferzetti, «Con Ariaferma racconto le carceri senza cliché», in 1. ’Espresso, 13 ottobre 2021.

5> Ruotolo 2022: 249: «l carcere ¢ il luogo dei pre-giudizi. Lo ¢, senz’altro, nella sua rappresentazione
esterna. Non solo nei riguardi dei detenuti, ma anche della polizia penitenziaria, troppo spesso non
considerata per il suo fondamentale ruolo. Mi ha colpito la scena nella quale lispettore (Gargiulo/Servillo)
ripone la giacca della divisa sulla stampella. Quella giacca sembra pesare incredibilmente, nel momento in
cui si torna a indossare gli abiti civili. E come se ci si rendesse conto che il ruolo che si & chiama- ti a
svolgere limiti una piena espressione della propria umanita. D’altra parte, non si puo correre il rischio di
una degenerazione del ruolo con il custodito che sia determinata dalla contiguitay.
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