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Lo spazio della pena carceraria tra realtà e 
rappresentazione cinematografica 
Antonella Massaro 

Abstract: [The space of prison punishment between reality and cinematic representation] The space 

of the prison punishment is a central element in understanding the prison as a total in-
stitution.  The analysis of the penalty means not only to underline the characters of 

prison architecture, but also to examine the relationship between the prison structure 
and the urban space. The essay considers these aspects, also with a focus on the cine-
matographic representation of prison and life of prisoners.  

Key words: Prison – Total institution – Resocialization – Prison movie. 

1. Il carcere come istituzione totale, marginale e simbolica 

Il carcere rappresenta l’istituzione totale per eccellenza, in cui si manifestano 

plasticamente i due tratti che hanno reso nota la riflessione di Erving Goffman: 

l’isolamento e lo stigma (Goffman 2010 e 1983). Le persone detenute sono “altro” 

rispetto a quelle libere e si trovano etichettate da una condizione che, traendo alimento e 

giustificazione dalle esigenze di sicurezza, tende alla loro marginalizzazione o, 

addirittura, alla loro “rimozione” sociale. 

È innegabile che a questa dinamica contribuisca anche il carcere come luogo 

fisico, il quale assume spesso le sembianze di un’autentica architettura dell’esclusione. Le 

sbarre, le mura perimetrali, l’impermeabilità allo sguardo esterno: queste caratteristiche 

sembrano allontanare la persona detenuta dal contesto sociale verso il quale, in realtà, la 

pena dovrebbe essere, per vincolo costituzionale, proiettata. L’art. 27, terzo comma 

Cost., come noto, stabilisce anzitutto che «le pene non possono consistere in 

trattamento inumani o degradanti», precisando altresì che le stesse «devono tendere alla 

rieducazione del condannato». La rieducazione, reciso ogni legame con un substrato 

paternalistico-pedagogico, è ormai intesa, laicamente, come risocializzazione, come 

possibilità di ricucire quello strappo con la società consumatosi attraverso la 

commissione di un reato. 

                                                   
 Professoressa associata di diritto penale, Università degli Studi “Roma Tre”, 
antonella.massaro@uniroma3.it. 
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L’ordinamento costituzionale, in effetti, parrebbe costringere la pena detentiva tra 

le maglie di un apparente paradosso: si indica la risocializzazione quale scopo della 

sanzione penale, ma si pretende di rieducare all’esercizio della libertà attraverso la sua 

negazione (Menghini 2022: 1).  

Passando, poi, all’esame delle caratteristiche del carcere come istituzione 

“storicamente data”, i tratti di quel paradosso divengono ancor più accentuati ed 

esasperati. 

In sua recente riflessione, Tullio Padovani ha definito il carcere come 

un’istituzione totale, marginale e simbolica: si tratterebbe di caratteristiche che 

coesistono in maniera necessaria, nel senso che, se mancasse anche solo uno di questi 

attributi, il carcere non sarebbe più tale (Padovani 2024: 6).  

Il carcere è un’istituzione totale perché, precisa Padovani, si identifica in un 

universo disciplinare finalizzato alla propria esclusiva esistenza, disposto a perseguire 

questo obiettivo anche attraverso il controllo coercitivo dei tempi, degli spazi, degli 

spostamenti, delle condotte, mediante tecniche capaci di rendere docili i corpi e 

uniformate le menti.  

Queste considerazioni, in maniera pressoché inevitabile, rinviano alle già citate 

pagine di Erving Goffman: nel 1961, Goffman pubblica Asylums, proponendo quella 

definizione di istituzione totale che, basata sullo studio effettuato presso l’ospedale 

psichiatrico St. Elizabeth di Washington, dimostra ben presto la sua straordinaria 

adattabilità alle situazioni e ai tempi, segnando la fortuna del concetto in questione 

(Verdolini 2022: 22 ss.). Nella Premessa di Asylums, Goffman ritiene che «un’istituzione 

totale può essere definita come il luogo di residenza e di lavoro di gruppi di persone che 

– tagliate fuori dalla società per un considerevole periodo di tempo – si trovano a 

dividere una situazione comune, trascorrendo parte della loro vita in un regime chiuso e 

formalmente amministrato», precisando che avrebbe preso «come esempio esplicativo le 

prigioni nella misura in cui il loro carattere più tipico è riscontrabile anche in istituzioni i 

cui membri non hanno violato alcuna legge» (Goffman 2010: 29). 

Tra le caratteristiche più evidenti dell’istituzione goffmaniana, quindi, compare 

proprio l’impermeabilità rispetto all’esterno, realizzata attraverso strutture “staccate” dal 

resto del mondo. Come efficacemente osservato, gli spazi della pena svolgono un ruolo 

centrale nel delineare la fisionomia dell’istituzione totale: «si tratta di spazi sottratti al 

tessuto urbano (o rurale), porzioni fisiche di territorio che seguono quella che 

potremmo cercare di definire come una “giurisdizione securitaria”» (Verdolini 2022: 43). 

All’interno dell’istituzione, poi, le dinamiche sono regolate da sostanziale 

omologazione della vita comune, alla quale si perviene anche attraverso un processo di 

spoliazione (frattura con i ruoli ricoperti in passato dalla persona che entra 

nell’istituzione) e di mortificazione del sé (Goffman 2010: 43 ss.). A questi risultati si 

giunge mediante l’esercizio del potere, carattere strutturale delle organizzazioni 

gerarchiche (Verdolini 2022: 24), capace di tradursi nell’esercizio di quelle pratiche 

coercitive che traspaiono dalle già citate parole di Tullio Padovani. 
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Proprio continuando a seguire il filo rosso delle riflessioni di Padovani, la seconda 

caratteristica irrinunciabile del carcere è quella di porsi come istituzioni marginale: «la 

condizione dei detenuti e degli stessi detenenti deve rappresentare ciò che di peggio una 

società può offrire in un contesto dato» (Padovani 2024: 6). Il carcere non riuscirebbe a 

legittimarsi se offrisse condizioni di permanenza in cui, ad esempio, l’assistenza sanitaria 

o l’offerta culturale apparissero pari o, addirittura migliori, di quelle messe a disposizione 

dei “liberi”, perché in questo modo finirebbe per rinnegare la vocazione punitivo-

retributiva che lo caratterizza in maniera inevitabile. 

Il carcere, infine, è un’istituzione simbolica: «rappresenta la separazione del bene 

dal male, quindi, la sicurezza dei buoni e il castigo dei malvagi» (Padovani 2024: 6), 

appagando quella sete di sicurezza che la pena carceraria è chiamata a soddisfare.  

1.1. Il paradosso (apparente?) della pena detentiva carceraria: 
risocializzare mediante l’esclusione 

La relazione paradossale che pretenderebbe di tenere insieme il carcere e la 

risocializzazione, tuttavia, risulta meno irrisolvibile a uno sguardo più attento. È 

sufficientemente radicato l’automatismo secondo il quale si tende a identificare la pena 1 

non solo con una sanzione che incide sulla libertà personale, ma anche con una la pena 

carceraria. Si tratta, per la verità, di equazioni (pena = limitazione della libertà personale 

= carcere) che sono un prodotto storicamente e culturalmente contingente: il carcere, in 

effetti, «è un’istituzione sociale e non naturale, la cui necessità deve essere giustificata»  

(Verdolini 2022: 12). 

La risocializzazione, allora, diviene proprio la “giustificazione”, giuridica e sociale, 

su cui si regge la pena carceraria. L’idea della pena che cerca di “correggere 

imprigionando”, alla base di alcuni dei più celebri studi sul carcere, contribuisce a 

rendere “accettabile” il carcere, individuandone il fondamento giustificativo: l’obiettivo 

dichiarato non è quello di escludere le persone detenute dalla società al fine di 

neutralizzarle, ma quello di vincolarle a un apparato di correzione e di normalizzazione, 

di restituirle migliori al contesto sociale (Verdolini 2022: 35). Si persegue l’inclusione 

attraverso l’esclusione. 

Non manca chi, senza accontentarsi della chimera di un’esclusione che mira 

all’inclusione, propone un radicale superamento del carcere: risocializzazione e 

carcerazione, malgrado le seducenti truffe delle etichette, sarebbero due concetti 

strutturalmente incompatibili, specie perché il carcere, per come si manifesta nella realtà 

attuale, è uno strumento inidoneo a rieducare il condannato. L’unica soluzione, allora, 

diviene quella di un’abolizione del carcere (per tutti, Anastasia 2023), secondo le 

prospettive indicate dalle teorie abolizioniste, almeno nella forma dell’abolizionismo 

istituzionale (sul punto, Pavarini 1985: 525 ss.). Il problema, detto altrimenti, risiede non 

in un sistema a trazione carcerocentrica, ma nel carcere stesso, che dovrebbe essere non 

                                                   
1 Sulla declinazione al plurale delle “pene” nell’art. 27, terzo comma Cost., Pugiotto 2014: 10. 
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tanto marginalizzato nell’economia del sistema punitivo attuale, ma, più radicalmente, 

espunto dallo stesso. 

Una ricostruzione alternativa, come anticipato, propone un superamento del 

primato indiscusso della pena detentivo-carceraria, ridisegnando un sistema all’interno 

del quale il carcere rappresenta uno degli strumenti a disposizione del potere punitivo, 

ma non quello prioritario e/o quantitativamente prevalente.  

Proprio il ridimensionamento del carcere è la tendenza che sembrerebbe ispirare il 

legislatore degli ultimi decenni, apparentemente proiettato verso una progressiva 

erosione del sistema carcerocentrico, sia pur seguendo traiettorie diverse ed eterogenee. 

Le riforme registratesi nell’ordinamento italiano dopo il 1975, data di entrata in vigore 

della nuova legge sull’ordinamento penitenziario (l. n. 354 del 1975), oscillano 

perennemente tra interventi legislativi che incidono sul diritto penale sostanziale e/o sul 

processo penale e quelli che, invece, si rivolgono a valle dell’iter punitivo, concentrandosi 

sul solo versante dell’esecuzione penale. Allo stesso modo, accanto a scelte 

“immediatamente operative” da parte del legislatore, si pongono modifiche che , 

rifuggendo da ogni automatismo, preferiscono affidarsi alla discrezionalità del giudice 

(Palazzo 2022: 1 ss.). 

I risultati raggiunti fino a questo momento, tuttavia, mostrano (fin troppo) 

chiaramente come l’obiettivo di una ristrutturazione del sistema penale 
complessivamente inteso sia ancora molto distante da un suo, sia pur parziale, 

raggiungimento. 

2. Carcere e spazio urbano: modelli di internazione 

L’erosione del sistema carcerocentrico, pare opportuno precisarlo, passa soprattutto 

attraverso il tentativo di mettere in discussione le caratteristiche identificative 

dell’istituzione, a partire dalla sua impermeabilità rispetto all’esterno e dalla sua 

marginalità dalla “società dei liberi”. Se, sul piano normativo, l’esigenza è, anzitutto, 

quella di superare il diffidente scetticismo nei confronti di un potenziamento delle 

misure alternative alla detenzione (Carnevale 2019: 165 ss.), anche sul versante 

architettonico la situazione non sembrerebbe confortante. 

Il dibattito pubblico relativo alla architettura carceraria o, più in generale, allo 

spazio della pena, finisce per arenarsi sullo slogan “costruiamo nuove carceri”, presentato 

come unico e definitivo rimedio al sovraffollamento carcerario. Il problema, in realtà, 

risiede spesso nelle strutture già esistenti, le quali si rivelano strutturalmente inidonee ad 

“ospitare” una pena detentiva dal volto risocializzante. 

Accanto allo spazio della pena inteso come architettura carceraria “interna” (celle, 

spazi comuni…), si pone, poi, la questione del rapporto con il tessuto urbano, nella 

dialettica tra lo spazio delle persone libere e lo spazio delle persone detenute. È 

innegabile che il carcere ponga un problema esplicito di sicurezza, ma anche una 

questione, sia pur solo implicita, di “decoro urbano”, così come è innegabile che le 

persone detenute non siano sempre ospiti graditi nel mondo di liberi .  
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Provando a schematizzare, sono almeno tre i modelli che si prestano a descrivere i 

possibili rapporti tra carcere e città, per descrivere i quali farò riferimento ai luoghi che 

conosco meglio: Roma e, più in generale, il territorio laziale.  

a) Il carcere integrato nel centro della città. Il primo modello è quello di un carcere 

integrato nel tessuto urbano e, più esattamente, nel centro storico delle città. 

Un esempio emblematico è offerto dal carcere di Regina Coeli a Roma, che, 

affacciandosi dalla metà del 1600 su via della Lungara, siede sontuoso su quel tratto di 

Lungotevere capace di congiungere l’eleganza borghese del quartiere Prati con il 

disordine popolare di Trastevere. L’inadeguatezza degli spazi di Regina Coeli è circostanza 

nota e, per certi aspetti, inevitabile, vista la lampante contraddizione in termini tra la 

sfida costituzionale della risocializzazione e una struttura che dovrebbe al più aspirare al 

ruolo di polo museale. 

Il legame con la città di Roma, ad ogni modo, è talmente viscerale da indicare un 

tratto stesso della romanità popolare: A via de la Lungara ce sta ‘n gradino/ chi nun salisce 

quelo nun è romano,/ e né trasteverino, sentenzia un detto particolarmente noto tra i romani. 

Il carcere di Regina Coeli, poi, è dominato dalle pendici del Gianicolo, che tra i sette 

colli capitolini è certamente uno dei più affascinanti e “identitari”. Si dice che parlando 

dal Gianicolo, alzando la voce fino a sovrastare i rumori della città, sia possibile 

comunicare con i detenuti, anche solo per far giungere loro sostegno e incoraggiamento.  

b) Il carcere relegato nella periferia. Il secondo modello è quello offerto dal carcere 

relegato ai margini dal cuore pulsante della città. A partire dall’Ottocento, in effetti, si 

registra un più ampio processo di delocalizzazione di tutto ciò che è morte, malattia, 

devianza, povertà: i manicomi2, i cimiteri, gli ospedali o le case popolari sono spesso 

collocati al di fuori, lontano da tutto ciò che è “vitale”, nel senso di economicamente 

produttivo (Calabi, 2005: 13 ss.). Mentre il centro della città è invaso da ferrovie e 

attività commerciali, il carcere resta distante, ma soprattutto nascosto, invisibile. Quando 

si stabilizza la dialettica centro-periferia (amplius, Urwin 1991), tende anche a 

cristallizzarsi l’idea del carcere come parte integrante di un margine, fisicamente lontano 

e assiologicamente inferiore. 

Si pensi, sempre per restare all’esempio offerto dalla città di Roma, alla 

collocazione urbanistica del Polo penitenziario di Rebibbia, risalente alla metà del 

Novecento. Si tratta di strutture indubbiamente diverse da quelle di Regina Coeli, che, 

anche per la ricchezza e la lungimiranza dell’offerta trattamentale, sono divenute un 

modello virtuoso nel contesto nazionale. Si tratta, però, di un carcere lontano dal centro 

di Roma, idealmente collocato nella “periferia” della città.  

La lontananza dal centro urbano può risultare altresì funzionale alle esigenze di 

sicurezza. A titolo meramente esemplificativo, nel territorio laziale, può farsi riferimento 

                                                   
2 Emblematiche, negli ultimi anni, le proteste registratesi in riferimento alla possibilità di collocare le 
REMS (Residenze per l’esecuzione delle misure di sicurezza) nei centri urbani: a titolo esemplificativo, 
«No alla Rems nell'ex caserma Piave di Orvieto». Partita la raccolta firme, in Il Messaggero, 20 dicembre 2022; Rems 
di Pra', un tavolo per la questione della vicinanza con le case. Giovedì la manifestazione dei cittadini, in Genova Today, 25 
luglio 2023; "Rems, no grazie! Orvieto democraticamente alza la voce", in Orvieto News.it, 27 dicembre 2022. 
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alle strutture penitenziarie di Velletri e di Viterbo, che ospitano molti detenuti in regime 

di massima sicurezza e che, soprattutto, sono circondati da ampi spazi vuoti, attraversati 

solo da chi abbia la necessità di farlo. 

c) Il carcere sulle isole. L’ultimo modello è quello offerto dal carcere costruito su 

un’isola. In questo caso, come suggerisce l’etimologia del termine, l’isolamento è 

praticamente in re ipsa, così come è evidente che alle esigenze di sicurezza soddisfatte 

dalle mure di cinta offerte dal mare si aggiunga una componente afflittivo-retributiva 

accresciuta dalla lontananza dalla terraferma. Non è un caso che molte isole abbiano una 

storia segnata dalla loro funzione di luoghi di confino. 

Un esempio certamente “complesso” è quello offerto dall’isola di Ventotene-

Santo Stefano, intrisa di una carica simbolica difficilmente replicabile. Lo scoglio di 

Santo Stefano ospita un carcere borbonico a pianta circolare, secondo le indicazioni 

offerte dal modello del Panopticon di Jeremy Bentham, sia pur con una (non trascurabile) 

particolarità: la torretta centrale non costituiva il posto di guardia dei sorveglianti, ma la 

cappella del carcere, dalla quale, officiando la messa, il messaggio religioso raggiungeva 

necessariamente e inevitabilmente i detenuti bisognosi di emenda. Il carcere, costruito 

nella seconda metà del Settecento, ospita i ribelli dei moti rivoluzionari che, tra la fine 

del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, prima condussero alla proclamazione della 

Repubblica Napoletana e poi caratterizzeranno le vicende del Regno delle Due Sicilie. 

Anche durante il fascismo, l’isola diviene strumento di confino per detenuti politici, 

alimentando quel desiderio di pace e di riscatto confluito nelle pagine del Manifesto di 

Ventotene.  

Nel 1952, poi, il carcere di Santo Stefano sembra destinato a entrare nella storia. Il 
nuovo direttore è Eugenio Perucatti: in un momento in cui la legislazione penitenziaria 

si pone ancora in aperto contrasto rispetto al volto costituzionale della pena, Perucatti 
sperimenta un modello di umanizzazione della pena che, sia pur poco noto al “grande 

pubblico”, resta una pagina luminosa della storia penitenziaria italiana 3. Il carcere sarà 
chiuso definitivamente nel 1965. 

3. Carcere e prison movie: cenni sulla cinematografia americana  

Volgendo lo sguardo alla rappresentazione cinematografica del carcere, con particolare 

riguardo ai rapporti tra “dentro” e “fuori”, il primo doveroso riferimento è alla 

cinematografica americana, che offre molti di esempi di prison movie. Indipendentemente 

dal fatto che il “film carcerario” possa effettivamente qualificarsi come genere 

cinematografico, i tratti di queste pellicole sono agevolmente riconoscibili: il tema 

fondamentale è quello dell’evasione, spesso contornato dalla dialettica giustizia-

ingiustizia e che in molti casi è ispirato a una storia vera. Il “fuori”, allora, compare nel 

film come metafora della libertà, cui l’animo umano tende in maniera pressoché istintiva. 

Se, poi, il carcere è inaccessibile, l’impresa diviene più difficile e la trama vira sulle note 

                                                   
3 Sul carcere di Santo Stefano e sull’esperienza di Eugenio Perucatti, in particolare, Buffa, Santilli 2023; 
Buffa  2017; Perucatti 2014. 
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dell’avventura. Fuga da Alcatraz (1979, di Don Siegel con Clint Eastwood) o Le ali della 

libertà (1994, di Frank Darabont, con Rim Robbins e Morgan Freeman) sono solo due 

degli esempi più lampanti. 

Non mancano, poi, film che stigmatizzano gli aspetti perversi e desocializzanti 
della detenzione (per esempio, Sleepers, 1996, di Barry Levinson, con Kevin Bacon, Brad 

Pitt, Vittorio Gassman, Dustin Hoffman, Robert De Niro) o che offrono una riflessione 
sulla pena di morte (come avviene ne Il miglio verde, 1999, di Frank Darabont, con Tom 

Hanks). 

4. Il carcere nel cinema italiano 

Sebbene nel cinema italiano non sia così consueto imbattersi in pellicole nelle quali il 

carcere assuma un autentico ruolo di protagonista, alcuni film valorizzano, a livello 

narrativo, le dinamiche, sociali e individuali, che si sviluppano nei luoghi di detenzione. 

Di particolare interesse risultano, anzitutto, i film che rappresentano la detenzione 

minorile, nei quali alla dramma della privazione della libertà si aggiunge quello di una 

pena che rischia di segnare, in maniera irreversibile, il periodo dell’adolescenza. Tra le 

pellicole più recenti, doveroso il riferimento a Mery per sempre (1989), di Marco Risi, e a 

Fiore (2016), di Claudio Giovannesi.  

Nell’ambito del cinema neorealista, invece, interessanti spunti di riflessione sono 

offerti da Sciuscià (1946), diretto da Vittorio De Sica e scritto dalla “solita” penna di 

Cesare Zavattini, prima pellicola a vincere l’Oscar come miglior film straniero. 

L’esercizio distorto del potere in carcere (addirittura) nei confronti di ragazzini e il 

desiderio di evasione si proiettano sullo sfondo della spietata e brulicante violenza di 

Roma, ma, soprattutto, i protagonisti si trovano ristretti nel carcere minorile di San 

Michele a Ripa. Uno di quei carceri che, come Regina Coeli, si affaccia sul Tevere, 

divenendo parte integrante del centro urbano e che, per la sua architettura molto 

“americana” (celle dislocate su più piani), diviene il teatro perfetto per una 

rappresentazione filmica. 

Quanto a Regina Coeli, il carcere femminile delle Mantellate, adiacente al più noto 

penitenziario maschile e in funzione fino al 1964, quando le detenute furono trasferite a 

Rebibbia, “compare” nel film Nella città l’inferno (1958), diretto da Renato Castellani e 

tratto dal romanzo Roma, Via delle Mantellate di Isa Mari, adattato per il cinema da Suso 

Cecchi D’Amico. La coppia d’oro di protagoniste, composta da Anna Magnani e 

Giuletta Masina, non è bastata a determinare l’ingresso del film nell’Olimpo del cinema 

di quegli anni. Malgrado la pellicola sia stata girata interamente negli stabilimenti romani 

SAFA di via Mondovì, traspare, ancora una volta, lo stretto legame tra il carcere, le 

detenute e la città di Roma. 

Anche nel cinema italiano il carcere funziona spesso da metafora di una giustizia 

che diviene la negazione di se stessa, imperscrutabile, incomprensibile, cieca di fronte 

all’umanità che, pure, pretende di condannare. Oltre al “classico” Detenuto in attesa di 

giudizio (1971), di Nanni Loy, interpretato da Alberto Sordi, una menzione speciale 
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spetta a Sulla mia pelle (2018), di Alessio Cremonini: Alessandro Borghi si “trasforma” in 

Stefano Cucchi, in un film che, coraggiosamente, è stato presentato e distribuito prima 

ancora che nelle aule di giustizia si giungesse alla conclusione che Stefano non era morto 

né per una caduta dalle scale né di fame e di sete, ma come conseguenza di un violento 

pestaggio da parte di chi, in quel momento, avrebbe dovuto tutelarlo in quanto 

rappresentante dello Stato. 

In altri casi, infine, il cinema esalta la speranza e la voglia di riscatto che neppure la 
detenzione in carcere riesce a fiaccare del tutto, spesso valorizzando il ruolo del teatro e, 

più in generale, dell’arte. Si pensi a Cesare deve morire (2012), di Paolo e Vittorio Taviani, 
vincitore dell’Orso d’oro a Berlino, che racconta la messa in scena del Giulio Cesare di 

Shakespeare da parte dei detenuti di Rebibbia; ma anche, sia pur con un registro diverso, 
a Grazie ragazzi (2023) di Riccardo Milani, rifacimento del film Un triomphe (2020) di 

Emmanuel Courcol, il quale, a sua volta, è tratto dal documentario Les Prisonniers de 
Beckett di Michka Saäl (2005), basato sull’esperienza vissuta dall’attore svedese Jan Jönson 

che, in un carcere di massima sicurezza, decide di mettere in scena Aspettando Godot. 

4.1 Il carcere come spazio della pena in Ariaferma di Leonardo Di 
Costanzo 

Un film indubbiamente interessante, tanto per come racconta la vita in (e del) carcere 

quanto per come rappresenta lo spazio carcerario, è Ariaferma, per la regia di Leonardo 

Di Costanzo, presentato fuori concorso alla mostra di Venezia e distribuito nelle sale 

cinematografiche italiane a partire dal 14 ottobre 2021. La sceneggiatura è firmata dallo 

stesso Di Costanzo, insieme a Bruno Oliviero e Valia Santella. 

Ariaferma racconta quelle che sembrerebbero le ultime ore di vita del carcere di 

Mortana. Mortana non esiste nella realtà e proprio per questo si impone allo spettatore 

come rappresentazione ideale di ogni luogo di detenzione: è lontano dai cent ri urbani, 

custodito dalla sontuosa vegetazione e dai rilievi maestosi di una non meglio precisata 

regione dell’Italia meridionale. È un carcere che nasconde e si nasconde.  

La struttura è decadente e malmessa, ma intorno a quelle mura si respira sollievo e  

ottimismo da parte degli agenti di polizia penitenziaria: la chiusura è ormai imminente, 

dopo poche ore potranno abbandonare l’angolo di nulla e di solitudine dal quale sono 

tenuti prigionieri insieme ai detenuti. A causa di questione burocratica ancora i rrisolta, 

tuttavia, il trasferimento degli ultimi dodici detenuti viene rinviato. La direttrice del 

carcere, alla quale il Ministero affida un altro incarico, incarica l’ispettore Gargiulo (Tony 

Servillo) di coordinare la manciata di agenti ancora presenti e di gestire la sicurezza del 

carcere, fino a quanto l’ostacolo burocratico non sarà rimosso.  

La schematizzazione narrativa più evidente è quella che, almeno all’inizio, 

contrappone in maniera netta “carcerieri” e “carcerati”, che, cinematograficamente, 

diviene il monumentale scontro tra i titani Tony Servillo e Silvio Orlando (nel ruolo del 

detenuto Carmine Lagioia). Il tempo è sospeso, l’aria è ferma, ma, dietro le divise e oltre 

le sbarre, le anime continuano ad agitarsi. 

La contrapposizione diviene, gradualmente, reciproca comprensione, con 

momenti di autentica condivisione catalizzati dalla rilevanza del cibo. I pasti principali, 
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in qualsiasi “luogo chiuso” (dal carcere all’ospedale, passando per le case di riposo) 

diviene il principale momento di scansione di un tempo svuotato dalla monotonia. In 

Ariaferma, se la inaccettabile qualità del cibo rappresenta il pretesto per una violenta 

contestazione, la cucina del carcere, riaperta per l’occasione, diviene un luogo di sincero 

confronto tra Gargiulo e Lagioia, mentre la scena della cena condivisa allo stesso tavolo 

tra agenti penitenziari e detenuti restituisce quel senso di umanità che, solo raramente, 

riesce a farsi largo tra gli odori, i rumori e i silenzi del carcere. 

Gli interni ricostruiti del carcere di Mortana riproducono quelli della Casa 

Circondariale di Sassari San Sebastiano, attualmente chiusa. «Trovare il luogo giusto era 

fondamentale. In un primo tempo avevamo pensato alle Nuove di Torino, bellissime 

anche se di una bellezza orribile, ma logorate dai tanti film che vi sono stati girati. Poi 

ho scoperto che il sistema carcerario in Sardegna per anni è stato un po’ come la Fiat. 

Non a caso fino a pochi anni fa la maggior parte degli agenti di custodia erano sardi o 

calabresi», ha raccontato Leonardo Di Costanzo a Fabio Ferzetti4. 

Il carcere diviene un autentico protagonista del film. La telecamera indugia sui 

corridoi deserti, sulla pianta circolare della sezione nuovi giunti che, secondo le regole 

del Panopticon, consente di controllare i detenuti anche con pochi uomini, sulla ruggine 

stratificatasi intorno alle sbarre, proiettate, in questo modo, non solo fuori dallo spazio, 

ma anche fuori dal tempo.  

La “scenografia” è completata dalle divise degli agenti di polizia penitenziaria, alle 

quali è affidato il compito di conferire un ordine riconoscibile a quello spazio parallelo e 

sospeso, rifiutato dalla società “civile” e caratterizzato dalla costante ricerca di regole di 

convivenza, ulteriori rispetto alle norme di comportamento ricavabili dalla legislazione 

penitenziaria5. 

Il film di Leonardo Di Costanzo racconta di un carcere che sta per chiudere e che, 

proprio quando la sua dismissione sembra definitiva, riceve l’ordine di restare aperto, 

non si sa bene ancora per quanto. Una metafora, probabilmente, della pena carceraria: 

una “immoralità necessaria” che solo il “senso di umanità” riesce a ricollocare nello 

spazio e nel tempo dei principi (im)posti dalla Costituzione repubblicana.  

 

 

 

                                                   
4 F. Ferzetti, «Con Ariaferma racconto le carceri senza cliché», in L’Espresso, 13 ottobre 2021. 
5 Ruotolo 2022: 249: «Il carcere è il luogo dei pre-giudizi. Lo è, senz’altro, nella sua rappresentazione 
esterna. Non solo nei riguardi dei detenuti, ma anche della polizia penitenziaria, troppo spesso non 
considerata per il suo fondamentale ruolo. Mi ha colpito la scena nella quale l’ispettore (Gargiulo/Servillo) 
ripone la giacca della divisa sulla stampella. Quella giacca sembra pesare incredibilmente, nel momento in 
cui si torna a indossare gli abiti civili. È come se ci si rendesse conto che il ruolo che si è chiama- ti a 
svolgere limiti una piena espressione della propria umanità. D’altra parte, non si può correre il rischio di 
una degenerazione del ruolo con il custodito che sia determinata dalla contiguità». 
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