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VELIMIR KHLEBNIKOV 1922-2022 
One Hundred Years of a Myth 

 

 

 

This volume collects the proceedings of the International Conference 
Velimir Khlebnikov 1922-2022: One Hundred Years of a Myth, held on 
October 28th, 2022, at the Alma Mater University of Bologna, Italy, an 
event dedicated to commemorating the centenary of the death of 
Velimir Khlebnikov (1885-1922). The conference’s theme was not 
only a reflection on the life and work of this great Russian author, 
but also an exploration of the enduring myth that has grown around 
the poet from during his lifetime, a myth that has continued to shape 
and influence literary and cultural discourse well beyond his 
passing.  

This volume contains some of the papers from the conference 
in revised form, as well as new contributions. These are 14 selected 
papers, which exemplify the richness and diversity of scholarly 
engagement with Khlebnikov, casting new light on the poet’s oeuvre 
and the evolving legacy that has captivated readers, critics, and 
scholars for a century. In addition to the academic and research 
work, thus enriching this publication, are two distinctive 
contributions that highlight the symbolic and evocative impact of the 
reception of Khlebnikov’s work. It is for this reason that such 
contributions have been placed at the beginning of the volume. They 
embody the perspectives of individuals connected to the art world, 
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yet external to the academic sphere, almost as a reminder to us—
scholars and admirers of this great author—that coming to life 
beyond the written page, his works become truly accessible even to 
non-specialists. 
 
The Myth of Khlebnikov in the Artist’s Eyes 
The first contribution, Bobeobi, bobeteo, dedicated to the ptichii yazyk 
(language of birds), is by Vera Miturich-Khlebnikova, the 
granddaughter of the poet’s sister Vera. It offers a compelling 
perspective on how Khlebnikov interpreted the “voices” of birds and 
how he transcribed them into his zvukopis’ [sound writing]. 
In the second contribution, Zapisi khudozhnika. 1911 god [An Artist’s 
notes from 1911], Stepan Botiev, a Kalmyk artist and poet, dwells on 
key events that took place in 1911, a crucial year in Russian cultural 
and artistic life, and how these were not only reflected in the 
development of Khlebnikov’s aesthetics, but also fostered a dialogue 
between literature and different domains of art, such as the 
figurative and music spheres. 
 
 
Shaping the Myth of Velimir Khlebnikov 
Central to the theme of the conference was the exploration of how 
the reception of Khlebnikov’s works contributed to the creation of a 
myth—a myth that has continued to evolve and adapt over the past 
century. The notion of myth in this context refers not merely to the 
biographical or “hagiographical” narratives that have surrounded 
the poet but also to the symbolic and cultural significance that 
Khlebnikov has come to embody. This mythologization is evident in 
the way Khlebnikov’s work has been appropriated, interpreted, and 
reinterpreted across different contexts and epochs. 

The second section of this volume addresses one of these key 
questions: how Khlebnikov’s work has been instrumental in shaping 
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different perspectives on literary cultural memory that transcends 
the poet’s historical moment. The papers collected here explore 
various dimensions of this process, from the critical reception of 
Khlebnikov’s writings in different cultural contexts to the ways in 
which the poet’s themes have been taken up by subsequent 
generations of writers and thinkers. These studies reveal the 
complexities involved in the construction of literary myth, 
demonstrating how Khlebnikov has come to represent not only the 
particularities of a specific historical period but also more universal 
themes that continue to resonate today. 

Gabriella Imposti’s article, Notes on the Beginning of the Myth 
of Khlebnikov in Italy, deals with the rise of the myth of Khlebnikov 
in Italy. The author starts from the considerations that the Italian 
Futurist press devoted to the famous prediction on the collapse of an 
empire in 1917, where it emerges that this prophecy was seen as 
addressed to the German Empire. In retrospect, this is particularly 
significant, given the anti-German sentiments of the early 
Khlebnikov. It is in this period that the beginning of the myth of 
Khlebnikov in Italy can be placed, a myth that would, however, 
remain somewhat ‘forgotten’ until famous scholars such as Lo Gatto 
first, Poggioli and Ripellino later, revived it and brought it to the 
attention of the cultivated Italian reader. This culminated in the 
translation of Khlebnikov’s poems and in an essay on the poet, his 
character and his poetics, published by Ripellino in 1968. This edition 
profoundly conditioned the reception of Khlebnikov’s oeuvre and 
contributed to the formation of a myth that persists in Italy today. 

Sergei Biryukov’s contribution, Zhivoe nasledie Khlebnikova 
[Khlebnikov’s Living Legacy], takes on a different angle to tackle a 
similar question. It explores how Khlebnikov influenced successive 
generations of Russian poets, in this way showing how his oeuvre 
continues to live on, thus acquiring a kind of immortality. 
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This same line of reasoning is continued in Ol’ga Egorova’s 
article, Khlebnikovedenie. Razmyshleniia ob istorii i o budushchem v 
god 100-letiia bessmertiia poeta [Khlebnikov Studies: Reflecting on 
Their History and Future in the Centenary of the Poet’s Immortality], 
in which the current state and future perspectives of Khlebnikov 
studies are discussed. It highlights various events and online 
resources dedicated to the poet and introduces a project by the 
author: an unconventional album marking three anniversaries—
Khlebnikov’s 130th birthday, Gennady Glinin’s 75th birthday, and 
the 30th anniversary of the International Khlebnikov Readings in 
Astrakhan. 

The International Khlebnikov Readings (Mezhdunarodnye 
Khlebnikovskie chteniia) in Astrakhan, a key initiative to honor 
Velimir Khlebnikov, were first organized on the suggestion of A.E. 
Parnis, a world-renowned Khlebnikov scholar. Ol’ga Kuzovleva’s 
paper, Pis’ma A.E. Parnisa k N.S. Travushkinu. 1970-1984 gg. [A.E. 
Parnis’s letters to N.S. Travushkin, 1970-1984], illustrates how Parnis, 
through over a decade of correspondence with Professor N.S. 
Travushkin of the Astrakhan Pedagogical Institute, played a pivotal 
role in reviving interest in Khlebnikov. Parnis also campained for a 
memorial plaque at Khlebnikov’s former home and worked to 
promote his legacy through local publications. His research 
uncovered several of Khlebnikov’s texts, identified the poet’s true 
birthplace, and reestablished connections with Khlebnikov’s 
descendants.  

 
 

Velimir Khlebnikov: life, work, relevance, and interpretation 
Velimir Khlebnikov occupies a unique and pivotal place in the 
literary context, not merely as a figure of historical significance but 
as a writer whose work transcends temporal and cultural 
boundaries. Born into a period of profound socio-political and 
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cultural transformation, Khlebnikov witnessed and engaged with 
the forces of scientific development, social change, and nationalism 
that characterized late 19th- and early 20th-century Russia. These 
themes are intricately woven into his oeuvre, reflecting a 
consciousness that was deeply attuned to the tensions and paradoxes 
of his time.  

The enduring relevance of Khlebnikov’s work is another focal 
point of this volume. In examining the continuing influence of the 
poet, the conference participants moved within different theoretical 
frameworks, in this way opening new avenues for the understanding 
of Khlebnikov’s work. 

Aleksandr Parnis’s contribution, Khlebnikov: the 1908 Sudak 
Encounters. Meeting Vyachesav Ivanov: the Beginning of a Dialogue, 
opens the third section of the volume. The paper explores the 
significance of a hidden hint to the beginning of the relationship 
between Khlebnikov and Vyacheslav Ivanov.  

Vera Terёkhina’s essay, Velimir Khlebnikov i Pushkin-
budetlyanin [Velimir Khlebnikov and Pushkin-Futurian] explores 
Khlebnikov’s role in shaping Russian Futurist thought through the 
recognition of tradition and Pushkin’s literary influence, casting 
light on the way in which the conflict between rejecting tradition and 
acknowledging its influence led the “Futurians” to reinterpret 
classical poetry.  

Andrei Rossomakhin’s article, Leonardo i Velimir. Renassansnyi 
tvorets kak “khudozhnik-dlya-proizvoditelya”. Predvaritel’nye 
nabliudeniya [Leonardo and Velimir: The Renaissance Creator as an 
“Artist for Producers”. Preliminary Observations] draws parallels 
between the works and lives of Leonardo da Vinci and Velimir 
Khlebnikov, both of whom blended scientific and artistic methods in 
their creations and considered themselves inventors. Each can be 
described as “an artist for theorists” and “a poet for creators” Both 
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figures have become legendary, with complex idiostyles that share 
formal similarities, earning them the title of homo universalis. 

Ol’ga Sokolova’s contribution Experiments with Universal 
Language from the 1910s to the 1930s: Velimir Khlebnikov, the Gordin 
Brothers, and the “Kosmoglot” Society addresses the fundamental 
question of language. Exploring the concept of “universal language” 
both in linguistics and the poetic Avant-garde from the 1910s to the 
1930s, the paper demonstrates that linguistic experimentation was 
central to both scholars and poets during this period, when socio-
political reforms introduced new realities and concepts, demanding 
an updated vocabulary. Driven by hopes of world revolution, 
linguists and poets alike developed universal languages. Notable 
examples include Khlebnikov’s zvezdnyi yazyk (language of the 
stars) and the Gordin brothers’ experiments, which expanded on 
Khlebnikov’s ideas. 

Guido Carpi’s paper, Kak sdelana zaum’ Khlebnikova [How 
Khlebnikov’s Zaum Is Made], continues the investigation in the field 
of language experimentalism, by assessing the effectiveness of 
hermeneutical principles developed by Maksim Shapir and others in 
analyzing Velimir Khlebnikov's zaum' (transrational language).  

Elena Petrushanskaya’s article, Ot idei mirovogo radio u 
Khlebnikova – v budushchee [From Khlebnikov’s Idea of a Global 
Radio… To the Future], offers a fresh perspective on the utopia that 
Khlebnikov envisioned in his manifesto Radio of the Future (1921). 
The Russian poet imagined a world connected by the samoglas—a 
divine, unifying image symbolizing a global network of human 
spirit. The author examines Khlebnikov’s framework, from his early 
vision of a world information web and spiritual unity to the ongoing 
“radio theme” in Russian literature.  

Luca Cortesi’s article, Antichnost’ v avangarde: o dialogakh 
V.  Khlebnikova [Antiquity in The Avant-Garde: Khlebnikov’s 
Dialogues], analyzes Khlebnikov’s essays in dialogue form, most of 
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which have received limited scholarly attention, and aims to bring 
these lesser-known texts into focus, revealing their remarkable 
depth. 

Ronald Vroon’s contribution, Khlebnikov and Whitman. A 
Reappraisal, demonstrates that Walt Whitman’s influence on Velimir 
Khlebnikov is widely acknowledged but often oversimplified, partly 
due to Kornei Chukovskii’s claim that Khlebnikov’s early poem 
Zverinets parodies Whitman. Although Khlebnikov later praised 
Whitman, he denied any influence on his pre-revolutionary poetry. 
This study closely examines key paratexts in Chukovskii’s Whitman 
translations, particularly the edition Khlebnikov reportedly owned 
in 1921–1922, to explore how these paratexts may have shaped his 
view of the American poet. 
 
 

The papers included in this volume provide a comprehensive 
and multifaceted examination of Velimir Khlebnikov’s work and 
legacy. They illustrate the richness of his oeuvre, the complexity of 
the myth that has grown around the poet, and the ongoing relevance 
of Khlebnikov’s work in contemporary literature and literary 
studies. Through their diverse methodologies and perspectives, these 
contributions offer new insights into the ways in which Khlebnikov 
has been received, interpreted, and reimagined over the past 
century. 

As we commemorate the centenary of Velimir Khlebnikov’s 
death, this volume serves as both a tribute to the author’s enduring 
influence and a testament to the vitality of khlebnikovedenie 
[Khlebnikov Studies]. The editors hope that the papers collected here 
will inspire further research and discussion, encouraging new 
generations of scholars to engage in Khlebnikov’s work and to 
explore the rich possibilities that it offers for understanding both the 
past and the present literary and cultural milieu. 
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Вера Митурич-Хлебникова 

 

БОБЭОБИ, БОБЕТЭО 

 

  

В мастерской отца, художника Мая Митурич-Хлебникова, 
племянника Велимира Хлебникова, мне случайно попалась на 
глаза книжка «Vögel und Vögelstimme von Rudolf Hermann» 
(«Птицы и птичьи голоса» Рудольфа Херрмана, Hermann 1905). 
Я раскрыла ее там, где была вложена закладка — вырезка из 
журнала 50-х годов прошлого века. Большую картотеку с 
такими вырезками, пособие в работе для иллюстратора, 
собирала в то время моя мама. На фотографии, не черно- а 
коричнево-белой, — синица. И о ней же речь на развороте 
определителя. Рудольф Херманн описывает птиц Германии, 
когда и как они поют, и сопровождает описание цветными 
таблицами. Синица у него поет «Pink pink pink trärärä». В 
стихотворении Велимира Хлебникова «Кузнечик»: «Пинь-пинь-
пинь! — тарарахнул зинзивер» (СС I: 104).  

 
Вероятнее всего, книжка эта — из библиотеки Владимира 

Алексеевича Хлебникова, отца поэта. Владимир Алексеевич, 
орнитолог по призванию, много лет вел орнитологические 
наблюдения, собрал коллекцию птичьих чучел для казанского 
музея. Дети — Виктор (Велимир), Александр и Вера — хорошо 
знали птиц. Сыновья участвовали в наблюдениях и летом 1904 
года побывали в орнитологической экспедиции на Урале.  
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Илл. 1 — Рисунок Владимира Алексеевича Хлебникова. 1900-е гг. 

 
Первая публикация Велимира — статья «О 

происхождении кукушки…», собрание сочинений открывается 
самым ранним стихотворением — «Птичка в клетке», 
написанным 6 апреля 1897 года (в 11 лет). Да и сам поэт, как 
писал Николай Асеев, был  

 
…похож больше всего на длинноногую задумчивую 
птицу, с его привычкой стоять на одной ноге, и его 
внимательным глазом, с его внезапными отлетами… и 
улетами во времена будущего (Асеев 1961: 175).   

 
Птичьи голоса, пойманные силками алфавита, замирают 

на странице. Звучат ли они одинаково на разных языках? 
Домашние, всем знакомые птицы, в каждой стране произносят 
свое. Даже Золотой петушок у Пушкина поет иначе, чем нынче: 
«Кири-ку-ку». Немецкий петух: «Кикиреки» — понятнее, чем, 
скажем, «гагалаго» или «вово».  

Голос кукушки знаком многим.  
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Илл. 2 — Лист из тетради записей В. А. Хлебникова «Коллекция птиц, собранных 

Петровским музеем для естественного факультета Астраханского государственного 
университета по поручению губ[ернского] научного отдела в 1918 и 1919 годах».  

В. В. Хлебников (Велимир) участвовал в добыче. 
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В поэме В. Х. «Синие оковы» (СС III: 383) вместо привычных 
«ку-ку», «куковала»: «То смерть кукушкою кукукала <...> Кук! Ку-
Кук!» (у Р. Херманна — «kuckkucku»). 

О звуках пения большинства диких птиц «внутриязыковой 
конвенции» нет.  

Рудольф Херманн пользуется особыми значками, 
обозначающими длительность звука, ударение, уточняющими 
звучание, но не дает их расшифровку — возможно, эти значки 
были общеприняты для таких записей.  

 
Стихотворение Велимира Хлебникова «Бобэоби», 1908-

1909 года, — того же времени, что и «Кузнечик»:  
 

Бобэоби пелись губы, 
Вээоми пелись взоры, 
Пиээо пелись брови, 
Лииээй — пелся облик, 
Гзи-гза-гзэо пелась цепь. 
Так на холсте каких-то соответствий 
Вне протяжения жило Лицо (СС I: 198). 

 
Выделенные курсивом буквы помогают ставить ударение, 

и уловить ритм.  
 
В «Плоскости XV» «Зангези» (1920-1922), в «песнях 

звукописи», обозначен цвет букв, каким его видел В. Х.  
 

«Б» — губы — алый («Биээнзай — аль знамен», «Бобо-биба - аль 
околыша». 
«В» — взоры — зеленый («Вэо-вэя — зелень дерева»).  
«П» — брови — черный («Пучь и чапи — черный грач». 
«Л» — облик — белый («Лели-лили — снег черемух») (СС V: 332). 
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И только цепь «пелась» — пела себя — звеня и бряцая 
звеньями. Блестящая? Как «Зиээгзой» — почерк клятвы, и «Зизо 
зея — почерк солнц, / Солнцеоких шашек рожь» (СС V: 333)? 

 
 

  

 
 
Илл. 3 — Снегирь. Детский рис. 
Александра Хлебникова. 

 

  
Илл. 4 — Синица. Детский рис. 
Александра Хлебникова. 

 
 
Голоса птиц у В. Х. не окрашены цветом, их «звукопись» 

как у Рудольфа Херманна основана на орнитологических 
наблюдениях, поэтому, «перелетая» из одного текста в другой, 
каждая поет свое.  

 
В поэме «Тиран без Т» (1922) славка: «Беботеу вевять» (СС 

III: 313).  
 
В поэме «Синие оковы»: «Ласточки пели “цивить!”» (СС III: 

371). 
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В «Плоскости I» сверхповести «Зангези» славка (с 
уточнением: славка черноголовая) — участвует в «разговорах» 
птиц: «Беботэу вевять». Ласточка: «Цивить! Цивить» (СС V: 307). 

 
   

 
Илл. 5 — Убитый кобчик. Детский рис. 
Веры Хлебниковой. 

 

  
Илл. 6 — Свиристель. Детский рис. Веры 
Хлебниковой. 

 
 
Если пользоваться определителем Херманна как 

разговорником, можно предположить, что ласточка и овсянка 
(«цивить», «ци-ци-ци-сссыы») у Велимира поймут трясогузку из 
«Vögel und Vögelstimme»: «ziwitt, zissizissi», а дубровник — удода: 
«вэр-вэр» и «wärr».  

 
В «Зангези» боги «шумят крылами, летя ниже облака» (СС 

V: 328), их речи напоминают то заумь детских считалок, то 
птичий щебет.  
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Илл. 7 — Ласточка. Рис. Веры Хлебниковой. 1922 г. 
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Для певчего дрозда Херманну не хватило знаков 
человеческого алфавита и песня птицы обозначена знаками 
своеобразной нотации, напоминающей старинные невмы: 
легато, точки и подчеркнутые точки.  

 
 

Илл. 8 — Ручной вороненок Мая, убитый охотниками.  
Рис. Мая Митурича. Судак. 1937 г. 

 
Можно сравнить ритм этой записи с песней черного 

дрозда у композитора и орнитолога Оливье Мессиана, в его 
«Каталоге птиц» (1956-1958 г.). Мессиан более 40 лет бродил по 
лесам, вслушиваясь в пение птиц и определяя по звукам песни, 
кто поет.  

 
 

Илл. 9 — Ворон. Рис. Мая Митурича.  
Илл. к сборнику японских сказок «журавлиные перья». 2004 г. 
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Книжка, случайно найденная и случайно раскрытая на 

развороте с синицей… Владимир Алексеевич Хлебников успел 
научить и внука, Мая, любви к птицам. Отец хорошо их знал, и 
все же, рисуя иллюстрации, заглядывал в справочник. Птицы, 
нарисованные Маем Митуричем не замерли, как на таблицах в 
книжке Рудольфа Херманна, они живут и летают.  

И у Велимира Хлебникова птичьи голоса звучат так, как их 
слышал поэт. 

 
 

 
Илл. 10 — Птицы. Иллюстрация к стихотворению С. Маршака. 1967 г. 

 
…вслушивалась в записанные чуткой аппаратурой голоса 

синиц, пока одна — лазоревка — не спела: «пинь-пинь-пинь-
тарара». Или «трарара»? 
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Степан Ботиев 

 

ЗАПИСИ ХУДОЖНИКА 
1911 ГОД 

 
 

Мы хотим, чтобы слово смело пошло за живописью.  

(СС VI.1: 200) 
 
 

1911 год: написаны поэмы «Аспарух», «Гибель 
Атлантиды», «Лесная дева», «Повесть Каменного века» или «И и 
Э», стихи — 25, первые части сверхповести «Дети Выдры». 

 
Тема леса характерна для творчества Велимира 

Хлебникова. Во многих произведениях, в сюжетах присутствует 
лес. В диалогах и монологах фоном служит лес. Поэма «Лесная 
дева» написана в возрасте 26 лет, в 1911 году. Возможно, что 
картина С. Боттичелли «Весна» вдохновила его как поэта.  

Хлебников написал о картине Боттичелли «Весна»:  
 

Он <П. Г. Штулькерц> — Боттичелли, «Весна». Но и я не 
чужд ей. Я мысленно между ним, его глазами, и 
живописью построил кривую, и она упала на “Весну” 
Боттичелли. Числа летают между вещами (СС VI.2: 237)  

 
и когда он писал поэму «Лесная дева», представлял 

картину «Весна», т. к. сюжетная линия напоминает 
характеристику картины. Лесная дева входит в картину, 

mailto:stepan.botiev@gmail.com
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длинные золотые волосы, на голове венок. Как будто 
представлял перед глазами образ Весны, лес оживает весенним 
цветением. Змеи и птицы в строках поэмы. Справа на дерево 
взлетел Бог ветра Зефир — мужчина, играющий на свирели, 
Весна пришла к нему. В картине танцуют три грации, 
считается, что они — весенние месяцы, по оси по кругу, слева — 
бог Меркурий. Велимир Хлебников описал встречу Лесной девы 
с человеком со свирелью и весной. Весна, Любовь, Надежда. Но 
неожиданно ночью приходит третий персонаж его поэмы — 
пришелец, камнем убивает человека со свирелью и отбирает 
свирель. Проснувшаяся лесная дева, со слезами говорит, что он 
был юный сердцем поэт, играющий на свирели. После ее 
долгого монолога пришелец уходит, она остается в лесу.  

 
Впервые Хлебников дебютировал в журнале «Весна» №9 в 

1908 году, стихотворением в прозе «Искушение грешника».  
В 1910 году художник М. Ларионов написал портрет 

Велимира Хлебникова, читающего книгу. Хлебников отозвался 
в письме об этой станковой картине, экспонировавшейся на 
выставке. В эти годы переведена книга Ж. Метценже и А. Глез 
«О кубизме». У современников Велимира Хлебникова была 
теоретическая база о состоянии творчества молодых 
художников и поэтов.  

В 1911 году была образована группа М. Ларионова, в 
которую вошли К. Малевич, Н. Гончарова, В. Татлин. 
Впоследствии они будут иллюстраторами Хлебникова. В том же 
году А. Матисс приехал в Санкт-Петербург и Москву. Он увидел 
свои работы «Танец» и «Музыка» в Москве, у С.И. Щукина. 
Творчеством Анри Матисса было открыто новое понимание 
живописи. 

В конце 1911 года В. Кандинский впервые прочитал 
трактат «О духовном в искусстве». В том же году Гордон Крэг 
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поставил спектакль «Гамлет» в Москве, декорации были в 
геометрических формах и объемах. В Петербурге открылось 
кабаре «Бродячая собака». В Германии Василий Кандинский и 
Ф. Марк организовали сообщество «Синий всадник», в нем 
участвовали русские, немецкие и французские художники. В 
этом же году Велимир Хлебников написал поэму «Аспарух», в 
которой по сюжету вождь скифов входит в древнегреческий 
город, ищет коня. В этом же году создаются первые абстрактные 
композиции В. Кандинского с абстрактными образами коней и 
новые пластические и пространственные решения.  

Хлебников – явление в русском поэтическом символизме, 
одновременно с поэтами русские художники объединялись в 
символические направления. Многие выставки организовывал 
меценат Н.П. Рябушинский. Он был старообрядцем из клана 
купцов Рябушинских. В 1911-1913 годах как художник и 
коллекционер Рябушинский участвовал в «Московских 
салонах»  и выставках «Мира искусства». Талантливые 
молодые художники выставлялись у него. Надо сказать о 
группе художников-саратовцев: скульптор А.Т. Матвеев, К.С. 
Петров–Водкин, П.В. Кузнецов, П.С. Уткин организовали 
художественную выставку в городе Саратове, в апреле-мае 1904 
году под названием «Алая роза».  

 
В 1911 отец Велимира руководил в Симбирской губернии 

лесным хозяйством в деревне Алферово, Велимир писал здесь 
стихи и поэмы, среди них стихотворение «Алферово», первые 
части сверхповести «Дети Выдры». 

В. Хлебников в 1911 году написал поэму «Гибель 
Атлантиды»; через 26 лет, в 1937 году Пикассо написал «Гибель 
Герники» в Париже, тема разрушения и страдания человека 
одинакова по смыслу у Хлебникова и Пикассо. Выставка 
Сезанна прошла в Париже в 1906 году, это было открытием 
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новой живописи начала века. Велимир писал письма 
Матюшину и Е. Гуро  о проблемах состояния современной 
живописи и графики (СС VI.2: 136, 137).  

На листке дневника (СС VI.2: 237) он пишет, что по-
товарищески относится к Пикассо: «Я люблю сейчас художника 
Леонардо, примыкаю товарищески к Пикассо». Он пишет в 
ранних статьях: «Для меня земной шар — это 
огромная скрипка Пикассо темных тел» (СС VI.2: 89). Велимир 
Хлебников не раз обращался к творчеству П. Пикассо, как к 
современнику. 

В 1911 году В. Хлебников написал поэму «Зверинец», 
посвятил Вяч. В. Иванову, новое решение в стихах. Художник 
Куприянов сказал, что в «Зверинце» Велимира есть реализм и 
непосредственность. Журнал «Аполлон» его не напечатал, 
Хлебникову сотрудничал с другими издательствами. Редактор 
«Аполлона» С. Маковский пригласил молодого искусствоведа Н. 
Пунина. В своей статье: «Квартира №5» он писал:  

 
«Труба марсиан» была нашей последней встречей с 
футуризмом, в последний раз проголосовали мы «за 
изобретение» в честь Хлебникова. Хлебников — это 
ствол века, мы прорастали на нем ветвями (Пунин 2000: 
63). 

 
 
В том же году напечатан труд Успенского «Терциум 

Органум», в рассказе «Училище» вспоминает Бехтерева и 
Лосского. В начале века наука и искусство создавали новую 
картину мира, общие закономерности и принципы 
пространственно-временных связей. В письмах к Тагору и 
Эйнштейну Хлебников  излагал свое видение мира как поэт. В 
1911 году Р. Тагор написал роман «Гора» и цикл стихов 
«Гитанджали» (вечерние молитвы). 
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1911 год. В. Хлебникову было 26 лет, год был для него 

плодотворным. В своих произведениях часто обращался к 
творчеству Н.В. Гоголя. Он знал, что в 1835 году, когда Гоголю 
исполнилось 26 лет, выпустил книгу «Арабески». В эту книгу 
вошли его произведения «Невский проспект» и «Портрет», 
«Несколько слов о Пушкине» — характеристика Пушкина, 
«Движение народов в V веке», «Мысли о географии», 
исследование картины К. Брюллова — «Последний день 
Помпеи», украинские песни и др. В 1935 году, через 86 лет, в 
1911 году В. Хлебников поставил перед собой поэтические 
задачи — изучение творчества Гоголя. Малороссийские песни 
входили в творчество Велимира, в произведение «Дети Выдры», 
он включил в главу (парус) «Смерть Паливоды» (запорожца). 

«Движения народов в V веке» которые вошли во вторую 
часть «Арабесков» Гоголя вдохновляли В. Хлебникова на новые 
произведения, связанные с античным миром: философия 
Платона и «ум Аристотеля», позже в сверхповести «Зангези» 
откроет «Плоскость мысли». 

Литературные традиции двух великих русских писателей 
вошли в русскую литературу и изобразительное искусство и 
музыку. 
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NOTES ON THE BEGINNING OF THE MYTH 
OF KHLEBNIKOV IN ITALY 

 

Abstract. Against the background of Marinetti's visit to Russia, a review of the articles that deal 
with it in the Italian press is made. We focus on Zanetti’s article, published in the “Giornale 
d'Italia” on March 5th, 1914, in which Khlebnikov’s thoughts are effectively summarized despite 
the evident skepticism of the journalist. We then move on to the article by the Italian futurist 
Settimelli published in the journal “L’Italia futurista” in March 1917, in which Khlebnikov's 
‘prophecy’ on the fall of an empire in 1917 is enthusiastically recalled and interpreted here in 
an anti-German sense. This is the beginning of the Khlebnikov myth in Italy, a myth, however, 
which will remain ‘buried’ for several years, until Poggioli first and then Ripellino took it up 
again and brought it to the attention of the cultured reading public in Italy. This process 
culminated in Ripellino’s translation of Khlebnikov's poems and his presentation of the poet and 
of his poetics in 1968. This publication profoundly influenced the reception of Khlebnikov and 
his myth in Italy. 
 
Keywords. Marinetti in Russia, Italian Futurism, Russian Futurism, Velimir Khlebnikov, A. 
Zanetti, E. Settimelli, prophecy, Russian Empire, World War I, Bolshevik Revolution. 

 
 

Аннотация. На фоне визита Маринетти в Россию сделан анализ статей, посвященных 
этому событию в итальянской прессе. В центре внимания — статья Дзанетти, 
опубликованная в «Giornale d’Italia» 5 марта 1914 г., в которой мысли Хлебникова удачно 
изложены, несмотря на явный скептицизм журналиста. Далее мы переходим к статье 
итальянского футуриста Сеттимелли, опубликованной в журнале «L’Italia futurista» в 
марте 1917 года, в которой «пророчество» Хлебникова о падении империи в 1917 году с 
энтузиазмом вспоминается и интерпретируется здесь в антигерманском смысле. Это 
стало началом мифа о Хлебникове в Италии, мифа, который, однако, останется 
«похороненным» в течение нескольких лет, пока сначала Поджоли, а затем Рипеллино 
не займутся им снова и не привлекут к Хлебникову внимание культурной читающей 
публики в Италии. Этот процесс завершился переводом стихов Хлебникова и вводной 
статьей Рипеллино о поэте и его поэтике в 1968 году. Эта публикация глубоко повлияла 
на восприятие Хлебникова и его мифа в Италии. 
 
Ключевые слова. Маринетти в России, итальянский футуризм, русский футуризм, 
Велимир Хлебников, А. Дзанетти, Э. Сеттимелли, пророчество, Российская империя, 
Первая мировая война, большевистская революция. 
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Much has been written about Marinetti’s trip to Russia (Livshits 1933; 
Markov 1968; De Michelis 1973). During the last two decades, the 
volumes by Lapshin1 and Krusanov2 have helped to document in 
detail the feedback that this historic visit of the “head of world 
Futurism” had in Russia at the time. On the one hand, this trip helped 
to strengthen (or create) in that country the myth (although 
controversial) of Marinetti and on the other, it was fully exploited by 
the head of Italian Futurism himself in his tale of amazing successes 
in the Russian land.3 However, he kept silent about or downplayed 
the manifestations of hostility, such as the well-known distribution 
of the leaflet written by Khlebnikov and Livshits at Marinetti’s first 
conference in Petersburg, at the Kalashnikov Stock exchange in 
Kharkovskaya Street on 1st February (see Livshits 1933: 214-215; 
Lapshin 2008: 141). Marinetti’s tour was closely and even obsessively 
followed by the Russian press with hundreds of articles that have 
been reported extensively by Krusanov in his volumes on the 
Russian Avant-garde (see Krusanov 1996; 2010; Poddubtsev 2024). 
Much less has been written about the echo which this visit had in 
Italian newspapers (see Lapshin 2008; Tobin 2019: 17-28; 
Berghaus  2021: 90-92). The press release4 distributed to 
propagandize Marinetti’s trip to Russia basically repeats most of the 
correspondence from Russia published by F. Fabiani in the Trieste-
based newspaper “Il Piccolo della sera” on 22-2-1914.5 
In  the  same  press release two other newspapers are quoted as 
having published reports from Marinetti’s tour: “Il Resto del Carlino” 

 
1 Lapshin (2008). 
2 Krusanov (1995; 1996; 2003a; 2003b; 2010). 
3 See Marinetti (1969; 1972). 
4 See Lapshin (2008), Tobin (2019: 17-18) and Parnis (1995: 245). 
5 See also Fabiani’s reports on Marinetti’s tour “Marinetti ha gettato lo scompiglio. Le gioconde 
serate futuriste a Pietroburgo” (28 febbraio) “Il Piccolo della sera”, 6-3-1914, n. 11738, p. 5, and 
“La quaresima a Pietroburgo: pioggia d’inviti e gaie serate futuriste (L’ultimo pugilato di 
Marinetti)”, “Il Piccolo della sera”, 19-3-1914, n. 11751, p. 2. Fabiani also wrote articles about 
other topics connected with political, social and cultural life in Russia. We have not been able, 
however, to find much information about him and his life. 
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(see Castagna 1914),6 and “Il Giornale d’Italia” (see Zanetti 1914). The 
disproportion between the close attention devoted to Marinetti by 
the Russian press and this rather ‘laconic’ feedback in the Italian 
newspapers is apparent.  

In Fabiani’s article the main role is understandably played by 
Marinetti himself and his exploits:  
 

His warm words, excited gesture, the elegant correctness of 
his clothes have favourably impressed the public. […] 
Following Marinetti in Petersburg is a huge effort: he goes 
from a salon to a club, to a large restaurant, proclaiming, 
drinking, eating, doing propaganda. […] Marinetti is for the 
Russians ‘a temperament’ and this would be enough to 
explain the positive interest he arouses. He is forced to recite 
ten times a day verses of his own and verses of his friends. 
[…] He provoked the greatest enthusiasm at the “Stray 
bitch”, where he spent two nights declaiming verses and 
toasting. […] Marinetti wanted to show that even in drinking 
Italians know how to be the first, when necessary, and easily 
emptied four bottles of ‘champagne’ one after the other. 
After that he went back to proclaiming “Clo, clo, clo...”.7 

 
Russian Futurists are introduced in a rather off-hand manner and 
treated as a scarcely interesting phenomenon: 
 

 
6 See the reproduction of Castagna’s article in Marinetti’s “Libroni”, Box 7, Slide: 29 of the 
Beinecke Rare Book and Manuscript Library. The slide, however, is catalogued under the title of 
another article that is reproduced there: Armando Zanetti, “Musica italiana, futurismo russo”, 
“Giornale d’Italia”, 24 nov. 1913.  
7 “Hanno simpaticamente impressionato il pubblico la sua parola calda, il gesto concitato, 
l’elegante correttezza del vestito. […] Seguire Marinetti a Pietroburgo è una fatica enorme: egli 
passa da un salone ad un club, ad un grande ristorante, declamando, bevendo, mangiando, 
facendo propaganda. […] Marinetti è per i russi ‘un temperamento’ e ciò basterebbe a spiegare 
la simpatia che suscita. Egli è costretto a declamare dieci volte al giorno versi suoi e versi dei 
suoi amici. […] Il maggiore entusiasmo egli lo ha suscitato alla “Cagna randagia” dove ha passato 
due notti declamando e brindando. […] Marinetti ha voluto dimostrare che anche nel bere gli 
italiani sanno essere, quando occorra, primi e tranquillamente ha vuotato una dopo l’altra 
quattro bottiglie di ‘champagne’. Dopo di che ha ripreso a declamare ‘Clo, clo, clo…’” (Fabiani 
1914a). Translations into English are mine, unless otherwise stated. 
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Should it be noted that in Russia too there is a futurist 
movement, devoid of culture and energy? The Russian 
Futurists are a pitiful lot: all Futurism is reduced to an 
attempt at Western carnival:8 they dress as half-harlequins, 
often paint their faces, they passionately love filth and 
produce nothing or almost nothing. This group is not large, 
but this fact does not make them less obnoxious in the eyes 
of the public and the critics, who anyway are no longer 
interested in them. Finally, the Russian Futurists as a whole 
are endowed with minimal culture and read only in 
Russian.9 

 
In this report from the Russian capital (dated January 17th 

[sic!])10 it is interesting to note the reference to the well-known Saint 
Petersburg cabaret “Brodiachaia sobaka”.11 The name of the cabaret 
is translated here and in other articles by contemporary Italian 
journalists as “cagna randagia”, using the Italian feminine word for 
‘dog’ (cagna). It is quite a surprising mistranslation, if we consider 
that at the time the French version of the name of that cabaret was 
“au chien errant”, despite the grammatical feminine gender of the 
word in Russian, which however refers to the animal in general 
without any gender connotation. Fabiani provides a description of 
the cabaret and its patrons:  

 
The “Stray Bitch” is the night meeting place of the literati 
and artists of the capital: a fantastically decorated and 
illuminated low underground place, where entry is 

 
8 Tobin (2019: 22) offers an English translation of this passage. However, some details are not 
rendered correctly, for instance “occidentale” is mistakenly translated as “Eastern”. 
9 “Occorre rilevare che anche in Russia esiste un movimento futurista, privo di cultura e di 
energia? I futuristi russi sono per sé stessi una cosa compassionevole: tutto il futurismo si riduce 
a un tentativo di carnevale occidentale: vestono da mezzi arlecchini, si dipingono spesso il viso, 
amano svisceratamente il sudiciume e non producono nulla o quasi nulla. Il gruppo non è molto 
numeroso, ma ciò non li rende meno antipatici agli occhi del pubblico e della critica, che ormai 
non si occupano più di essi. Come coronamento i futuristi russi, nelle loro generalità, sono dotati 
di cultura minima e non leggono che in russo”.  
10 Presumably it should be interpreted as “February” 17th  (March 2nd in the Gregorian calendar), 
which is the day when Marinetti left Moscow to go back to Milan.  
11 For more details about the history and the activity of the cabaret see Parnis, Timenchik (1985). 
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absolutely forbidden to non-members. Marinetti spent two 
nights there, attending shows organized in his honour. The 
whole of Petersburg intellectual and artistic society had 
gathered there to honour him.12 

 
In Marinetti’s “Libroni” (Box 4, Slide: 38), we find an article 

signed AZETA, a pseudonym perhaps for Armando Zanetti, as 
Berghaus suggests.13 The title is “Lunedì russo. Marinetti a 
Pietroburgo” (Russian Monday. Marinetti in Petersburg). It is unclear 
where this article was published, because above the cutting the 
names of two newspapers are written: “Il Piccolo” (handwritten) and 
“Il giornale d’Italia” (typed).14 Here the author of the article 
transcribes the Russian name of the cabaret as “Brodiacia sobaka” 
and in order to explain what it is he suggests doing this “in a 
futuristic manner with a series of words-in-freedom”15: 

 
Brodiacia Sobaka – stray bitch underground cellar – cabaret 
passatism – bohème poets painters sculptors musicians 
entrance – catacomb permit difficult Italians – admitted – 
gladly low ceilings pillars walls futurist paintings yellow-red 
tables rusticity chairs dirty sofas register – entrance 
signature pen – 30cm electric light candles streetlights – 
passéists –Venetian blinds piano harmonium guitar violin 
balaika [sic!] guitar-Russian-trianbular [sic!] kitchen – 
buffet room-telephone.16 

 
12 “La ‘Cagna randagia’ è il ritrovo notturno dei letterati e degli artisti della capitale: un 
sotterraneo basso fantasticamente addobbato e illuminato, dove l’ingresso è assolutamente 
proibito ai non soci. Marinetti vi ha passato due notti, assistendo a spettacoli organizzati in suo 
onore. Tutta Pietroburgo intellettuale e artistica vi s’era data convegno ad onorarlo […]” (Fabiani 
1914a). 
13 Personal communication. 
14 I have checked all the February and March issues of the two newspapers, but I have been 
unable to locate this article. The article may come from an afternoon edition of “Il Giornale 
d’Italia”, “Il Piccolo Giornale d’Italia”, created in 1912 and published until March 1944. The 
reproduction of the slide is very poor. 
15 “Che cos’è la Sobaka? Vediamo se mi riesce di dirlo futuristicamente con una serie di parole in 
libertà” (AZETA 1914). 
16 “Brodiacia Sobaka – cagna randagia sotterranea cantina – cabaret passatismo – bohéme poeti 
pittori scultori musicanti entrata – catacomba permesso difficile italiani – ammessi – volentieri 
volte basse pilastri pareti pitture futuriste giallo-rosse tavolini rusticità sedie divani sporchi 
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In “Futurismo Italiano e futurismo russo” (Italian Futurism and 
Russian Futurism), (“Il Giornale d’Italia”, March 5th, 1914, p. 3) 
Armando Zanetti17 shows that he is well informed, albeit biased 
against Russian futurists, who “are nuisance for the public” and 
present themselves “with their faces painted, or in yellow shirts, with 
dirty hands, or with a hooligan shirt, throwing a whistle here, there 
an insolence, one day slapping a famous poet, the next day insulting 
a lecturer appreciated by the public or the public itself”.18 For the 
Russian public Marinetti has been “a revelation” thanks to his “warm 
and vigorous eloquence”. His lectures have convinced the Russian 
public that “the authentic Futurism is the Italian Futurism, which is 
something very different and much livelier than that poor and 
ridiculous mania that is called Russian Futurism”.19  

Marinetti’s brilliant and eloquent lectures were very successful 
despite the intervention of the “usual melancholy shadows of the 

 
registro-entrata firma penna – 30 centimetri luce elettrica candele lampioncini – passatisti – 
veneziane pianoforte armonium chitarra violino balaika [sic!] chitarra – russa – trianbolare 
[sic!] cucina – buffet stanzina – telefono.” (AZETA 1914). 
17 Armando Zanetti was born in Cosenza in 1890. After graduating in Rome, he started his career 
as a journalist. He spent a period in Serbia writing for “Il Giornale d’Italia” about the Balkan 
wars. He then moved to Russia, from where he was correspondent for the newspaper “Il 
Giornale d’Italia” from 1913 to 1918. He described the revolutions of 1917. Apparently, he spoke 
Russian quite well. When he returned to Italy, he led a fierce campaign against Bolshevik Russia 
publishing the book La Russia bolscevica. Tutto l’orrore, Stab. Tipo-Litografico P. Pellas, Roma 
1919. After a period in the Italian Nationalist Association, in 1920 he joined the Liberal party 
becoming an antifascist. In 1925 he left Italy and lived in Switzerland and Belgium continuing 
his activity as a journalist and an anti-fascist. He directed the moderate journal “L’Observateur”. 
He was in contact with Nenni, Labriola and Salvemini, by whom he was hosted in London. On 
his frequent trips to France, he collaborated with Treves and Turati. After the Second World War 
he joined the European Federalist Movement, for which he founded and directed, between 1959 
and 1961, “L'Opinion europeenne”. He died in Parma in 1977. 
18 “I futuristi russi […] rompevano le scatole al pubblico apparendo per le conferenze e per i 
teatri con il viso dipinto, o in camiciotto giallo, o con le mani sporche, o con la camicia tipo 
teppista, lanciando qua un fischio, là un’insolenza, schiaffeggiando oggi un poeta celebre, 
insultando domani un conferenziere gradito al pubblico o il pubblico stesso.” (Zanetti 1914). 
19 “Rivelazione per il pubblico russo che […] si è trovato all’improvviso conquistato da 
quell’eloquenza calda e vigorosa […] è uscito con la persuasione che il futurismo autentico, 
quello italiano, è qualcosa di ben diverso e ben più vitale di quella povera, ridicola manìa che 
prende il nome di futurismo russo.” (Zanetti 1914). 
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Russian futurists,20 with a package of inarticulate protest-posters 
against the foreign darling of the public, uncertain whether to throw 
them or not.21 […] Needless to say, this behaviour is not very 
sympathetic nor very loyal towards Marinetti.”22 Zanetti’s 
comparison between Italian and Russian Futurism is 
understandably favourable to the former, which has reacted to “the 
discomfort of the old culture” and expresses “a fervour of new life, 
of new creation”.23  

The “so-called” Russian Futurism “wants to be nationalist, but 
its nationalism is almost xenophobic like the Chinese Wall”24 

 
it is a Futurism without vigor and without impetus, 
absolutely devoid of that intense feeling of modern life that 
is so much a part of Italian futurist poetry. It is incapable of 
ardent aspirations, closed in an ignorance of European life 
that is not compensated by any clear and precise conscience 
of an original Russian will. Or if in their consciousness there 
is a Russian aspiration, it is negative, destructive, nihilistic. 
Russian Futurism is not the beginning of a new movement, 
but the last stage, the last consequence of a movement that 
disrupts all human consciousness and energy, of a series of 
negations and aberrations that great artists of the past have 
depicted in their immortal novels.25 

 
20 According to the newspaper “Peterburgskii Kur’er”, n. 23, February 2nd, 1914, a group of 
Futurist youngsters with horrible flowers in their pinholes, flashy ties and scruffy appearance 
were present at the lecture. See Lapshin (2008: 141, 161).  
21 Clearly, here Zanetti hints at the boycott of Marinetti’s lecture attempted by Khlebnikov and 
Livshits. 
22 “[…] le solite malinconiche ombre dei futuristi russi, con un pacchetto di sgrammaticati 
manifestini-protesta contro lo straniero beniamino del pubblico, incerti se lanciarli o no [...] Non 
è il caso di insistere sul contegno poco simpatico e poco leale dei futuristi russi, o almeno di 
alcuni, verso Marinetti.” (Zanetti 1914). 
23 “Il merito e la forza del futurismo italiano stanno appunto nel fatto che questi tentativi 
rispondono a un disagio della vecchia cultura e a un fervore di vita nuova, di creazione nuova 
[...]” (Zanetti 1914). 
24 “Anche il cosiddetto futurismo russo vuol essere nazionalista, ma di un nazionalismo quasi 
xenofobo da muraglia cinese […]” (Zanetti 1914). 
25 “Ma è un futurismo senza vigoria e senza slancio, privo assolutamente di quel sentimento 
intenso della vita moderna che è tanta parte della poesia futurista italiana, incapace di 
aspirazioni ardenti, chiuso in una ignoranza della vita europea che non è compensata da alcuna 
chiara e precisa coscienza di una volontà originale russa. O se c’è una aspirazione russa nella 
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Zanetti quotes a few names of the Futurists he has met. Their 

portraits “were drawn by the excellent and friendly fifty-year-old 
Futurist Krucionykh [sic!],26 the least distant from the ideology of 
Italian Futurism and a supporter of an agreement with Marinetti”.27 
We learn about the “dirty Gnedof”, elsewhere called “Goredof” [sic!],  

 
who doesn’t wash his hands and wants to return to 
troglodyte life and is no artist at all. […] He talks about the 
fact that poetry should be incomprehensible, and of a new 
language in which he writes, where there is no grammar 
and word roots are used in a new way. It is sufficient that a 
sound of one syllable delights the poet for that syllable to 
constitute a poem.28  

 
 
 
 

 
loro coscienza, è negativa, distruttiva, nichilista. Il futurismo russo non è il principio d’un 
movimento nuovo, ma l’ultima tappa, l’ultima conseguenza di un movimento disgregatore di 
ogni coscienza e di ogni energia umana, di una serie di negazioni ed aberrazioni che grandi 
artisti del passato hanno raffigurato in romanzi immortali” (Zanetti 1914). 
26 Kruchenykh, who was born in 1886, at the time was 28. Clearly, here Zanetti mistakes him for 
Kul’bin, who was born in 1868. He had indeed drawn some portraits of Marinetti and other 
futurists as reported by some newspaper articles. “[…] i loro ritratti disegnati dall’ottimo e 
simpatico futurista cinquantenne Krucionykh, il meno lontano dall'ideologia del futurismo 
italiano e partigiano di un'intesa con Marinetti” (Zanetti 1914). 
27 “[…] i loro ritratti disegnati dall’ottimo e simpatico futurista cinquantenne Krucionykh, il meno 
lontano dall’ideologia del futurismo italiano e partigiano di un’intesa con Marinetti” (Zanetti 
1914). 
28 “[…] un Goredof, che non si lava le mani e vuole il ritorno alla vita dei trogloditi, e non è artista 
per nulla […] Lo sporco Gnedof vi parlerà della necessità che la poesia sia incomprensibile, della 
lingua nuova in cui egli scrive, in cui ogni grammatica è abolita e ogni radice è adoprata in un 
senso nuovo e basta che il suono di una sillaba diletti il poeta perché quella sillaba costituisca 
una poesia” (Zanetti 1914). 
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A. Zanetti, “Futurismo italiano e futurismo russo”, “Il giornale d’Italia”, 

5-3-1914. 
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Even “the hieratic Jew” Mandel’stam, “an Acmeist, 
representative of a school in which everyone has their own 
ideology”29 is quoted twice. According to the Italian journalist “they 
are barely- sketched figures, barely-guessed thoughts, because one 
of the most common poses among Russian futurists is the claim of 
their own incomprehensibility.”30 

 The most interesting and advanced figure in this group, 
however, is “Kliebnikof: a tall young man, with little blond hair, stiff, 
clumsy, who stammers his answers like a simpleton boy who at an 
exam repeats mechanically a subject learned by heart.”31 It has not 
been easy for the journalist to extract from him his “precious” ideas, 
which Khlebnikov explains “painfully stammering in a lonely corner 
of the ‘Stray Bitch’”.32 Zanetti summarizes these ideas rather 
effectively, although with more than a hint of irony.  
 

He is a Slavophile, a Slavomaniac, an Asiophile, an 
Asiomaniac, in his futurist geography Russia-Slavia begins 
east of the Dnieper; German culture must be annihilated […] 
Russia must isolate itself, wait for the renewing germ from 
new Asian populations. Asked in what sense Russia should 
be renewed, he first entrenches himself behind the 
incomprehensibility of the Slavic soul; he then speaks of 
Chaldean astrology and Byzantine traditions, of the pagan 
cults of ancient Kief, especially of the smoky evening stars 
(vecernye sviesdy). Every 1387 years [...] a great empire must 
fall. In 1917 the Germanic empire will have to fall under the 
blows of Russia, because 1387 years before the empire of… 
the Vandals fell. […] He envisages a new Common Slavic 
language, composed only of roots, therefore it will be short 

 
29 “lo ieratico Mandelstam, ebreo, acmeista, cioè rappresentante di una scuola in cui ognuno ha 
un’ideologia per conto suo” (Zanetti 1914). 
30 “Sono figure appena abbozzate, pensieri appena indovinati, perché una delle pose più comuni 
ai futuristi russi è la pretesa della propria incomprensibilità” (Zanetti 1914). 
31 “Ma la figura più interessante della compagnia […] è Khliebnikof: giovanotto alto, con poco 
pelo biondastro, rigido, impacciato, balbuziente nelle risposte come un ragazzo deficiente 
all'esame di una materia di ragionamento imparata a macchinetta.” (Zanetti 1914). 
32 “Questo il futurismo russo, espostomi con penosa balbuzie in un angolo solitario della Cagna 
Randagia” (Zanetti 1914). 
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and energetic, but his published poems predate this idea. He 
believes that war will disappear, as the development of 
astrology, based on historical experience and the 
constellations, by predicting the outcome of wars exactly, 
will induce the contenders to realize their results without 
shedding blood. Anyway, as long as this exact prediction is 
not possible, it is good to nourish the military and warlike 
spirit. He is quite indifferent to the speed of communication. 
He doesn’t see much in mechanical and scientific progress. 
Western science is utilitarian and positive; he does not 
acknowledge it. Russian science must be Asian, oriental, 
contemplative and imaginative. He admits that he and his 
Russian companions took on the name of futurists following 
the news read in Russian newspapers of the exploits […] of 
the Italian futurists, but he does not want to have anything 
in common with them. Indeed, he considers himself a 
precursor. They will soon change their name and call 
themselves with the corresponding Russian word: 
budietliany.33 

 
This is the first time Khlebnikov’s personality and ideas about 

language, war and history were reported to the Italian public. As we 
have seen, the source of this information is the poet himself. We find 

 
33 “È slavofilo, slavomane, asiofilo, asiomane; nella sua geografia futurista la Russia-Slavia 
comincia ad oriente del Dniepr; la cultura tedesca dev’essere annientata […] La Russia deve 
isolarsi, attendere da nuove popolazioni asiatiche il germe rinnovatore. Pregato di dire in che 
senso dovrebbe rinnovarsi la Russia, si trincera dapprima dietro l'incomprensibilità dell'anima 
slava; parla poi dell'astrologia caldea delle tradizioni bizantine, dei culti pagani dell'antica Kief, 
specialmente delle fumose stelle della sera (viecernye sviesdy). Ogni 1387 anni deve cadere un 
grande impero; nel 1917 dovrà cadere, sotto i colpi della Russia, l'impero germanico, perché 1387 
anni prima è caduto l'impero dei… Vandali. […] Egli prevede una nuova lingua slava comune, 
composta di sole radici, perciò breve ed energica, ma le sue poesie pubblicate sono antecedenti 
a questa idea. Crede che la guerra dovrà scomparire, in quanto lo sviluppo di quella tale 
astrologia, basata sull'esperienza storica e sulle costellazioni, facendo prevedere esattamente 
l'esito delle guerre, indurrà i contendenti a realizzarne i risultati senza spargere sangue. Del 
resto, finché questa previsione esatta non è possibile, è bene alimentare lo spirito militare e 
bellicoso. Alla rapidità delle comunicazioni egli è abbastanza indifferente; nei progressi 
meccanici e scientifici non vede un gran che: la scienza occidentale è utilitaria e positiva; egli 
non la riconosce; la scienza russa deve essere asiatica, orientale, contemplativa e fantasiosa. 
Ammette di avere, egli e i suoi compagni russi, assunto il nome di futuristi in seguito alle notizie 
che si leggevano sui giornali russi delle imprese dei futuristi italiani, ma egli con loro non vuol 
avere nulla di comune, si considera anzi come un precursore; presto cambieranno nome e si 
denomineranno colla parola russa corrispondente, budietliany” (Zanetti 1914).  
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here an unexpected interpretation of the famous prediction about 
the fall of an Empire in 1917 “Should we not therefore expect some 
state to fall in 1917?” (CW I: 284).34 The poet formulated it as early as 
in 1912 in his pamphlet Uchitel’ i uchenik (Master and Disciple). In 
the collective publication Poshchochina obshchestvennomu vkusu (A 
Slap in the Face of Public Taste), under the title “Vzor na 1917 god” 
(An Outlook on the Year 1917), he repeats it in a slightly varied 
fashion at the end of a list of empires and states that fell “Somebody 
1917”.35  

In the pamphlet Bitvy 1915-1917. Novoe uchenie o voine (Battles 
1915-1917. New Teaching about the War), published at the end of 
1915-beginning of 1916, the prediction of the fall of a State in 1917 is 
connected to another past event “Через 365 после 1552 года 
приходится 1917 г.”36 (SS VI.1: 98, 389).  

The preface by Kruchenykh that originally opened the 
pamphlet, which was not republished in Markov’s 1972 reprint of SP 
and some additional materials, can shed some light on the current 
interpretation of that prediction at the time: 
 

[...] Only we (either Futurians or Asians) risk taking the 
handle of the numbers of history in our hands and twirling 
them like a coffee machine! V. Khlebnikov is an extremely 
belligerent man and was born as such. Anyone who has read 
his “Battle song of the Slavs”, the call “Following the course 
of the Sun against the Germans”, “Night in Galicia”, etc. (see 
"Izbornik" and "Ryav!"), knows that the Great War of 1914 
and the conquest of Galicia were praised by Khlebnikov 
already in 1908! Therefore, we will not look askance at his 
prophecies in this book. Their historical and poetic 
significance has already been indicated. Their definition of 
individual events will be clarified by the events themselves. 

 
34 “Но в 534 году было покорено царство Вандалов: не следует ли ждать в 1917 году падения 
государства?” (SS VI.1: 43). 
35 “Некто 1917” (Poshchochina 1912). 
36 “The year 1917 happens 365 [years] after 1552”.  
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If in 1915 the destinies that are still “in the hands” 
(manuscripts) of Khlebnikov come true, then his research 
will become a historical law. Or we will have to check these 
calculations, calling on new parts of the world and new 
worlds for help... But now the brave Khlebnikov challenged 
the war itself to a duel!37  

 
At the time Khlebnikov’s prediction was interpreted as the fall of a 
Germanic state in 1917, which the poet himself must have confirmed 
during his ‘interview’ with Zanetti, who, however, regarded it with 
some irony and scorn. 

However, in August the Great War began for Russia and less 
than a year later Italy also entered the conflict. Marinetti, Boccioni 
and other members of Italian Futurism enlisted in the army, and 
some of them died in the conflict or were wounded. It is no wonder 
then if at the beginning of that fateful 1917, another Italian futurist, 
Emilio Settimelli (1891-1954), would recall Zanetti’s article and 
interpret it as a prophecy of a favorable outcome of the war between 
Italy and the Austro-German enemy. 

On March 11th, 1914, the weekly “L’Italia Futurista” (Futurist 
Italy), directed by E. Settimelli and A. Ginna, published in great 
prominence an article by Settimelli entitled “Prodigious prophecy of 
a Russian futurist on the outcome of the war”. The article published 
three years before by Zanetti about Russian futurists in the “Giornale 
d’Italia” is recalled to the memory: 

 
37 “[...] лишь мы (то будeтлянe, то азиаты) рискуем взять в свои руки рукоять чисел 
истории и вертеть ими, как машинкой для выделки кофе! [...] В. Хлeбников чрезвычайно 
воинственный человек и родился таковым. Кто читал егo «Боевую славян», призыв 
«Посолонь на немь», «Ночь в Галции» и др. (см. «Изборник» и «Ряв!», тот знает, что 
великая война 1914 г. и завоевание Галиции воспеты Хлебниковым уже в 1908 году! Не 
будем поэтому коситься на eгo пророчества в предлагаемой книге. Уже указано их 
историческое и поэтическое значение. Их же определение отдельных событий выяснят 
сами события. Если в 1915 г. сбудутся судьбы, находящиеся пока «В руках» (рукописях) 
Хлебникова, — то его изыскания станут историческим законом. Или же придется 
проверить вычисления, призвав на помощь еще новые части света и новые миры... Но 
теперь храбрый Хлебников сделал вызов самой войне — к барьеру!” (SS VI.1: 387-388). 
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In my half-sleep these letters and numbers danced before 
me: See the Giornale d’Italia of March 5th, 1914: My prophecy 
about the war! Kliebnikof Russian futurist. 
Kliebnikof? The Russian futurist? A prophecy about war? I 
was overcome by curiosity. I got up. I probably still had that 
newspaper in which I remembered reading an article by 
Zanetti on Russian Futurism in general and on the strange 
Kliebnikof in particular. 
I found the copy of the Giornale d’Italia. You must get it. It is 
from Thursday the 5th of March 1914 and you will be 
convinced that the Russian Futurist’s prophecy is truly 
prodigious. 
There is no trick. This is an article by Armando Zanetti 
written several months before the war, when Europe wasn’t 
even dreaming of it.38 

 
A long quotation from Zanetti’s article follows. Settimelli’s attitude, 
however, is very different to Zanetti’s skepticism and irony:  
 

This prophecy based on such a strange calculation, spanning 
ages and ages, based on a span of 1,387 years is absolutely 
stunning. [...] Furthermore, Zanetti’s less than benevolent 
comments seem to be a real and conscious mockery of his 
disbelief. This announcement that the German Empire will 
fall 1,387 years after the Vandal Empire is very suggestive. 
[...] This pendant with the Vandals, so fatally precise and 
exciting, is mocked by Zanetti who puts ironic dots of 
reticence before the name of the barbarians.... Yet the 
comparison between Germans and Vandals is made today 
by the whole world! In the same article, again derided by 
the journalist, Kliebnikof asserted that: “German culture 
must be annihilated.” This is what the whole world thinks 

 
38 “Nel dormiveglia mi danzavano innanzi queste lettere e questi numeri: Vedi il Giornale d'Italia 
del 5 marzo 1914: Mia profezia sulla guerra! Kliebnikof Futurista russo. Kliebnikof? Il futurista 
russo? Una profezia sulla guerra? La curiosità mi assalì. Mi alzai. Dovevo conservare ancora quel 
quotidiano nel quale ricordavo di aver letto un articolo di Zanetti sul futurismo russo in generale 
e sullo strano Kliebnikof in particolare. Trovai la copia del Giornale d’Italia. Procuratevela. È del 
giovedì 5 marzo 1914 e vi convincerete che la profezia del futurista russo è davvero prodigiosa. 
Qui non c’è possibilità di trucco. Si tratta di un articolo di Armando Zanetti scritto parecchi mesi 
avanti la guerra quando l’Europa neppure la sognava.” (Settimelli 1917). 
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today. Let everyone draw whatever conclusion they want 
from this bizarre case of telepathy and this undeniable 
prediction. We futurists are the supporters of the 
miraculous non-logicity of life and at least in this sense this 
is decidedly important for us and... for the passeists. 
Enthusiarmic [sic!] greetings to the Futurist Kliebnikof, who 
perhaps is fighting against the Germans today, for his 
hypnotic and visionary power. Greetings and true 
admiration for having been able to trace the condemnation 
of these infamous collapsing Germans in the flight of 
millennia and in the events of barbarian empires.39 

 
In the end, history would confirm Settimelli’s optimism on the 

outcome of the war for Italy. However, on the very day his article 
was published, in Russia events took an unforeseen turn. The 
February revolution began, the Tsar resigned, the Russian Empire, 
founded in 1721 by Peter the Great, came to an end. The Romanov 
dynasty, which in 1913 had celebrated the third centenary of its rule, 
fell from power and its members would be slaughtered a year later 
in Yekaterinburg.  

 
 

 
39 “La profezia impeniata su un calcolo così strano, attraversante epoche ed epoche, basata su 
un ritmo di 1387 anni è assolutamente sbalorditiva. [...] Qui i particolari sono di una esattezza 
straordinaria. Di più, i commenti poco benevoli dello Zanetti sembrano una vera e cosciente 
beffa alla sua incredulità. Quell’annunciare che l’Impero germanico cadrà a 1387 anni di 
distanza dopo l’Impero dei Vandali è pieno di suggestione. [...] Questo pendant coi Vandali, così 
fatalmente preciso ed emozionante è preso in giro dallo Zanetti che faceva precedere il nome dei 
barbari da degli ironici puntini di reticenza.... Eppure il paragone fra tedeschi e vandali è fatto 
oggi da tutto il mondo! Più sopra nello stesso articolo sempre deriso dal giornalista il Kliebnikof 
asseriva che: «la cultura tedesca deve essere annientata.» Quello che pensa oggi il mondo intiero. 
Ognuno tragga la conclusione vuole da questo caso bizzarro di telepatia e da questa previsione 
innegabile. [...] Siamo, noi futuristi, i sostenitori della miracolosa alogicità della vita e almeno in 
questo senso la cosa è, decisamente importante per noi e.... per i passatisti. Un bel saluto 
d’entusiarmo [sic!] al futurista Kliebnikof forse oggi combattente contro i tedeschi, per la sua 
forza ipnotica e veggente. Un bel saluto, della vera ammirazione per avere saputo rintracciare 
nella fuga dei millenni e nelle vicende degli Imperi barbari la condanna di questi infami tedeschi 
crollanti” (Settimelli 1917). Given the context and the theme of this article it seems reasonable 
to consider the term ‘entusiarmo’ as an occasionalism by Settimelli, who mixes the Italian words 
‘entusiasmo’ (enthusiasm) with ‘arma’ (weapon) by changing a single letter. 
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After the February and October Revolutions Khlebnikov’s 
prophecy radically changed its meaning and in the light of these 
epochal events, the words that he wrote in “Svoiasi” (Self-
statement),40 albeit not explicitly, seem to predict the collapse of the 
Russian Empire and of its ruling house and the beginning of a new 
political system: “One brilliant result of my research was the 
prediction of the fall of the government in 1917, which I made a few 
years before it happened. Of course that’s not enough to convince 
science” (CW I: 148).41  

However, this was the interpretation that Soviet and foreign 
scholars would consistently give of Khlebnikov’s prophecy. Even the 
memory of a possible different interpretation was lost, as was the 
memory of that first article by Zanetti that introduced to the Italian 
public the strangely fascinating and slightly ridiculous figure of a 
Russian futurist who tried give humanity a reliable way to predict 
the future and avoid war. The myth of Khlebnikov, therefore, saw its 
first germ in Italy in the articles by Zanetti and Settimelli, and then 
remained silent for several years, to be revived for a short time with 
two translations of prose texts in the 1930s and 1940s. It was only 
later taken up and developed first by Poggioli and later by Ripellino, 
who in 1968 with his book of translations of Khlebnikov’s poems and 
his seminal essay, would definitively introduce this author into the 
Italian literary scene and create a new myth of the Russian 
budetlianin.  

 
 
 
 

 
40 An article that was meant as an introduction to a collection of his works that never saw the 
light. 
41 “Блестящим успехом было предсказание, сделанное на несколько лет раньше, о 
крушении государства в 1917 году. Конечно, этого мало, чтобы обратить на них внимание 
ученого мира.” (SS I: 9).  
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ЖИВОЕ НАСЛЕДИЕ ХЛЕБНИКОВА 
 

 

Abstract. This article deals with the problem of Khlebnikov’s heritage and its 
influence on Russian poets. It shows different ways in which the poets interact 
with Khlebnikov’s texts, with his insights and discoveries in the field of poetics. 
Authors of the second half of the twentieth century engage in a dialogue with 
Khlebnikov, dedicating poems to him, using techniques he discovered. 
Khlebnikov is presented as “the greatest poet” of the twentieth century (as 
defined by R.O. Jakobson), as the trunk of a large tree, from which branches and 
young shoots arise. In fact, through new generations of poets, Khlebnikov enters 
the future and thus acquires immortality. 
 
 
 
Keywords. Velimir Khlebnikov, Futurism, Avant-garde projects. 

 
 

Аннотация. В статье рассматривается проблема хлебниковского наследия 
и его влияния на русских поэтов. Показаны различные пути 
взаимодействия поэтов с хлебниковскими текстами, с его прозрениями, 
открытиями в области поэтики. Авторы второй половины ХХ века 
вступают в диалог с Хлебниковым, посвящают ему стихи, используют 
открытые им приемы. Хлебников представлен как «наибольший поэт» ХХ 
века (по определению Р.О.Якобсона), как ствол большого дерева, от 
которого отходят ветви, молодые побеги. Фактически это приход 
Хлебникова в будущее через близких ему поэтов новых поколений и 
таким образом обретение бессмертия. 
 
Ключевые слова. Велимир Хлебников, футуризм, авангардные проекты. 
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У нас есть Хлебников. Для нашего поколения он – то же,  
что Пушкин для начала XIX века, то же,  

что Ломоносов для восемнадцатого.  
 (Лившиц 1989: 483) 

 
 
 

Реакция на появление Хлебникова на литературной сцене была 
резко контрастной: от полного неприятия до полного приятия. 
Во время начальных публикаций Хлебников был одним из ряда 
авторов, впервые выходящих к читателю. Публикаций было не 
так уж много, но даже и это немногое обращало на себя 
внимание своей резкой выделенностью. Полное приятие 
демонстрировали, естественно, близкие по духу поэты и 
художники: Бурлюки, Каменский, Крученых, Маяковский, Гуро, 
Матюшин, Филонов, Асеев, им Хлебников был известен в 
большем объеме и вблизи. Но и другие не могли уклониться от 
воздействия его творчества. Известны реакции Брюсова, Вяч. 
Иванова, Кузмина, Блока, Мандельштама, Гумилева и других 
авторов того времени. Однако более серьезное освоение 
грандиозного хлебниковского замысла началось после смерти 
поэта и особенно в период подготовки и выхода знаменитого 
пятитомника (1928-1933).  
Наиболее яркий пример активной рецепции в 20-30-е годы — 
отношение обэриутов (Хармс, Заболоцкий, Введенский, 
Бахтерев, особенно первые двое), которые, благодаря 
литературоведу Н.Л. Степанову, имели возможность 
знакомиться с наследием поэта в допечатном виде. 
Аристократическое происхождение обэриутов — от «Маркизы 
Дэзес» (ранней пьесы Хлебникова) — подчеркивал Н.И. 
Харджиев. Однако сами обэриуты не имели выхода в печать и 
эта линия начинает восстанавливаться в 60-е годы практически 
в андеграунде. 
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Между тем, пятитомник и фактически шестой том, 
подготовленный Н. Харджиевым и Т. Грицем, никто не 
запрещал. О Хлебникове напоминал время от времени Николай 
Асеев, имевший влияние на молодых поэтов. Н.Л. Степанов в 
1940 году издал томик избранного в Малой серии «Библиотеки 
поэта», в 1960 году книга с добавлением поэм вышла в той же 
серии. 

В советской поэзии мы находим отголоски его поисков – 
отчасти у Семена Кирсанова, Михаила Кульчицкого, Леонида 
Мартынова, Николая Глазкова, Андрея Вознесенского, Виктора 
Сосноры, Бориса Слуцкого. 
 

Был не от мира Велимир, 
Но он открыл мне двери в мир, — 

(Глазков 1989: 423). 
 

писал Николай Глазков. Это двустишие еще при жизни 
Глазкова имело устное хождение. 
 

В русском зарубежье творчество Хлебникова в 
послевоенное время активно продвигал, живший в США, 
филолог Владимир Марков. Рональд Вроон опубликовал 
письма Маркова к Р. Якобсону с хлебниковской темой. Эти 
письма были написаны в то время, когда Марков еще не 
полностью владел материалом, но уже тогда он делал 
прозорливые замечания: «Меня интересует влияние 
Хлебникова на последующую поэзию, и мне кажется, что из 
крупных поэтов почти никто не избегнул или прямого, или 
косвенного влияния его...» (Вроон 2015: 46). Дальнейшие 
исследования показали абсолютную правоту ученого. 

За пределами печатных площадей в советское время опыт 
Хлебникова учитывали Владимир Казаков, Елизавета 
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Мнацаканова, Геннадий Айги, Александр Кондратов, Вилен 
Барский, поэты-лианозовцы (Вс. Некрасов, Г. Сапгир, И. Холин), 
поэты «группы Леонида Черткова» (особенно сам Чертков и 
Валентин Хромов), Ры Никонова и Сергей Сигей, Владимир 
Эрль, Владимир Алейников, Дмитрий Авалиани, Константин 
Кедров, Елена Кацюба, Вадим Перельмутер, Эвелина Шац, 
Ольга Седакова, Валерий Шерстяной, Анна Альчук, Игорь 
Лощилов, Евгений Степанов, Вадим Месяц, Арсен Мирзаев, 
Александр Федулов, Дмитрий Григорьев…  

 
Нередко современные поэты вступают в диалог с 

Хлебниковым, либо посвящая ему стихи, либо входя в 
соприкосновение с отдельными текстами или 
множественностью текстов. Петербургский поэт Арсен Мирзаев 
собрал и издал антологию посвящений «Велимир Хлебников. 
Венок поэту» (СПб, 2005). В нее вошли тексты условно от Алексея 
Крученых до Бориса Слуцкого, то есть от 1910-х до до начала 
1960-х. Мирзаев работает над продолжением антологии, он 
также опубликовал ряд статей на тему взаимодействия поэтов 
разных поколений с хлебниковским наследием (Мирзаев 2005: 
170-174; 2008: 751-757). 

Любое посвящение — это попытка диалога, в данном 
случае с поэтом, чье творчество ощущается как живое. Такой 
диалог вел с Хлебниковым поэт, художник и исследователь 
авангарда Сергей Сигей (Сергей Всеволодович Сигов. 1947-2014). 

Отношение Сигея к творчеству Хлебникова сложное и 
напряженное. Иным оно и не может быть, поскольку Сигей 
стремился держать в поле своего внимания опыт всего 
авангардного движения. Подчеркивая фундаментальность 
Хлебникова (например: «Футуристическую драму... порождает 
Хлебников» (Сигей 2000: 377), Сигей как будто специально 
обращается в своих исследованиях и творениях к другим 



Сергей Е. Бирюков 

52 
 

авторам, которые являются изобретателями или 
приверженцами явных приемов — Алексей Крученых, 
Василиск Гнедов, Илья Зданевич, Александр Туфанов, Сергей 
Подгаевский... 

 
Показателен в этом отношении обзор «Краткая история 

визуальной поэзии в России», который Сигей опубликовал в 
1990 году. Начинается обзор так: «Велимир Хлебников в статье 
«Художники мира!», написанной в 1919 году, предлагал создать 
письменный язык, понятный любым народам земли...». 
Продолжается так:  

 
Сам Хлебников не отважился отправиться в 
неизведанные области превращения всем привычного 
стихотворения в нечто новое и настолько пластичное, 
что грань между вербальным и визуальным перестала 
бы ощущаться как разделительная черта, мешающая 
абсолютному синкретизму (Сигей 1990: 9). 

 
Хлебниковская фундаментальность, таким образом, 

остается там, где ей и положено быть — в основании. Сигей 
выступает наследником утопических авангардных проектов, 
причем, с полным осознанием утопии утопией. Так например, 
он пишет в книге «Собуквы», что его работа над сплётами букв 
в собственных и чужих текстах «породила целую утопию 
переписьма» (Сигей 1996: без нумерации страниц). Здесь же 
приведены примеры переписьма 1972 года, в том числе 
переписываются тексты Хлебникова. Сигей-переписчик 
выступает под именем «сержбриннъ». Здесь он применяет 
сплёты букв, а также надстрой и встрой. Между прочим, Сигей 
в своих рассуждениях о визуальном языке обходит стороной 
хлебниковские знаки, но, видимо, держит в уме следующие 
слова Хлебникова: «Но это ваша, художники, задача изменить 
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или усовершенствовать эти знаки. Если вы построите их, вы 
завяжете узел общезвездного труда» (T: 623). Далее он дает 
первые образцы пересказа на этом языке. Но до этого 
обращается к художникам с обоснованной догадкой: «Конечно, 
вы будете бояться чужого вдохновения и следовать своему 
пути» (T: 623). 

Эта догадка вполне оправдалась уже в случае с 
Туфановым, который вместе с Борисом Эндером предложил 
иной вариант азбуки. Сигей тоже ищет свои пути. Мне 
представляется, что это все-таки больше поиск визуального 
разнообразия текста, нежели поиск того языка, о котором 
говорит Хлебников. А он заканчивал свою статью так: «Конечно, 
эти опыты еще первый крик младенца, и здесь предстоит 
работа, но общий образ мирового грядущего языка дан. Это 
будет язык “заумный”» (T: 623). 

Последнее слово у Хлебникова взято в кавычки, что, по-
моему, означает несколько иную трактовку заумного языка и 
зауми, отличную не только от крученыховской, но и других 
трактовок самого Хлебникова. Речь здесь идет собственно о 
языке, а не о стихотворной речи. Но именно заумная 
стихотворная речь была в первую очередь востребована в 
современном неоавангарде. Сигей как раз является блестящим 
поэтом-заумником. Причем он использует заумь в самых 
разных вариантах: и в визуальных вещах, и на стыке 
визуального и вербального, и в палиндромии. 

В 1969 году Сигей написал палиндромическую пьесу «Мил-
дорог город Лим». Эта пьеса трудно поддается расшифровке, 
весьма схематично можно представить основную тему – 
конфликт творчества и любви. На мой взгляд, по стилистике она 
соотносится не только с хлебниковской поэмой «Разин», но с 
другими его произведениями. Об этом говорит лексика, 
тематизм, наконец упоминается само имя Хлебникова, хотя и в 
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раздробленном виде, но тем более значимом. Лиль в пьесе 
говорит: 

 
В “О” кинь бел “Х”, Лебников, 
кинь и об зарие волос, Соловей-разбойник.  

(Сигей 2000а: 140) 
 
Соловей-разбойник — в мифологии Сигея бесспорно 

положительная фигура. Здесь он сопоставляется с Лебниковым, 
тоже витальным образом, “Х” — в визуалах Сигея — 
изображение человека с раскинутыми руками, попадая в “О”, 
“Х” символизирует квадрат древних — высшую гармонию. 

 
Константин Кедров (р. 1942) — поэт, литературовед, 

философ — формировался во многом под влиянием 
хлебниковской поэтики и хлебниковского мировоззрения. В 
1966 году на историко-филологическом факультете Казанского 
университета Кедров защитил диплом «Лобачевский — 
Хлебников — Эйнштейн». В дальнейшем Кедров посвятит 
Хлебникову ряд замечательных исследований. Вспоминаю, 
каким прорывом был его текст «Звездная азбука Велимира 
Хлебникова», опубликованный в 1982 году в журнале 
«Литературная учеба». Кедров писал:  

 
Он ушел намного дальше Ломоносова, Рембо, Андрея 
Белого, которые так или иначе догадывались о 
вселенской природе всех звукобукв. Буквы только кони. 
Алфавит — конница. С ней предстоит вломиться в 
костенеющую Вселенную и переозвучить всю 
космологию и историю. Проект Пифагора — 
подчинение людей мировой гармонии. Проект 
Хлебникова — создание своей гармонии и полное 
переподчинение мироздания. Человек не часть, а 
движущаяся часть Космоса. Не часть Космоса, а больше, 
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чем Космос. <...> Объявив войну времени, Хлебников 
отвоевал вечность (Кедров 2008: 778). 

 
Взаимодействуя с текстами Хлебникова, погружаясь в его 
миры, Кедров вырабатывает собственную оригинальную 
поэтику, приходит к открытию и утверждению метаметафоры, 
к пониманию «выворачивания» как фундаментальной основы 
поэтического процесса. Так построены многие его тексты, 
начиная с поэмы 1960 года «Бесконечная» и не заканчивая 
серией поэм под общим названием «Компьютер любви». 
Процитирую предфинальные строки 4-й поэмы: 

 
Хлебников — это Пушкин ХХ века 
Некто — это Хлебников ХХI века 

 
В поэме, «начертанной звездами», Астраль есть главка 

«Хлебников»: 
 

За ним летит астральный друг 
в его руке созвездье Рак 
и в перстне на его руке 
горит Полярная звезда 
и он Медведицу как снег 
отслаивает от подошв  

(Кедров 2009: 101)  
 

Хлебников здесь в самом деле звездно прошивает Космос, 
становясь сам космическим телом и небесным сводом.  
 

Своеобразный опыт рецепции находим у Валерия 
Шерстяного (р. 1950). Особенность этого поэта в том, что он 
познакомился с творчеством Хлебникова еще в СССР, но затем в 
возрасте 29-ти лет переселился в Германскую Демократическую 
Республику и здесь вновь обратился к творчеству Велимира уже 



Сергей Е. Бирюков 

56 
 

на новом уровне. Здесь существенные дополнения пришли в 
процессе общения с немецким поэтом, художником и 
мыслителем Карлфридрихом Клаусом, который очень тонко 
чувствовал природу хлебниковских творений. Например, 
сущностно важны такие его положения из эссе о поэте: 
 

Хлебников последовательно выполняет заповедь 
Лотреамона, гласящую, что «поэзия должна ставить 
своей целью практическую правду». Его произведения 
впрямую не говорят об этом, они являются 
практической правдой. Хлебниковские произведения – 
человеческое самосознание, реализованное в языке и 
на письме... Говоря о правде хлебниковских 
произведений, едва ли можно иметь в виду прописную 
мораль, которая служит для разного рода наставлений 
и поучений. Хлебников настолько свободен, что не 
обращает внимания на подобные табу о переходе 
границ, зачастую и своих собственных. Он не позволяет 
читателю (и в первую очередь – себе самому) сделать 
себя пленником той или иной манеры письма. Его 
динамичный неустойчивый почерк, вбирая жизненные 
пульсации, постоянно несет в себе элементы 
непредсказуемости – внезапного прерывания, скачки, 
всевозможные отклонения, в том числе алогичность, 
растворение в ином, наконец, пустоты (Клаус 1996: 21-
22). 

 
В беседах со мной Валерий Шерстяной неоднократно 
подчеркивал, что его понимание Хлебникова, а также русских 
и немецких авангардистов, оттачивалось в общении с Клаусом. 
Не повторять, а двигаться дальше, вот в чем была задача. И от 
слова и буквы как таковых Шерстяной пришел к мельчайшим 
элементам графем, он стал раскладывать графемы и вышел на 
собственное письмо, которое назвал скрибентизмом. Но 
параллельно он продолжал работать с русским алфавитом в его 
фонетическом проявлении. Исполняя алфавит и концертно, и в 
виде особой фонетической радиопьесы, Шерстяной попытался 
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выявить все богатство потенциальных возможностей звуков, 
обозначенных той или иной графемой. Субъективность такого 
изложения, конечно, очевидна, однако в результате создается 
своеобразное полифоническое произведение на границе 
музыки и поэзии, с помощью которого автор проникает к 
праосновам алфавита. 
 

Еще один вариант взаимодействия с творчеством 
Хлебникова находим у Дмитрия Авалиани (1938-2003). Уже в 
первых публикациях, в начале 90-х годов, Авалиани 
подчеркивал свой интерес к хлебниковской поэтике и 
историософии. Похоже, что прежде всего его интересовало 
мистическое у Хлебникова, в частности, палиндромическая и 
анаграмматическая составляющая его поэтики. В 
комбинаторной поэзии сегодня работают немало авторов. Но 
Авалиани — один из немногих, кто подходил к этому 
направлению с такой мерой серьезности. Абсолютный слух на 
слово, виртуозное владение поэтической техникой позволяют 
ему добиваться в этой области замечательных результатов. 
Одно из его анаграмматических стихотворений имеет такое 
название: «Памяти Велимира, вольного астраханца»: 

 
Анархиста Астрахани 
    гусли-слуги 
разинцев, зверинца 
зыбиться, избыться 
норову речному бы, 
ворону бы черному – 
в печатке – царстве 
в старцев аптечке 
кочевой, овечкой, 
мошкарой – за Волгу, 
за лугов ромашкой, 
далью пробегу, 
ладью погребу. 



Сергей Е. Бирюков 

58 
 

 
Копоти потоки 
мысли смыли, 
бодро керосинили – 
добро искоренили. 
 
Автострад в золе снуем, 
Отстрадав в лозе уснем.  

(Бирюков 1994: 87) 
 
Ближайший аналог этому стихотворению у Хлебникова — «Пен 
пан». В анаграмматическом письме Авалиани добивается 
максимальной смысловой ясности, при этом он стремится к 
предельной сближенности с хлебниковским словарем, хотя 
допускает и некоторые отступления, которые можно оправдать 
поправкой на время написания текста. Впрочем, таких слов на 
весь текст всего два — «керосинили» и «автострад» — и оба 
представляют негативный план современности. 

Если применительно к палиндромным и анаграммным 
опытам исторического авангарда можно было говорить как о 
своего рода языковой утопии; хотя Ежи Фарыно очень точно 
определял эти опыты как перепрочтение культуры, он говорил 
в частности о «пре-тексте» и «пост-тексте», о соединении в 
одном лице получателя и отправителя (Faryno 1988: 55), то 
сейчас мы можем говорить об уже сбывшейся «утопии». 
Палиндромическое творчество выплеснулось на страницы 
газет и журналов, антологий и отдельных книг. 

Палиндромисты, начинавшие еще в 60-е годы, прямо 
ведут свою родословную от Хлебникова: Николай Ладыгин, 
Владимир Гершуни, Михаил Крепс, Валентин Хромов, Сергей 
Сигей, Дмитрий Авалиани и др. Хлебников был для них 
первоначальным ориентиром. Самый прямой и простой 
пример своего рода упражнения в духе Хлебникова — 
сочинения на тему «Разина». Произведения с таким названием 
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пишeт М. Крепс (1940-1995), Н. Ладыгин (1903-1975) назвал свою 
небольшую поэму «Восстание Разина», близкое по духу, но под 
названием «Тать», написал В. Гершуни (1930-1994). Но, пожалуй, 
самое оригинальное произведение написал новосибирский 
поэт Борис Гринберг. Оно называется «Мой Разин», указан жанр 
— «поэма». Текст такой: 

 
Петь Степана – петь степь!.. 
__________________________ 
Ему внял Емельян в уме. 

 
Гринберг в данном случае прибегает к максимальной 

компрессии. Это своеобразный комментарий к известному, но 
как настоящий палиндромист Гринберг верит в магическое 
действие обратимого слова. Линейка, разделяющая строки, на 
мой взгляд, здесь тоже значима — получается «историческая» 
дробь. 

Самому Хлебникову Б. Гринберг посвятил следующее 
произведение: 

 
И разо – О! – Овиде 
Белооко! 
О, лебедиво! 
О, озари!  

(Гринберг 2002: 138) 
 
Это так называемый монопалиндром, когда весь текст, хотя 

и разбитый на строки, представляет собой одну длинную 
строку. 

Кстати, обращение именно в палиндромическом 
варианте к различным именам русской литературы — это уже 
стойкая традиция. Ее начал еще в 60-е годы Н. Ладыгин, 
создавший серию палиндромических портретов русских 
писателей, в том числе и Хлебникова. 
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В современном палиндромном и анаграммном письме 
можно наблюдать любопытную метаморфозу. У многих авторов 
палиндромические стихи становятся настолько гладкими, что 
их уже почти не отличить от обычных. Авторы увлечены 
передачей смыслов и только сам палиндром иногда путает 
карты, взрывая гладкопись. 

На это состояние палиндромической поэзии по-своему 
прореагировала поэтесса Елена Кацюба (1946-2020), которая в 
своих палиндромических словарях современного русского 
языка, на примере нескольких тысяч слов показала их 
глубокую обратимость. Ее Словари — это своеобразные 
поэтические произведения, если понимать под поэзией 
испытание слова на его способность к превращениям. 

Взаимодействия с текстами Хлебникова происходят на 
разных уровнях.  Ряд интересных  текстов такого рода находим 
в творчестве Анны Альчук,  Алексея Хвостенко, Александра 
Федулова, Дмитрия Григорьева, Александра Бубнова, Виктора 
Iванiва, Анны Золотаревой, Натальи Азаровой, Дениса 
Безносова, Майи Шереметевой... 

 
Алексей Хвостенко (1940-2004) постоянно обращался к 

Хлебникову. В частности, с известной рок-группой «АукцЫон» 
он записал альбом «Жилец вершин» — своеобразный вариант 
интерпретации стихов поэта. В 1983 году Хвостенко написал 
стихотворение-посвящение «Ольге Абрего на день рождения», 
своего рода переложение хлебниковского «Гонимый — кем, 
почем я знаю?»: 

 
Забытый кем, почем я знаю? —  
Нет на вопрос ответов столько, 
сестрою Волги и Дуная 
роднёй Москвы и поля польки 
мне был намек. И немок спицы 
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плели черт знает что, покуда 
из-за полуночной столицы 
вполголоса лепился Будда. 
Из пены, воска и гранита, 
песчаных лилий Вавилона 
на берега Невы хариты 
ко мне слетались для поклона.  

(Хвостенко 1995: 7-8) 
 

Стихотворение  еще продолжается, но  мы остановимся здесь, 
чтобы сказать, что Хвостенко перенимает ритм и отчасти 
словарь начала хлебниковского текста, а затем идет своим 
путем. Имя Хлебникова встречается и в одном из текстов 
Хвостенко в его книге 1995 года «Продолжение». Там: «Урча, / 
слон Хлебникова движется по следу / слона Крылова...». 
Масштаб обозначен! 

 
Хлебников, называя себя и своих друзей будетлянами, не 

ошибся. Будущее явно вслушивается в звучание его творений. 
Стихи Анны Альчук (1955-2008) пример такого органичного и 
бережного вслушивания: 

 
*** 
         посв. Велимиру Хлебникову 
 
вниЗ 
      З 
      З 
        ВОН ниша для Ш  
                                        УМ реки 
ка мыш 
Ка 
(в) шелест звукрыл канул 
в  Нил  
             голос колосса 
в степь – выпь 
пейте словА  
                       Д оболочек 
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облаком Ка 
                        мне(й) уплывать...  

(Бирюков 2001: 265) 
 

Здесь в свернутом виде содержится многое из хлебниковских 
посылов. Текст пронизан отсылом к повести «Ка», отзвуками 
хлебниковского УМА, который возникает как будто из ШУМА 
реки, где генитив существительного переходит в императив 
глагола, то есть реке предлагается речь — говорить. И река в 
самом деле течет-речёт. И все стихотворение вдруг 
оборачивается такой речкой, рекущей то громче, то тише, 
формующей изгибы речи, обозначенных графически как 
суставы, сочленения. Здесь неестественность записи (в 
обычных стихах записывают ведь линеарно) похожа на 
неестественность ноговыворота у балетных или 
неестественность выворотности руки у скрипачей или 
растяжки пальцев у виолончелистов. Но это и есть 
естественность искусства. То есть искусство — это обнаружение 
красоты в возможности, или в невозможности. Это во всяком 
случае движение — поиск, некая поступенность. И недаром 
многие тексты Анны напоминают ступени. Подъем по плоской 
отвесности проблематичен, надо прорубать ступени...  
Я бы обратил внимание еще на одно слово здесь — ЗВУКРЫЛ. 
Мы помним, какую важную роль играют у Хлебникова звуки, 
звучания, у него даже и ЗВУКОЛЮДИ и целое ГОСУДАРСТВО 
ЗВУКА. Но в основе сочетания ЗВУКРЫЛ, вероятно, лежит 

хлебниковский звучащий «Кузнечик», который крылышкует 
золотописьмом тончайших жил. 

Анна подхватывает эту песню кузнечика и пускает ее по 
реке текста, как письмо к другим. Теперь уже нам предстоит 
уловить дыханием эти ломающиеся на стыках строки и вновь 
тут же срастающиеся. 
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Свой путь к диалогу с Хлебниковым находит поэтесса Анна 
Золотарева. Ее увлекает хлебниковское словостроение, которое 
она с увлеченностью продолжает. В результате рождаются 
удивительные стихи, как будто написанные от имени самого 
Велимира.  
 

Нет не умер я 
Лишь прилег на миг 
Мир во мне времиря 
Расцветил цветолик 
Просто дверь надо мной  
Сорвало с петель 
Люболей словолной 
Унесло в голубель 
Повелела Неть 
Скифской бабой лечь 
На одно из плеч 
Да трава склонясь 
Говорит на Ч 
Власы ветра вей 
Солнцесона сласт 
Влаголей слововей 
Велимир Мировласт  

(Бирюков 2006: 275-276) 
 
На самом деле, конечно, здесь ощущается двусубъектность. 
Поэтесса органически – словарно-интонационно – вживается в 
образ, однако сама не отстраняется, не уходит из текста. Это – 
да – поэтесса из будущего, предсказанного Велимиром, выводит 
поэта из тени забвения. В небольшом тексте Анне удается 
воссоздать многомерный образ поэта. Эта многомерность 
драматургична, слова здесь персонифицируются, подобно 
тому, как это происходит в текстах Хлебникова. 
 

Петербургский поэт Дмитрий Григорьев (р. 1960) 
выступил с интересным очерком о Хлебникове в сборнике 
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«Литературная матрица», где отмечает: «Хлебников актуален 
для многих нынешних поэтов, в том числе и для меня». И 
приводит свое стихотворение: 
 

Хлебников ходит присыпанный снегом, 
Валенки дырявые, галоши текут: 
Черная река вместо ног, 
В голове пруд. 
Площадь Мира снова стала Сенной, 
Хлебников ходит рядом со мной, 
Ему говорят: — Вот пирожки, еще не остыли… 
А у него за спиной крылья, 
Хлебников трубит в пластмассовый рожок: 
Не трогай ангела — получишь ожог, 
Не смотри в лицо бога, береги часы, 
Тает снег и течет на усы, 
А я все хожу по площади по Сенной 
И Хлебников ходит рядом со мной. 

(Григорьев 2014: 371) 
 
И снова мы видим необыкновенный поворот сюжета. 
Хлебников здесь и поэт, который ходит рядом с современным 
поэтом по Петербургу, одновременно это пространство — 
хлебниковское — но увиденное, обозначенное Григорьевым. 
Хлебников как улица, как город, страна, мир... Хлебников — 
поэт, странник визионер — мировоззренчески близок 
Григорьеву. Но может быть здесь свою мистическую роль 
сыграло то, что Хлебников в свое время (1908-10 гг.) обитал на 
Васильевском острове, в районе Смоленского кладбища. В этом 
же районе, уже в 1960-70-е годы проходили детство и юность 
Дмитрия Григорьева! 
Кстати, не пора ли в Петербурге имя Велимира Хлебникова 
означить, например улицей! Да и памятник Велимиру в 
Петербурге просто напрашивается. Тем более, что проект 
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памятника уже нарисовал ближайший из наследников 
Хлебникова Даниил Хармс: 

 
Ногу за ногу заложив    
Велимир сидит. Он жив.    

(Хармс 2000: 33) 
 
Несколько слов о собственном обращении к творчеству 

Хлебникова. Впервые я прочитал Хлебникова в 17-18 лет (1967-
68 гг.), после Маяковского, но уже в контексте футуристического 
движения, наряду с Гуро, Крученых, Бурлюком, Каменским, 
Божидаром, Северяниным, ранними Пастернаком и Асеевым. 
Это было первое приближение, в котором Хлебников привлек 
меня прежде всего музыкой слова, полиритмией, 
необычайным интонационным богатством. В то время я, 
конечно, не задумывался о таких вещах, все это просто входило, 
откладывалось в подсознании и как-то выявлялось потом в 
стихе. Разумеется, имя поэта уже тогда упоминалось в моих 
стихах как образ непризнанного гениального художника. Во 
время учебы на филологическом факультете (в начале 70-х 
годов) я занимался анализом поэтики футуристов, главным 
образом под воздействием работ Тынянова, Якобсона, 
Винокура, Шкловского, а также Харджиева и Тренина, их книга 
«Поэтическая культура Маяковского» тогда только вышла. В это 
же время я переписывался с Савватием Гинцем, который писал 
книгу о Каменском. Моя первая опубликованная работа 
собственно о Хлебникове — была рецензия на книгу Н. Л. 
Степанова «Велимир Хлебников» (напечатана в тамбовской 
областной молодежной газете в начале 1976 г.).  

Новый этап обращения к Хлебникову в начале 80-х годов 
был связан с моими занятиями в литературной студии «Слово», 
которую я организовал для литераторов, не вписывающихся в 
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официальный литпроцесс. Имелось в виду «слово как таковое». 
И здесь тексты Хлебникова и других футуристов 
использовались мной в качестве «учебного материала». Затем я 
продолжил эту работу на филологическом факультете 
Тамбовского университета и в студии «АЗ», которая явилась 
продолжением студии «Слово» и в то же время «учебной 
мастерской» при Академии Зауми (организована в 1990 г.). 
Знакомством с творчеством Хлебникова в возможно полном 
объеме я обязан моему университетскому профессору — Борису 
Николаевичу Двинянинову, у которого был знаменитый 
пятитомник. Все остальное добиралось различными путями. В 
том числе благодаря общению с выдающимися 
отечественными и зарубежными велимироведами и 
авангардоведами. Более чем за 30 лет накопилось некоторое 
количество разговоров в Астрахани, Петербурге, Москве, 
Амстердаме, Хельсинки, Лионе, Берлине, Мюнхене, Женеве и 
других городах, а также пересечений на страницах 
хлебниковских сборников... 

Что касается моих собственных обращений к Хлебникову, 
то они продолжаются до сих пор. Это научные и популярные 
статьи и сборник избранного, составленный совместно с поэтом 
и историком литературы Вадимом Перельмутером (Хлебников 
2013). Помимо исследовательских работ я обращаюсь к его 
творчеству и в поэтической форме. Первая большая вещь такого 
рода была композиция «Белый ворон», написанная в начале 
1985 года – своего рода попытка исследования поэзии поэзией 
(эта композиция была впервые опубликована в сборнике 
Первых астраханских Хлебниковских чтений, что имеет для 
меня особое значение). Со временем сложилась целая 
«Хлебниковиана» (Бирюков 2022: 167-201). В целом же 
Хлебников остается основанием всех моих креативных 
устремлений. Я считаю Хлебникова узловой фигурой не только 
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минувшего века, но и наступившего. Об этом я высказывался 
неоднократно в разных формах в книгах и статьях, что 
естественно попадало в поле обсуждения. Укажу здесь 
некоторые публикации (Novikov 2009: 291-305, Ламеко 2013: 125-
133, Верина, Ламеко 2015: 46-58, Каргашин 2016: 42-50, 
Орлицкий, Павловец 2018: 94-110, Андреюшкина 2019: 96-103, 
Pavlovec 2020: 167-181). 
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ХЛЕБНИКОВЕДЕНИЕ:  
РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ИСТОРИИ И О БУДУЩЕМ  

В ГОД 100-ЛЕТИЯ БЕССМЕРТИЯ ПОЭТА 
 

Abstract. This article reflects on the present and future of Velimir Khlebnikov 
studies in Russia and abroad. The article provides examples of different types of 
events dedicated to Khlebnikov in Russia and other countries in the world, as 
well as examples of information portals that are dedicated to the works of the 
great Russian poet. The article also presents a project developed by the author 
of this article and devoted to Khlebnikov – an unconventional edition of an 
album on occasion of the three memorable dates: the 130th anniversary of the 
birth of Velimir Khlebnikov, the 75th anniversary of the birth of Gennady Glinin 
and the 30th anniversary of the International Khlebnikov Readings in 
Astrakhan. In conclusion, the author shares her views regarding the future of 
Khlebnikov studies and why it may be of interest to the modern generation. 
 
Keywords. Velimir Khlebnikov, Khlebnikov studies, Russian poetry, avant-
garde, “Marina Mnishek”. 

 
Аннотация. Настоящая статья представляет собой размышления о 
настоящем и будущем хлебниковедения в России и за рубежом. В статье 
приводятся примеры многоплановых мероприятий, посвященных 
Велимиру Хлебникову в России и других странах мира, а также примеры 
информационных порталов, рассказывающих о творчестве великого 
русского поэта. Также в статье представлен проект, подготовленный 
самим автором и посвященный творчеству Хлебникова — необычное 
издание альбома, посвященного трем памятным датам: 130-летию со дня 
рождения Велимира Хлебникова, 75-летию со дня рождения Геннадия 
Глинина и 30-летию Международных Хлебниковских чтений в г. 
Астрахань. В конце статьи автор делится своими прогнозами 
относительно будущего хлебниковедения и о том, почему оно может быть 
интересно современному поколению. 
 
Ключевые слова. Велимир Хлебников, хлебниковедение, русская поэзия, 
авангард, Марина Мнишек. 

mailto:olga.g.egorova@gmail.com


Ольга Г. Егорова 

72 
 

Велимир Хлебников — один из самых неординарных и 
загадочных российских поэтов, творчество и личность которого 
регулярно является предметом конференций, чтений, встреч, 
семинаров и культурных мероприятий. Так, в 2015 году в 
Калмыцком институте гуманитарных исследований РАН 
(Элиста) прошла Всероссийская научная конференция 
«Азийское мировидение Велимира Хлебникова в аспекте 
калмыцких истоков творчества Поэта», посвященная 130-летию 
со дня рождения великого российского поэта.1   Мероприятие 
состоялось в рамках Международного форума «Буддизм в 
диалоге культур Востока и Запада: прошлое, настоящее и 
будущее». Основной темой конференции стала биографическая 
и творческая связь Хлебникова с его малой родиной (поэт 
родился в ставке Малодербетовского улуса Астраханской 
губернии — ныне село Малые Дербеты, Калмыкия), в том числе 
с калмыцким фольклором, мировоззрением, буддийской 
религией в тибетско-монгольском варианте. Особое внимание 
было уделено отцу поэта, Владимиру Алексеевичу Хлебникову, 
ученому-естественнику, оставившего о себе добрую память в 
Калмыкии. 

В 2016 году в музее Эрарта в Санкт-Петербурге были 
проведены открытые чтения, посвященные Велимиру 
Хлебникову. 2  В рамках чтений состоялась лекция Михаила 
Карасика «Велимир Хлебников в изданиях футуристов и книге 
художника», лекция Андрея Россомахина «Иконография 
Председателя Земного Шара: 50 прижизненных портретов 
Велимира Хлебникова», выступление участников проекта 
«Открытые чтения» Натальи Шаминой и Сергея Костырко. 

 
1 Калмыцкий научный центр РАН, 2015, URL: http://www.kigiran.com/novost_22.09.15 
2 Эрарта, 2016, URL: https://www.erarta.com/ru/calendar/exhibitions/detail/1e8b4e7c-c428-
11e5-b7ad-8920284aa333/ 

http://www.kigiran.com/novost_22.09.15
https://www.erarta.com/ru/calendar/exhibitions/detail/1e8b4e7c-c428-11e5-b7ad-8920284aa333/
https://www.erarta.com/ru/calendar/exhibitions/detail/1e8b4e7c-c428-11e5-b7ad-8920284aa333/
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В 2019 году Хлебниковские чтения прошли в Астраханском 
государственном университете. Они стали уже 13-ми по счету и 
были посвящены 80-летию их идейного вдохновителя 
и бессменного организатора, профессора АГУ Геннадия 
Глинина.3 Научные дискуссии продолжились в рамках работы 
секций «Художественный мир Хлебникова», «Творчество 
Хлебникова и мировая художественная культура», «Рецепция 
поэзии и прозы Хлебникова». Программа второго дня чтений 
включала серию мероприятий на площадке дома-музея поэта. 
Первая встреча хлебниковедов состоялась в 1985 году, когда 
имя Хлебникова ещё было в большой степени закрыто как для 
учёных, так и для читателей. Именно астраханские чтения 
дали своеобразный старт отечественным исследованиям 
авангарда, а под руководством Геннадия Глинина в АГУ 
сформировалось научное направление «Велимир Хлебников 
и мировая художественная культура ХХ века». 

В 2022 году Велимира Хлебникова вспоминали по всей 
России и за рубежом. В частности, мероприятия, приуроченных 
к 100-летию смерти поэта, прошли в деревне Ручьи Крестецкого 
района Новгородской области. Там состоялись традиционные 
(ХХХIII) Хлебниковские чтения. 4  На чтениях присутствовали 
гости из Москвы, Санкт-Петербурга, Великого Новгорода, 
Старой Руссы, Боровичей и даже из далекой Калмыкии, что 
подтверждает большую значимость данного мероприятия. 
Хлебниковские чтения начались с традиционного посещения 
памятной доски около деревни Санталово и возложения 
полевых цветов, которые так любил поэт при жизни (говорят, и 
в последние дни Велимир не просил ни есть, ни пить, а просил 
только, чтобы у его лавки, на которой он медленно угасал, 

 
3  Астраханский государственный университет, 2019, URL: https://asu.edu.ru/news/8207-v-
astrahanskom-gosuniversitete-otkrylis-hlebnikovskie-chteniia.html 
4 Кресцы, 2022, URL: https://kresttsy.ru/news/khkhkhiii-khlebnikovskie-chteniya-sostoyalis  

https://asu.edu.ru/news/8207-v-astrahanskom-gosuniversitete-otkrylis-hlebnikovskie-chteniia.html
https://asu.edu.ru/news/8207-v-astrahanskom-gosuniversitete-otkrylis-hlebnikovskie-chteniia.html
https://kresttsy.ru/news/khkhkhiii-khlebnikovskie-chteniya-sostoyalis
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всегда были цветы). Затем гости посетили могилу поэта, где 
возложили цветы. По прибытии в д. Ручьи в фойе сельского 
Дома культуры гостей встречал величавыми песнями и хлебом-
солью народный самодеятельный коллектив «Сударушки». Там 
же участников чтений, как всегда, ждал по традиции стол с 
молоком и хлебом — в память о четверостишии поэта: «Мне 
мало надо! Краюшку хлеба. И каплю молока. Да это небо. Да эти 
облака». 

Также в июне 2022 года в Третьяковской галерее при 
поддержке интернет-ресурса «Артгид» открылась выставка, 
посвященная Велимиру Хлебникову.5 Ее собрала искусствовед 
Татьяна Горячева. На выставке была представлена 
посвящённая поэту графика и скульптура его современников и 
художников послевоенного времени, а также несколько 
прижизненных изданий. Разумеется, это далеко не полный 
список мероприятий в честь Хлебникова, прошедших в 
последние несколько лет в России. 

Интерес к Велимиру Хлебникову есть и за рубежом. 
Начиная с 1985 г. (100-летие со дня рождения Хлебникова) к 
Хлебникову приходит мировое признание. В Швеции, 
Нидерландах, Финляндии, Франции, Японии, Бразилии, 
Германии, в Москве и в Астрахани прошли Международные 
хлебниковские чтения, конференции, фестивали. 6  По их 
результатам вышли сборники научных трудов о поэте, 
переводы его стихотворений и прозы, диссертации, 
монографии. Его произведения переведены на все европейские 
языки и частично — на японский и китайский.  23-24 октября 
2013 года в университете Сан-Паулу (Бразилия) состоялся 
научный семинар «Компаративистика на примерах русской 

 
5 Абрамова, 2022, URL: https://artguide.com/posts/2493  
6 БеZформата, 2019, URL: https://astrahan.bezformata.com/listnews/den-rozhdeniya-poeta-
budetlyanina/70880081/  

https://artguide.com/posts/2493
https://astrahan.bezformata.com/listnews/den-rozhdeniya-poeta-budetlyanina/70880081/
https://astrahan.bezformata.com/listnews/den-rozhdeniya-poeta-budetlyanina/70880081/
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литературы», на который были приглашены из России 
профессора-германисты Л. Полубояринова (Санкт-Петербург), 
В. Зусман (Нижний Новгород) и заведующий Домом-музеем 
Велимира Хлебникова А. Мамаев (Астрахань), выступивший с 
докладом «Фигурные стихи Аполлинера и Хлебникова». Их 
доклады были переведены на португальский язык и 
опубликованы в бразильском журнале "RUS". Интерес к 
Хлебникову в Бразилии очень велик. Его произведения на 
португальский язык переводят Марио Рамос, Аврора 
Бернардини и другие.7 

15-16 октября 2019 года прошли Дни русской культуры в 
Пизе, посвященные Велимиру Хлебникову. Организаторами 
мероприятия выступили Русский центр и кафедра 
славяноведения Пизанского университета. 8  Конференция 
«Хлебников и Италия» состоялась в конференц-центре Le 
Benedettine. Среди участников были специалист по русскому 
авангарду А. Парнис (Москва), профессор Г. Боулт (Лос-
Анджелес), профессор Н. Мислер (Восточный институт 
Неаполя), профессора Г. Импости и А. Ньеро (Болонский 
университет) и другие. В конференции приняла участие 
внучатая племянница поэта, художник и писатель Вера 
Хлебникова-Митурич. Стихи Хлебникова читались на русском 
и итальянском языках. 

28 октября 2022 года в Болонском университете г. Болонья 
(Италия) состоялась международная конференция, 
посвященная столетию со дня смерти Велимира 
Хлебникова. 9  Конференция проводилась по инициативе 
Габриэллы Элины Импости, профессора Отделения 

 
7 Livejournal, 2013, URL: https://galary.livejournal.com/72331.html  
8 Кондрашева, 2019, URL: https://russkiymir.ru/news/264649/?ysclid=ldk9ko1c92416567259  
9 ИМЛИ РАН, 2023, URL: https://imli.ru/2022/5310-vera-terekhina-i-aleksandr-parnis-prinyali-
uchastie-v-mezhdunarodnoj-nauchnoj-konferentsii-bolonskogo-universiteta-velimir-
khlebnikov-1922-2022-sto-let-mifa?ysclid=ldkckdc971452290268  

https://galary.livejournal.com/72331.html
https://russkiymir.ru/news/264649/?ysclid=ldk9ko1c92416567259
https://imli.ru/2022/5310-vera-terekhina-i-aleksandr-parnis-prinyali-uchastie-v-mezhdunarodnoj-nauchnoj-konferentsii-bolonskogo-universiteta-velimir-khlebnikov-1922-2022-sto-let-mifa?ysclid=ldkckdc971452290268
https://imli.ru/2022/5310-vera-terekhina-i-aleksandr-parnis-prinyali-uchastie-v-mezhdunarodnoj-nauchnoj-konferentsii-bolonskogo-universiteta-velimir-khlebnikov-1922-2022-sto-let-mifa?ysclid=ldkckdc971452290268
https://imli.ru/2022/5310-vera-terekhina-i-aleksandr-parnis-prinyali-uchastie-v-mezhdunarodnoj-nauchnoj-konferentsii-bolonskogo-universiteta-velimir-khlebnikov-1922-2022-sto-let-mifa?ysclid=ldkckdc971452290268


Ольга Г. Егорова 

76 
 

современных языков, литератур и культур в очно-заочном 
формате на русском и английском языках. В конференции 
участвовали сотрудники Болонского, Венецианского, 
Пизанского университетов, Университета Востока (Неаполь), 
Галле-Виттенбергского университета имени Мартина Лютера 
(Германия), Калифорнийского университета (Лос-Анжелес, 
США), Европейского университета (Санкт-Петербург), 
Института мировой литературы (Москва), Государственного 
института искусствознания (Москва), Московского 
государственного лингвистического университета (Москва). 
Открывалась конференция докладом внучатой племянницы 
Велимира Хлебникова — Веры Митурич-Хлебниковой. 
Конференция завершилась выступлением актера Маттео 
Пекорини, который исполнил на итальянском языке поэму В. 
Хлебникова «Ночной обыск». 

 
Музеи Хлебникова 
В 1993 году в Астрахани открылся Дом-музей Велимира 

Хлебникова — единственный в мире Дом-музей поэта. Музей 
расположен в бывшем доходном доме Полякова (1909), в 
астраханской квартире родителей Велимира. В основе 
экспозиции — «хлебниковская коллекция», принесённая в дар 
Маем Митуричем-Хлебниковым, племянником поэта. Это 
единственный дом, хранящий следы присутствия поэта-
странника. Здесь можно увидеть его ручку из веточки вербы, 
чернильницу, галстук, подаренный Маяковским. Здесь живут 
его мысли в автографах, карандашных пометах на полях 
семейной библиотеки. Рядом с устоявшимся бытом 
патриархальной семьи, где нетронутые и по сей день паркет, 
голландские печи, старинные жалюзи, его сознание взрывалось 
и рождало «прорывы в миры будущего». В библиотеке музея, 
рядом с работами корифеев отечественного хлебниковедения 
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живут книги со всех уголков мира — Франции, Нидерландов, 
Бразилии, Италии, США, Японии. 

 В Крестцах Новгородской области также есть свой 
музей, посвященный Велимиру Хлебникову. Музей Велимира 
Хлебникова является структурным подразделением 
муниципального бюджетного учреждения культуры 
«Крестецкая межпоселенческая культурно-досуговая система». 
Музей открылся 28 июня 1986 года, в день памяти поэта, в 
деревне Ручьи. Основателем и первым общественным 
директором музея был Олег Андреевич Облоухов, художник из 
Ростова-на-Дону, влюблённый в поэтическое творчество 
Хлебникова. Это был первый в то время в нашей стране музей 
В. Хлебникова (до того, как в 1993 году в Астрахани открылся 
дом-музей). Олег Андреевич был автором интерьера и 
экспозиции. Хоть размеры музея и не позволяют показать весь 
многообразный мир поэта, создателям музея всё же хочется 
верить, что экспозиция музея создала то настроение, то 
состояние чистоты духа, без которого в поэтический мир поэта 
не проникнуть. 

 
Другие ресурсы  
С 2005 по 2015 год активно функционировал сайт «Мир 

Велимира Хлебникова». 10  Он представлял собой постоянно 
пополняющуюся и обновляющуюся хлебниковскую 
энциклопедию, куда со временем должно было войти все 
созданное Хлебниковым (его тексты, рисунки, словотворческие 
опыты, исторические подсчеты, научные изыскания, дневники, 
письма), библиография его работ и литература о нем, хроника 
жизни и творчества, полнотекстовые версии книг и статей 
о поэте, информация об основных хранилищах его наследия, 

 
10 Мир Велимира Хлебникова, 2015, URL: http://hlebnikov.ru  

http://hlebnikov.ru/
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архивах и музеях. Посетители сайта могли послушать чтение 
стихов Хлебникова и музыку к его произведениям, увидеть 
портреты поэта и его современников, представителей русского 
литературного и художественного авангарда, иллюстрации, 
обложки книг, места, связанные с жизнью и творчеством 
Хлебникова. К сожалению, с 2015 года сайт не обновлялся. 

 На портале культура.рф, где собрана информация и 
лучшие произведения русской литературы (проза и поэзия), 
также есть страница, посвященная Хлебникову.11 То же самое 
касается и ресурса Поэтический портал.12  

 Среди иностранных ресурсов стоит выделить 
знаменитую англоязычную энциклопедию Britannica, где есть 
отдельная страница, посвященная Велимиру Хлебникову. 

 
Проект «Альбом В. Хлебников «Марина Мнишек» (на 

основе графических листов, акварелей, поэтического текста, 
опыта сопоставительного анализа творчества В. Хлебникова, 
Г. Глинина, С. Ботиева)»: 2015 и 2022. 

Среди работ, посвященных поэту, хотелось бы выделить 
издание необычного жанра, подготовленное автором данной 
статьи в соавторстве с М.А. Егоровым. Альбом посвящен трем 
памятным датам — 130-летию со дня рождения Велимира 
Хлебникова, 75-летию со дня рождения Геннадия Глинина и 30-
летию Международных Хлебниковских чтений в г. Астрахань.13 
Издание является объединением творческого замысла Поэта, 
Исследователя и Художника, поэтому на страницах этого 
альбома вы найдете поэтический текст, рисунки и 
литературоведческое осмысление поэмы «Марина Мнишек»: 

 
11  Велимир Хлебников – Стихи, 2023, URL: https://www.culture.ru/literature/poems/author-
velimir-hlebnikov?ysclid=ldkcudutlg498259587  
12 Велимир Хлебников, 2023, URL: http://hlebnikov.lit-info.ru/?ysclid=ldkcwf3dt1898342350  
13 Астраханский государственный университет, 2015, URL: https://asu.edu.ru/news/4863-v-
chest-velikogo-budetlianina.html  

https://www.culture.ru/literature/poems/author-velimir-hlebnikov?ysclid=ldkcudutlg498259587
https://www.culture.ru/literature/poems/author-velimir-hlebnikov?ysclid=ldkcudutlg498259587
http://hlebnikov.lit-info.ru/?ysclid=ldkcwf3dt1898342350
https://asu.edu.ru/news/4863-v-chest-velikogo-budetlianina.html
https://asu.edu.ru/news/4863-v-chest-velikogo-budetlianina.html
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• Поэт Велимир Хлебников. Поэма «Марина Мнишек»; 
• Исследователь, профессор Геннадий Глинин. «Борис 

Годунов» А.С. Пушкина и поэма Хлебникова «Марина 
Мнишек» (опыт сопоставительного анализа); 

• Художник Степан Ботиев. Иллюстрации к поэме В. 
Хлебникова «Марина Мнишек». 

 
Каждый из троих героев альбома уникален, но в триединстве их 
мастерства по-особому воспринимается необыкновенная 
легкость «волшебной речи» Велимира Хлебникова, 
панорамного пространства графики Степана Ботиева и глубина 
аналитического прочтения хлебниковской поэмы Геннадием 
Глининым (ниже приведены примеры отдельных листов из 
альбома с фрагментами текста поэмы / фрагментами текста 
статьи и иллюстрациями). 
О каждом из этих людей можно говорить много. 
 

Велимир Хлебников — уникальное явление в русской 
культуре. Поэт, мыслитель, математик, он во многом опередил 
свое время. Его творчество не укладывалось в рамки 
современной ему науки, искусства и литературы. Хлебников 
оказал огромное влияние как на многих крупных поэтов XX 
века, так и на развитие новых – ритмических, словотворческих 
и пророческих – возможностей поэзии.  

Поэма «Марина Мнишек» посвящена эпохе смуты. Эта 
излюбленная тема русских историков, писателей, 
композиторов раскрыта В. Хлебниковым в очень интересном 
ключе. Марина Мнишек, жена Лжедмитрия I и Лжедмитрия II, 
в 1614 г. находилась в Астрахани, расположившись с сыном в 
Астраханском кремле, что представляет добавленную 
эстетическую ценность восприятию поэмы астраханцами. 
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Геннадий Глинин — профессор, литературовед, человек 
большой эрудиции, талантливый руководитель и организатор 
Международных хлебниковских чтений. Первые чтения были 
проведены в 1984 году и во многом способствовали 
возрождению интереса к традициям русского авангарда в 
целом и к творчеству Велимира Хлебникова в частности; а 
также способствовали популяризации Астраханской области на 
международном уровне. Хлебниковские чтения были одной из 
первых крупных международных конференций подобного 
рода в Астраханской области, объединив ученых и просто 
неравнодушных к поэту со всего мира.  
Геннадий Глинин основал авторскую научную школу, 
одноименную названию конференции, что способствовало 
объединению исследователей творчества В. Хлебникова, 
популяризации его произведений и идей.  
В альбоме представлена статья Г. Глинина, опубликованная в 
журнале «Гуманитарные исследования» в 2004 г. (Глинин 2004). 
 

Степан Ботиев — талантливый художник и скульптор, 
автор памятника Велимиру Хлебникову в Малых Дербетах. 
Монумент принёс автору международное признание. Степан 
Ботиев — автор серий великолепных графических работ, 
посвященных В. Хлебникову и его произведениям. Одна из 
серий была создана как иллюстрации к поэме «Марина 
Мнишек». Художник — друг астраханских хлебниковедов, 
постоянный участник Международных Хлебниковских чтений. 
Живет и работает в Калмыкии.  Имя Хлебникова С. Ботиев 
впервые услышал от своего школьного учителя, ранее жившего 
и обучавшегося на родине поэта. Характерная особенность 
«хлебниковской» графики С. Ботиева — движение, динамика. В 
ней особенно часто звучат степные мотивы, тема кочевья, 
истории Азии и Востока. Степан Ботиев — художник высокого 
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духовного таланта, с уникальным даром мастера, постигшего 
тайны волшебства передачи на бумаге лёгкими летящими 
линиями панорамного пространства; прирождённый 
скульптор, язык его пластики одухотворён и самобытен. 

 
Надеемся, что читателю будет интересен этот формат 
объединения поэтического, визуального и исследовательского 
материала. 
 
 

 
Рис. 1. Обложка поэмы. 
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Рис. 2. Лист из альбома «В. Хлебников «Марина Мнишек» (на основе графических листов, 
акварелей, поэтического текста, опыта сопоставительного анализа творчества В. 
Хлебникова, Г. Глинина, С. Ботиева)» 

 
 
Будущее хлебниковедения? 
О Велимире Хлебникове написано невероятно много, многие 
его произведения также подробно изучены. Исследовательская 
работа хлебниковедов разных поколений очень важна. И все 
равно поэт неисчерпаем. Осенью прошлого года «НГ-EL» 
опубликовало интервью с хлебниковедом-подвижником 
Александром Парнисом, который подробно рассказал о 
состоянии архивных дел.14  

Оказалось, что в архивах хранятся еще много неизданных 
рукописей Хлебникова и материалов о нем — в обеих столицах  

 
14  Щукина, 2021, URL: https://www.ng.ru/ng_exlibris/2021-11-
10/10_1102_interview.html?ysclid=ldkdvkb8oi794775855  

https://www.ng.ru/ng_exlibris/2021-11-10/10_1102_interview.html?ysclid=ldkdvkb8oi794775855
https://www.ng.ru/ng_exlibris/2021-11-10/10_1102_interview.html?ysclid=ldkdvkb8oi794775855
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Рис. 3. Лист из альбома «В. Хлебников «Марина Мнишек» (на основе графических листов, 
акварелей, поэтического текста, опыта сопоставительного анализа творчества В. 
Хлебникова, Г. Глинина, С. Ботиева)» 

 
 
и в городах, где жил поэт: в Казани, где он жил и учился более 
10 лет, в Астрахани, в Харькове, в Ростове-на-Дону, в Баку, в 
Пятигорске. Это, несомненно, подтверждает огромный 
потенциал для дальнейшего исследования этого поэта и всей 
поэзии начала XX века.  

В целом литература авангарда продолжает пробуждать в 
наших соотечественниках неподдельный интерес. Пример — 
проект «Мастерская авангарда» Сергея Бирюкова. Русский 
изобразительный авангард давно завоевал международное 
пространство. Живопись и графика не требуют перевода. А что 
происходит с литературным авангардом? Как поэзия Велимира 
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Рис. 4. Первая страница статьи Г. Глинина из альбома. 

 
 
Хлебникова, Владимира Маяковского, Алексея Крученых, 
Василия Каменского, Давида Бурлюка, Сергея Есенина, 
Даниила Хармса звучит на других языках? И наоборот — как 
поэзия зарубежных футуристов, дадаистов, сюрреалистов 
звучит на русском? В чем совпадают поиски русских и 
зарубежных авангардистов и в чем принципиальные отличия? 
В каких языковых ареалах русский литературный авангард 
представлен достаточно полно и в каких есть пробелы? Эти и 
другие насущные вопросы авангардоведения руководитель 
Мастерской авангарда Сергей Бирюков намерен рассмотреть 
совместно со студентами Московского государственного 
лингвистического университета.15  

 
15  Московский государственный лингвистический университет, 2022, URL: 
https://linguanet.ru/ob-universitete/news/?ELEMENT_ID=11533&sphrase_id=599988  

https://linguanet.ru/ob-universitete/news/?ELEMENT_ID=11533&sphrase_id=599988
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Работа Мастерской будет построена в лекционно-семинарской 
форме, способствующей максимальной активизации 
участников с перспективой включения их в переводческую и 
аналитическую работу. 
Отдельно стоит отметить, что в целом сегодня русский 
авангард, помимо того, что оказал грандиозное влияние на 
дальнейшее развитие искусства в России, стал неотъемлемой 
частью культурного кода Западного мира. И не только 
культурного: авангард — дорогое удовольствие. Взять хотя бы 
живопись: на аукционе Sotheby’s первые художественные 
работы продавались ещё в 1988 году, с тех пор суммы покупок 
растут, а картины всё чаще подделывают. В 2017-м частный 
коллекционер купил «Картину с белыми линиями» 
Кандинского за 41 600 000 долларов, годом позже 
«Супрематическая композиция» Малевича ушла с молотка 
за 85 812 000 долларов.16 Имена покупателей не раскрываются. 
Кроме признания авангарда как многопланового пласта 
истории искусств, произошло и масштабное проникновение 
авангарда в жизнь. Главные направления экспансии — 
архитектура, дизайн и мода. Но интерес проявляют не только к 
живописи, но и к поэзии. Во многом поэтому Велимир 
Хлебников так популярен за рубежом — это поэт, одновременно 
и безумно сложный и потрясающе легкий для восприятия 
иностранным читателем или слушателем. Это поэт, которого 
можно читать в любом возрасте. Поэтому важной задачей 
глобального сообщества хлебниковедов становится 
привлечение молодежи в науку постижения великого поэта. 
Хлебников — поэт, как нельзя «удобный» для поколения, 
которое сейчас находится в стадии постижения литературы — 
это поколение, по мнению ученых, крайне «визуально», очень 

 
16 Как и зачем понимать русский авангард, 2019, URL: https://lifehacker.ru/special/lipton/  

https://lifehacker.ru/special/lipton/
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много информации предпочитает воспринимать визуально. 
Хлебников — крайне «визуальный» поэт. Авангард — 
мультимодальное искусство. Будем с нетерпением ждать, как 
увидят, прочтут и интерпретируют Велимира те, кто сейчас 
только «входит в науку». Новому веку велимироведения в 
цифровую эпоху — быть! 
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Abstract. Velimir Khlebnikov’s name was long forgotten. It took a great effort of some people, 
faithful to Khlebnikov's precept to “sow the eyes”, for a series of events to take place, 
contributing to the official recognition of the poet first in narrow and then in wide circles. 
A. E. Parnis, a Khlebnikov scholar of international renown, corresponded with Professor 
N. S. Travushkin of the Astrakhan Pedagogical Institute for more than ten years. Letters sent 
from Moscow and Kiev to Astrakhan from 1970 to 1984 are evidence of the way in which 
A. E. Parnis explored the topic “Khlebnikov and Astrakhan”. In addition to discovering and 
attributing several texts of the head of the Futurians, especially in the newspaper “Red Warrior”, 
and finding the true birthplace of the poet, A. E. Parnis is the mastermind behind the Khlebnikov 
readings in Astrakhan, which were first organized by N. S. Travushkin on his suggestion. Besides, 
A. E. Parnis found the poet’s relatives and established friendly relations with the descendants of 
the Khlebnikov family, drew the public’s attention to the need for a memorial plaque on the 
house where the Khlebnikovs lived, and for many years sought publications about Velimir in 
the Astrakhan press. 
 
Keywords. Astrakhan, House-museum V. Khlebnikov, Khlebnikov readings 

 
Аннотация. Имя Велимира Хлебникова долгое время находилось в забвении. 
Потребовались большие усилия отдельных людей, верных хлебниковскому завету «сеять 
очи», чтобы произошёл ряд событий, способствующий официальному признанию поэта 
сначала в узких, а затем в широких кругах. А. Е. Парнис, хлебниковед с мировым именем, 
более десяти лет вёл переписку с профессором Астраханского педагогического института 
Н. С. Травушкиным. Письма, отправленные из Москвы и Киева в Астрахань с 1970 по 1984 
гг., являются свидетельством того, каким образом А. Е. Парнис открывал тему «Хлебников 
и Астрахань». Помимо обнаружения и атрибутирования ряда текстов главы будетлян, в 
частности в газете «Красный воин», и нахождения подлинного места рождения поэта, 
А.  Е. Парнис является идейным вдохновителем Хлебниковских чтений в Астрахани, 
которые с его подачи впервые были организованы Н. С. Травушкиным. Кроме того, 
А.  Е.  Парнис нашёл родственников поэта и установил дружеские отношения с 
потомками рода Хлебниковых, обратил внимание общественности на необходимость 
открытия мемориальной доски на доме, где жили Хлебниковы, в течение многих лет 
добивался публикаций о Велимире в астраханской прессе. 
 
Ключевые слова. Астрахань, Дом-музей В. Хлебникова, Хлебниковские чтения. 
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В Государственном архиве Астраханской области в фонде № 628 
сохранилась переписка хлебниковеда и исследователя русского 
авангарда А. Е. Парниса с Н. С. Травушкиным, профессором 
Астраханского педагогического института. На пятидесяти семи 
листах размещены письма, отправленные Александром 
Ефимовичем из Киева и Москвы в Астрахань в период с 1970 по 
1984 годы. Эта переписка является своего рода свидетельством 
того, как многим значительным событиям предшествует 
длительный период не только возникновения самой идеи, но и 
её настойчивого, постепенного донесения до нужного адресата, 
чтобы в конечном счёте всё воплотилось. Во многом похожая 
ситуация связана с самим Велимиром Хлебниковым, имя 
которого долгое время находилось в забвении. И нужно было 
приложить неимоверные усилия преданных хлебниковскому 
завету «сеять очи» людей, чтобы те свершения, которые на 
сегодняшний день воспринимаются как необходимое и само 
собой разумеющееся, состоялись. Каждый истинный 
почитатель и исследователь творений Велимира вносил свою 
лепту в то, чтобы вернуть широкой аудитории имя поэта,  
писателя, совершившего переворот в русской литературе XX 
века. В этом смысле колоссальная энергия и эрудиция 
Александра Парниса, которому в 2023 году исполнилось 85 лет, 
«пробила» многие «стены» и заставила многое вращаться 
вокруг имени Хлебникова. Ему принадлежит обнаружение, 
атрибуция и публикация ранее неизвестных текстов главы 
будетлян, нахождение персидского архива поэта, 
принадлежавшего востоковеду Рудольфу Абиху. А. Е. Парнис 
установил подлинное место рождения Велимира — Зимняя 
ставка Малодербетовского улуса в Калмыкии. Александр 
Парнис открыл тему «Хлебников и Астрахань» и «поднял» её 
неизученные пласты, повлиял на развитие астраханского 
хлебниковедения и в целом на рост интереса к поэту в «городе 
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предков», первым написал статью (Парнис 1982) о Доме-музее 
В. Хлебникова1 в 1982 году, задолго до его открытия. Обо всём 
этом важно сказать в момент осмысления 100-летия со дня 
ухода Велимира. 

Адресант публикуемой нами переписки, хранящейся в 
архиве, — Александр Ефимович Парнис (род. в 1938 г.), 
крупнейший российский филолог, хлебниковед, 
литературовед, исследователь авангарда, русского футуризма и 
творчества В. Хлебникова, Б. Лившица,  В. Маяковского, А. Блока, 
Вяч. Иванова, Д. Бурлюка, А. Кручёных, автор ряда работ о 
К.  Малевиче, В. Татлине, Б. Григорьеве, В. Ермилове и других. 
В настоящее время старший научный сотрудник Института 
мировой литературы имени А. М. Горького РАН. Ранее работал 
литературным секретарём писателя Виктора Некрасова. 
Будучи составителем фундаментальных хлебниковских 
изданий, участвовал в подготовке текстов книг «Велимир 
Хлебников. Творения» (1986), «Бенедикт Лившиц. 
Полутораглазый стрелец. Стихотворения, переводы, 
воспоминания» (1989), «Мир Велимира Хлебникова. Статьи, 
исследования. 1911–1998» (2000), «Велимир Хлебников. Поэзия. 
Проза. Драматические произведения. Публицистика» (2001) и 
является соредактором третьего тома издания произведений 
В. Хлебникова (Gesammelte Werke, III). А. Е. Парнис совместно с 
американским исследователем, профессором Хенриком 
Бараном написал первую научную биографию Велимира 
Хлебникова и напечатал её в словаре «Русские писатели. 1800–
1917» (Баран, Парнис 2019). 

Адресат писем — Николай Сергеевич Травушкин (1916–
1989), астраханец, литературовед, краевед, поэт и писатель, 
более сорока лет проработал в Астраханском педагогическом 

 
1 Дом-музей В. Хлебникова — филиал Астраханской государственной картинной галереи 
имени П. М. Догадина. 
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институте имени С. М. Кирова. Под его редакцией вышло 
двенадцать выпусков «Литературного краеведения», в 
соавторстве с доцентом, преподавателем кафедры литературы 
АГПИ В. И. Поповым им составлен библиографический 
указатель «Астрахань — край литературный», а также сборник 
«Венок Тредиаковскому». Преподавал в Астраханском 
пединституте с 1943 года, профессор. С 1961 г. — заведующий 
кафедрой русской и зарубежной литературы. С 1980 г. — член 
Союза писателей СССР. Автор книги «У Волги, у Каспия» (1985) о 
литературной и культурной истории Астрахани, отдельные 
страницы которой посвящены В. Хлебникову. Также автор ряда 
статей и публикаций с хлебниковской тематикой.2 

В центре научного интереса обоих филологов — круг 
вопросов по литературному краеведению Астрахани. Каждый 
из них усердно и кропотливо в течение многих лет трудился на 
своей территории научного знания, в своей области 
исследовательских задач. Изучаемые письма, с одной стороны, 
дают некий срез литературоведческого и общественного 
интереса к Хлебникову и позволяют проследить путь 
официального признания поэта сначала в узких, а затем в 
широких кругах. С другой стороны, из отдельных строк и 
деталей в переписке прорисовывается портрет Астрахани 1900–
1920-х гг., её культурной, а точнее, литературно-
художественной жизни. От письма к письму Александр 
Ефимович со свойственной ему исследовательской 
одержимостью и настойчивостью, шаг за шагом стремится 
получить сведения о малоизвестных именах, событиях, 
изданиях вокруг Хлебникова (письма Н. С. Травушкина не 
опубликованы и находятся у А. Е. Парниса). В свою очередь, как 
бы в обмен и в ответ, делится знаниями, в частности, 

 
2 См. публикации: Травушкин 1985; Травушкин 1990.  
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раскрывает целую плеяду литературных имён, исследование 
творчества которых во многом бы восполнило картину 
астраханского краеведения.  
 
 

Киев 16/X – 70 г. 
«Глубокоуважаемый Николай Сергеевич!  
Надеюсь, что эпистолярная обсервация уже закончилась, и я могу 

восстановить здоровые деловые отношения с астраханцами. <…>  
У меня к вам ещё одна просьба. Нельзя ли среди Ваших студентов 

найти энтузиаста и увлечь его хлебниковской темой? <…> Я готов с 
удовольствием помогать, чем смогу, если кто-нибудь серьёзно займётся 
этой темой, а мне нужен помощник, к которому я бы мог обращаться с 
различными просьбами. В астраханском архиве, я уверен, можно ещё 
многое найти. Нужно тщательно прочитать всю астраханскую печать 
хлебниковского времени. Ни Самаренко,3 ни Ерымовский4 и никто другой 
всерьёз этим не занимались. Некоторые астраханские газеты и сб-ки 
можно найти в Москве и Лен-де или в поволжских городах. Всё это ещё terra 
incognita. В ст. Самаренко о литературной Астрахани первых лет 
революции много пропусков. Совместными усилиями можно было бы 
собрать интересный материал.  

Вот несколько фамилий для ваших краеведческих сб-ов. Серг. 
Буданцев 5  (1896–1940), поэт и прозаик, первое крупное произв-е об 
Астрахани — роман «Мятеж» (переименован в «Командарм»). <…> 

Власов-Окский Н. С. — (1888–?), поэт и беллетрист. Работал в 
Астрахани 2 года у какого-то купца-рыбопромышленника конторщиком, 
бурлачил, был матросом и штурвальщиком на волжских и каспийских 
пароходах (1902–1906 гг.), печ. с 1907 г. В-О. примыкал к неоклассикам. <…>  

 
3  Самаренко Василий Петрович (1906–1993) — астраханец, филолог, доцент кафедры 
русской и зарубежной литературы АГПИ им. С. М. Кирова. Примечательно, что он жил в 
одной из комнат квартиры, которая прежде принадлежала семье Хлебниковых и где 
ныне находится Дом-музей Велимира Хлебникова (ул. Свердлова, 53, бывшая ул. Большая 
Демидовская). См. публикации: Самаренко  1969a; Самаренко 1969b. 
4  Ерымовский Константин Ильич (1909–1967) — астраханский писатель-краевед, 
журналист, член Союза писателей СССР. В своих публикациях о В. Хлебникове 
К. И. Ерымовский ошибочно указывал село Тундутово (Городовиково) как место 
рождения поэта. См. публикации: Ерымовский 1967; Ерымовский 1969.   
5  Буданцев Сергей Фёдорович (1896–1940) — поэт, прозаик, один из редакторов 
астраханской газеты «Красный воин», в 1918 г. пригласил сотрудничать в ней 
В. Хлебникова См. о нём: Парнис 1980. 
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М. п., интересовавший Вас поэт Сергей Заревой упоминается в кн. о 
псевдонимах В. Дмитриева «Скрывшие свое имя», стр. 125, но почему-то 
автор не расшифровывает его. М. б., это псевдоним Софьи Ал-дровны 
Апраксиной, часто печатавшейся в астраханских газетах под псевдонимом 
Серг. Мятежный. Впоследствии она стала драматургом и работала в 
Москве. Мне попадались в газетах (астраханских) и её стихи. А, м. б., это 
драматург Серг. Рубель, находившийся в 1918 г. в Астрахани? <…>  

В Астр. ун-те, как Вы знаете, работал — читал курс западно-
европейской лит-ры – поэт и переводчик Д. С. Усов.6 Мне кажется, он внёс 
серьёзный вклад в культурную жизнь Астрахани начала 20-х годов, его 
статьи и сообщения о его лекциях часто попадаются в астр. газетах. О 
нём, по-моему, стоит собрать материал и дать статью в Вашем 
краеведческом сб-ке. Учёное общество при Астр. ун-те по 
инициативе Д. Усова и Б. Яблонко устроило интересный вечер в 1920 г., 
посвящённый памяти И. Анненского. Усов был членом московского кружка 
«Кифара», занимавшегося изучением творчества Анненского. 
  Знаете ли Вы ст. И. Лазьяна7 из «Художественных известий» № 1–2, 
1919 о Горьком «Апостол пролетарского ис-ва»? Ранее она была напечатана 
в «Кр. Воине». «Сказка» и др. вещи Горького были перепечатаны на 
страницах «Кр. Воина».  

Если Э. Н. Аламдарова8 начнёт работать над статьёй о «Кр. Воине» 
и «Военморе», я свяжу её с бывшими сотрудниками этих газет и сообщу 
известные мне псевдонимы С. Буданцева, И. Лазьяна, А. Журбенко и 
И. Войтенко. 

Е. Я. Чудин9 напечатал очень много стихов в «Кр. Воине», «Известиях» 
и «Коммунисте»10 за 1918–1919 гг. А в «Кр. Воине» он почти единственный 
поэт из красноармейцев, постоянно сотрудничавший в газете. Мне 
кажется, что он как ветеран, к счастью, ещё здравствующий, 
заслуживает статьи в Вашем краеведческом сб-ке. 

Мне для большой статьи о Хлебникове нужно сделать некоторые 
разыскания и уточнения в астраханских газетах и сборниках, которые я не 

 
6 Усов Дмитрий Сергеевич (1896–1943). См. Усов 2011.  
7  Лазьян Иосиф Герасимович (1888–1938) — основатель, первый редактор газеты 
«Красный воин». 
8  Аламдарова Элеонора Никитична (1923–1993) — филолог, с 1958 года старший 
преподаватель, а впоследствии доцент Астраханского государственного педагогического 
института. Автор статей «Велимир Хлебников и Лариса Рейснер», «В. Хлебников и 
Н. Асеев», «Журнал “Военмор”» и пр. 
9  Чудин Евдоким Яковлевич (1894–1975). По свидетельству А. Е. Парниса, Е. Чудин 
встречался с Хлебниковым в «Красном воине». 
10  «Коммунист» — астраханская еженедельная общественно-политическая газета, 
выходившая с 1918 по 1944 гг. и впоследствии вернувшая себе изначальное название — 
газета «Волга». 
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нашёл в Москве. Очень прошу Вас порекомендовать кого-нибудь, с кем бы я 
мог вступить в деловую переписку». 
 
 

Киев 16.IX.71 
«Посылаю Вам адрес профессора Козина Якова Дмитриевича (он — 

геолог): Симферополь, бул. И. Франко, 21, кв. 13. Он сотрудничал в «Кр. 
Воине» 11  с 1918, а в «Военморе» 12  с 1919 г., хорошо знает лит. жизнь 
Астрахани 1918–1920 гг. В 1918 г. он был нач. штаба 1й Астр. дивизии, а с 
1919 — нач. оперативного отдела штаба XI Армии. Козин был близким 
другом Мих. Аладьина. 13  Я. Д. может написать для «Лит. краеведения» 
очерк о лит.-худ. жизни Астрахани 1918–1919 гг.». 
 
 

Возвращаясь к хлебниковскому лейтмотиву писем, 
отмечу, что Александр Парнис с 1970-х гг. предлагает и упорно 
продвигает идею организации Хлебниковских чтений в 
Астрахани, по сути, став их идейным вдохновителем.  

 
 
Киев 24.X.1973  
«Дорогой Николай Сергеевич! <…>  
Мне пришла в голову одна любопытная идея, и я спешу с Вами ею 

поделиться. Надеюсь, что после Л-да Вы будете в хорошем настроении и, 
она Вас заинтересует. 

В ноябре 1975 г. исполняется 90 лет со дня рождения Хлебникова. Не 
решится ли Астр. пед. ин-т устроить первые в СССР «Хлебниковские 
чтения»? Эта конференция могла бы собрать интересных учёных, в том 
числе и структуралистов. А потом издать сборник докладов!?! Это было 
бы замечательно!!!!! 

Что Вы об этом думаете? 
Какие у Вас есть возможности? 

 
11  «Красный воин» — армейская малотиражная газета в Астрахани (впоследствии — 
орган Реввоенсовета XI Армии).  
12  «Военмор» — астраханский журнал, орган Политотдела флотилии, первый номер 
вышел в Астрахани 7 ноября 1919 года, ко дню празднования 2-й годовщины Октябрьской 
революции. 
13  Аладьин Михаил Фёдорович (1893–1919) — прославленный участник гражданской 
войны. Его именем названа улица Астрахани, на которой проживал Н. С. Травушкин.  
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Можно привлечь многих людей… 
К этому времени выйдет в «Сов. пис.» первая монография о Хл-ве 

покойного проф. Н. Л. Степанова. Это будет нам «на руку». У меня от этой 
идеи лёгкое головокружение, и я не могу успокоиться. 

Пусть Вас не пугают мои эмфатические восклицательные знаки… 
Если говорить серьёзно, то мне, действительно, кажется, что такая 
конференция возможна. Хлебников двумя статьями приветствовал 
открытие в городе «глубокого духовного застоя» первого учебного 
заведения.14 Почему бы через 55 лет в родном городе Хл-ва не организовать 
конференцию, посвящённую его творчеству, в вузе, который был 
преемником хлебниковского ун-та? 

Всё это, конечно, лирика. 
Если, действительно, Вы видите какие-то возможности реализации 

этой идеи, то давайте вместе выработаем планы и предпримем какие-
нибудь шаги в этом направлении. 

Жду от Вас письма с контридеями». 
 
 
Киев 31/III – 74 
«Совершенно неожиданно появилась моя статья о Хлебникове в «Сов. 

Калмыкии» от 9 марта.15 При случае – посмотрите. <…> 
Пожалуйста, не забудьте, что после Тредиаковской конференции 

следует организовать в 1975 г. «Хлебниковские чтения». Нужно 
подготовить общественное и официальное мнение. С чего следует начать? 
Где, в каком месте следует пробивать стенку. 

Если появится моя статья, 16  то она наглядно, так сказать, 
покажет, что Хлебниковы связаны с Астраханью. Жаль, что негде 
напечатать мою большую работу об астраханском периоде Хлебникова 
(2,5 печ. л.). М. б., в «Волге»? Но я там никого не знаю. Во всяком случае 
начинать думать о чтениях нужно сейчас. Нужно также организовать 
выставку П. В. Митурича с его знаменитыми Хлебниковскими рисунками17 
и зарисовками Хлебниковских мест в Астрахани.18 Я говорил об этом со 

 
14 Статьями «Открытие народного университета» и «Открытие краевого университета» 
В. Хлебников отозвался на открытие 26 ноября 1918 года вечерней народной школы при 
краевом университете в Астрахани. 
15 Парнис 1974a. 
16 См. ранние статьи А. Е. Парниса по теме «Хлебников и Астрахань»: Парнис 1974b; 1975a; 
1976a.  
17 Имеется в виду Санталовский графический цикл П. В. Митурича, посвящённый смерти 
Велимира («Последнее слово “Да”», «Хлебников на смертном одре» и пр.).  
18  Перу П. В. Митурича (1887–1956), художника, друга Велимира Хлебникова, а 
впоследствии мужа его сестры Веры Хлебниковой, принадлежит несколько графических 
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Скоковым Н. Н. 19  Сообщите, пожалуйста, каковы Ваши предложения и 
думы. <…> 

Желаю Вам хорошо отдохнуть. Теперь Вы с большими основаниями 
(докторскими!) сможете добиваться устройства Хлебниковских-
Тредиаковских чтений». 

 
 
Киев 20/VIII – 76 г.  
«Дорогой Николай Сергеевич, я хочу вернуться к разговору об идее 

Хлебниковских чтений в Вашем ин-те. Мне кажется, что сейчас местные 
власти могут пойти на это. Я могу организовать письма от СП в Астр. 
обком. Давайте продумаем вместе, как всё это проделать, чтобы не 
допустить неверного шага». 

 
 

7 августа 1984 г. 
«Я, по-прежнему, занят Блоковской и Брюсовской эпистолярией для 

очередных томов «Литературного наследства» и юбилейным 
Хлебниковым. 

Знаете ли Вы, что осенью этого года в Астрахани предполагают 
организовать Хлебниковские чтения? Для этого в Астрахань должен 
приехать критик и литературовед Станислав Стефанович Лесневский».20 

 
 

Со временем, как известно, Хлебниковские чтения стали 
регулярными, приобрели статус международных. 
Н. С. Травушкин, с подачи А. Е. Парниса, сумел эту идею 
воплотить, и считается организатором проведения в Астрахани 
первых Хлебниковских чтений, которые состоялись 10–12 
октября 1985 года, в честь столетнего юбилея поэта. 

 
работ с астраханской тематикой, среди них «Дом в Астрахани, где жила семья 
Хлебниковых» 1926 г., «Астрахань. Кутум» 1926 г. (см. Митурич 1997). 
19  Скоков Николай Николаевич (1916–1987) — астраханский художник, заслуженный 
деятель искусств РСФСР. Долгие годы являлся научным сотрудником Астраханской 
государственной картинной галереи имени Б. М. Кустодиева, а с 1971 по 1975 гг. был её 
директором. 
20  Лесневский Станислав Стефанович (1930–2014) — литературный критик, 
литературовед, издатель.  
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Впоследствии организатором Чтений станет Г. Г. Глинин, 
доктор филологических наук, профессор, проректор по научной 
работе и заведующий кафедрой русской литературы XX века 
Астраханского государственного университета. 

А. Е. Парнис обнаружил в Астраханском государственном 
архиве номера газеты «Красный воин» со статьями и 
заметками В. Хлебникова, напечатанными под псевдонимами 
«Веха», «Три поэта» или анонимно, ввёл их в научный оборот. В 
частности, «Открытие художественной галереи», «Открытие 
народного университета», «Астраханская Джиоконда» и другие, 
а также стихотворения «Воля всем», «Жизнь», очерк «Октябрь на 
Неве» в авторской редакции. Разыскал родственников, 
потомков Хлебниковых в родном городе, добивался 
публикации материалов о Велимире в астраханской прессе. 
 
 

Киев 16.IX.71 
«Сообщите, пожалуйста, сдан ли в печать сб. «Календарь памятных 

дат Астр. края». Я могу написать для этого сборника статью о поэте. 
Имеете ли Вы отношение к этому сб-ку?  

Не готовится ли у Вас какой-нибудь научный сборник? У меня есть 
статья об астраханском периоде Хл. (4-5 печ. л.), включающая неизданные 
тексты поэта». 
 
 

Москва 8/XII – 74  
«На редакцию «Волги» я уже махнул рукой и напечатал статью 

«Хлебников в “Красном воине”» (19 окт. 1974) в «Ленинском знамени» 
(Тбилиси). Я пытался воздействовать на Астр. обком и «Волгу» с помощью 
Кугультинова.21 Вчера снова говорил с ним по телефону. Он теперь первый 
секретарь СП Калмыкии. Д. К. обещал написать в Астрахань (правда, он не 
устаёт обещать уже около двух лет). Так как Вы (т. е. Астрахань) 

 
21  Кугультинов Давид Никитич (1922–2006) — народный калмыцкий поэт. Принимал 
активное участие в организации празднования 100-летия со дня рождения Хлебникова. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%8D%D1%82
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отказались от идеи Хлебниковских чтений, то я сейчас веду переговоры об 
этом с тем же Кугультиновым». 

 
 
А. Е. Парнис озвучил идею установления мемориальной 

доски на доме, где жили Хлебниковы.22 

 
 

Киев 24–V–71  
«Я послал в «Новгородскую правду» статью о последних днях 

Хлебникова в Санталове, где вновь поднимал вопрос о спасении дома, где 
умер поэт. 23  Меня поддержали на этот раз К. Симонов, Полевой, 
Кукрыниксы, Каверин, Шкловский и ещё многие звёзды №1. Но местный 
отдел культуры прислал хамское письмо о нецелесообразности этой 
затеи. 

Не считаете ли Вы, что пришло время поднять вопрос о 
мемориальной доске на доме, где жили в Астрахани Хлебниковы — 
ул. Свердлова, 53?» 
 
 

Киев 23/IX – 73 
«Кто теперь должен поддержать моё заявление о мемориальной 

доске — А. Карелина, Абросимов?24 Они уже, когда я с ними беседовал, дали 
своё «добро». В Коктебеле я разговаривал с секретарём СП — 
М. Лукониным25 (он астраханец), Д. Кугультиновым, а два года назад и с 
С. Наровчатовым — он обещал поддержку. 

Посоветуйтесь, пожалуйста, с Карелиной. М. б., нужно письмо из СП 
или из Мин. Культуры? Нужно, видимо, к этому делу привлечь и Астр. 
заповедник».  
 

 
22  Об открытии мемориальной доски на стене дома № 6 по ул. Наташи Качуевской 
(бывшей ул. Крестовоздвиженской), где в 1914 г. жила семья Хлебниковых, см.: Парнис 
1976b. 
23  А. Е. Парнис подготовил и опубликовал несколько статей о поиске и обнаружении 
подлинного места рождения Велимира Хлебникова в Малых Дербетах. См. Парнис 1976c.  
24  Абросимов Михаил Иванович (1931–1996) — писатель, журналист, театральный 
деятель, зав. отделом культуры горкома Астрахани.  
25  Луконин Михаил Кузьмич (1918–1976) — поэт, журналист, военный корреспондент, 
родился в Астраханской губернии. 
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Киев 27/X – 75 
«Посылаю Вам свою статью о калмыцкой родине Хлебникова. 
Теперь совместными усилиями калмыцкого Союза писателей и 

Астраханского отделения СП можно добиваться установления 
мемориальных досок в Малых Дербетах — Астрахани». 
 
 

Киев, 7/XI – 75 
«Очень жаль, что меня раньше не известили о церемонии открытия 

мемориальной доски на доме, где жили Хлебниковы. Я только не понимаю, 
почему на доме облвоенкомата, а не на доме по ул. Свердлова 53.  

Объясните, пожалуйста, чем это вызвано.  
Пожалуйста, сообщите подробную информацию о церемонии 

открытия. Будут ли сообщения по радио, прессе и телевидению? Как и кто 
пробивал в отделе культуры?» 
 
 

Москва, I4.III.76 г.  
«Открытие мемориальной доски, кажется, переносится на май. Как 

могли перепутать дом, в котором проживали Хлебниковы? По-моему, дом 
Хлебниковых по ул. Свердлова № 53 назван в ст. Василия Петровича 
Самаренко. В своей телепередаче я приводил рисунок П. В. Митурича «Дом 
Хлебниковых в Астрахани». Наконец, в Астрахани живут родственники 
Хлебниковых, а также Е. С. Поташник, 26  которая была соседкой отца 
поэта. 

Ведь дом № 53 по ул. Свердлова давно известен и ничего не нужно было 
выяснять. В доме по ул. Н. Качуевской Хлебниковы жили всего один год и 
поэт почти там не был: он весь 1912 год находился в Петербурге. Жаль 
будет, если эти факты не учтут при установлении мемориальной доски». 
 
 

 
26  Поташник Евгения Самойловна проживала в доходном доме Полякова (1909), на 
первом этаже, в квартире напротив семьи Хлебниковых. С ней была дружна младшая 
сестра Велимира Вера. Муж Елизаветы Самойловны служил вместе с братом поэта 
Александром Хлебниковым. Некоторые сведения о нём семья получала из писем мужа к 
Елизавете Поташник. В 2018 г. на 25-летие Дома-музея В. Хлебникова А. Е. Парнис 
подарил музею «Портрет Елизаветы Поташник» (1919–1920), выполненный Верой 
Хлебниковой. 



Ольга О. Кузовлева 

102 
 

Надо сказать, что А. Е. Парнис одновременно находился в 
переписке с несколькими деятелями культуры Астраханской 
области, в частности с художником-экспозиционером и 
главным хранителем Астраханской картинной галереи 
К. М. Чернышёвой (1931–2022), с писателем-краеведом 
А. С. Марковым, с журналистом Н. И. Куликовой. Общался с 
художником Н. Н. Скоковым, с писателями А. И. Шадриным, 
Ю. В. Селенским и др. То есть в поле зрения Александра Парниса 
были многие видные и значимые в культурной среде 
Астрахани личности. Хотя сквозной нитью звучит 
недостаточное внимание к его просьбам, прежде всего 
касательно публикации материалов. 

 
 
Киев, 6.IV.1978 
«Дорогой Николай Сергеевич!  
Давно уже не имею от Вас и вообще от астраханцев никаких вестей. 

После увековечения поэта на родине и возвращения его сестры в родной 
город27 все успокоились и почивают на лаврах. Я послал ещё осенью 1977 г. в 
«Волгу» неизвестную статью Хлебникова о «Мадонне Бенуа» Леонардо да 
Винчи. <…> Сам Абросимов (?), заведующий отделом культуры горкома, дал 
указание не печатать мой материал. О причинах я могу только 
догадываться. <…> А Куликова даже не поблагодарила меня за уникальный 
материал о Хлебникове. 

Да, земляки поэта не балуют меня письмами. Я написал Маркову, но 
и он молчит. Вчера по центральному телевидению показали фильм о Вере 
Хлебниковой. 

Не сохранилась ли у Вас статья Чернышёвой о выставке в 
Астрахани?28 

Может быть, ещё что-нибудь появилось о Хлеб-х в местной печати? 
О Вере Хлеб-й в московских журналах «В мире книг» и «Творчество» должны 
появиться материалы. Я сдал в сборник ИРЛИ, который выйдет летом, 

 
27 Имеется в виду первая выставка работ Веры Хлебниковой в 1977 году в Астраханской 
государственной картинной галерее имени Б. М. Кустодиева. 
28 Чернышёва 1977. 
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большую статью о Хлебникове. Первоначальная редакция была напечатана 
в Югославии.29 

Как Ваши дела? Удалось ли Вам организовать музей Чернышевского? 
Как Ваша книга?» 
 
 

13 янв. 1980 г. 
«Дорогой Николай Сергеевич, я хотел бы получить у Вас разъяснения 

об астраханском феномене — эпистолярной необязательности или просто 
лени. Я написал К. М. Чернышёвой и Куликовой письма – важные, деловые. 
К. М. ещё в октябре сообщила мне, что разговаривала с Куликовой, она 
согласилась, чтобы я подготовил для «Волги» материал о В. Х. — более 
того, прислали мне для правки оставленные мною два года тому назад 
тексты статей В. Х. Перед Новым годом в Москве находились А. Шадрин30 
и Ю. Селенский 31 , я говорил с Шадриным по телефону и попросил его 
поговорить с Куликовой. Он обещал всё выяснить. Но проходят один месяц 
за другим — ответа я так и не получаю. Даже если возникли какие-то 
неизвестные мне причины, препятствующие появлению моего материала, 
— можно же написать и сообщить мне об этом. <…> 

Извините, пожалуйста, за «сердитое» письмо. 
Я сейчас неожиданно для себя занялся Блоком и участвую в очередных 

томах «Лит. наследства», посвящённых Блоку. 
Буду рад, если откликнетесь». 

 
 

От письма к письму А. Е. Парнис со свойственной ему 
потребностью к фактологической точности задаёт 
разносторонние вопросы, ответы на которые необходимы для 
решения его исследовательских задач. 
 
 
 

 
29 См. также: Парнис 1978. 
30  Шадрин Адихан Измайлович (1929–2011) — член Союза писателей СССР, почётный 
гражданин города Астрахани, 23 года работал ответственным секретарём Астраханской 
областной писательской организации. 
31 Селенский Юрий Васильевич (1922–1983) — известный писатель и журналист, родился 
в Астрахани. Первый лауреат премии Велимира Хлебникова. 
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Киев, 12/XII – 70 
«Хлебников упоминает, что у Каспийского моря 40 названий. Где 

можно найти об этом материал. <…> 
Уточните, пожалуйста, даты августовского мятежа 1918 г. — по 

газетным источникам 15–19 авг., а по Толкачёву — 15–16 авг. <…> 
Сообщите, пожалуйста, адрес А. Маркова. В краеведческом музее я 

видел книгу по орнитологии 1919 г., изданную Астр. ун-том. Интересно 
проследить, сколько книг успел издать университет <…>». 
 
 

И так далее. 
И ещё несколькими тематическими линиями пронизана 

публикуемая переписка. 
Во-первых, желание уберечь любимого поэта от неверных 

толкований и понимание его истинного значения, до конца не 
осознанного современниками Велимира и некоторыми 
исследователями. 
 
 

7/XI – 75  
«За бросавшимся в глаза странным поведением Хл. мало кто смог 

увидеть поразительную по внутренней сосредоточенности работу его 
мозга. <…> По-настоящему Хлебникова не смогли оценить даже его 
соратники – Маяковский и другие». 
 
 

Во-вторых, Александр Ефимович постоянно будирует 
Астрахань на предмет хлебниковских событий по случаю 
юбилейных дат: 
 
 

16/IX/1971  
«Я был в Волгограде, в Тундутове (Калмыкия), <…>, а до Астрахани, к 

сожалению, не добрался. Может быть, смогу приехать в Ваш город только 
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зимой или весной. В июне 1972 г. исполняется 50 лет со дня смерти 
Хлебникова. Собирается ли Астрахань откликнуться на эту дату?»  
 
 

Киев 21/X – 75 / 90 лет со дня рождения Велимира 
«В Москве собираются отмечать юбилей Хлебникова. По 

московскому телевидению (2-я программа) 25 октября будет передача о 
Хлебникове. В октябре-ноябре выходит монография о Хлебникове 
профессора Н. Л. Степанова. В ж. «Звезда» (№ 11) должна быть моя 
публикация32 неизвестной поэмы Хлебникова. 

Я послал новую статью о Хлебникове в «Волгу». Там, кажется, новый 
редактор. М. б., он решится? В «Дне поэзии» 1975 напечатана статья о 
Хлебникове.33 

Собираются ли в родных местах Хлебникова – Калмыкии и Астрахани 
— отмечать юбилей Хлебникова?» 
 
 

13 янв. 1980 г. 
«Дорогой Николай Сергеевич! 
Сердечно поздравляю Вас и Ваше семейство с Новым годом. Для меня 

этот год — юбилейный, 9 ноября — девяносто пять лет со дня рождения 
Хлебникова. Я надеюсь начать этот год публикацией материалов о 
Хлебникове — во втором номере «Лит. обозрения» пойдёт моя статья об 
астраханском периоде». 
 
 

Свою жизнь А. Е. Парнис мерит хлебниковскими 
юбилеями: что нового можно сказать, подготовить, сделать. 
Юбилей любимого поэта для него как некая точка отсчёта, 
эмоционального подъёма, устремлённости к действиям. А для 
всех нас — ожидание: чем новым удивит и одарит, какой новый 
круг задач, вопросов поставит перед всеми нами и наметит 
перспективы на будущее.  

 
32 Парнис 1975b. 
33 Харджиев 1975. 
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А в-третьих, неизменное желание А. Е. Парниса приехать в 
Астрахань. 
 

 
Киев 24–V–71  
«Я, видимо, не смогу сейчас приехать в Астрахань. М. б., удастся 

осенью, когда цветёт лотос. Если где-нибудь попадётся Хлебников, не 
забывайте, пожалуйста, о моей хлебниковской библиографии». 

 
 
Киев 7/XI – 75 
«Вообще, я уже давно созрел для нового посещения Астрахани».  
 
 
Москва, I4.III.76 г.  
«Я очень хочу ещё раз приехать в Астрахань <…>». 
 
 
Астрахань — город-символ, который в лице любимого 

Дома-музея В. Хлебникова связан с Александром Парнисом 
многолетней дружбой. Здесь каждый раз с нетерпением ждут 
от дорогого хлебниковеда вестей, который в трудные минуты 
всегда старался помочь музею, а в моменты побед и свершений 
радовался вместе с сотрудниками. Кроме того, благодаря 
стараниям А. Е. Парниса наша музейная библиотека за все эти 
годы пополнилась ценными, редкими изданиями о Велимире 
Хлебникове и русском авангарде. 

Остаётся добавить: пусть же хлебниковские события и 
юбилеи продолжают объединять и творить встречи. Тем более 
что для этого есть очень весомые поводы. 19 октября 2023 года 
исполнилось 30 лет со дня основания Дома-музея Велимира 
Хлебникова, где с большой радостью вновь встретили 
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Александра Ефимовича Парниса и где его, равно как и всех 
причастных к миссии главы будетлян «сеять очи», всегда ждут. 
 
 
 
 

 
Рис. 1 – А. Е. Парнис в Доме-музее Велимира Хлебникова в 2023 г. 

в рамках юбилейных мероприятий, посвящённых 30-летию музея. 
Фотоархив Дома-музея В. Хлебникова. 
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Рис. 2 – А. Е. Парнис с автором статьи в Доме-музее Велимира Хлебникова в 2023 г. 

в рамках юбилейных мероприятий, посвящённых 30-летию музея. 
Фотоархив Дома-музея В. Хлебникова. 
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KHLEBNIKOV: THE 1908 SUDAK ENCOUNTERS  
Meeting Vyacheslav Ivanov: The Beginning of a 

Dialogue* 
 
 

The meetings between the young poet Viktor Khlebnikov (not yet 
Velimir) and the master of Symbolism Vyacheslav Ivanov that took 
place in Sudak in July-August 1908 greatly affected the young poet’s 
fate. It was here that he made his final decision to move to 
Petersburg. However, no direct evidence of these meetings has 
survived, except for one cryptic reference in the poem Krymskoe 
(Crimean, 1908)1 and a mysterious “Sudak” drawing by Khlebnikov 
in his “black” notebook, stored in RGALI.2 

At the end of April 1908, Khlebnikov arrived in Sudak from 
Kazan, together with his mother, his brother Aleksandr, and his 
younger sister Vera, to improve his health. They settled in a house on 
the beach, not far from Alchak. The real reason for this trip to 
Crimea, however, was something else: in Sudak, he planned to meet 

 

* English translation by Luca Cortesi and Gabriella Elina Imposti of A.E. Parnis’ article 
Khlebnikov: vstrechi v Sudake v 1908 godu published in “Novyi Mir” (2023, n. 1) with the kind 
permission of the Journal and the Author. The Author supplemented this version of the article 
with other material. The system of notes and quotations has been modified in accordance with 
the editorial policy of this publication. We are grateful to Jeremy Barnard for his assistance in 
translating the article. 
1 We are talking about the encoded initials in his poem “Crimean” (SS I: 129-131); see more about 
this below. 
2 RGALI F. 527. Op. 1. Ed. khr. 130. 
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Symbolist poet Vyacheslav Ivanov, who was going to spend that 
summer in Crimea. 

In his 1914 autobiographical note, Khlebnikov wrote briefly 
about this summer: «Переплыл залив Судака (3 версты)».3 This 
was one of his Herculean feats. The poet’s mother, Ekaterina 
Nikolaevna Khlebnikova, recalled his stay in Crimea: 

 
В <190>8-м г. здоровье его не поправилось, он все порывался куда-
нибудь уехать, и мы отправились втроем в Крым ранней весной. 
Поселились на берегу моря в Судаке. В<итя> ходил осматривать 
Генуэз<ские> развалины, отыскивал скорпионов и совершал 
дальние прогулки по окрестностям. <…> В Крыму он много плавал 
и так далеко уплывал в море, что со спасательной станции за ним 
посылали лодку с матросами, его привозили силою, окоченевшего, 
мы его отогревали, убеждали, но при первой возможности он опять 
уплывал4 (Khlebnikova 2013: 99-100). 

 
However, for some reason the poet’s mother did not remember 
anything about her son’s meetings with the poet Vyacheslav Ivanov, 
Viktor’s idol. At home he undoubtedly talked about his first 
conversations with the master of Symbolism, and this was almost the 
main purpose of his trip to Sudak. It is difficult to understand what 
caused such “silence”. 

Aleksandr, the poet’s younger brother, in his letters to his 
father in Kazan written in Sudak in 1908, told him about the difficult 
situation their family had to face in Crimea. Vladimir Alekseevich 

 

3 «I swam across Sudak Bay (3 versts)» (SS VI.2: 243). See the prose poem Eto bylo staroe ozero... 
(It was an ancient lake, SS V: 49). 
4 «In 1908, his health did not improve. He kept trying to go somewhere, and the three of us went 
to the Crimea in early spring. We settled on the seashore in Sudak. V<itya> went to inspect the 
Genoese ruins, found scorpions and took long walks around the neighborhood. <...> In Crimea, 
he swam a lot and swam so far out to sea that a boat with sailors was sent for him from the 
rescue station. They brought him by force, all cold and stiffened, we warmed him up, tried to 
convince him, but at the first opportunity he swam away again» (Khlebnikova 2013: 99-100). 
Here is an oversight of Ekaterina Khlebnikova’s memory: in fact, in Sudak with her there were 
three of her children: besides Viktor, there were her two younger children, Aleksandr, and Vera. 
Genuezskie razvaliny (Genoese ruins) refers to the Genoese fortress in Sudak, which is 
mentioned in the poem Krymskoe. 
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could not provide them with any material assistance since he had 
recently retired and was looking for a new job. In an unpublished 
letter from May of that year, Aleksandr, not without irony, informed 
his father of Viktor’s “advice” on how to live in the “new” conditions: 
 

Мой брат (старший) просит передать, что он считает, что при такой 
системе распределения средств, при которой протекло время, 
здоровье не будет восстановлен<о>, а положение не будет 
изменено к лучшему. Все средства тратятся на квартиру и пищу, 
почему не остается средств на стирку, и мы ходим грязные, в 
черных смятых и городских руба<ха>х среди опрятно<го> и очень 
следящего за чистотой костюмов курортного общества. Нежелание 
купить дорожную обувь сделало, что привезенная из город<а> 
приведена в негодность, а так как на стоющую 4 р<убля> 
парусиновую обувь не находится ср<едств>, то мы  должны  ходить 
в разорванной, испытывая  нравств<енные > мучения  и держась 
особняком  от общества.  Он просит передать, что попытки придать 
нашему житию — б<ытию>, более культурн<ый> облик 
также приносят ему много мучений. Если Мамаша не видит 
почему-нибудь несколько дней книги из библиотеки, она начинает 
осыпать упреками, требованиями показать квитанцию залога, не 
стесняясь выражения<ми>, называ<я> жульничеством, 
мошенничеством, подозревая, должно быть, что залог взят 
н<ами?>. Она глубоко равнодушна, что это могут слышать соседи. 
Вера и мама ведут изолированную жизнь и совершенно не 
знакомы  с своими соседя<ми>, милыми и почтенными 
людьми.  Зато обида не на жизнь, а на смерть, нанесенная нашим 
дамам 7-ми и 12-летними дочерьми хозяйки заставила нанять 
отдельную комнату для кухни, и эта ссора будет стоить р<ублей> 
20-25 в лето. На ссору 40-л<етней> (так!)  с 8-л<етней >  деньги 
находятся. Образ жизни местных <и> приезжих — все время на 
воздухе и в гостях друг у друга. Мы же дурными, не вымытыми, с 
мятыми рубахам<и>, разорванной обувью стоим вне общества и 
прикованы то к серым, то раскаленным, как печь, комнатам. 
Maman ссылается на уроки, но,ох, забывает, что раз составив о нас 
мнение, как о дурно воспитанных и не следящих за  
чистоплотностию людях местные чопорные семейства, как заразы, 
будут бояться пустить к своим  детям. Мой брат просит передать, 
что я, Шура, выгляжу гораздо хуже, чем каким приехал сюда. 
Причину этому он видит в мрачном настроении, оторванности от 
общества, от которо<го> его отражает неопрятный <об>лик, 
угрюмый болезненный вид. Его <город>ской костюм: студенческая 
фуражка, <смя>тая грязная рубашка, студенч<ес>кие <брюки?>, 
белые носки, низкие татарские туфли, <выглядит?> <непр>иятно 
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на общей белизне нарядов. <Эти>м исчерпывается то, что просил 
<ме>ня передать мой ст<арший> брат. Ш<ура>.5 

In the following letter, which was probably written in June, 
Aleksandr went on describing their life in Sudak:  
 

<…> я совершенно не представляю, что можно писать о нашем 
житье — мелочи писать долго и скучно, общее же впечатление 
передавать рискованно — придется пророчить, так как никаких 
положительных результатов от нашей жизни в Судаке еще нет. 
<…>Витя очень занят комильфотностью и барышнями, но это… 
<окончание письма не сохранилось>.6 (Khlebnikov 1987: 142) 

 
Unfortunately, even in the memoirs of one of the Gertsyk sisters, 
Evgenia Kazimirovna, there is no trace of Khlebnikov’s visits to 

 

5 RGALI. F. 3145. Op. 1. Ed. khr. 883. L. 27-28. «My (older) brother asks me to tell you that he 
believes that, with such a system of distribution of funds, used until now, health will not be 
restored, and the situation will not change for the better. All funds are spent on the apartment 
and food and for this reason there is no money left for the laundry, and we walk about dirty, in 
black crumpled city shirts among the resort society in their neat and very clean suits. Because 
of the decision not to buy travel shoes, the shoes we brought from the city are unusable, and 
since we have no means to buy the canvas shoes that cost four rubles, we have to walk in torn 
ones, experiencing moral torment and keeping apart from society. He asks me to report that 
attempts to give our life a more cultured appearance also bring him a lot of torment. If for some 
reason Mother does not see the books from the library for several days, she begins to shower us 
with reproaches, demands that we show her the receipts of the pledge and she does not hesitate 
to call us cheating frauds, suspecting, perhaps, that we kept the pledge for ourselves. She does 
not care at all if the neighbours can hear all of this. Vera and Mum lead an isolated life and are 
completely unfamiliar with their neighbours, who are nice and respectable people. But the 
deadly insult inflicted on our ladies by our hostess’s seven- and twelve-year-old daughters has 
forced us to hire a separate room for the kitchen, and this quarrel will cost us 20-25 Rubles this 
summer. There is money for the quarrel of a forty-year-old lady with an eight-year-old child! 
The lifestyle of locals and visitors is always spending time outdoors and visiting each other. We, 
however, stand outside society, ill-groomed, unwashed, with crumpled shirts and torn shoes, 
and are sometimes chained into grey rooms that are hot as ovens. Maman talks about giving 
private lessons, but she forgets that once they have formed an opinion about us as ill-mannered 
and not keeping up with cleanliness, prim local families will be afraid to let their children 
approach us, as if we were contagious. My brother asks me to tell you that I, Shura, look much 
worse than when I came here. He sees the reason for this in our gloomy mood and isolation from 
society, which is reflected on our untidy faces, gloomy and sickly appearances. His <city> suit: a 
student’s cap, a dirty shirt, student’s <trousers?>, white socks, low Tatar shoes, <looks> <untidy> 
in comparison with the overall whiteness of the outfits. This is the end of what my older brother 
asked me to convey. Sh<ura>».  
6 «I have absolutely no idea what can be written about our life – it is long and boring to write 
about small things, but it is risky to convey the general impression – we will have to resort to 
prophecy, since there are no positive results from our life in Sudak yet. <...> Vitya is very busy 
behaving comme il faut and with young ladies, but this…» <The end of the letter is missing>. 
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Vyacheslav Ivanov. She describes the stay of the Symbolist poet at 
their home in Sudak:  
 

Лето <1>908-го года Вячеслав Иванов провел у нас в Судаке. 
Постепенно приезжали все члены его семьи — девочки, радостно 
вырвавшиеся из непривычной им, замурованной жизни 
Петербурга, сбросив башмаки, босиком бегали по винограднику, 
копались в огороде. Всегда хлопотливая Замят<н>ина, преданный 
друг семьи. И Минцлова. Последним приехал он. Комната с 
балконом — мезонин нашего старого дома — там поместили мы 
его. Опять астрологом на башне, куда вела витая лесенка. Вяч. 
Иванов никогда не бывал в Крыму, все волновало его здесь 
отголоском Италии, томило печальным напоминанием: кипарисы 
под его балконом, доносимые ветерком южные запахи. Но идти по 
этой новой и не новой ему земле у него не было охоты. <…> С 
трудом удавалось нам и девочкам зазвать его к морю или знойным 
утром в виноградник, а куда-нибудь дальше в горы — уж никак 
не  пешком,  а только на старенькой тряской нашей линейке7 
(Gertsyk 1973: 53-54). 

 
At that time, on the beach at Sudak, Khlebnikov also met the young 
artist Boris Grigoriev, a student at the Higher Art School at the 
Academy of Arts, and his wife Elizaveta. They became close and 
developed a friendship. Grigoriev soon became the poet’s first 
portrayer: he drew five “graphic” portraits of him, as well as a 
“verbal” one, in his 1912 novel Yunye luchi (Rays of Youth, Terekhina 
1999: 23-31; see also Terekhina 2009: 18-27). 

The artist and the poet were creatively closely related, and 
undoubtedly influenced each other. They corresponded, and 

 

7 «Vyacheslav Ivanov spent the summer of <1>908 with us in Sudak. Gradually, all the members 
of his family arrived – the girls, who joyfully escaped from the unusual for them walled-up life 
of St. Petersburg, threw off their shoes, ran barefoot through the vineyard, dug in the garden. 
Jam<n>ina, a devoted family friend, always troublesome. And Mintslov. He [Vyacheslav Ivanov] 
was the last one to arrive. A room with a balcony is the mezzanine of our old house – we put him 
there. Again, an astrologer in the tower where a spiral staircase led. Vyacheslav Ivanov had 
never been to Crimea, everything excited him here as an echo of Italy: the cypresses under his 
balcony, the southern smells carried by the breeze created a sad sense of longing and 
remembrance. But he had no desire to walk on this new and not new land. <...> It was difficult 
for us and the girls to invite him to the sea or to the vineyard on a sultry morning, and 
somewhere further into the mountains - certainly not on foot, but only on our old shaking 
carriage». 
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recently one letter from Grigor’ev to Khlebnikov (1911) was 
discovered and published, confirming that they were not only 
friends, but in most cases they were like-minded. At a certain point 
they even planned to go to Montenegro (1909), but the trip did not 
take place. Later, Khlebnikov wrote the short story Zakalennoe 
serdtse (Iz chernogorskoi zhizni) [A tempered heart. From 
Montenegrin life, SS V: 102-104], even though he never visited this 
small and proud country (Parnis 1978: 223-251). 

Grigoriev’s memoirs of Khlebnikov and other futurists written 
in the 1930s have been preserved. I managed to track them down. He 
describes his meetings with the poet in 1908 in Sudak and an 
unsuccessful trip on foot to Koktebel’ to visit Maximilian Voloshin 
(the host of Dom poeta [House of Poets] was abroad at the time), but 
this is a topic for a separate study.8 

The artist recalled his first meeting with Khlebnikov: 
 

К весне меня потянуло в Крым. Денег не было. <…> Горячий 
крымский песок. Несколько турецких баркасов, турецкая кофейня, 
турок Гамшери, ловивший огромных камбал. Появился вдруг 
Веллимир (так!) Хлебников. Он лежал на песке. На белом листе 
бумаги, его детским почерком уже начиналась поэма: “Турки, 
окурки”. Почти немой, этот человек меня сразу поразил9 
(Parnis 2014: 72). 

 
Khlebnikov was writing the draft of his famous early poem 
Krymskoe.  

The relationship between Khlebnikov and Boris Grigor’ev will 
be discussed in more detail in another article, but now let us return 
to Khlebnikov’s meetings with the Symbolist maestro, Vyacheslav 

 

8 See B.D. Grigor’ev’s memoirs about Khlebnikov and the Futurists from the book “My Life” in 
Parnis 2014. 
9 «By spring, I was drawn to Crimea. I had no money. <...> Hot Crimean sand. Several Turkish 
longboats, a Turkish coffee shop, the Turk Gamsheri fishing huge flounders. Vellimir (sic!) 
Khlebnikov suddenly appeared. He was lying on the sand. On a white sheet of paper, in his 
childish handwriting a poem was already beginning: “Turks, cigarette butts.” Almost mute, this 
man immediately struck me». 
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Ivanov, who played a significant role in the poet’s life. Apparently, 
Khlebnikov was one of the few who visited Ivanov in his Sudak 
retreat, but almost no evidence of this encounter has survived, 
except indirect references.  

What did Khlebnikov and Ivanov talk about when they first 
met?10 It is difficult to reconstruct the subjects and themes of their 
conversations, but there were certainly three themes that “the 
teacher and the student” could talk about during these meetings. The 
first one was the idea of a ‘pan-Slavonic language’, the second was 
logopoiesis, and the third was the poems the young poet had sent 
Vyacheslav Ivanov from Kazan in a letter dated 31st March 1908. In 
this letter, Khlebnikov sent him fourteen “Slavonic” poems in which 
he tried to put these themes into practice:  

 
Читая эти стихи, я помнил о «всеславянском языке», побеги 
которого должны прорасти толщи современного русского. Вот 
почему именно ваше мнение о этих стихах мне дорого и важно и 
именно к вам я решаюсь обратиться.11 (NP: 354; SS VI.2: 112) 

 
Ivanov’s reply letter to the young poet has not been preserved, 

but we can assume that one way or another the review was positive. 
Moreover, Vyacheslav Ivanov might also have mentioned in this 
letter that he was planning a summer vacation in Sudak. We assume 
that it is this message that must have prompted the young poet to go 
on his “adventure” and persuade his mother to go to Sudak for 
treatment. 

 

10 The relationship between Khlebnikov and Ivanov was addressed more than once by the author 
of these lines. See Parnis 1992. On the influence of Ivanov’s work on the poetics of the young 
Khlebnikov N.N. Pertsova also wrote, see Pertsova 2007: 126-160. See also Pertsova 2012: 32-40 
and her facsimile edition of Khlebnikov’s workbook, which contains the drafts of the poem 
Krymskoe, Pertsova 2015a: X, 256 and Pertsova 2015b: 35-37. 
11 «While reading these poems I kept remembering your “Pan-Slavic” language, whose shoots 
are meant to grow through the thickets of contemporary Russian. Which is why it is your opinion 
of my poems I value and consider important, and why it is you I have decided to turn to». English 
translation from CW I: 38. 
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In the above-mentioned letter that Khlebnikov sent to the 
Symbolist maestro, which has been preserved in his archives, the 
young poet mentioned the subject that Vyacheslav Ivanov wrote 
about in his article O veselom remesle i umnom veselii (A Joyous Craft 
and an Intellectual Joy), published a year earlier in “Zolotoe runo” 
(The Golden Fleece). In this letter, Khlebnikov’s words recall the 
following passage from Ivanov’s article:  

 
Через толщу современной речи язык поэзии — наш язык — должен 
прорасти и уже прорастает из подпочвенных корней народного 
слова, чтобы загудеть голосистым лесом всеславянского слова.12 

 
Khlebnikov also wrote about this idea in his first programmatic 
article Kurgan Svyatogora (The Burial Mound of Sviatogor, 1908), 
further developing the main points of Ivanov’s article: 
«…славянские языки, и о сплющенном во одно, единый, общий 
круг, круге-вихре — общеславянском слове…»13 (SS VI.1: 26). It is 
possible that the two poets addressed this subject during their first 
meetings in Sudak. 
This is confirmed by an undated letter that Khlebnikov sent from 
Petersburg to his mother in Odessa, probably dating back to 
November 1908, in which he formulated his “Slavic” program. In this 
letter, the poet quotes the following program, which he himself 
handed to the chairman of the Slavic Philanthropic Society, 
A.A.  Naryshkin:  
 

 

12 “Zolotoe runo”, 1907, n. 5, p. 53. «Through the thickets of contemporary speech, the language 
of poetry, our language, must grow — and grows already — from the underground roots of folk 
speech in order to sound forth like the vocal forest of the Pan-Slavic word». English translation 
from CW I: 38.  
13 «And does it not behoove us to consider the tree trunk about which a seeming vortex moves 
the Slavic languages, those beautiful, diversificating leaves, and also consider the common Slavic 
word, the vortex circle that fuses them all into one single general circle?». English translation 
from CW I: 235.  
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Должен еще рассказать содержание бумаги, поданной 
в  Слав<янский> Благ<готворительный> Д<епартамент?> 
(Славянское Благ<отворительное>  Общ<ество>). В нем речь идет о 
вечере в пользу общества, поставившего  себе такие задачи:                                          

1. Восстановление языческих исповеданий славян. 
2. Ношение славянских одежд. 
3. Создание общеславянского слова. 
4. Очищение русского языка от иностранных слов. 
5. Построение единой для славян системы иероглифов. 
6. Введение общеславянских наименований месяцев. 
7. Введение «княжьих» имен.14 

 
In the same letter, Khlebnikov reports: «Кстати, у Судацких [так!] 
знакомых я не был несмотря на все обещания».15 Here, without a 
doubt, he is talking about the family of Vyacheslav Ivanov, whom he 
met in Sudak. It is noteworthy that in the same letter he mentions for 
the first time his pseudonym “Velimir”, which became his 
permanent pseudonym. The tasks Khlebnikov formulated and 
submitted to the Society, he himself realized in a number of his 
works written in the early period. However, this is a topic for a 
separate study. 

Although there is no direct evidence of the conversations 
between Ivanov and Khlebnikov in Sudak, the atmosphere and tone 
of the internal literary dialogue that began can be imagined and 
reconstructed from the texts the teacher and the student exchanged 
during these and subsequent years. 

The dialogue between the poets began not with V. Ivanov’s 
poem Podsteregatelyu (To a Lurker), dedicated to Khlebnikov (1909), 
as some researchers (A.B. Shishkin, E.R. Arenzon) believe, but with 

 

14 RGALI. F. 3145. Op. 1. Ed. Khr. 883. L. 31-32. «I must also tell you the contents of the paper 
submitted to the Slavic Philanthropic Department (Slavic Philanthropic Society). It is about an 
evening for the benefit of the society, which has set itself the following tasks: 1) Restoring the 
pagan confessions of the Slavs. 2) Wearing Slavic clothes. 3) Creating a common Slavic word. 4) 
Cleansing the Russian language of foreign words. 5) Building a unified hieroglyphic system for 
the Slavs. 6) Introducing common Slavic names of months. 7) Introducing “princely” names». 
15 RGALI. F. 3145. Op. 1. Ed. Khr. 883. L. 31-32. «By the way, in spite of all promises, I haven’t 
visited my Sudak (sic!) acquaintances». 
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Khlebnikov’s poem Krymskoe, which was written a year earlier, and 
in which lines addressed to the Symbolist maestro are to be found. 

Three editions of the poem Krymskoe have survived: the 
original one, which the poet began writing in his notebook in Sudak, 
an intermediate one, which he finished in St. Petersburg or in Kiev, 
where he went for the Christmas holidays, and the final one, a fair 
copy he made when preparing for its publication in the second Sadok 
sudey (A Trap for Judges, 1913). Here is an intermediate revision of 
the poem Krymskoe he sent or handed to Vyacheslav Ivanov in St. 
Petersburg at the end of May 1909: 

 
Турки  
Вырея блестящего и щеголя всегда — окурки 
Валяются на берегу. 
Берегу 
Своих рыбок 
В ладонях  
Сослоненных. 
Своих улыбок  
Не могут сдержать белокурые  
Турки. 
Иногда балагурят.  
Я тоже роняю окурок… 
Море в этом заливе совсем засыпает. 
Засыпают  
Рыбаки в море невод. 
Небо 
Слева… в женщине 
Вы найдете тень синей? 
Рыбаки не умеют:  
Наклонясь, сети сеют.16 (T: 45) 

 
This text does not immediately lend itself to a correct reading. The 
very title of Khlebnikov’s poem Krymskoe is a noun-adjective, 
probably derived from the truncated quasi-toponym Krymskoe more 

 

16 «Turks / of the shiny South and dapper always – cigarette butts / are lying on the shore. / I take 
care / of my fish / in the palms of my hands. The blond Turks / can’t hold back / their smiles. / 
Sometimes they make jokes. I drop my cigarette butt too... The sea in this bay is falling asleep. / 
Fishermen are filling the sea with nets / The sky / on the left-hand side... Will you find a bluer 
shadow / in a woman? / Fishermen do not know how: /  they bend over and sow their nets». 
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(Crimean Sea) or the phrase Krymskoe leto (Crimean summer) or 
Krymskoe poslanie (Crimean letter) (consider the similar title of a 
poem written at the same time, Skifskoe [Scythian, SS I: 193-196]). The 
text is built on wordplay – on homonyms, oxymorons and 
dialecticisms, and using words from Ukrainian, children’s and “bird” 
languages – and is accompanied by a small self-commentary. In this 
text, the author describes scenes on the shore of Sudak Bay, 
involving (“blond!”) Turks, fishermen, a worker, a baroness, a 
mother, a boy, and gods, with a switch to other times. The main 
theme of Krymskoe is love, which also emerges in the last stanza of 
Ivanov’s poem Podsteregatelyu, and an unexpected punchline with 
the teacher motif appearing in the finale of Khlebnikov’s text: «И, 
кроме того, ставит ли вам учитель двойки?» <…> «И любите ли 
вы высунуть язык?»17 (T: 49). It is a romantic game of flirting and 
rhetorical questions that do not require an answer. 
It is not immediately possible to decipher the initials in the second 
part of the text and understand to whom they are addressed. 
Consider the following lines: 
 

Я черчу В. и  Д. 
Чьи? Не мои. 
Мои: В. и  И.,18 

 
They seem to exclude love for a woman and are addressed to a man. 
These lines are probably inspired by the following quatrain by 
Pushkin: 
 

За Netty сердцем я летаю 
В Твери, в Москве —  
И  R. и  О. позабываю 

 

17 «And besides, does the teacher give you bad marks? <…> And do you like to stick out your 
tongue?». 
18 «I’m drawing V. and D. Whose? Not mine. Mine: V. and I». T: 48. SS 1: 130. 
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Для N. и W.19 

 
The initials V. D. probably stand for Varvara Ivanovna Damperova 
(1887-1942), an acquaintance of the poet from Kazan’, who was the 
sister of his fellow student Dmitrii Damperov and with whom he was 
in love. Khlebnikov’s poem Ironiya vstrech (The irony of encounters, 
SS I: 284) is probably addressed to her. She left a few memoirs about 
the poet:  
 

«В университете работал довольно усердно, но уже в то время 
увлекался литературой: ходил с номерами журнала «Весы»; очень 
любил Сологуба и любил цитировать его стихи. Сам писал он уже в 
это время, но скрывал это — от той же застенчивости»20 (quoted in 
Stepanov 1936: 13). 

 
The initials V.I. represent a more complicated matter. Khlebnikov’s 
biographers have two versions of who is hidden behind these 
initials. Some believe that it is about Vyacheslav Ivanov, and others 
point to the maestro’s stepdaughter, Vera Konstantinovna 
Shvarsalon-Ivanova (1889-1920), who was later to become his third 
wife. However, it can now be said with all certainty that these initials 
refer only to Vyacheslav Ivanov, while the entire context is the 
members of his family. The Symbolist poet read these initials as a 
reference to himself and as an invitation to a dialogue. Khlebnikov 
probably sent Ivanov his poem from Kiev in the spring of 1909, 
where he spent several months, or he gave it to him immediately 
after his return to St. Petersburg during his first meetings at the end 
of May or in early June of that year. Ivanov, of course, accepted the 
invitation and “answered” the young poet with the poem 

 

19 Pushkin 1974: 458. «For Netty in my heart I fly / In Tver’, in Moscow / I forget both R. and O. / 
For N. and W.» 
20 «He worked quite hard at the university, but already at that time he was interested in 
literature: he used to walk with issues of the “Libra” magazine in his hands; he loved Sologub 
very much and liked to quote his poems. He already wrote himself at this time but hid this – 
because of his shyness». 
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Podsteregatelyu, which he wrote a few days later (June 3rd, 1909). In 
this poem, the author seemingly varies the themes, images, and 
motifs of Khlebnikov’s Krymskoe, with which, it must be 
emphasized, the dialogue between the two poets began.  
Here is the full text of Ivanov’s Podsteregatelyu, which reflects in a 
“reversed” light their relationship begun in Sudak: 
 

Нет, скромный мой подстерегатель, 
Лазутчик милый! я не бес, 
Не искуситель, — испытатель, 
Оселок, циркуль, лот, отвес. 
 
Измерить верно, взвесить право 
Хочу сердца — и в вязкий взор 
Я погружаю взор, лукаво 
Стеля, как невод, разговор. 
 
И, совопросник, соглядатай, 
Ловец, промысливший улов, 
Чрез миг — я целиной богатой, 
Оратай, провожу волов: 
 
Дабы в душе чужой, как в нови, 
Живую врезав борозду, 
Из ясных звезд моей любови 
Посеять семенем — звезду.21 

 
In his “answer”, Ivanov developed the images and themes suggested 
by the young poet and “disputer”. For example, the image of the train 
of nets (nevoda-setej) and the motif of the hunter from Krymskoe 
appear in the second and third stanzas of the poem Podstregatelyu. 
The cross-cutting theme of the “sower” (sejatel’) from Krymskoe 
turns into the Gospel Parable of the Sower in the final stanza of 

 

21 Ivanov 1911: 156-157; see also Ivanov 1974: 340. «No, my humble lurker, / my dear spy! I am 
not a demon, / not a tempter, but a tester, / a whetstone, a compass, a sea-gauge, a plumb line. // 
I want to measure correctly, to rightly weigh the heart / and into the viscous gaze I immerse my 
gaze, / slyly laying a conversation like a train of nets. / Fellow questioner and observer / trapper 
who caught a catch: in a moment, like a ploughman, I’m leading the oxen through a fertile virgin 
land so that in the soul of a stranger, as in virgin soil / I’ll trace a new living furrow, / From the 
bright stars of my love / I’ll sow a star with my seed.  
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Ivanov’s text. And the theme of heart attachment, declared by 
Khlebnikov in the final version (see the subtitle Zapisi serdtsa (Notes 
of the heart) in the intermediate version of the poem), is transformed 
into the theme of the conqueror of hearts in the “response” poem. 
As we can see, Vyacheslav Ivanov not only gladly accepted 
Khlebnikov’s invitation to a dialogue, but also with his characteristic 
irony, he very accurately set all the parameters of the nascent 
relationship with the young poet that began in Sudak in 1908 and 
was to be continued in his Tower in Petersburg (1909-1910). But this 
is also a subject for another study... 

Having received from Ivanov the poem Podsteregatelyu 
dedicated to him, Khlebnikov continued the dialogue and a few days 
later wrote as a “reply” the poem in prose Zverinets (Zoo), which he 
dedicated to his teacher and sent to him in a letter dated June 10th, 
1909.22 He published Zverinets with a dedication to Ivanov in the 
militant Futurist collection Sadok sudei (A Trap for Judges, April 
1910). It is noteworthy that Khlebnikov left this dedication after he 
broke with his circle, while Ivanov published Podsteregatelyu in the 
collection Cor Ardens (1911).23 This poetic dialogue had the following 
order: 

 
Krymskoe – Podsteregatelyu - Zverinets 

 
At this point it is also necessary to dwell on the schematic 

drawing made by Khlebnikov in his “black” notebook, dedicated to 
Sudak, because it has its own “history”. This drawing is mentioned 
by A. Shishkin (1996). He points to the source, the diary of Yakov 
Chernyak (1923), excerpts of which were published in 1994 
(Chernyak 1994: 55-82). 

 

22 SS VI.2: 120-122. See also Parnis 1992. 
23 See Sadok sudei I: 96-102; Ivanov 1911: 156-157; see also Ivanov 1974: 340. 
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The author of the diary described in detail the drawing by 
Khlebnikov, which he saw in the hands of the artist Nina Kogan, who 
at that time was close to the poet’s executor P.V. Miturich: 
apparently, this notebook was temporarily in her hands. In an entry 
dated November 16th, 1923, he noted:  

 
…пейзаж, едва можно разобрать, гора, человечек сидящий 
(?!  —  А.П.) и рядом с ним, но отдельно посох, несоразмерно 
большой. Внизу надпись “Вячеслав Иванов”. Городецкий сразу 
разобрал (я не мог), в чем дело24 (Chernyak 1994: 64). 

 
We do not know how Sergei Gorodetskii, who met Khlebnikov in 
1909 at the Tower, interpreted this drawing. Analysing Chernyak’s 
entry, in his article Shishkin made several inaccuracies that require 
comment. He erroneously states that «the drawing 
represents (?!  –  А.P.) Ivanov» and that the drawing «at this moment 
is lost» (Shishkin 1996: 157). 

However, this is not the case. The drawing has been preserved. 
It was not even necessary to look for it, as it was in the “black” 
notebook kept in Khlebnikov’s fund in the RGALI.25 I published it 
some time ago (Parnis 2014: 75). First of all, it should be noted that it 
is not a drawing, but a sketch, but the main thing is something else: 
the composition does not show Vyacheslav Ivanov himself, it shows 
his attributes: his clothes (trousers) lying on the beach, a mountain 
and a cane, which, as we found out, belonged to another “Sudakese”, 
D.E. Zhukovskii (see the preserved photo by the wall of the Genoese 
fortress, which depicts almost all the inhabitants of Sudak at that 
time, in our publication in “Antikvarnyi mir”, Parnis 2014). These 
artifacts specify the time when the drawing was made, July-August 
1908. They are accompanied by the handwritten inscriptions 

 

24 «The landscape can barely be made out, a mountain, a little man sitting (?! – AP) and next to 
him, but separately a staff, disproportionately large. At the bottom there is an inscription 
“Vyacheslav Ivanov”. Gorodetskii immediately figured out (I couldn’t) what the subject was». 
25 RGALI F. 527. Op. 1. Ed. khr. 130. 
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“Alchak”, “Sudak” and “Vyacheslav Ivanov”. There are two possible 
ways of “reading” the drawing: the first, realistic one, according to 
which the maestro really went swimming in the sea and for this 
reason he is not in the picture. The second, according to which 
Khlebnikov used a metaphor: the composition “contains” objects 
referring to the “main character”, who is absent himself, and the 
inscription “Vyacheslav Ivanov” indicates that they belong to him. 
Yurii Lotman called this poetic device a “minus-device” (minus-
priёm) when in texts there is the absence of the main “hero” or main 
element. Many years later, in 1921, Khlebnikov, after leaving Baku, 
arrived in Persia (Resht), where the head of the Futurians then 
stayed, and gave a lecture. There he painted a profile portrait of his 
teacher. This portrait of Ivanov is preserved in the poet’s papers. 

Almost all the texts Khlebnikov wrote in Sudak, and several of 
the texts he created in the first two years of study at St. Petersburg 
University before meeting David Burlyuk in February 1910, to a 
certain extent are connected to the maestro and were influenced by 
his poetics. Researchers are faced with the task of gathering all the 
evidence and documents, as well as analysing the texts written 
during this time, starting in the summer of 1908, and drawing a 
general picture of the relationship between the teacher and the 
student. 

In the story with the conventional title Ka2 (1916), Khlebnikov 
drew a verbal portrait of his teacher, linking him to an ancient myth:  

 
Забавно встретить лицо седого немецкого ученого, которого вы 
помните с золотистыми волосами, окруженными полувенком. 
Мои пылкие годы. Когда он не был убелен, он мне напоминал 
Львиное Сердце, уверенными движениями он возьмет вашу руку и 
прочтет неясное пророчество и после взглянет внимательно и 
поправит два стеклышка. В те дни я тщетно искал Ариадну и 
Миноса, собираясь проиграть в ХХ столетии один рассказ греков. 
Это были последние дни моей юности, трепетавшей крылами, 
чтобы отлететь и вспорхнуть. Но их не было; наконец, пришло 
время, когда я почувствовал, что не смогу проиграть их. Это меня 
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огорчило. Я понял, что дружба, знакомство есть ток между 
различным числом сил, уравнивающий их26 (SS V: 156-157). 

 
It was undoubtedly under the influence of the first meetings and 
conversations with Vyacheslav Ivanov in Sudak in 1908, connected 
with the search for the primordial myth, that Khlebnikov conceived 
the idea of creating a utopian society in which ancient myths would 
be played out. There is a noteworthy entry in his workbook of the 
“Sudak” period: «Зеленое коло. Общество украшения Крыма 
мифом».27 This is one of the titles of Khlebnikov’s early poems, 
Zelenoe kolo (The green circle, SS I: 153), a response to Vyacheslav 
Ivanov’s poem Vechernoe kolo (The evening circle). 
Khlebnikov repeatedly returned to the myth of Ariadne and Theseus. 
In the poem Pechal’naya novost’. 8 aprelya 1916 (Bad news: April 8th, 
1916), he wrote about his “gift” as a visionary: 
 

С ним я распутаю нить человечества, 
Не проигравшего глупо 
Вещих эллинов грез, 
Хотя мы летаем28 (SS I: 371). 

 

In his later programmatic poem, Odinokii litsedei (The solo actor, 
1921), he again returns to this Greek myth:  
 

Я, моток волшебницы разматывая, 
Как сонный труп, влачился по пустыне… 

 

26 «It’s funny to meet the gray-haired German scientist, whom you remember surrounded by a 
half-wreath of golden hair. My ardent years. When he had not yet turned white, he reminded 
me of Lionheart. With confident movements he would take your hand and read an obscure 
prophecy and then look carefully and adjust his two pieces of glass. In those days, I searched in 
vain for Ariadne and Minos, as I was planning to enact a Greek story in the twentieth century. 
These were the last days of my youth that fluttered its wings to fly away and fly up. But they 
weren’t there; finally, the time came when I felt I couldn’t act them out. This made me sad. I 
realized that friendship and acquaintanceship are a current between different numbers of 
forces that equalize them». 
27 «Green circle. Society for the decoration of Crimea with myth», see Pertsova 2015a: X; 210.  
28 Published in Vremennik I, Moscow [Kharkov], Liren’, 1917, p. 3. «With it, I will unravel the 
thread of humanity, / who stupidly did not act out / the prophetic Hellenic dreams. / Although 
we have learned to fly».  
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<…>  
И с ужасом 
Я понял, что я никем не видим, 
Что нужно сеять очи, 
Что должен сеятель очей идти!29 (SS II: 255) 

 

Ariadne’s thread led Khlebnikov to St. Petersburg, where he soon 
became close to the circle of Vyacheslav Ivanov, became a member 
of the Akademiya sticha (Academy of Verse) and a member of the 
circle of realists and a participant in the Pushkin seminar of 
Professor S.A. Vengerov at St. Petersburg University, he also entered 
the circle of poets and artists associated with the journal “Apollon”. 
Khlebnikov dedicated several texts to his relations with Ivanov’s 
Tower and with the staff of “Apollon”, but they were published only 
after the poet’s death. 

It is noteworthy that later, during the Futurist period, 
Khlebnikov continued to interpret the myth of the Minotaur and 
Theseus as the future of Futurism or, in his terminology, 
budetlyanstvo. He wrote about this in one of his theses for his lecture 
Chugunnye kryl’ya (Cast-iron wings, Tsaritsyn, May 25th, 1916): 
«Будущее футуризма как миф Тезея и Минотавра».30 

It is difficult to say with any certainty to what period 
Khlebnikov’s above-quoted formula «мои пылкие годы» (my 
ardent years) refers: either to his first meetings with Ivanov in Sudak 
in the summer of 1908 (from 1st July to mid-September), or to his 
meetings in St. Petersburg from May 1909, when he re-established 
contacts with the maestro and began to attend the Tower at 25 
Tavricheskaya Street and the meetings of the Academy of Verse, 
which were held in the editorial office of the “Apollon” magazine 
(from May 1909 to February 1910). In St. Petersburg he took his first 

 

29 «I unwound the enchantress’ thread / and dragged myself like a drowsy corpse through a 
desert / [...] And with horror I understood — no one could see me. / I would have to sow eyes. / 
My task was to be a sower of eyes!». English translation from CW III: 114-115.  
30 «The Future of Futurism as the Myth of Theseus and the Minotaur». See the reproduction of 
the leaflet of the lecture in T: 102 and SS VI.2: 182. 
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“literary steps” and for some time continued studying at the 
university. Here he made his debut in the newspaper “Vecher” (The 
Evening) (October 16th, 1908) with an unsigned appeal to the Slavs 
(Vozzvanie k slavyanam, SS VI.1: 197-198). He simultaneously 
published a prose poem, Iskushenie greshnika (A Sinner’s Seduction, 
SS V: 35-38) in the journal “Vesna” (Spring, 1908, No. 9). Here he made 
new literary acquaintances (Vasilii Kamensky, Nikolai Shebuev, 
Nikolai Gumilev, Mikhail Kuzmin, Sergei Auslender, Aleksei Tolstoi, 
Johannes von Günther, etc.).  

In a letter dated May 31st, 1909, Khlebnikov told his father: 
«Я виделся с В. Ивановым. Он весьма сочувственно отнесся к 
моим начинаниям»31 (SS VI.2: 119). 

On September 20th, Mikhail Kuzmin wrote in his diary: 
«Приехал Хлебников ко мне, но Вяч<еслав> взял его к себе, 
приплелся и я туда. Читал свои вещи гениально-
сумасшедшие»32. Two months later, on November 13, Khlebnikov 
wrote to his father again: «Я член “Академии стиха”, очень 
поглупел, два раза читал свои стихи на вечерах»33 (SS VI.2: 129). 
This self-irony of the poet indicated that he was satisfied with his 
public appearances. 

Although in the above-quoted fragment of Khlebnikov’s 
memoir there is a phrase with a precise time reference, «последние 
дни моей юности» (the last days of my youth), the formula «my 
ardent years» should still be understood broadly. It probably covers 
the short “Sudak” or “Crimean” period, as well as the St. Petersburg 
“Tower” period (April-May 1909) until the time when Khlebnikov 
met David Burlyuk in February 1910. 

 

31 «I met with Ivanov. He was extremely sympathetic to my literary efforts». English translation 
from CW I: 45. 
32 «Khlebnikov came to see me, but Vyacheslav took him to his place, and I dragged myself there. 
He read his brilliantly crazy stuff». For details see Parnis 1990: 162.  
33 «I am a member of the Academy of Verse, where I have made quite a fool of myself and read 
my poems twice at meetings». English translation from CW I: 54. 
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There is an intertextual reference in the formula "ardent 
years", which indicates that even after the break with the circle of 
Vyacheslav Ivanov and the "Academy of Verse", Khlebnikov, despite 
his maximalism, did not renounce his teacher and left a dedication 
to him in the prose poem Zverinets published in his first Futurist 
collection, Sadok sudei (April 1910). In this formula there is a direct 
reference to the epithet “Ardens” of Ivanov’s collection Cor Ardens 
(1911, 1912, issues 1 and 2), which means “ardent” or “flaming” in 
Latin, where Ivanov included the poem dedicated to Khlebnikov, 
Podsteregatelyu. 

Unfortunately, no other information about Khlebnikov’s 
meetings with Vyacheslav Ivanov in Sudak can be found. During this 
short period, the young poet created a small cycle of works that can 
be referred to as the “Sudak” cycle. Among them we find the poem 
Krymskoe, written in free verse, a small play, Tainstvo dal’nikh (The 
Mystery of the Distant, SS IV: 120-127), written under the influence 
of Ivanov’s poetics, the poem Skifskoe, the long poem Alchak (SS III: 
15-17), and several other texts. 

Despite the statement of the poet’s younger brother Aleksandr 
(see above, in his second letter to his father) that «there are no 
positive results from our life in Sudak yet», it was there, in the 
summer of 1908, that the literary relationship between the Symbolist 
maestro and the aspiring poet began, a relationship which lasted 
throughout his short life. 

In early September 1908 Khlebnikov left Sudak via Moscow for 
St. Petersburg, and on 18th September, he was enrolled in the third 
course of the Department of Natural Sciences of the Faculty of 
Physics and Mathematics at St. Petersburg University. This was the 
beginning of a new life. 
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ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ  
И ПУШКИН-БУДЕТЛЯНИН 

 

Abstract. This paper deals with the role of Khlebnikov in the recognition of 
tradition and Pushkin’s literary canon for the development Russian Futurist 
theories and practices. The Futurians, as Khlebnikov called the Cubo-Futurists, 
were in constant dialogue with Pushkin with an outwardly negative attitude (“to 
throw Pushkin, Tolstoy, Dostoevsky off the Ship of Modernity...”). The conflict 
between the sharp rejection of tradition and its forced recognition was resolved 
by reformatting traditional ideas about classical poetry. The Futurists saw in 
Pushkin the traits of rebellion; denial of norms and rules, as well as social 
otherness, likened him to the Futurians. 
 
Keywords. Khlebnikov, Pushkin, Mayakovsky, tradition, Russian Futurism, 
Futurians. 
 

Аннотация. В статье рассматривается роль Хлебникова в признании 
традиции и Пушкинского литературного канона для становления теории 
и практики русского футуризма. При внешне негативном отношении 
(«бросить Пушкина, Толстого, Достоевского с Парохода современности...») 
будетляне, как называл кубофутуристов Хлебников, находились в 
постоянном диалоге с Пушкиным. Конфликт между резким отрицанием 
традиции и ее вынужденным признанием решался путем 
переформатирования традиционных представлений о классической 
поэзии. Футуристы выявляли и утверждали в Пушкине черты бунтарства, 
отрицания норм и правил, социальную инаковость, уподобляли 
будетлянам.  
 
Ключевые слова. Хлебников, Пушкин, Маяковский, традиция, русский 
футуризм, будетляне. 
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Тема «Хлебников и Пушкин» весьма обширна и не раз 
становилась предметом исследования. Нас интересует особая 
роль Хлебникова в формировании пушкинской традиции и 
литературного канона в группе кубофутуристов. Как известно, 
Хлебников вместе с Д. Бурлюком, А. Крученых, В. Маяковским 
участвовал в создании коллективного манифеста в альманахе 
Пощечина общественному вкусу (1912), где прозвучал призыв 
«бросить Пушкина, Толстого, Достоевского с Парохода 
современности...». Однако спустя всего три месяца в 
одноименной листовке, выпущенной в феврале 1913 г., 
Хлебников был выдвинут на роль «гения — великого поэта 
современности <…> того, кто нес собой Возрождение Русской 
Литературы» (Русский футуризм: 42). 

Критики убеждали себя и публику в том, что ни о каком 
новаторстве и гениальности не может быть и речи, что это 
реклама, без которой не обходится никто, самоутверждаясь в 
литературе. Кубофутуристам потребовалось предъявить свои 
достижения в предисловии ко второму сборнику Садок судей 
(1913), отнеся выход первого Садка судей (1910) при участии 
Хлебникова к 1908 году. 

Противостоя защитникам неприкосновенной классики, 
кубофутуристы заявляли:  
 

Им ли, воспитанным со школьной скамьи на образцах 
Описательной поэзии, понять Великие откровения 
Современности. Все эти бесчисленные сюсюкающие 
Измайловы, Homunculus’ы, питающиеся объедками, 
падающими со столов реализма — разгула Андреевых, 
Блоков, Сологубов, Волошиных и им подобных 
утверждают (какое грязное обвинение), что мы 
«декаденты» — последние из них — и что мы не сказали 
ничего нового — ни в размере, ни в рифме, ни в 
отношении к слову (Русский футуризм: 43). 
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    Именно в это время встал вопрос о самоидентификации 
группы: являются ли они «последними из декадентов» или 
провозвестниками «нового искусства»? Этим спорам были 
посвящены многочисленные диспуты, но системное изложение 
позиции кубофутуристов дошло до нас в тезисах афиши 
публичной лекции Д. Бурлюка «Пушкин и Хлебников» (3 ноября 
1913, СПб.). Тогда в сопоставление поэтов мало кто верил, газеты 
откликнулись фельетонами и карикатурами. Лекция состояла 
из двух частей. В первой части, названной «Позорный столб 
российской критики», в спорах с «господами Чуковскими» Д. 
Бурлюк утверждал право футуристов на наследство Пушкина — 
«символа ХIХ века». С этим связан «вопрос о традиции, 
преемственности. Разрешение его, — утверждал Д. Бурлюк, — 
есть решение вопроса о праве на существование Нового 
искусства». Во второй части лекции речь шла о роли 
Хлебникова — разрушителя прошлого и Хлебникова — 
созидателя нового отношения к слову и идее, основанного на 
Пушкинской традиции. 

Среди современников будетлян были те, кто за броской 
фразой манифеста из Пощечины общественному вкусу сумел 
увидеть не забаву, а подлинную проблему литературной 
традиции и ее обновления. А. Блок в записной книжке 10 
декабря 1913 г. размышлял, вероятно, по следам нашумевшей 
лекции Д. Бурлюка:  
 

Когда я говорю со своим братом-художником, то мы оба 
отлично знаем, что Пушкин и Толстой — не боги. 
Футуристы говорят об этом с теми, для кого втайне и без 
того Пушкин — хам («аристократ» или «буржуа»). Вот в 
чем лесть и, следовательно, ложь (Блок 1965: 198).  
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Через месяц, 9 января 1914 г. А. Блок возвращается к теме 
«Пушкин и футуристы»:  
 

А что если так: Пушкина научили любить опять по-
новому — вовсе не Брюсов, Щеголев, Морозов и т.д., а... 
футуристы. Они его бранят, по-новому, а он становится 
ближе по-новому.<…> Брань во имя нового совсем не то, 
что брань во имя старого, хотя бы новое было 
неизвестным (да ведь оно всегда таково), а старое — 
великим и известным. Уже потому, что бранить во имя 
нового — труднее и ответственнее (Блок 1965: 198). 

 

Со словами А. Блока перекликается запись Хлебникова в 
альбоме Л. Жевержеева 26 октября 1915 г.:  
 

Будетлянин — это Пушкин в освещении мировой 
войны, в плаще нового столетия, учащий праву 
столетия смеяться над Пушкиным 19 века. Бросал 
Пушкина «с парохода современности» Пушкин же, но 
за маской нового столетия. И защищал <мертвого> 
Пушкина в 1913 году Дантес, убивший Пушкина в 18ХХ 
году <...>. Убийца живого Пушкина, обагривший его 
кровью зимний снег, лицемерно оделся маской защиты 
его <трупа> слова, чтобы повторить отвлеченный 
выстрел по всходу табуна молодых Пушкиных нового 
столетия (Лившиц 1989: 643). 

 

Здесь речь идет уже об идентификации Пушкина и «молодых 
Пушкиных нового столетия» как общности. Проведем 
нехитрую логическую операцию: Будетлянин — это Пушкин, 
следовательно, Пушкин — Будетлянин.  

Стремление увидеть Пушкина своим современником 
было свойственно не только футуристам — это один из знаков 
принадлежности к неофициальной культуре. Р. Якобсон 
вспоминал, что на выставке «Союза молодежи» в Петербурге 
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оказался рядом с художниками: там «был Школьник, была 
Розанова, была и Богуславская… Кто-то сказал: «А интересно, с 
кем был бы теперь Пушкин, если бы он был жив?» Богуславская 
отвечала уверенным, задорным голосом: «С нами, конечно!» 
(Янгфельдт 2012: 30).  

Недаром само название альманаха Пощечина 
общественному вкусу восходит, по наблюдению Р. Дуганова, к 
пощечине, данной Русланом богатырской Голове с тем, чтобы 
завладеть былинным мечом, стать его наследником и 
подлинным защитником (Дуганов 1990: 25).  

Хлебников, как мы видели, признавал Пушкина предком 
футуристов-будетлян, не раз обращался к пушкинской 
традиции. Рассмотрим его «канонический список», данный в 
миниатюре: 
 

О, достоевскиймо бегущей тучи! 
О, пушкиноты млеющего полдня! 
Ночь смотрится, как Тютчев, 
Безмерное замирным полня (СС I: 400) 

 

Здесь явственно сопоставлен вечный природный суточный 
цикл и столь же завершенный цикл литературный: 
Достоевский — хмурое утро; Пушкин — «златополдень» 
русской поэзии; Тютчев — благая ночь. О полноте 
характеристик можно спорить, но их афористичность 
завораживает! 

Пушки-ноты — кроме того, содержат и обертоны 
известного фразеологизма — «писать как по нотам», а именно 
писать как по нотам Пушкина, продолжая традицию, создавая 
по его стихам — свои «пушкиноты». 

С другой стороны, Хлебников превыше всего ценил свою 
самость, звания Короля времени, Председателя Земного шара. 



Вера Терехина 

 

140 
 

Вспомним один из многих афоризмов: «Россия, будь мной, будь 
Хлебниковым». Прорываясь сквозь «Пушкинские плотины и 
сваи Толстого» (СС VI.1: 204), сквозь их авторитеты, он вёл 
незримую «дуэль» в течение всей своей недолгой жизни (как и 
Пушкин, он прожил 37 лет). Написав поэму «Поэт» — «лучшую», 
по его признанию, — он, по свидетельству современника, 
сказал: «Здесь я показал, что умею писать как Пушкин» 
(Городецкий 1922: 148). И лишь за три месяца до смерти, на 
полях рукописи поэмы «Синие оковы» он записал: «А ведь арапа 
я перецарапаю» (Мамаев 2022: 32). Вглядимся в это слово: пере-
царап-арап-аю. В нем отражение двойственного отношения к 
Пушкину. «Перецарапаю арапа» означало прежде всего — стану 
сильнее его, переборю, но и «выцарапаю из себя», не поддамся 
его влиянию.  

В том же аспекте А. Мамаев трактует декларацию 
Памятники: Хлебников предлагает поставить памятник 
«русскому языку в виде мирно сидящих орла и соловья, и 
лебедя внизу, на престоле из мраморных изваяний книг 
Пушкина, Льва Толстого» (СС VI.1: 210). 
Кто же здесь орёл, кто соловей и кто лебедь? Хлебников об этом 
умалчивает, но нам известно его изречение: «нежногорлый, 
соловьиный Пушкин». Орел — Толстой, Лебедь («Ляля на 
лебеде») — Хлебников. 

О постоянном интересе к Пушкину говорит лист из его 
рукописи 1921 года, где слова и фразы складываются в рисунок, 
воспроизводящий облик Пушкина-лицеиста. 
Беря Пушкина за образец, соперничая с ним, Хлебников искал 
возможность выявить свой потенциал. Татьяна Вечорка 
вспоминала:  
 

Однажды Хлебников застал моего мужа за чтением 
стихов Пушкина. Хлебников оживился и стал говорить, 
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что в наше время так уже нельзя писать — язык стал 
иной. Он стал переписывать, тут же варьируя 
отдельные слова и выражения, заменяя одни слова 
другими. Этим он занимался долго, потом спрашивал 
— как лучше? С тех пор они с мужем полюбили эту игру 
(Толстая-Вечорка 1996: 35-36). 

     

Эта «игра» была проявлением все той же нетерпеливой жажды 
воспользоваться наследием Пушкина для создания новой 
поэзии, присвоить его опыт, ставший хрестоматийной нормой, 
и создать свою традицию.  

Не все признавали плодотворность Пушкинской 
традиции, склоняясь к поиску в области алогизмов и заумной 
поэзии. Как писал К. Малевич,  
 

Слово «как таковое» должно быть перевоплощено «во 
что-тo», но это остается темным, и благодаря этому 
многие из поэтов, объявивших войну мысли, логике, 
принуждены были завязнуть в мясе старой поэзии 
(Маяковский, Бурлюк, Северянин, Каменский). 
Крученых пока еще ведет борьбу с этим мясом, не давая 
останавливаться ногам на одном месте, но «во что» 
висит над ним. Не найдя «во что», вынужден будет 
всосаться в то же мясо (Малевич 2004 I: 88)  

 

Завязнуть в мясе старой поэзии означало согласиться с ее 
существом, воспользоваться ею, присвоить себе традицию, 
очистив ее от «хрестоматийного глянца». Хлебников стремился 
не только не завязнуть в «мясе старой поэзии», но 
«перецарапать» — превзойти арапа-Пушкина в своем 
обновлении поэтического языка.  

Другим способом приблизить традицию, найти в ней 
оправдание своих действий служило, как было показано выше, 
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преображение Пушкина в футуриста-будетлянина, введение 
его в современную литературную жизнь. 

Борьба за обладание пушкинским статусом с особой 
остротой развернулась в 1920-е годы. Свои права на наследие 
Пушкина заявляли разные поэтические группы — от 
неоклассиков до ничевоков. Об этом пишет О. Брик:  
 

Слишком часто в истории человечества видели мы, как 
суетливая мода выдвигала новенькое, стремившееся 
как можно скорее превратить старое в руину <…> 
Футуристы завещали Лефу глубочайшее почтение к 
прошлому как к прошлому и непримиримую 
ненависть к этому же прошлому, когда оно пытается 
стать настоящим (Брик 1927: 51-52).  

 

Несомненно, слова о «ненависти к прошлому», восходят к 
манифесту из Пощечины общественному вкусу, где 
утверждались права поэтов на «непреодолимую ненависть к 
существовавшему до них языку». В журнале «Новый Леф» эта 
практика нередко приводила к активному сопротивлению 
«воинствующему пассеизму»:  
 

Воинствующий пассеист под предлогом учебы тянет на 
кладбища к могилам классиков, забывая, что сегодня 
Пушкину уже 129 лет от роду и он нестерпимо беззуб, а 
в то же время пассеист умалчивает всячески, что 
Пушкин в свои дни был одним из самых ярых 
футуристов, деканонизатором, осквернителем могил и 
грубияном (Третьяков 1928: 1).  

 

Фактически это программный тезис из лекции Давида 
Бурлюка (1913) и записи Велимира Хлебникова в альбоме 
Жевержеева (1915). Это утверждение вновь оживает в 
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стихотворении Маяковского Юбилейное (1924), где Пушкин 
становится современником и коллегой:  
 

Были б живы — 
стали бы 

по Лефу соредактор. 
Я бы 

   и агитки 
вам доверить мог.  

 
(ПСП II: 41) 

     

Вновь подчеркивается близость Пушкина к 
неофициальной культуре, его особая роль: «Тоже, мол, у лефов 
появился Пушкин.. Вот арап! а состязается — с Державиным» 
(ПСП II: 42). Маяковский вслед за Хлебниковым уподобляет 
Пушкина себе, нарушая привычную перспективу: 
 

Я люблю вас, 
но живого, 

а не мумию. 
Навели 

хрестоматийный глянец. 
Вы 

по моему1 
при жизни 

— думаю — 
тоже бушевали. 

Африканец! 
 
(ПСП II: 42) 

 

Таким образом, уподобление футуристов-будетлян 
живому, не хрестоматийному Пушкину, а Пушкина — молодой 

 
1 Правильное написание и произношение фразы: «Вы по моему́ … тоже бушевали», в 
значении, подобно мне, как я бушевали. К сожалению, распространенная ошибка печати. 

https://rupoem.ru/mayakovskij/aleksandr-sergeevich-razreshite.aspx#aleksandr-sergeevich-razreshite.a8
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поросли Будетлян оказалось значительным достижением 
Хлебниковской мысли. Оно преодолело десятилетия 
катастрофических событий, военных и революционных 
перемен и создало новую историческую перспективу. В ней 
утверждается каноничность традиции Пушкина для новых 
поколений, актуальная и в наши дни. Об этом пишет Сергей 
Бирюков:  
 

Пора признать, что в русской авторской поэзии, по 
крайней мере трех предыдущих веков, существует 
определенная иерархия. Так, ведущий поэт XVIII века — 
Михаил Ломоносов, XIX века — Александр Пушкин и ХХ 
века — Велимир Хлебников. Если мы займемся 
вычислениями в духе Хлебникова, то увидим, что 
Пушкин родился через 88 лет после Ломоносова, а 
Хлебников родился через 86 лет после Пушкина! 
Понятно, что речь идет о фундаментальных поэтах, 
совершивших три реформы поэзии в России. 
Разумеется, они сделали это не на пустом месте, а в 
поэтически насыщенном пространстве, как 
синхронном, так и диахронном. Хлебникову выпало 
вершить третью реформу русской поэзии в самом 
широком смысле слова и понятия (Бирюков 2022: 1). 
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Человек с душой ребенка, умом ученого и 
поэтическим гением забрел в катаклизм 
революции. Его разорвало, как князя Игоря, 
деревьями — и творчески, и биографически. <…> 
От Хлебникова в последний раз в русской поэзии 
веет поэтическим бесстрашием…  

(Марков 1954: 205) 

 

1. 

Виктор Владимирович (Велимир) Хлебников (1885–1922) — 
называвший себя Король Времени, Председатель Земного Шара, 
Воин Будущего, Марсианин, Великий Числяр, Разин наоборот, 
Будетлянин — фигура масштаба ренессансных титанов. Поэт, 
мыслитель-утопист, нумеролог, орнитолог, теоретик искусства, 
теоретик языка, один из вождей футуризма, — Хлебников 
повлиял не только на русскую поэзию ХХ века, но и на творцов 
авангарда в самом широком смысле.  

Сравнение Хлебникова с Леонардо да Винчи (1452–1519), на 
первый взгляд, сугубо риторическое, на деле, пожалуй, вполне 
правомерно.  

Леонардо — живописец, архитектор, инженер, 
естествоиспытатель, анатом, скульптор, математик, но также и 
музыкант, и поэт.  

Итак, несмотря на разделяющие их четыре столетия, 
попробуем взглянуть на Велимира и Леонардо как на фигур 
родственных, причем не только ренессансной широтой своих 
интересов. Но попутно, в качестве дополнительного 
обоснования нашей проекции, заметим, что в науке принято 
говорить о множественности «ренессансов». Сравним, 
например, каролингский ренессанс, или украинский ренессанс 
1920-х, или, скажем, авангардистский витебский ренессанс — 
приходящийся на период 1917–1922 годов, когда история 
провинциального Витебска оказалась связанной с именами М. 
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Шагала, К. Малевича, Л. Лисицкого, В. Ермолаевой, М. Бахтина 
и др.; именно в Витебске была осуществлена инспирация 
супрематизмом десятков молодых художников и 
консолидация целой школы. Вообще, период с конца XIX и до 
первой четверти XX века в России иногда называют русским 
культурным Ренессансом.  

 
 

  

 
Илл. 1 — Владимир Татлин. Хлебников 
на фоне памятника Пушкину, 1938. 
Портрет напечатан на фронтисписе 
тома «Неизданные произведения» (М., 
1940). Лицо поэта перерисовано с 
фотоснимка 1912 года. 

 

 Илл. 2 — Леонардо да Винчи. Автопортрет 
(Около 1512–1515). Королевская 
библиотека в Турине. Этот знаменитый 
рисунок сангиной атрибутировался и 
как автопортрет художника, и как 
натурный этюд головы апостола для 
«Тайной вечери». 

 
 
2. 
Леонардо и Велимир — странные, гипнотические фигуры, 
совмещавшие в своих творениях методы научного и 
художественного познания. Вполне уместно определять и того, 
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и другого как «художника для теоретиков», «поэта для 
производителей». Колоссальный разброс интересов, 
впечатляющие утопические проекты, дар предвидения, 
свойственные обоим. На первый поверхностный взгляд 
кажется, что оба они жили, лишь едва соприкасаясь с миром 
обыденности. В частности, ни тот, ни другой не завел семью, не 
имел детей. При этом каждый из них «прорыл ходы для 
будущего на целые столетия».1  

Имена Леонардо и Велимира знает любой образованный 
человек.2 Оба давно превратились в легенду, в миф. Их 
необычные идиостили крайне сложны и имеют целый ряд 
формальных сходств. На поверхности — черновики, наброски, 
незавершенные фрагменты, варианты, хаос обрывков, 
случайно соединенных чужими руками. Впрочем, нередко за 
хаос может приниматься то, что является неким иным, 
нетривиальным порядком — со своей логикой и со своим 
контекстом (нередко намеренно зашифрованным). Схемы, 
диаграммы, чертежи, выписки и идеи, охватывающие спектр 
разнообразных гуманитарных и естественных наук, 
присутствуют в рукописях обоих гениев.   
 

 
1 Воспользуемся тут формулой Осипа Мандельштама по поводу Хлебникова 
(Мандельштам 1922: 6).  
2 Хлебникова знают отнюдь не только в России. Собственно, его активное изучение 
началось более 60 лет назад именно на Западе. Он переведен на все основные языки 
(конечно, как правило в объеме однотомников с избранными произведениями, но 
существуют и двухтомные, и трехтомные, и четырехтомные издания в ряде стран — 
например, в США, Германии, Голландии, Японии, Польше). Отметим, что первые 
переводы Хлебникова на итальянский язык появились уже в 1949 году — когда в СССР 
издавать Хлебникова было невозможно. В 1968 году туринское издательство «Эйнауди» 
выпустило первый сборник Хлебникова на итальянском языке — «Poesie di Chlébnikov» — 
в него вошло почти 200 произведений поэта, переведенных Анджело Рипеллино (Angelo 
Maria Ripellino). Позднее появилось переиздание: Velimir Chlébnikov. Poesie / a cura di 
A. M. Ripellino. Torino, 1989; за ним последовали и другие книги переводов. Творчество 
Хлебникова изучается студентами и аспирантами кафедр русского языка и литературы 
во многих университетах мира.  
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Илл. 3 — Автограф Хлебникова с нумерологическими выкладками и наброском головы 
персидского шаха (?). [Около 1916–1920]. РГАЛИ. 
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Илл. 4 — Автограф Леонардо с расчетами и гидравлическими чертежами. Разворот из 
рукописного свода «Кодекса Арундела». [Около 1478–1518]. British Library. 

 
 

 
Немногочисленные соратники Хлебникова многократно 

фиксировали его крайнюю маргинальность, равно как и 
косность современников, неспособных к восприятию 
радикально новаторской поэтики. Вот лишь одна из 
констатаций — из знаменитого некролога, написанного 
Владимиром Маяковским:   
 

Всего из сотни читавших — пятьдесят называли его просто 
графоманом, сорок читали его для удовольствия и удивлялись, 
почему из этого ничего не получается, и только десять (поэты-
футуристы, филологи «ОПОЯЗа») знали и любили этого Колумба 
новых поэтических материков, ныне заселенных и возделываемых 
нами… (Маяковский 1922: 303).  
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Есть все основания полагать, что Хлебников мог примерять 
на себя образ Леонардо. Собственно, он легко проецировал на 
себя образ и Пифагора, и Евклида, и Эхнатона, и Лобачевского, 
и Маркса, и Будды, и Христа… В своих итоговых 
мультижанровых «Досках Судьбы», в полном объеме 
неизданных до сих пор, Велимир неоднократно упоминает имя 
Леонардо, вот лишь пара цитат:   

 
…Леонардо да Винчи родился в 1452 году, то есть через 312 +

37

2
   

после Иисуса <…>. Леонардо да Винчи был отцом воздухоплавания, 
вестником летучего человечества… (СС VI.2: 71).  
 
…Между рождением Леонардо да Винчи (1452) и рождением 
Еврипида (490) прошла общая глыба дней, опуская мелочи, в 
312+ 311 (Хлебников 2000: 48).  

 
 
В дневниковых записях встречается любопытное 

контаминирование старой и новой живописи: «Я люблю сейчас 
художника Леонардо, примыкаю товарищески к Пикассо» (СС 
VI.2: 237). Примеры можно множить; добавим лишь, что в 1918 
году Хлебников написал небольшую заметку «Астраханская 
Джиоконда» — о картине Леонардо «Мадонна с цветком» 
(«Мадонна Бенуа»), в 1914 году попавшую в собрание Эрмитажа.  

Одержимый поиском числовых закономерностей бытия, 
Хлебников подписался бы под каждым из нижеследующих слов 
Леонардо: «Пропорция пребывает не только в числах и мерах, 
но в звуках, весах, временах и пространствах, и всюду она 
царит…» (Леонардо да Винчи 2021: 9). Сам Будетлянин был 
постоянно занят поиском меры, божественной пропорции: в 
иступлëнных поисках Закона Времени он вновь и вновь 
«вычислял» самого себя, свою страну, эпоху, планету, ритм 
Вселенной. Недаром один из своих нумерологических 
трактатов он назвал «Время — мера мира» (Пг., 1916). 
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Оба творца в высшей степени заслуживают аттестации 
homo universalis, но при этом оба были сосредоточены скорее на 
процессе, чем на результате — в итоге мы имеем не так уж 
много законченных творений и артефактов, а большая часть 
автографов обоих представляет собой булькающую 
междисциплинарную магму бесконечного проектирования.  

Именно ренессансная идеология делает человека 
богоподобным. «Ведь мы — боги!..» — прямо восклицает 
Хлебников в своем знаменитом антивоенном манифесте 
«Труба Марсиан» (1916). Кроме дара предвидения событий 
(закона времени), он хочет дать сверхчеловечеству (творимому 
если еще не прямо здесь-и-сейчас, то уж точно завтра) еще один 
дар — универсальный («звездный») язык, интуитивно 
понятный любому землянину, чтобы можно было в полной 
мере реализовать утопию всемирного братства.  

Обозначим еще несколько параллелей в творчестве 
Леонардо и Хлебникова. У обоих прослеживается постоянное 
внимание к волновому движению и к миру птиц. В этой связи 
многочисленные «волновики», позднее построенные (и даже 
запатентованные) учеником Хлебникова — художником 
Петром Митуричем — суть прямые потомки захватывающей 
машинерии Леонардо (см. чертежи его всевозможных 
птицелетов и геликоптеров, заложивших основы современной 
бионики).  

Также представляется перспективным сопоставить 
архитектурные проекты Леонардо (в частности, проект 
«Идеального города», датируемый 1490 годом) и утопию 
Хлебникова «Мы и дома» (1915) — снабженную вполне 
леонардовскими эскизными рисунками-чертежами и 
впечатляющей типологией инженерных сооружений будущего: 
дом-мост, дом-тополь, подводный дом, дом-пароход, дом-
пленка, дом-шахматы, дом-качели, дом-волос, дом-чаша (дом-
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цветок), дом-трубка, дом-книга, дом-поле, дом на колесах… (СС 
VI.1: 235). Вероятно, как и для Леонардо, здесь Хлебникову было 
важнее сформулировать идею, нежели претендовать на 
обязательную ее реализацию. Вообще, изобретательство — ярко 
выраженная черта обоих творцов.3  

В дневниковых записях, озаглавленных «О себе и своей 
науке» (1508), Леонардо не просто дважды называет себя 
изобретателем, но и вкладывает в это самоопределение 
программный смысл, противопоставляя себя, не имеющего 
университетского образования, «начитанным гордецам», не 
способным ни на что, кроме трансляции чужих идей: 

 
Они расхаживают чванные и напыщенные, разряженные и 
разукрашенные не своими, а чужими трудами, а в моих мне же 
самому отказывают, и если меня, изобретателя, презирают, 
насколько более могли бы быть порицаемы сами — не 
изобретатели, а трубачи и пересказчики чужих произведений 
(Леонардо да Винчи 2000: 84). 

 

Хлебников, также не имевший законченного образования 
(хоть и учившийся в двух университетах), в уже упомянутом 
манифесте «Труба Марсиан» (1916) выходит на более 
глобальные обобщения, противопоставляя на планетарном 
уровне «изобретателей» и «приобретателей» как граждан 
чаемого государства времени — гражданам архаичных 
государств пространства, ведущих кровавую бойню Мировой 
войны.  

В этом манифесте Хлебников первые «слова священной 
вражды» специально выделяет шрифтом: «ПУСТЬ МЛЕЧНЫЙ 
ПУТЬ РАСКОЛЕТСЯ НА МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ ИЗОБРЕТАТЕЛЕЙ И 

 
3 Примеры прорывных для своего времени концептов при желании можно приводить 
десятками, хотя отчасти это будет интерпретационно-спекулятивным подверстыванием 
под позднейшие феномены — от вертолета до синтетической еды и интернета.  
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МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ ПРИОБРЕТАТЕЛЕЙ».4 Впоследствии, в 1919 
году, этот лозунг был использован в качестве девиза в 
последнем выпуске большевистской газеты «Искусство 
Коммуны» (№ 19 от 13 апреля; Издание Отдела 
Изобразительных Искусств Народного просвещения), главным 
редактором которой был Николай Пунин, в тот момент глава 
петроградского ИЗО Наркомпроса.  
 

 

3. 
Исследуя отдельные природные явления, Леонардо стремился 
синтезировать свои наблюдения и открытия в живописном 
полотне, которое должно было стать идеальной Картиной 
Мира. На обдумывание незначительной детали могли уйти 
годы, поскольку Леонардо все исследовал самостоятельно и, как 
правило, досконально. Живопись для него — «высшее искусство 
и наука». Показательно, что Хлебников, для которого 
математика (число) и поэзия (язык) были инструментами 
преображения мира, тоже признавал первенство живописи: 
«Мы хотим, чтобы слово смело пойдет за живописью» (СС VI.1: 
200) — провозглашал он в 1912 году, призывая поэтов и 
писателей осуществить тот прорыв в будущее, который уже был 
явлен художниками. 

При всем при этом ни Леонардо, ни Велимира невозможно 
назвать отвлеченными прожектëрами. Позитивистская 
трезвость вполне характеризует обоих. В ряде текстов 
Хлебникова это сформулировано ясно и стройно, без какой-
либо эзотеричности — например, в декларации «Наша основа» 
(1919). Оба гения — современники кровавых междоусобных 
войн, что наложило печать на их творения. Но если Леонардо 

 
4 Подробный анализ манифеста см. в нашей книге: (Старкина, Россомахин 2013).  
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изобретает десятки смертоносных орудий, машин и 
технологий (включая танк и отравляющие газы), то русский 
поэт изобретает способы навсегда покончить с 
кровопролитием.  

Во время Гражданской войны, в последние три года своей 
жизни, Хлебников кочует по охваченной огнем стране, 
выступая летописцем эпохи. Современник позора Русско-
японской войны,5 а затем свидетель двух чудовищных войн — 
Первой мировой и Гражданской, — он мечтает уничтожить 
войну; этой сверхзадаче он подчиняет всю свою жизнь, дав 
самому себе клятву-обет еще весной 1905 года. Все поэтическое 
творчество Хлебникова — это едва ли не побочный продукт 
рядом с поставленной задачей.  

 
   

Илл. 5 — Обложка нумерологической 
брошюры Хлебникова «Битвы 1915–1917 
гг.: Новое учение о войне» (Пг., 1915 
[вышла в свет в ноябре 1914]). 

 

 Илл. 6 — Антивоенный плакат-манифест 
Хлебникова «Труба Марсиан» (Харьков, 
июнь 1916). Именно здесь он впервые 
обнародовал свой «титул» — Король 
Времени Велимир I. 

 
5 Слово «Цусима» стало мемом — маркером некомпетентности власти; ср.: «Наш Царь — 
Мукден, наш Царь — Цусима…» (Бальмонт 1907: 9). 
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Илл. 7 — Страница из брошюры Хлебникова «Доски Судьбы: Лист 2» (М., 1923. С. 23). 
Перелом во времени через 35 дней. Поэт абсолютизировал ряд обнаруженных им 
равновеликих интервалов, в том числе между новейшими событиями Гражданской 
войны (35 = 243 дня). На основе подобных наблюдений он формулирует Закон Времени: 
«Мой основной закон времени: во времени происходит отрицательный сдвиг через 3n 
дней и положительный через 2n дней; события, дух времени становится обратным через 
3n дней и усиливает свои числа через 2n…». 
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Нищий бродяга, 17 лет ищущий математические формулы 
повторяемости исторических событий и всерьез 
проектирующий «Государство юношей» — ибо инфернальные 
старцы довели Страну и Мир до кровавой бойни — Хлебников 
предстает в своих мощных вещах последних лет отнюдь не 
юродивым мечтателем, а совершенно трезвым наблюдателем 
и хронистом. В том числе антропологом, фиксирующим 
результаты человеческого одичания и государственного 
террора, когда декларируемое Светлое Будущее воплощается в 
виде «Рая — с пулеметом у входа, чтобы не разбежались 
райские жители» (СС V: 207, см. его удивительный по 
бесстрастности и эмоциональной силе очерк «Малиновая 
шашка» 1921 года).  

Среди его удивительных метафор есть и такая 
самопрезентация: «Я был единственной скважиной, / через 
которую Будущее падало / в России ведро…» (СС II: 390). Как 
сказано! Будущее — как дождь, падающий в ведро-Россию… А 
сам поэт — медиатор, проводник этого расплескиваемого через 
край, невостребованного потока… 

Планетарный размах тех сверхзадач и утопий, которые 
ставили перед собой Хлебников и поколение авангардных 
творцов — впечатляет и ошеломляет даже по прошествии 
столетия. 
 
 
4. 
Канонизация Хлебникова состоялась, по сути, сразу после его 
ухода — 100 лет назад, хотя потом в рамках советской 
идеологии он издавался крайне мало и долго упоминался 
вскользь или сквозь зубы, особенно в период 1940–1950-х годов. 
В школьную программу он вошел лишь 30 лет назад, на сломе 
советской эпохи, на волне тотального переоткрытия так 
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называемого Серебряного века — когда начался новый этап в 
хлебниковедении, прорыв в публикациях, комментариях и 
рецепции поэта. 

Но, по сути, поэт давным-давно в пантеоне литературных 
классиков. Легенда о Хлебникове начала культивироваться еще 
при его жизни, а после его гибели мгновенно вышла на новую 
орбиту. Ушедший в 1922-м, в неполные 37 лет, в роковом 
возрасте поэтов, уже к 1928 году он был удостоен 5-томного 
«Собрания произведений» (последний том вышел в 1933 году). 
И при жизни поэта было опубликовано не так уж мало — 17 
отдельных изданий (12 книг и 5 листовок), а также публикации 
в сотне других изданий (газетах, журналах, альманахах и 
коллективных сборниках), — речь идет о 15-летнем интервале 
прижизненных публикаций с 1908 по 1922 год. 

Первая монография о Хлебникове появилась еще при его 
жизни, эта пионерская работа впоследствии всемирно 
известного лингвиста Романа Якобсона называлась «Новейшая 
русская поэзия. Набросок первый: Подступы к Хлебникову» 
(Прага, 1921) и заложила основы будущего хлебниковедения. 
Якобсону же принадлежат емкие и простые слова о Велимире, с 
которым он познакомился в 1912 году, мгновенно поняв и 
оценив его гениальность: «Был он, коротко говоря, наибольшим 
мировым поэтом нынешнего века…» (Якобсон 2000: 86). Это 
определение Якобсон дал уже на склоне лет, в мемуарном 
тексте 1977 года, имея возможность сопоставлять и 
ранжировать творцов нескольких поколений и культур.  

 
Наша попытка сопоставить фигуры Велимира Хлебникова 

и Леонардо да Винчи — лишь предварительный набросок, быть 
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может эти акценты послужат дальнейшей разработке данной 
темы.6 

 
 

  

 
Илл. 8 — Обложки первых книг Хлебникова на итальянском языке, подготовленных 
Анджело Рипеллино: «Poesie di Chlébnikov» (Torino, 1968) и «Poesie» (Torino, 1989). Один 
из самых продуктивных переводчиков русской и советской поэзии, Рипеллино, 
вероятно, отнесся к переводам Хлебникова как к экстраординарной задаче — 
поскольку на обложке книги 1968 года поместил свое имя как имя автора. 

 
 
 
 

 
6 Некоторые положения этой статьи были высказаны в рамках международного круглого 
стола, чье название было инициировано нами: «Vélimir Khlebnikov — président du globe 
terrestre et Leonard de Vinci de l’avant-garde russe» (заседание состоялось 9 февраля 2020 
года в Мерии 5-го округа Парижа — в рамках программы 11-го фестиваля русской книги 
и русскоязычной литературы).  
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EXPERIMENTS WITH UNIVERSAL LANGUAGE 
FROM THE 1910s TO THE 1930s: 

Velimir Khlebnikov, the Gordin brothers, and the 
“Kosmoglot” Society 

 

Abstract. This paper deals with the concepts of “universal language” common in linguistics and 
in the poetic Avant-garde in the period from the 1910s to the 1930s. During that period, socio-
political reforms gave rise to new realia and concepts, which required an updated vocabulary. 
“Language construction” was important both for peoples with no written languages and for 
future international communication in the context of faith in world revolution. These factors 
underlie not only the renewal of language policies, but also the creation of universal languages 
by linguists and poets. Interlinguistics was developing during these years; within which the 
“Kosmoglot” society played an important role. Among the Avant-garde concepts, Khlebnikov’s 
“star-language” and the Gordin brothers’ “cosmic language of AO” are of particular importance. 
The Gordin brothers followed Khlebnikov but went further in their search for cognitive and 
linguo-social changes. This paper compares these linguistic and poetic universal languages and 
concludes that the orientation towards linguistic experiment in the period in question was 
paramount for scholars and poets alike. 
 
Keywords. universal language, interlinguistics, linguistic creativity, poetic Avant-garde. 
 
Аннотация. В статье рассматриваются концепции «универсального языка», 
распространенные в лингвистике и поэтическом авангарде в 1910-30-х гг. В этот период 
социально-политические реформы породили новые реалии и понятия, что требовало 
обновления словарного состава. «Языковое строительство» имело значение как для 
безалфавитных народов, так и для будущей интернациональной коммуникации в 
контексте веры в мировую революцию. Эти причины легли в основу не только 
обновления языковой политики, но и проектирования мировых языков лингвистами и 
поэтами. В эти годы получает развитие интерлингвистика, в рамках которой большую 
роль играет общество «Космоглот». Среди авангардистских концепций особое значение 
имеют «звездный» язык Хлебникова и «космический язык АО» братьев Гординых, 
которые развивали традицию Хлебникова, но пошли дальше в своей интенции на 
когнитивные и лингвосоциальные изменения. В статье сопоставляются научные и 
поэтические универсальные языки, и делается вывод об общности установки на 
лингвистический эксперимент в 1910-30-е гг. 
 
Ключевые слова. универсальный язык, интерлингвистика, языковое творчество, 
поэтический авангард. 

mailto:olga.sokolova@iling-ran.ru
mailto:olga.sokolova@iling-ran.ru


Olga V. Sokolova 

164 
 

1. Introduction. Trends towards linguistic “universalization”.1 
The desire to overcome the Babylonian “confusion” of tongues and 
revive the “lingua humana”, the first language of mankind, has 
stimulated the development of projects for a “universal” language 
throughout the ages. This concept underlies the theory of “language 
construction”, which arose in the age of the Enlightenment, thanks 
to the efforts of Marin Mersenne, René Descartes, Gottfried Wilhelm 
von Leibniz and others.  
At the end of the 19th century, economic globalization gave rise to 
the need for international communication, marked by transition 
from the theoretical construction of artificial languages to their 
practical use. Starting with such artificial languages as Volapük 
(1879) and Esperanto (1887), international languages acquired the 
social character of interethnic communication. Interlinguistics arose 
as a field of linguistics aimed at building an optimal artificial 
international language. 
 
 
2. The search for a universal language in the poetic Avant-garde: 
Khlebnikov’s “star-language” and the Gordin brothers’ “cosmic” 
language. 
At the beginning of the 20th century, Modernist and Avant-garde 
poets participated in the creation of universal languages. The Avant-
gardists sought, on the one hand, to carry out a “revolution of 
language”, to “cleanse” it of the usual form and conventional 
meaning2, and on the other hand, to create a new “universal” artistic 
language. The origins of these ideas can be traced to the poetic 
concept of “apophatic” language by Hugo von Hofmannsthal (The 

 
1 This research is funded by grant № 19-18-00040 of the Russian Science Foundation and is 
carried out at the Institute of Linguistics of the Russian Academy of Sciences. 
2 For details about “the revolution of language” and “the language of revolution”, see Feshchenko 
(2023). 
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Letter of Lord Chandos, 1902), Stefan George’s “lingua romana”, 
August Stramm’s language experiments, Fernando Pessoa’s 
“language of the future”, Khlebnikov’s “star-language”, the Gordin 
brothers’ “cosmic” language, Alexander Svyatogor’s “volcano-
language,” Eugene Jolas’s “transatlantic language”, and others. 

Khlebnikov’s “star-language” is one of the most developed 
projects of a poetic universal language. Researchers have repeatedly 
addressed various aspects of Khlebnikov’s project and emphasized 
its significance (Solivetti 1988; Lennkvist 1999; Pertsova 2000; Ivanov 
2000; Grigor’ev 2006; Moretti 2013). It should be noted that 
Khlebnikov’s “star-language”3 was part of a universal language 
project and was only one of the languages he created, some others 
being the “numerical” language, “zvukopis” [sound-painting], the 
“language of birds”, the “language of gods”, and “zaum” 
[transrational language].4 

Khlebnikov’s project of a universal language developed 
chronologically throughout the entire corpus of the poet: from the 
early 1910s to the early 1920s. We find the first examples in the 
manuscripts Znachkovyi yazyk [Sign Language] published by Natalia 
N. Pertsova, which date back approximately to 1904–1908 (Pertsova 
2000: 372–382). A burst in word creation occurred in 1907–09, when 
the poet was working on the dictionary of a new language. In his 
essay Vremia - mera mira [Time is the Measure of the World] (1916), 
he wrote about the imperfection of natural languages and reflected 
on Leibniz’s universal language. However, the name “star-language”, 
as well as dictionaries and alphabets of universal language appeared 
between the late 1910 and the early 1920s. 

Pertsova proposed the following dual understanding of the 
label “star-language”:  

 
3 This translation of Khlebnikov’s term “zvezdnyi yazyk” was offered by Paul Schmidt in (CW I: 
342, 343). 
4 For more details see Imposti (1981, 1991); Janecek (1996); Gurianova (2015). 
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1) as a language that is vaguely understood by a person; as the 
opposition of the «pure essence» of the word, that hides «starlight 
intelligence of nighttime», and the «everyday dross» of the word, that 
hides «sunlight intelligence of day» (Nasha osnova [Our 
Fundamentals], 1919)5;  

2) as a language «common to the whole star inhabited by 
humans»6 (Tsarapina po nebu [A scratch across the sky], 1920) 
(Pertsova 2000: 361–362). Viktor P. Grigor’ev emphasized the internal 
diversity of Khlebnikov’s “star-language”: the language is «both 
artificial, anticipating modern science-fiction literature, and poetic; 
it has a whole range of functions, but has primarily a poetic, rather 
than pragmatic, significance» (Grigor’ev 2006: 222).  

The first main feature of Khlebnikov’s “star-language” is the 
non-arbitrariness of the connection between signifier and signified, 
where the sound of the word takes precedence. This approach 
intersected with the theory of the “internal form” of the word by 
Russian linguist Alexander A. Potebnya and philosopher Gustav G. 
Shpet. The second feature is the possibility of “calculating” values, 
combining them, since «each name is only an approximate 
measurement, a comparison of several values, and some kind of 
equal signs» (SS VI.1: 108). The poet himself emphasized the 
continuity with Leibniz’s theory, citing the philosopher’s 
exclamation: «The time will come when people, instead of arguing, 
will calculate (exclaim: calculemus)» (SS VI.1: 108). The third 
characteristic of Khlebnikov’s conception is a revival of the Proto-
Slavic language layers: the poet selected common Slavic roots to 
establish new connections with modern Slavic languages. 

Projects of his alphabets and dictionaries were based on the 
semantization of consonants and their selection as significant units 
of language. Tsarapina po nebu and Zangezi provide “star-language” 

 
5 Translated quotations from this passage are taken from CW I: 377. 
6 The English translation hereafter is my own, unless otherwise stated. 
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dictionaries (1920-22), verbal elements, mathematical symbols, and 
geometric signs: 
 
 
 

V means the revolution of one point around another 
(circular motion). 
L is the cessation of fall, or motion generally by a plane 
lateral to a falling point. 
R is a point that penetrates a transverse area (CW I: 344) 

 
 
 

Following Khlebnikov’s experiments, Alexander Tufanov, who 
called himself “Predzemshara Zaumi”, created his universal 
“zaumnyi” [transrational] language in 1924. In his project of “phonic 
music” as a new language he singled out the phoneme as the main 
unit, or “sound gesture”. Tufanov paid attention to the processes of 
archaization and neologization, as well as to the combination of 
historical linguistic phenomena and language experiment. Tufanov’s 
programmatic poem “Spring”, written in “a language 
understandable to all peoples”, consists of “fragments” of English 
words and is recorded in transcription: 
 
 
 

siin’ soon  s’ii selle  soong s’e 

siing s’eelf  siik signal’  s’eel’ s’in’  

(Tufanov 1924: 12). 
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The poets of the “Group 41°” proposed other concepts of 
universal languages. Ilia Zdanevich formulated the idea of the «pearl 
disease of the language», which can be cured only through the return 
of the language to its “pre-linguistic” state. Igor Terentyev put 
forward the idea of combining the poetic Avant-garde and the 
revolution on a global scale. This relied on the international 
“transrational” language as a mode of expression of non-objectivity 
and the new social order. His project of translating Marx into the 
“transrational” language became an expression of these 
revolutionary ideas (from Terentyev’s letter to Kruchenykh, 
December 23, 1923, see Marzaduri 1988). 

In what follows, I will scrutinize another, lesser-known project 
of a universal poetic language: the Gordin brothers’ “cosmic” 
language.7 Its origins are to be found in Khlebnikov’s linguistic and 
poetic conception discussed above. The brothers called their project 
“AO language”, “cosmic”, “logical”, or “pan-methodological” 
language.8 The combination of letters “AO” meant “invention” in this 
language (Gordiny 1924: 5). Using this name, they emphasized its 
creative nature, close to the Humboldtian understanding of language 
as “energeia”.9 The Gordin brothers created the first two versions of 
this language in 1919 and 1924  and in 1927 they presented it at the 
First International Exhibition of Interplanetary Machines and 
Mechanisms (dedicated to the 10th anniversary of the Russian 
Revolution and the 70th anniversary of the birth of Tsiolkovsky) in 
Moscow, where they also gave it a new name – the “cosmic” 
language. 

 
7 “The Gordin Brothers” is the pseudonym of Abba (Abe) Leibovich Gordin (1887–1964) and Zev-
Volf Leibovich Gordin (1884 or 1885 – not earlier than 1931). They were born into the family of 
a rabbi, received a religious education and mastered many languages (for a detailed biography, 
see Geller 2019). 
8 For more details about the history of “cosmic” language creation, see Kuznetsov (2014); 
Kuchinov (2019). 
9 Cf. Humboldt’s understanding of language as both “ergon” and “energeia”.  
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The Gordin brothers’ political program is significant in order to 
understand the nature of their “cosmic” language. They were against 
the politics of violence and the culture of patriarchy. They aimed to 
create a new language as a means for interplanetary communication 
and sought to unite humanity under the sign of “pan-anarchism”,10 
which «means the synthesis (combination) of all the main social 
ideals, acts (actions) and aspirations for both a complete revolution 
and the whole society restructuring» (Gordiny 2019: 241). 

The Gordin brothers’ idea of language became a part of their 
more general program to renew and transform humanity. At the 
same time, socio-anthropological renewal involved innovations in 
vocabulary and grammar. One of the most important concepts is 
“invention”. In the imprint of the book Izobret-pitanie (Kak vykhod iz 
vsekh sovrem. tupikov-razrukh i kak put’ k bessmertiyu): Opyt popul. 
ocherka zhizneizobretatel'stva [Invent-Nutrition (As a Way out of all 
modern Deadlocks-Devastation and as a Path to Immortality)] (Behobi 
1921), they wrote the title of a self-invented city: «Aograd» and dated 
the beginning of a new count of time: «Year 2 of the Invention of 
Mankind» (1921). They also put forward the artistic and political 
slogan «Inventors of the whole globe, invent!» on the title page of the 
book. The Brothers created a whole paradigm of words with the root 
“isobret” [invent] in the field of linguistic terminology, since 
language is the tool through which it is possible to restructure reality. 
During this period, they changed the name of their residence from 
“Sociotechnicum” to “Vseizobretal’nya” [All-invent-room]: this 
housed the dining room and the club of AOists (Fig. 1): 
 

 
10 For details about the Brothers’ philosophical path, from their passion for Max Stirner’s 
philosophy to the creation of a whole conception within their anarchist theory – pan-anarchism, 
see Gerasimov, Tkachenko (2021). 
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Fig. 1. “Vseizobretal’nya” by the Gordin brothers (1920–1926) 

 
 

They introduced the concept of the «Humanity of All-
Inventors» (Vseizobretately) and described their language in the 
Grammar of the Pan-methodological Language of AO (1924). In this 
book, the authors equated the grammatical system with the 
classification of the world in the section «THE FIRST or 
GRAMMATICAL CLASSIFICATION OF THE WORLD», where they gave 
the following definitions of parts of speech: 
 

1. X% X20 azatso – invention or a verb. 
2. +% X20 esatso – naizobretenie [oninvention] or adverb. 
3. 0%X20 ozatso – poizobretennoe [overinvented] (or 
effected) or noun (Gordiny 1924: 6). 

 



Experiments with Universal Language 

171 
 

Among all parts of speech, the Brothers identified the verb as 
the main bearer of the invention function and they created the 
largest number of linguistic terms related to the verb: 
samoizobretatel’nyi izobret [self-inventive invent] or 
samoizobretatel’nyi glagol [self-inventive verb] √12H; 
vzaimoizobretatel’noe izobretenie [mutually-inventive invention] or 
vzaimoizobretatel’nyi glagol [mutually-inventive verb] √121X; 
izobret-priizobretatel’noe [invent-inventive] or glagol-prilagatel'noe 
[verb-adjective] H√%X20, and so on. 
 
 
 
3. Interlinguistics in Soviet Russia in the 1920s–1930s. 
To realize the specifics of the Avant-garde poetic experiment with 
universal languages, it is necessary to turn to the broader context of 
the 1920s in Russia. Revolutionary reforms and socio-cultural shifts 
gave rise to new realities and required a renewal of language policy, 
which also influenced the experiments of Russian Avant-gardists 
discussed above. In the 1920s, there were issues preventing 
international communication within the newly created USSR, such 
as the inadequate development of many languages and the absence 
of written forms of languages. To cope with these problems, 
established linguists like Evgeny V. Polivanov, Nikolay F. Yakovlev, 
and others, participated in the creating of the so-called “language 
construction” program, which was a range of linguistic activities 
grounded in the idea of social equality. The concept of equality 
between different nations manifested itself in the fact that the first 
alphabets for non-alphabetic languages of Soviet Russia were based 
on the Latin alphabet. Moreover, part of the project for the transition 
to the Latin alphabet was also a change in the graphics of the Russian 
language (Alpatov 2017: 325). The prospect of such a change was 
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associated with the idea of international communication, necessary 
to prepare for “world revolution”. 

Both linguists and Avant-garde poets realized the need to 
update the language system. The linguist Polivanov, who was close 
to Russian Futurists and was one of the founders of OPOYAZ,11 
declared: «The mass demand for a new word-creation not only 
increased the production of new words according to the old word-
formation rules, but also created a new revolutionary method of 
word-creation» (Polivanov 2003: 78). 

In the study and creation of universal languages in post-
revolutionary Russia these are the main scientific trends: the 
development of interlinguistics, which led to research and 
regulation of international artificial languages such as Esperanto, 
Ido, Interlingua, Novial (in works by Jan A. Baudouin de Courtenay, 
Nikolay V. Yushmanov, Petro E. Stoyan, and Ernest K. Drezen)12; the 
orientation towards the prospect of creating the language of world 
revolution, the first approaches to which were Latin-based alphabets 
(Polivanov); and the recognition of the “international” status of the 
English language (Boris Arvatov and others). 

Representatives of interlinguistics in Russia were the Petrograd 
organizations “Volapük Speakers Circle” (founded in 1889), “Espero” 
(founded in 1892), the “Petrograd branch of the Russian World 
Linguistic Union” (founded in 1923), and “Kosmoglot” (1916–1921), 
which was located in Tallinn from 1921–1928 under the name 
“Kosmoglott”13, whose honorary president was Baudouin de 
Courtenay and which included not only linguists, but also 
representatives of other fields of science. 

 
11 Obshchestvo izucheniya poeticheskogo yazyka [Society for the Study of Poetic Language] (St. 
Petersburg, 1916–early 1930s). 
12 The study of world languages was financed by the state. In 1919, the People's Commissariat of 
Education created a commission on the problem of international language, which consisted of 
professors from Moscow University. 
13 For more information about the history and activities of Kosmoglot, see Kuznetsov (2016). 
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Let us take a closer look at the project of Estonian linguist Jacob 
Lintsbakh, who created a “philosophical language”. Criticizing 
Esperanto and Volapük for imitating the phonetic system of natural 
languages, Lintsbakh argued that universal language should focus 
on the graphic system, namely, the principle of pasigraphy 
(Lintsbakh 1916). Although Lintsbakh set out to create an “ideal” 
language, he achieved significant results not so much in the field of 
international communication, but in the field of semiotics. He 
created a universal semiotic system based on the transfer of concepts 
using different media channels. According to Lintsbakh, geometric 
drawings, algebraic formulae, musical melodies, ornaments, and 
decorations can take on the function of various information carriers 
(Lintsbakh 1916: ix). He created a universal multimodal set of 
semiotic resources, highlighting the geometric foundations of 
language as a set of “short expressive schemes” (Lintsbakh 1916: 67) 
capable of constructing a communicative event, including the field 
of artistic (primarily cinematic) discourse. 

One of the ways to combine different semiotic resources was 
«multi-finger writing», which could be used for shorthand on special 
typewriters in which keys correspond not to letters, but to various 
organs and sounds of speech, to the degree of elevation of the the 
tongue and other principles of articulation (Fig. 2.1, 2.2): 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



Olga V. Sokolova 

174 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 2.1, 2.2. “Multi-fingered writing” (Lintsbakh 1916: 28) 

 
 

The scholar sought to reduce different forms of expression to 
binary oppositions. Based on a limited number of mathematical 
signs, colors on the palette and articulate sounds, Lintsbakh 
concluded that «wholesome comprehension» consists of a limited 
number of elements in art and science, mathematics and language, 
space and time. At the same time, the basis of logical, automatic 
thinking is the minimum number of elements, expressed as a binary 
opposition (Lintsbakh 1916: 153-154). He designated them as «signs 
of the 2nd numeral», which can be perceived in different semiotic 
ways and whose visual expression can occur with the help of zeros 
and ones, white and black circles. He reduced the range of human 
movements to two elementary gestures (raised and lowered hand) 
and limited the system of articulate sounds to two elements: a and o, 
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which correspond to signs “one” and “zero”, and the numbers of the 
natural series (Fig. 3): 
 
 

 
Fig. 3. “The technique of sign representation. The system of articulate speech”  

(Lintsbakh 1916: 155). 

 
 

It should be emphasized that the Gordin brothers’ “cosmic 
language of AO” also relied on the allocation of two basic sounds, 
namely, a and o, which indicates the relationship between linguistic 
and artistic experimental projects in that period. 

Julia Kristeva stated that Lintsbakh not only foresaw the 
formation of semiotics on the basis of linguistics, but also proposed 
the idea of isomorphism of “semiotic practices with other ways of 
organizing our world” (Kristeva 1971: 39). Yuri Tsivian interpreted 
Lintsbakh’s general theory of the symbol as the first concept of 
multimodality, since in his approach he developed not only the 
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mechanism of information encoding, but also the mechanism of 
transcoding (Tsivian 1998). Susanne Strätling highlighted the 
interdiscursive nature of Lintsbakh’s universal language, 
characterizing it more as a “language of art” than as a planned 
language of international communication (Strätling 2021). 

Later, in his book Transcendental Algebra, Lintsbakh developed 
a “mathematical ideography”: “i1 – I, i2 – you, i3 – he”, an example of 
which is shown in Fig. 4: 

 
 

 
 

Fig. 4. “Mathematical ideography” (Lintsbakh 1921: 3). 
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Lintsbakh’s conception caused a stimulating discussion among 
his contemporaries. Ideas related to the universal cinematic 
language received a particularly lively response in connection with 
the publication of a fragment of a book entitled “Cinematography as 
Language” in the journal Mir ekrana [The World of the Screen] 
(1918). As Tsivian argued, this interpretation was greatly appreciated 
by Dziga Vertov and Sergei Eisenstein, each of whom tried in his own 
way to use as a “visual Esperanto” (Tsivian 1998). In addition, 
Lintsbakh’s ideas resonated with Khlebnikov’s “star-language”, 
Miturich’s “star-alphabet” and Vsevolod Meyerhold’s biomechanics, 
as well as the algebraic calculations underlying the Gordin brothers’ 
“numerical” “cosmic” language. 

The projects of other linguists close to the “Kosmoglot” focused 
on creating a simplified model of communication, among which 
were Waldemar Rosenberger’s “Idiom-neutral,” Nikolay V. 
Yushmanov’s “Etem,” V.K. Petrashevich’s “Nepo” and “Glot”, and V.F. 
Shmurlo’s “language of Ariadne” (“Esperido” or “Ariadna lingvo”, 
Ariing). Many of the listed languages aimed to improve existing 
international languages, like Esperanto and Ido. They also focused 
on the unification of European languages and cultures. Thus, 
Yushmanov claimed that an ideal “mezhduyazyk” [interlanguage] or 
“mezhduevropeysky dialect” [Inter-European dialect] was a 
synthetic form of the Germanic, Romance and Slavic languages 
(Yushmanov 1927: 3). 

The creation of the “Inter-European language” intersected not 
so much with the ideas of Russian and early Soviet Avant-garde 
artists, as with the conceptions of the Anglo-American Avant-garde. 
Eugene Jolas (1894-1952), a multilingual poet, editor, translator, and 
friend of James Joyce, developed the concept of a Euro-American, 
“crucible” language, trying to carry out the project of an 
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international literary Avant-garde language on the pages of his 
“transition” magazine.14 

The linguist Ernest Drezen (1892-1937) made a significant 
contribution to the typology of international languages. In his 
monograph Search for a universal language (Three centuries of 
searching) (1928), the scholar reviewed almost all theories of 
universal language that existed at that time (a total of 373 projects), 
including the language experiments of Russian poets. Under the 
heading “Futurism of Language” he considered the “Salvador” 
language by the Salvadoran poet and playwright Francisco Gavidia 
(1864-1955), the “Numeric Language of AO” by the Gordin brothers, 
and the “star-language” by Khlebnikov. Drezen rejected the ideas of 
the Gordin brothers because of their pan-anarchic principles, yet he 
treated Khlebnikov’s “star-language” more sympathetically, 
highlighting its phonetic foundations and the principle of non-
arbitrariness as advantages. 

Characterizing a wider circle of scholars who were not 
members of “Kosmoglot” society, it can be mentioned that Polivanov, 
on the one hand, recognized the importance of Esperanto (Polivanov 
2003: 55), and on the other hand, saw great perspectives in creating 
a language of world communication: he considered the construction 
of Latin-based alphabets as the first step to this objective. He called 
such an alphabet an “international phonetic alphabet,” describing its 
choice (for example, by the Yakuts) as “a bold step into the future, 
towards the Latin, i.e. to the most international writing” (Polivanov 
2003: 85-86). 

 
 
 
 

 
14 For more details, see Sokolova, Feshchenko (2017). 
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4. Conclusions. 
In the 1920s and 1930s, Russia was fertile ground for language 
experiments in linguistics and the poetic Avant-garde. This was due 
to many reasons: socio-political changes, the recognition of equal 
rights for all languages in terms of “language construction”, and the 
expectation of a world revolution. The state realized the need for 
international communication and supported associations for the 
study of international languages; linguists, as well as avant-garde 
poets, were constructing universal languages. Although these 
projects were not fully implemented, they influenced the 
development of such disciplines as semiotics, machine translation, 
sociolinguistics, terminology, and cognitive linguistics. 
The “Avant-garde” projects of a universal language deserve special 
attention. As early as the 1910s, Khlebnikov created his “star-
language”, which influenced many poetic universal languages of the 
1920s: those of Tufanov, Zdanevich, Miturich and the Gordin 
brothers. The fundamental difference between “poetic” languages, 
such as Khlebnikov’s or that of the Gordin brothers, and constructed 
international languages, like Esperanto and Volapük, is that the 
native speaker does not receive a ready-made “petrified” product, 
but a dynamic system that is in constant development. Poetic 
universal languages are not just a tool for conveying information, 
but they are “ars inveniendi”, that is “the art of invention”, 
mechanisms for discovering new concepts and relationships 
between units. Among the most interesting linguistic projects was 
Lintsbakh’s “philosophical” language, which was not only a tool of 
communication, but also a universal semiotic multimodal system for 
information transcoding. 
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КАК СДЕЛАНА ЗАУМЬ ХЛЕБНИКОВА 
 

 

Abstract. The present essay aims to assess the efficacy of hermeneutical 
principles developed by Maksim Shapir and other scholars in describing the 
nature and pragmatics of zaum’ (transrational language) elaborated by Velimir 
Khlebnikov: zaum’ is a fluid, polymorphic language; the lexemes on which this 
language is built are polygaplological composites: they are dissected to infinity 
and, essentially, form a unified verbal sequence, continuous and indivisible. 
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language theory. 

 
 

Аннотация. В данном эссе предпринимается попытка оценить 
эффективность герменевтических принципов, разработанных Максимом 
Шапиром и другими исследователями, для описания природы и 
прагматики зауми (заумного языка), созданной Велимиром 
Хлебниковым: заумь — это текучий, полиморфный язык; лексемы, на 
которых этот язык строится, являются полигаплологичными 
композитами: они разделяются до бесконечности и, по сути, образуют 
единый словесный ряд, непрерывный и неделимый. 
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mailto:gcarpi@unior.it


Гуидо Карпи 
 

186 
 

1. 
Хлебников явно смешивает мистицизм и сциентизм non sine 
mixtura dementiae («не без примеси безумия»), по выражению 
Сенеки, или, пользуясь словами Бенедетто Кроче, как 
«отрицание уже изжитых логических форм, которое несет в 
себе и подготавливает более глубокие и целостные логические 
утверждения» (Croce 1943: 338).1 Среди этих хлебниковских 
«логических утверждений» самое общеизвестное — это и есть 
«заумный язык» или попросту «заумь», задача которой в общем 
давно установлена: речь идет о том, чтобы возродить исконный 
мифопоэтический потенциал языка путем переработки его 
структуры согласно лженаучным процедурам. 

Как бы хрестоматийно ни звучало вышесказанное, нельзя 
не заметить, что даже самые обстоятельные попытки описать 
заумный язык чаще всего следуют теоретическим 
высказываниям самого Хлебникова, которые были 
сформулированы в разное время и порой противоречат друг 
другу. Я же попытаюсь проанализировать некоторые 
механизмы «функционирования» заумного языка в 
конкретной поэтической практике.  

Спешу оговориться: мой краткий разбор не претендует на 
оригинальность. В свое время незабвенный учитель и друг М. И. 
Шапир успел записать свои ценные наблюдения о языке 
Хлебникова: некоторые более развернутые, другие более 
конспективные. Более того, наблюдения Шапира разбросаны 
по статьям и заметкам, по своему основному содержанию не 
всегда относящимся к данному предмету. Я хотел бы собрать 
вместе выводы Максима Ильича о «заумном языке» и оформить 
их в единую, пусть и не исчерпывающую весь сюжет 
концепцию. 

 
1 «<...> una negazione di forme logiche inadeguate, che prepara e porta seco più profonde e 
comprensive affermazioni logiche». Перевод сделан автором статьи. 
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Все помнят знаменитую концовку стихотворной 
миниатюры раннего Хлебникова Бобэоби пелись губы... (1908-
1909): «Так на холсте каких-то соответствий / Вне протяжения 
жило Лицо». Развивая концепцию Г. О. Винокура, который 
определил семантическое пространство Хлебникова как 
«ландшафт без горизонта, лицо без профиля» (Винокур 1990: 32), 
Шапир в комментарии к сочинениям самого Винокура 
усматривает «основное содержание деятельности Хлебникова 
<...> в торжестве смысла за счет знака, семантики за счет 
грамматики». Иными словами, поэтический язык Хлебникова 
— это «континуум без деления на дискретные единицы» 
(Шапир 2000а: 196). 

Поэт стремится освободить язык от обязательного 
членения на раз и навсегда установленные морфологические 
единицы. Он ставит задачу «сплавить» их значение (или 
бесконечность потенциальных значений) в некое речевое 
течение, состоящее из свободно сочетаемых частиц: 
«Отсутствие строгой (семиотической) границы между 
становящимся и ставшим как нельзя лучше соответствует той 
смысловой подвижности формы, которая отличает “новую 
семантическую систему” Хлебникова» (Шапир 2000a: 196). 

Знаковая природа времени и пространства якобы не 
поддается никакому сомнению. Предельно ясная ее 
формулировка — например — дана Михаилом Бахтиным в 
незаконченном исследовании конца 30-х годов «Формы 
времени и хронотопа в романе»: с одной стороны — «Наука, 
искусство и литература имеют дело <...> со смысловыми 
моментами, которые как таковые не поддаются временным и 
пространственным определениям»; но, продолжает он — 
«каковы бы ни были эти смыслы, чтобы войти в наш опыт <...> 
они должны принять какое-либо временно-пространственное 
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выражение, то есть принять знаковую форму, слышимую и 
видимую нами» (Бахтин 2012: 329). 

Вопреки всему этому, у Хлебникова стирание границ 
между семантическими единицами отражает действительное 
упразднение членения языка на пространственно-временные 
единицы, то есть преодоление неизбежно знаковой формы 
выражения любого пространственно-временного континуума. 
Отсюда следует, сколь ошибочно общепринятое мнение, будто 
Хлебников работал исключительно над формой, следуя 
принципу, что при изменении ее состава автоматически 
возникает новое содержание. В действительности всё обстоит 
ровно противоположным образом: «речь идет об 
асемиотической (или — антисемиотической) утопии 
Хлебникова: поэт отказывался от знака во имя смысла», то есть 
«преодоление времени и пространства было для Хлебникова 
преодолением формы во имя содержания», являлось борьбой 
«против знакового многообразия», то есть — «за единство 
смысла». Неслучайно, в некрологе поэта Д. И. Выгодский 
написал: «Чтобы понять Хлебникова <...> надо вместе с ним 
выйти за пределы не только грамматики и синтаксиса, но и 
логики, и времени, и пространства» (Шапир 2000a: 198). Через 
год О. Э. Мандельштам назовет Хлебникова «гражданином всей 
истории, всей системы языка и поэзии. Какой-то идиотический 
Эйнштейн, не умевший различить, что ближе — 
железнодорожный мост или “Слово о полку Игореве”» 
(Мандельштам 2010: 137). 

Сам Винокур в позднем исследовании «Маяковский — 
новатор языка» (1943) так резюмировал задачу, поставленную 
Хлебниковым: «Заумный язык не есть борьба формы со 
смыслом, а наоборот — борьба смысла с формой <…> бунт 
“содержания” против той материальной структуры, в которой 
оно роковым образом осуждено воплощаться». Шапир же, в 
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своем комментарии к Винокуру, из этого заключает, что 
«“Слово” без денотата и сигнификата — незнаково», то есть «оно 
напрямую связано со смыслом текста — хотя бы и таким, 
который “известен только самому поэту”» (Винокур 1990: 362-
363). 

 
2. 

Каким именно образом функционирует модель незнакового 
языка? Прежде чем ответить на данный вопрос, небесполезно 
воспроизвести хотя бы конспективный перечень различных 
степеней деформации языка у Хлебникова, следуя шкале, в свое 
время составленной Р. Врооном (См. Vroon 1983) согласно 
принципу растущей отдаленности от нормы. Итак, в зауми мы 
встречаем: 
 
 a. грамматические неологизмы, соответствующие 
законам словообразования русского языка, как пленность, 
смехач, широкан; 
 
 б. неграмматические неологизмы, нарушающие законы 
словообразования. Эти неологизмы используют существующие 
морфемы, но нарушают правила их сочетания. Например, 
владиня, любянин, будетлянин сочетают глагольную основу 
(влад-, люб-, будет-) с суффиксами, требующими субстантивных 
основ (княгиня, землянин); 
 
 в. аграмматические неологизмы, образование которых не 
происходит на фоне действительного языка, но основано на 
вымышленных этимологиях. Их можно получить, следуя 
«квази-образовательным» приемам, то есть они могут 
инкорпорировать действительно существующие морфемы и 
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намекать на иллюзорную аналогию с настоящими словами: 
лобзебро (от корня гл. лобзать плюс осколок неделимого слова 
серебро), от реки Днестр получается → мнестр, огнестр, 
волестр и т.д. 

Имеются и «необразовательные» приемы для составления 
аграмматических неологизмов: замена начальной фонемы, 
вроде дворянин → творянин («аристократ творчества»), боец → 
поец («сражающийся песнями», cр. п(о)еть), бритва → мритва 
(«бритва, дающая смерть», cр. корень -мрт), лебедь → небедь 
(«небесный лебедь», cр. небо).  
Другой подход — это редко употребляемое псевдо-чередование 
гласных («внутреннее склонение» по Хлебникову): например, 
князь → кнезь («падший ангел», поскольку по мнению поэта 
фонема/графема /е/ обозначает «нисхождение»). 

К этим категориям, остающимся в границах морфем 
русского языка, более или менее резко деформированных и 
отстраненных, следует добавить жанры зауми, русским 
морфемам не соответствующие и не переступающие границу 
чистой абстракции: они используют графемы кириллицы но не 
обязательно подчиняются русской фонологии. Такие жанры 
абстрактной зауми — это: 

 
 г. разные формы ономатопеи, среди которых выделяется 
«язык птиц»; 
 
 д. «звукопись», где каждой фонеме/графеме соответствует 
некий определённый цвет; 
 
 ж. Далее, нельзя не упомянуть «Язык богов», достояние 
божеств или других сверхъестественных существ (например 
русалок из «Ночи в Галиции»). Как показал М. Л. Гаспаров, этот 
особенно таинственный вид зауми моделируется на основе 
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дразнилок и считалок типа Таты баты, шли солдаты... (или, на 
итальянском языке, «filastrocche di conta»: Ambarabà-cicì-cocò; 
An-ghin-gò, и т. д.); оттого «Язык богов» представляет собой 
крайний пример гиперболизации малых и маргинальных 
литературных форм, на которой основана значительная часть 
поэзии кубофутуризма (см. Гаспаров 2000: 291). 
 

е. И наконец, самое почетное место среди абстрактных 
видов зауми занимает так называемый «звёздный язык» (СС III: 
276),2 то есть утопическое средство всеобщей коммуникации по 
принципу, что каждая фонема/графема обладает силой некоего 
архетипа, принимающего разные значения на разных уровнях 
реальности. Помимо уже упомянутого раннего Бобэоби..., 
можно указать на стихи из «Зангези», посвященные Первой 
мировой войне: 
 

Эр, Ка, Эль и Гэ — 
Воины Азбуки — 
Были действующими лицами этих лет, 
Богатырями дней. 
Воля людей окружала их силу, 
Как падает с весел вода мокрая. 
<...> 
И тщётно Ка несло оковы, во время драки Гэ и Эр. 
Гэ пало, срубленное Эр, 
И Эр в ногах у Эля! (СС V: 319). 

 

На «космическом» уровне, как уточняет сам Хлебников, Эр — 
«значит разделение тела “плоской пещерой” как след движения 
через него другого тела»; Гэ — «значит наибольшие колебания, 
вышина которых направлена поперек движения, вытянутые 

 
2 Ср.: «Звездный язык относится к обыденному, как действия над величинами алгебры к 
действию над именованными числами. Звездный язык есть алгебра речи. Стремится 
объединить наибольшее словесное пространство народов земного шара» (СС III: 473). 
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вдоль луча движения; Kа — «значит отсутствие движения, 
покой сети и точек, сохранение ими взаимного положения; 
конец движения» (СС VI.1: 155). Наконец, Эль — 
 

значит распространение наиболее низких волн на 
наиболее широкую поверхность, поперечную 
движущейся точке, исчезание измерений высоты во 
время роста измерений широты, при данном объеме — 
бесконечно малая высота при бесконечно больших 
двух других осях, становление тела двумерным из 
трехмерного (СС VI.1: 155).3  

 

Но в то же время, на конкретно-историческом плане Эр — это 
Россия, Гэ — это Германия, Ка — это смерть, которая «в форме 
гражданской войны остановила жизнь и в России, и в 
Германии», а Эль — это «изнурение, царящее после войны» 
(Vroon 1983: 174). По данному отрывку и впрямь можно 
восстановить тот ход «вне протяжения», по которому «учение о 
войне перешло в учение о условиях подобия двух точек во 
времени» (СС VI.2: 176).  
 

3. 

Резюмировав эту таксономию «заумного языка», следует 
вернуться к шапировской концепции текучего, полиморфного 
характера хлебниковских языковых конструкций: по мнению 

 
3 Ср.: «Л начинает те имена, где сила тяжести, шедшая по некоторой оси, расходится по 
плоскости, поперечной этой оси <...> Л – переход движений точек из движений по 
некоторой прямой в движение по площади, поперечной этой прямой <...> Стремление 
тела <...> стать телом двух измерений, удлинение двух измерений тела за счет третьего и 
есть Л <...> Л рост ширины и длины за счет вышины, становление трехмерного тела 
двумерным – площадью <...> Поэтому не следует ли определить: Л есть переход точек из 
одномерного тела в двумерное тело, под влиянием остановки движения, и есть точка 
перехода, точка встречи одномерного мира и двумерного мира (СС VI.1: 126-127. У 
Хлебникова, Ль еще «указывает на уменьшаемость расстояния между познающим 
разумом и познаваемым» и на «движение точки из своей собственной силы» (СС VI.1: 47). 



Как сделана заумь Хлебникова 

193 
 

Шапира, не только элементы зауми разных категорий могут 
совмещаться на одном языковом отрезке, но почти всегда 
хлебниковское слово делится на «значимые» части 
несколькими способами сразу, образуя сегменты, которые 
можно отнести к разным категориям зауми. 

Например, Зангези объявляет: Я могогур и благовест Эм! 
Слово могогур можно расчленить как мог-о-гур («могучий 
рассказчик», из корня мог- + (бала)-гур). Итак, мы находимся 
перед неологизмом аграмматического типа. 
 Однако то же самое слово можно расчленять как мо-го-гур, 
т.е. как неологизм, относящийся ко «звездному языку». 
Вспомним, что на «звездном языке», например, го — это 
«высшая точка поперечного пути движения, колебания», мо 
означает «распадение одного объема на мелкие 
многочисленности» и т. д. (СС VI.1: 116).4 

Дальше, слово могогур можно разбить по 
фонемам/графемам, т. е. как м-о-г-о-гур (по образцу таких 
образований, типа: б-огатый → м-огатый; мо-л-ва, → мо-г-ва), 
но и как мог-о-г-ур, и т.д.  

Для того, чтобы правильно определить подобные 
языковые конструкты, следует упомянуть об одном хорошо 
известном виде комбинаторных изменений звуков — о 
гаплологии, то есть о выпадении одного из двух 
непосредственно следующих друг за другом одинаковых (или 
сходных) слогов вследствие диссимиляции. Например, 
трагико+комедия → трагикомедия; do(mani) mattina → 
domattina; Engla + land → England.  
Итак, лексемы, на которых строится хлебниковский язык, 
являются полигаплологичными композитами. Они 
расчленяются до бесконечности и, по сути, образуют единый 

 
4 Отсюда, кстати, и знаменитое О, достоевский-мо бегущей тучи!, не совсем удачно 
переведенное нашим Анджело Мария Рипеллино, как Dostoievschiume. 
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словесный ряд, сквозной и неделимый. «По своей 
словообразовательной структуре — заключает Шапир — эти 
слова континуальны <...> и боятся превратиться в 
неразложимые знаки» (Шапир 2000б: 28). Отсюда возникает и 
их сходство с анаграммами, ребусами, шарадами и т.д.  

Напоследок я должен признаться, что шапировские 
открытия меня обескураживают несмотря на всю их 
привлекательность и перспективность, или вернее — по их 
причине: «отрицание уже изжитых логических форм» имело 
место, но «до более глубоких и целостных логических 
утверждений» мы так и не докопались. Возможности науки не 
безграничны, и наш герменевтический инструментарий пока 
не позволяет распознать «сверхсмысл», скрытый в 
полиаплологиях Хлебникова подобно тому, как нашей 
геометрии не дано изобразить проекцию тессеракта на 
трехмерное пространство. И раз крупнейший русский филолог 
современности успел лишь наметить самые предварительные 
подступы к данной теме, то всем нам еще долго брести по стезе 
непостижимой… 
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ОТ ИДЕЙ МИРОВОГО РАДИО 
У  ХЛЕБНИКОВА — В БУДУЩЕЕ  

 

 

Abstract. One of Velimir Khlebnikov’s summative concepts was the utopia he created in his 
manifesto Radio of the Future (autumn 1921). Here were fused Nietzschean ideas and metaphors; 
anticipations of technological Futurism coming from Italy; Russian messianic expectations, and 
premonitions, later embodied in the ideas of Vernadsky’s “noosphere”; tendencies to deify the 
Machine and the Mechanical. Reflecting on the artistic artefact: the giant, divine image of the 
“samoglas”, the poet expressed his thoughts about the world associations of people’s spirits. In 
the essay, we will consider the utopian concept framework: from premonitions of the world web 
of information, grasping the cognitive, organizational and creative functions of the new media, 
dreams of the spiritual unity of mankind – to Khlebnikov's loose imaginations, the text language 
born in a difficult period of his life – with the knowledge of the further development of the “radio 
theme” in the work of Russian writers, up to the present time... 
 
Keywords. Radio, utopia, premonitions, new media functions, future, writers. 

 
 
 

Аннотация. Одной из итоговых концепций Велимира Хлебникова стала рожденная им 
утопия, в его манифесте «Радио будущего» (осень 1921 г.). Здесь сплавились ницшеанские 
идеи и метафоры; предвидения технологического футуризма, идущие из Италии; 
российские мессианские ожидания, предчувствия, позже воплотившиеся в идеях 
ноосферы Вернадского; тенденции обожествления Машины и Машинного. Осмысляя 
художественный артефакт: великанский,  божественный образ «самогласа», поэт 
выразил и мысли о всемирных объединениях духа людей. Рассмотрим в эссе систему 
утопической концепции: от предчувствий всемирной информационной паутины, 
улавливания познавательных, организационных и творческих функций нового медиа, 
мечтаний о духовном единстве человечества, — до вольных фантазий Хлебникова, языка 
текста, рожденного в трудный период его жизни, — зная о дальнейшем развитии «темы 
радио» в творчестве российских литераторов, вплоть до нынешних времен… 
 
Ключевые слова. радио, утопия, прогнозы, функции нового медиа, будущее, писатели. 
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Из истории радио. 
Трактат, манифест Велимира Хлебникова 1921 года «Радио 
будущего» ныне воспринимается как утопически-пророческий. 
В эпоху же своего создания, он должен был казаться лишь 
фантастическим, схожим с мифологическим текстом, не 
имеющим связи с реальностью. 

К тому времени в мире уже много сделано для основ 
функционирования радио. Сам термин еще в 1873 г. изобрел 
Уильям Крукс (William Crooks, 1832-1919), от латинского 
radiare  — «испускать, излучать во все стороны», — почти за 20 
лет до опытов телеграфной связи посредством 
электромагнитных волн, за 30 лет до международных 
рекомендаций использования термина в науке и технике. К 
новому техническому массмедиа вело много путей. Первая 
успешная передача беспроводных сигналов зафиксирована 
Гульeльмо Маркони (Guglielmo Marconi, 1874-1937) в его 
родовом поместье близ Болоньи недалеко от Сассо, в 1896 году. 
Уже 2 июня того же года Маркони подал заявку на получение 
патента Великобритании «Усовершенствования в передаче 
электрических импульсов и сигналов и в аппаратуре для этого». 

Отличающаяся от этого система Александра Попова (1859-
1906) реализована в 1901 г. имела ряд преимуществ. Немало 
изобретателей тогда подхватывали идею, витавшую в воздухе. 
Было подано масса патентов: стоматологом Малоном Лумис 
(Mahlon Loomis, 1826-1886) в 1866 г. — об изобретении способа 
беспроводной связи; в США ее изобретателем считают Эдисона 
(Thomas Alva Edison, 1847-1931) (1876), Дэвида Хьюза (David 
Edward Hughes, 1830-1900) (1878), Николу Теслу (Nikola Tesla, 
1856-1943) (1891 г., его патент на передающее устройство с 
резонанс-трансформатором); в Германии, — Генриха Герца 
(Heinrich Rudolf Hertz, 1857-1894); в России, помимо Попова, — 
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польско-белорусского исследователя Якова Норкевич-Йодко 
(1848-1905) (1890), и многих других. 

Но неоспоримо: в 1898 г. предприимчивый 
Маркони  открыл в Англии первый завод беспроволочного 
телеграфа  с  50-ю работниками. Из России в 1900 г. пришла 
весть о спасательной морской операции с помощью 
радиоприбора Попова. Регулярные передачи, сначала о погоде, 
начались в коде Морзе с 1916 г. в Висконсине. 1919 годом 
отмечены первые радиопередачи разборчивой человеческой 
речи. 1920 год — начало коммерческой радиотрансляции в 
мире; с 1924 года радио заработало в СССР. 

Цитируем доклад Маркони (1902), уже кавалера ордена 
«За трудовые заслуги» «Прогресс беспроводной 
пространственной электротелеграфии»: 
 

Радиотелеграфия или телеграфия через космос, без соединения с 
помощью металлических проводов, — тема, во всем мире 
привлекающая ныне больше внимания, чем любое иное 
практическое применение современной электротехники. Она 
поражает умы большинства людей, как явление одновременно 
поразительное и загадочное, ибо позволяет управлять 
устройством на расстоянии сотен, тысяч миль, заставляя 
воспроизводить акустические и оптические сигналы за счет 
электрических колебаний, переданные без помощи любого 
искусственного проводника. […] Замечательное явление, как и все 
естественные и физические явления, она не более поразительна, 
чем передача телеграмм по проводному телеграфу. Ведь световые 
и тепловые волны солнца и звезд достигают нас через 
пространство в миллионы миль и обладают свойством 
воздействовать на наши органы чувств, не требуя помощи какого-
либо искусственного проводника. Потому нет ничего 
сверхъестественного в том, что человек смог изобрести средства, 
позволяющие ему передавать по проводу электричество, несущее 
сообщения или мощность, и гарантировать, что явление, 
называемое электрическим током, следует всем кривым, виткам, 
могущим существовать вдоль провода. […] Математическая теория 
и опыт Клерка Максвелла и Генриха Герца об идентичном 
поведении света и электричества, и факт, что они знали, как 
производить и принимать определенные, ранее неизвестные 
волны эфира, делают возможным новый метод связи через 
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пространство, без металлических проводов. Это новый метод 
коммуникации.1 

 
Мировая практика быстро наращивала технические 

достижения радиоиндустрии: первые радиостанции начали 
опыты с 1909 г. в США; с 1919-го, в Европе; с 1924 г. — в советской 
России). Но российские эксперименты далеко опережали 
реальную практику радиовещания (термин введен инженером 
Имантом Фрейманом). Нельзя сказать, чтобы быстрому 
прогрессу технологий сразу сопутствовало глубокое 
культурологическое осмысление… 
 
Луч в будущее и ветви «радио будущего». 
Однако сильно активизировало отечественную мысль 
появление перевода, в 1912 году, трактата композитора и 
пианиста Ферруччио Бузони «Эскиз новой эстетики 
музыкального искусства» (Entwurf einer neuen Ästhetik der 

 
1  “La radiotelegrafia, ovvero la telegrafia attraverso lo spazio, senza fili metallici di 
congiunzione, è un argomento che attualmente desta in tutto il mondo una maggiore attenzione 
di qualsiasi altra pratica applicazione della moderna ingegneria elettrotecnica. Essa colpisce la 
mente della maggior parte delle genti come se fosse un fenomeno allo stesso tempo prodigioso 
e misterioso, poichè permette di azionare un apparecchio a distanza di centinaia o migliaia di 
miglia e gli fa riprodurre segnali acustici ed ottici per effetto di oscillazioni elettriche 
trasmessegli senza l’aiuto di qualsiasi conduttore continuo artificiale. […] Esaminando questo 
argomento da vicino si deve ammettere che la radiotelegrafia, sebbene certamente 
meravigliosa, come lo sono anche tutti i fenomeni naturali e fisici, tuttavia non è affatto più 
prodigiosa della trasmissione dei telegrammi attraverso un telegrafo con fili. Le onde luminose 
e termiche del sole e delle stelle arrivano sino a noi attraversando uno spazio di milioni di miglia, 
ed hanno anche la proprietà di colpire i nostri sensi senza richiedere l’aiuto di nessun 
conduttore artificiale. Non è quindi soprannaturale che l’uomo possa aver escogitato i mezzi che 
gli rendono possibile di convogliare su un filo l’elettricità trasportante messaggi o potenza e far 
sì che quel fenomeno che noi chiamiamo corrente elettrica segua tutte le curvature e le spire 
che possono esistere lungo il filo. […] La teoria matematica e le esperienze di Clerk Maxwell e di 
Heinrich Hertz sull’identico comportamento della luce e della elettricità, ed il fatto di sapere 
come produrre e ricevere certe onde dell’etere prima sconosciute, resero possibile questo nuovo 
metodo di comunicazione” (выше дан перевод Е.П.), Conferenza settimanale della sera di 
venerdì 13 giugno 1902, presieduta da Sua Grazia il Duca di Northumberland, K. G. C. L. F. R. S. 
Dai Resoconti delle sedute dei membri del Reale Istituto d’Inghilterra, vol. XVII, 1902-1904 // Scritti 
di Guglielmo Marconi, Roma,  Reale  Accademia  d’Italia, 1941-XIX, pp. 1-11.   
https://www.fgm.it/_MG/scritti%20di%20marconi/progressotelegrafiaelettrica1902.pdf [Дата 
обращения 04.06.2024]. 

https://www.fgm.it/_MG/scritti%20di%20marconi/progressotelegrafiaelettrica1902.p
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Tonkunst, 1907). Влияние его идей — освобождение музыки от 
программности, возрастающая роль импровизационности, 
открытие горизонтов звукоизвлечений, связанных с 
использованием электричества и новых коммуникаций, — 
ощутимо в программных работах Арсения Авраамова: 
«Грядущая музыкальная наука и новая эра истории 
музыки»  (1916), «Искусство в свете революции, машине дорогу» 
(1917) и др.; как и в изобретении, в 1920 году, первого советского 
электронного инструмента терменвокс.2  
     А другой мечтатель, — обездоленный, полубезумный 
русский поэт, за три года до введения массового радиовещания 
в замученной катастрофами России, выстроил систему 
опережающих реальность воззрений на перспективы нового 
технического средства связи. Для того надо сильно оторваться 
от действительности, стать пророческим лучом в будущее. 

Есть ли связь термина и понятия «РАДИО» с направлением 
лучизма в живописи? И да, и нет. Первые «лучистые» работы 
Михаила Ларионова относятся к 1912 году. Лучизм — 
проявление абстракционизма, которое делает 
видимыми вибрации, создаваемые энергией-материей и 
радиоактивностью (по трактату художника «Лучизм», 
изданному в Москве в 1913 году). «Это почти то же самое, — 
писал в трактате Ларионов, — что мираж, возникающий 
в  раскаленном воздухе пустыни, рисующий в небе отдаленные 
города, озера, оазисы — лучизм стирает те границы, которые 
существуют между картинной плоскостью и натурой». 
Предисловие к парижской выставке супругов Гончаровой и 
Ларионова (1914) написал Г. Аполлинер; будучи быстротечным, 

 
2 Подробнее см. в нашей работе «Музыка России первой трети ХХ века: между «техникой» 
и государством. Историко-теоретический аспект //сб.: СМК в художественной культуре ХХ 
века. Том.1. История. — ГИИ искусствознания, М., 2001, с. 194-214; 215-254. 
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лучизм повлиял на супрематизм и конструктивизм, вплоть до 
компьютерной графики...  

Хлебников же рано узрел в радио воплощение мечты о 
всемирном демократическом распространении духовной 
энергии. Повторим: в России радио еще не начинало 
функционировать. О развитии радиотрансляций он мог, 
вероятно, читать в газетах. Ведь осенью 1921 г. Велимир 
работал  в Пятигорске ночным дежурным Тергуброста, 
отделении Российского телеграфного агенства. Тогда он и писал 
эссе-трактат «Радио будущего». 3  Содержащееся в этом тексте 
кажется фантазией, но на деле, — насыщено важнейшими 
прогнозами. 
    Наш анализ эссе Хлебникова последовательно базируется на 
цитатах из этого манифеста (Т: 637-640).  
    Его начинает сравнение Радио с мифом о мировом древе: 
 

Радио будущего — главное дерево сознания  
— откроет ведение бесконечных задач  
и объединит человечество. [...] 
Научная новость, землетрясение, пожар, крушение  
в течение суток будут напечатаны на книгах Радио. […] 
Из уст железной трубы громко несутся новости дня,  
дела власти, вести о погоде,  
вести из бурной жизни столиц (Т: 637-638).4 

 
Хлебников сразу останавливает внимание читателя на 
содержательной (указывая на еще не представляемые будущие 
«бесконечные задачи») и коммуникативно-объединяющей 

 
3 «Красная новь», 1927, № 8, с. 185. Печатается по СС (IV: 290), в первоначальной редакции 
под заглавием «Роста будущего» (ЦГАЛИ; отрывок — СС IV: 340); ср. Григорьев (1983: 195). 
В окт. 1921 г. Хлебников поступил на службу в Тергуброста в Пятигорске, печатал стихи в 
местной печати. Сохранились, следуя В.П. Григорьеву, два документа этого времени. В 
списке сотрудников Роста под № 56 значится: «Хлебников Виктор Владимирович — 
ночной дежурный; в 11 армии — председатель литературного ком<итета>; 
беспартийный; ул. К. Маркса 4» и в приказе № 31: «С первого сего ноября с должности 
ночного дежурного увольняется тов. Хлебников». 
4 Считаем возможным форматировать строки Хлебникова таким образом, как если бы 
они были стихами, ибо слышим в их метроритме и фонетике таковые тенденции. 



Елена М. Петрушанская 

202 
 

ролях радио. Он дает его образ в виде дерева сознания: духовно 
мирообразующий ствол информации, который концентрирует 
и распространяет сведения об актуальном состоянии людского 
сообщества. Это повсеместное распространение новостей — из 
столиц-эпицентров общественного улья; об определяющих 
бытие природных явлениях; о деяниях правительственных 
структур; вестях, важных для городов и ритмах жизни деревень. 

С самого начала манифеста поэта, радио предстает 
антропоморфическим пророком, — словно новым архангелом, 
благодаря своей металлической «плоти» устремленным к 
вечности и рождающим звучания «из уст железной трубы». 

Хлебников предвидит обретение этим надмирным 
инструментом не только способности слышать и говорить, но и 
зреть, — т.е. телевидение, разработки которого в России тогда 
едва начались в Институте Физики Иоффе. В  них участвовал 
Лев Термен (1896-1993), изобретатель терменвокса. Начальные 
опыты телепоказов еще были еле-еле видны в соседней 
комнате  — да и знал ли Хлебников о таковых? Но для 
поэта  уже  неоспоримо осуществление «дальновидения», 
распространения зримого на огромные пространства: 

 
Если раньше Радио было мировым слухом,  
теперь оно глаза, для которых нет расстояния (Т: 638). 

 
В радио, новом средстве коммуникации, Хлебникову 

видятся также и преимущества дистантного общения в разных 
его проявлениях, «жанрах». Это словно предвкушения 
многообразных направлений, каналов грядущих масс медиа: 
информационного, спортивного (в том числе, с отдаленным 
участием соперников!), а также, трансляций зрительного 
восприятия выставок живописи и радиотрансляций 
музыкальных концертов и студийных выступлений.   
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Гордые небоскребы, тонущие в облаках,  
игра в шахматы двух людей, находящихся на  
противоположных точках земного шара,  
оживленная беседа человека в Америке  
с человеком в Европе. […]  
Радио разослало по своим приборам цветные тени,  
чтобы сделать всю страну и каждую деревню причастницей  
выставки художественных холстов далекой столицы. [...] 
Мусоргский будущего дает  всенародный вечер  
своего творчества, опираясь на приборы Радио (Т: 638). 

 
Поэт мечтает и о не достигнутой поныне передаче запахов и 
вкусов: 
 

От Владивостока до Балтики,  
под голубыми стенами неба.  
Даже запахи будут в будущем  
покорны воле Радио (Т: 638-639).  

 
      Поразительно предвидение Хлебниковым будущих 
значительных функций Радио как массмедиа: 
образовательной, воспитательной, обучающей, даже 
терапевтической.   
 

Врачи лечат внушением на расстоянии (по проволоке!); […] 
в руки Радио переходит  
постановка народного образования (Т: 639).5 

 
Ныне может удивить, что не обозначены Хлебниковым 

лишь такие ныне неотъемлемые будущие роли Радио и иных 
масс медиа, как размещение коммерческой рекламы и все 
растущая, последние две трети века, развлекательная функция. 
Однако духу предвидений поэта-пророка эти аспекты чужды, 
далеки от высоты его мыслей. Главное в его концепции — 
всемирность, духовная высота и  ответственность при 
распространении любой информации средствами медиа. 

 
5 Тут заметно, что Хлебников не понял беспроволочной сути Радиовещания. Но далее поэт 
говорит о беспроволочной передаче информации.  



Елена М. Петрушанская 

204 
 

Симптоматично, что в литературной фантастике того и 
ближних последующих времён нет и речи об Интернете; его 
отдаленные метафоры встречаем только в сказках. А Велимир, 
как уже отмечалось, в волновом методе связи предвосхищает 
явление Интернета. Это сильно поражает, как даже 
предчувствованное им понятие-образ вещательной сети: 
«паутина». Также предугадана поэтом и зримая метафора — 
образ протеистичного клубка линий, множества направлений 
информационного потока: 
 

[Весь мир будет покрыт] станами Радио.  
Вообразим главный стан: в воздухе паутина путей,  
туча молний, то погасающих, то зажигающихся вновь… […] 
Синий шар круглой молнии, висящий в воздухе  
точно пугливая птица,   
косо протянутые снасти (Т: 637). 

 
 
Путь к информационной революции. 
Пророчески, Хлебников образно описывал важнейший сдвиг в 
информационном мире, — информационную революцию: 
 

[все события будут] 
напечатаны в книгах Радио.  
Из [его] уст […] несутся новости дня,  
дела властей, вести о погоде,  
для которых нет расстояния (Т: 637-638).  

 
Утопия, фантастическая мечта, скажут читатели? Но здесь 

не только утопическая эйфория. Поэт также зорко видит 
большую грядущую опасность неосторожного обращения с 
потоками информации. Смело, метафорически, с 
неожиданными образными сравнениями, присущими его 
«самовитому языку», он предупреждает: 
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Около главного стана Радио,  
этого железного замка, где тучи проводов  
рассыпались точно волосы,  
наверное, будет начертана  
пара костей, череп и знакомая надпись:  
«Осторожно» (Т: 637). 

 
Ведь опасность таится в огромной силе и ответственности 

перед аудиторией столь мощного средства общения. 
Предугадана поэтом его суггестивно-диктаторская роль. 
Однако тогда были не представимы последствия этого, потому 
удивительно это зоркое предупреждение, при всей 
восторженной возвышенности потока предугаданного. 

Несмотря на собственное предостережение о радио-
чарователе, Хлебников полон наивной веры в грядущее 
распространение лишь «вестей из жизни духа»:  
 

Радио становится духовным солнцем страны,  
великим чародеем и чарователем […]  
В этом потоке молнийных птиц  
дух будет преобладать над силой,  
добрый совет над угрозой (Т: 637). 

 
Подобно стилистике и метафорике посланий из трактата 

«Так говорил Заратустра» Ницше, в «Радио будущего» 
очерчены  величественные горизонты воображаемого 
популяризаторского и образовательного воздействия данного 
средства информации. Технического средства,  еще не 
распространенного в России в ту пору! Характерно и важно тут 
использование ницшеанского хронотопа «снеговая вершина 
человеческого духа»: 
 

Дела художника пера и кисти,  
открытия художников мысли (Мечников, Эйнштейн),  
вдруг переносящие человечество к новым берегам...  
Советы из простого обихода  
будут чередоваться со статьями граждан  
снеговых вершин человеческого духа.  
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Вершины волн научного моря  
разносятся по всей стране к местным станам Радио,  
чтобы в тот же день  
стать буквами на темных полотнах                  
огромных книг, ростом выше домов,  
выросших на площадях деревень,  
медленно переворачивающих свои страницы (Т: 637). 

 
В этих стихах — ведь таковы по ритму возвышенные 
поэтические строки Хлебникова, — в разделе «Радиочитальни» 
поэт прозорливо видит будущую связь радио (как и 
последующих новых массмедиа) с миром книг, литературой, 
«научным морем», повсеместным просвещением, и главное — 
с новой сакральностью.  
Ведь, по его мнению, нравственно-воспитательное, моральное 
влияние Радио станет могущественнее воздействия церкви 
(особенно для отдаленных просторов): 
 

Эти книги улиц — читальни Радио! […] 
[Оно] решило задачу, которую не решил храм как таковой,  
и сделалось так же необходимым каждому селу,  
как […] училище или читальня. 
Задача приобщения к единой душе человечества,  
к единой ежесуточной духовной волне,  
проносящейся над страной каждый день,  
вполне орошающей страну дождем  
научных и художественных новостей, 
 — эта задача решена Радио с помощью молнии.  
На громадных теневых книгах деревень  
Радио отпечатало сегодня повесть любимого писателя, статью о 
дробных степенях пространства,  
описание полетов и новости соседних стран. […] 
Эта книга, одна и та же для всей страны,  
стоит в каждой деревне,  
вечно в кольце читателей, строго набранная,  
молчаливая читальня в селах […] (Т: 637). 

 
 
Словоизобретение и сакральные звуки в сфере радио. 
Следуя импульсу «давать названия», Хлебников придумал 
русскоязычный синоним радио, в духе образности «самовитого 
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языка» (словоизобретение, образованное по тому же принципу, 
как в отечественных сложных словах самовар, самолет). Таково 
его новообразование самоглас (Т: 638) для уже ранее указанного 
антропоморфного образа «металлического» волшебника-
архангела. 
С аллегоричностью сказочной былинности, поэт указывает 
признаки специфики медиа, его объединяющую роль для 
грядущей радиоаудитории, особенно деревенской, задолго 
предвещая также и маклюэнскую идею «глобальной деревни», 
но по отношению к радиовосприятию: 
 

Железный рот самогласа  
пойманную и переданную ему зыбь молнии  
превратил в громкую разговорную речь,  
в пение и человеческое слово.      
Все село собралось слушать. […] 
Кажется, что какой-то великан  
читает великанскую книгу дня.  
Но это железный чтец, это  
железный рот самогласа;  
сурово и четко сообщает он  
новости утра, посланные в это село  
маяком главного стана Радио (Т: 638). 

 
Создавая возвышенную мифологию еще неосуществленного, 
Хлебников невольно угадал название будущей российской 
радиостанции — Маяк — и дал поэтическое описание природы 
и поэтики будущих звучаний.  

Ему было, очевидно, присуще некое «предслышание» 
акустических недостатков молодого радио. Эти технические 
дефекты поэт даже сакрализовал. Знаками запредельного ему 
предстает сонористика эфира (казалось бы, мог он ее по-
настоящему слышать, не будучи радиолюбителем?). Еще одно 
предвидение Хлебникова связано со сравнением специфики 
ранних радиотембров со звуковой аурой поэтических 
откровений. Ныне оно может показаться странным; однако 
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художник волен одухотворять метафизическими смыслами то, 
что прагматику видится прозаичным. В чем суть его 
одухотворяющих видений? Тогда, из-за технологических 
условий, тембровая картина радио ограничивалась узкой 
полосой высоких частот, нередко звучащих с «присвистами». А 
поэт даже технические ограничения радиовещания способен 
трактовать метафорически. Оттого недостатки тогдашних 
средств связи — как слабая различимость речи, зашумленность 
ее фона, слияние произнесенных слогов, преобладание высоких 
частот, магическая общая сонорная невнятность (по его 
словам, «божественные свисты и вся сладкая нега звуков») — 
мнились поэту таинственным гулом, вдохновенным 
бормотаньем, кое предвосхищает рождение стиха… 

 

 
Мусоргский будущего дает всенародный вечер  
своего творчества, 
опираясь на приборы Радио в пространном помещении 
от Владивостока до Балтики, под голубыми стенами неба… 
в этот вечер ворожа людьми, причащая их своей душе,   
а завтра обыкновенный смертный!  
Он, художник, околдовал свою страну;  
дал ей пение моря и свист ветра!  
Каждую деревню и каждую лачугу 
посетят божественные свисты  
и вся сладкая нега звуков (Т: 638). 

 
Откуда же рождаются все эти пророчества? На грани 

тысячелетий, ждали великих реформ в сознании, социальной 
жизни, искусстве. Технологическую революцию предваряло 
изобретение механической, затем электроакустической 
фонографии, стремясь к осуществлению утопической мечты 
человечества о технике фиксации потока времени («Остановись, 
мгновенье!»), симультанного звука и изображении, и 
преодоление пространства. 
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Характерно, что даже многие десятилетия спустя 
исследователи начинали свои анализы радио лишь, самое 
раннее, с 1924 года; о том говорят документы (Radio 1984). 
Хлебников же — в сугубо поэтическом пророческом потоке, но 
с поразительной сущностной точностью, -— отметил 
(повторимся, удивляясь!) еще в 1921-м году, самое главное в 
новаторском явлении технического массмедиа. Им не названы, 
но всесторонне описаны в его манифесте «Радио будущего» те 
кардинальные изменения, которые предвещало радио и 
которые оно всё более воплощало по мере своего развития и 
совершенствования звучания. 

Это — не только информационная, а и ауральная, сонорная 
революция, прежде всего происходившая благодаря голосам 
радио. Революция, активно, подчас незаметно 
трансформировавшая восприятие: в сознании реципиентов, 
творцов музыки и других художников. Об этом последние 
четверть века пишут как о кардинально новом культурном 
явлении и продукте культуры, возникшем в связи с рождением 
радио и звукового кино, как в аналитической работе П. 
Валентини:   

 
La prospettiva sostanzialmente cambiata: non si tratta più di difendere 
specifici, di indagare di peculiarità di differenti linguaggi, ma di 
prendere atto del fatto che il contesto in cui radiofonia e cinema sonoro 
si collocano è innanzitutto quello di una grande rivoluzione sonora 
intervenuta con l’ingresso della riproduzione sonora, che impegna 
l’intero panorama mediale e che soprattutto investe uno spettatore che, 
nel giro di pochi anni, è costretto a farsi accorto ascoltatore (Valentini 
2001: 215). 

 
Но распространение радио на годы опережало рождение 
второго из названных массмедиа. И это разные культурные 
метафоры. Хотя в радио, как и в звуковом кино, происходит 
«отрыв» звучаний от видимого, непосредственного их 
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производителя, — подчеркнем, что их суть представляется 
различной.  

Голоса радио приучают воспринимающих к 
независимости звукового содержания от зримой их причины; 
акцентируют внимание за вербальной сути мысли и 
стимулируют работу фантазии. А звуковое кино дополняет, в 
большей или меньшей степени, прямолинейно 
натуроподобную информацию на кинопленке сонорной 
природой звучаний речи и шумов, присущей реальности, — 
однако их суть и сочетание с изображением могут быть 
полифоничны.     

Изначально, из-за технических несовершенств, 
отображение «живого» и «естественного» было в массмедиа 
чрезвычайно приблизительным и плоскостным: и для 
слышимого (трансляция звучания, звукозапись), и для 
видимого (киноизображение).  Но все равно тогда стремились 
победить пространственные и временные ограничения: 
материализовать волновой перенос на расстояния звуков 
голоса, природы, музыкальных инструментов, шумов; позже — 
в практике радио и телетрансляции, дискографии, кино, в 
Интернете (Петрушанская 2012: 167-198). Но помимо того, в 
изобретениях технологий для широкого воздействия ощутимо 
и материально воплощенное проецирование чаяний 
управленцев об автоматичности реакций  управляемой ими 
массы. 

Словно предвкушая будущие социальные изменения в 
России, Хлебников думал об утопическом «овладении» земным 
шаром, — в духе отечественной модификации идей о 
сверхчеловеке. Оттого, после Февральской революции, 21 
апреля, «в Харькове в середине апреля 1917 года, Велимир (при 
участии Г. Петникова), обращался с «Воззванием 
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Председателей Земного Шара» (Барсова 2013: 337).6  От сферы 
музыки таким он считал Артура Лурье, 7  которого видел 
единственным композитором в группе русских футуристов (а 
молодой Маяковский называл «председателем земного шара от 
секции музыки» композитора Сергея Прокофьева). 

Ощущая, думается, в радио продолжение линии устной 
формы бытования письменного слова, поэт прогнозирует 
беседы на расстоянии — радиомосты, — контакты 
«противоположных точек земного шара», интерактивное 
общение, трансляции звукового творчества, что создаст, он 
считал, «радиоклубы» по интересам». Так предвидено развитие 
коммуникативных возможностей радио, будущих свойств 
Интернета, до общения в социальных сетях. Много лет спустя 
будет широко клиширован его троп «поющее железо», следуя 
строкам поэта в его «Радио Будущего» (Т: 637-638). 

Казались беспочвенными фантазиями, — хотя ныне в них 
усматриваем предостерегающие нотки о гипнозе и обмане 
«голосов сверху», — слова поэта о передаче по радио «вкусовых 
ощущений» и запахов. Будто по воле всемогущего РАДИО, в 
пору повсеместного голода, станут слушатели сыты 
сакральными звуками из громкоговорителей. Хлебников 
грезит о том, что радио, кощунственно уподобляясь Христу, 
напоит свою аудиторию вином, каковым покажется 
очарованно-одуренным слушателям вода. «Вкусовым сном» — 
заменит, вероятно, соответствующее периоду написания этих 
строк ощущение голода и жажду хотя бы «грубого обеда». А 

 
6 «Воззвание» впервые напечатано в Харькове во 2-м «Временнике», 1917 (Степанов 1975: 
171). Цит. дана по статье И.А. Барсовой «Харьковские давидсбюндлеры» (Барсова 2013). 
7  «Тот дурье, кто не знает Лурье!» — считал Маяковский. Рожденный в 1892 в городе 
Пропойске, талантливый композитор назвался Артуром в честь Рембо и Винсентом в 
честь Ван Гога, писал романсы на стихи любимой Ахматовой, удивлял Петроград 
зеленым пиджаком и эксцентрическими выходками; потом жил и сочинял в Париже; 
умер в 1966 году в Принстоне. 
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«наложением своих звуков» можно будет лечить людей, по воле 
радиоголоса — «Великого чародея»: 

 
И вот научились передавать вкусовые ощущения —  
к простому, грубому, хотя и здоровому, обеду  
Радио бросит лучами вкусовой сон,  
призрак совершенно других вкусовых ощущений. 
Люди будут пить воду,  
но им покажется, что перед ними вино.  
Сытый и простой обед оденет личину роскошного пира...  
Это даст Радио еще большую власть над сознанием страны... 
Даже запахи будут в будущем покорны воле Радио:  
глубокой зимой медовый запах липы,  
смешанный с запахом снега, 
 будет настоящим подарком Радио стране. 
Современные врачи лечат внушением на расстоянии по 
проволоке.  
Радио будущего сумеет выступить и в качестве врача,  
исцеляющего без лекарства (Т: 637-638). 

 
 

Фантазия о звуковой передаче энергии. 
Строки о Радио Будущего Хлебников писал осенью 1921 г., 
работая ночным дежурным, а 1 ноября его сократили. Его 
трепала лихорадка… При знании тяжелого состояния больного 
поэта, его радужные прозрения сравнимы с мечтами голодных 
детей о рае, с обилием сытной еды, как в финале 4-й симфонии 
Г. Малера. Этот «Радио-рай» предстает локусом утопического 
расцвета «мировой души» и укрепления тела. А для того автор 
привлекает доводы, изначально кажущиеся химерическими, 
фантазийными: 
 

Известно, что некоторые звуки, как «ля» и «си», 
подымают мышечную способность,  
иногда в шестьдесят четыре раза,  
сгущая ее на некоторый промежуток времени.  
В дни обострения труда, летней страды,  
постройки больших зданий эти звуки  
будут рассылаться Радио по всей стране,  
на много раз подымая ее силу (Т: 639). 
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Может здесь показаться, что фантазия завела поэта слишком 
далеко, и эти слова — некий восторженный бред. Однако если 
постараться воспринять странные строки Хлебникова 
метафорически и вслушаться в них, откроем, на наш взгляд, 
нечто интересное и имеющее под собой основу.  
         Этот пассаж открывается упоминанием Велимиром звуков 
«ля» и «си», а завершается он словами о  поднятии «силы» во 
много раз при произнесении таких фонем. Можно представить, 
нужно многократное повторение — не самих музыкальных 
звуков, а их «названий». 

Предполагаем следующее. Как позже в стихотворении 
Андрея Вознесенского, состоящем всего из пары слов («мать-
тьма-матьма тьмаматьма…»), так и названные Хлебниковым 
слоги, обозначающие звуки, повторяясь, скрепляются в 
круговороте. В таком фонетическом хороводе, с репетитивным 
эффектом, они образуют постоянное сочетание «си-ля-си-ла-си-
ла», гипнотизируя слушающих. Впрочем, внушению, суггестии, 
некой передаче энергии (как и, по Хлебникову, «сгущению 
мышечной способности»), может способствовать и другое. 
Упоминание «в шестьдесят четыре раза» для знающего основы 
теории музыки напомнит ритмические фигуры 
«шестьдесятчетвертых» длительностей нот. Обычно, такие 
ритмические фигуры соответствуют чередованию звуков в 
очень быстром темпе. А при исполнении быстрых 
повторяющихся звуков или слогов (как «ля» и «си», в данном 
случае) возникает эффект трели или вибрато.  

Так рождается Великая вибрация, пульсация — основа 
мироздания; она оживляет, возбуждает, рождает, усиливает 
энергию. Может, подсознательно Хлебников потому чувствовал 
это, призывая магически повторять слоги, фонемы, 
образующие образ силы, раскачанной многократным повтором-



Елена М. Петрушанская 

214 
 

вибрато.  Известно: в 1919 году Хлебников объяснял А. Н. 
Андриевскому:  

 
Я утверждаю всю убежденность в пульсации всех отдельностей 
мироздания и их сообществ. Пульсируют солнца, пульсируют 
сообщества звезд, пульсируют атомы, их ядра и электронная 
оболочка, а также каждый входящий в нее электрон. Но такт 
пульсации нашей галактики так велик, что нет возможности ее 
измерить. Никто не может обнаружить начало этого такта и быть 
свидетелем его конца (Андриевский 1985).  

 
Потому, вероятно, Хлебников и верил в созидательность 

магического повтора-заклинания — как «ля-си, си-ла», — 
создающего вибрацию, раскачивающего в трудные «дни 
обострения труда» мышечную двигательную способность, 
увеличивающего прилив силы, энергии… 

 
 

В сторону сакральности. 
Назвав многие функции нового медиа, которое Хлебников 
считает спасителем духовной и общественной жизни людей, он 
завершает свое возвышенное послание мечтанием о радостном 
Единении человечества.  

К тому же пришел в 1913-14 годах сторонник космизма 
композитор Скрябин, считая, что глобальное слияние 
свершится с помощью его словесно-музыкального 
«Предварительного Действа». А Хлебников именно в радио, 
похоже, увидел судьбу, счастье будущего и — некий 
недостающий (ему?) Глас утраченного Божества.     

Он словно слышит, представляет Мессию в воображаемых 
средствах и мощных будущих возможностях нового 
технического Средства Массовой Коммуникации; 
подытоживает все ранее им сказанное в желанных явлениях 
«радио будущего». Это «непрерывные звенья», то есть единство 
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культур в вечности; духовное «братство» («звенья мировой 
души») и устранение различий людей («сольет человечество»): 

 
Так Радио скует  
непрерывные звенья мировой души  
и сольет человечество (Т: 639). 

 
Знал ли Хлебников о развиваемой с 1920-х годов идее 

ноосферы? Позже, Вернадский понимал ее трояко: 
преобразованная людьми гео-сфера; главный фактор 
преобразования био-сферы, область активного применения 
научной мысли (Вернадский 1975-1977: 21). Задолго до него и 
Мэклюэна, важные смыслы этого социо-естественного понятия 
ощутимы в концепции «мирового радио»: схоже понимание 
общего пути планетарного развития, будущих его задач и 
направлений. 
             Итак, одной из итоговых концепций Хлебникова стала 
утопия в манифесте «Радио будущего», понимаемого им как тот 
мечтаемый социотехникум, то есть общедоступное место 
широкого распространения искусства, о котором упоминала в 
своем докладе на нашей конференции Ольга Соколова.  
Тут сплавилось многое: ницшеанские идеи и метафоры; 
проблески технологического футуризма из Италии; темы 
обожествления Машины, Машинного; российские мессианские 
предчувствия, космизм, позже воплощенные в идеи ноосферы; 
великанский, божественный образ «самогласа». И — огромный 
окоём мечтаний художников и философов о всемирных 
духовных объединениях. 
Есть еще несколько наблюдений и размышлений по поводу 
нашей темы, связанной с нашим пророком и с возможностями, 
перспективами, образом Радио.  
         Хлебников — маг и апологет фонетики, — считал, что 
«слова, начатые одной и той же согласной, объединяются одним 
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и тем же понятием и как бы летят с разных сторон в одну и ту 
же точку рассудка»; и «каждый согласный звук скрывает за 
собой некоторый образ и есть имя» (Т: 628-629). Он утверждал 
это незадолго до создания своего трактата о мировом радио, 
еще в 1919 году, в статье «Наша основа», опубликованной в 1920 
году, которая заканчивала его исследование «азбуки понятий», 
«азбуки ума», или просто «азбуки» (о «хлебниковской азбуке» 
см. работу Киктева, Киктев 1991).  
       В то время он соединял семантические ассоциации 
начальной словесной буквы «Р» со смысловыми «кустами» 
Романов, Родина, рычаг. При таком взгляде, слышании 
вербальной семантики, с ними могут быть связаны и слова-
понятия рот, род, радость и Радио. Для русских интеллигентов, 
знакомых хотя бы с началами итальянского языка, с 
музыкальной терминологией по-итальянски, в  слове «радио» 
светит также и входящий в него слог Dio (Бог).  А те, кто 
излучает, распространяет издалека, с незримых небес 
божественную весть, становятся сакральными. Или — 
заменяют прежних богов. 
         Бог, утверждал Ницше, к тому времени уже умер. А сама 
небесная сфера, с которой связывали его существование, 
сохранила черты сакральности и судя по всему, стала особенно 
интересной для человечества, осваивающего небо: «третье 
измерение» своего жизненного обиталища. Именно эта сфера 
стала излюбленным путем коммуникаций, как и рождения 
новых реалий. Благодаря ей распространилась азбука Морзе, 
работал телеграф, написаны «Воздушные пути» Пастернака, 
«Летающий мальчик» М. Кузьмина, «Формы в воздухе» А. 
Лурье. Ее осваивали подвластные людям дирижабли, самолеты, 
вертолеты, ракеты, стар-линки, дроны и пр. 

 «Верхнее, высшее пространство» из метафоры 
превратилось в реальный локус освоения. И одним из 
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важнейших новых обитателей неба, вещающих человечеству, 
стало РАДИО. Мировое радио связывало не только города и 
села, но страны и континенты, планеты и их спутники, 
представителей разных наций, конфессий, социальных 
общественных систем и индивидуальных взглядов. 

 
 
 

Образ  радио в литературе России. 
Образы радио, его противоречивых и значительных 
проявлениях, в том числе как глас высшей власти, с начала 
1920-х годов насыщает мировую и российскую литературу. 
Вспомним здесь лишь его грани в некоторых русскоязычных 
текстах. 
      Роман «Мы» Евгения Замятина (1920) дает представления 
автора о соответствующих «обществу будущего» директивных 
звучаниях, исходящих из радиоприбора, громкоговорителя. 
Программным представляется также и масштабный образ 
мечтаний о радиотрансляциях  —  воображаемой сонористике 
«Ордера 6» поэмы Алексея Гастева «Пачка ордеров» (1921),8 где 
метафорически дана картина (не)возможных мировых 
соотношений и созвучий, а дирижером выступает само новое 
средство массовой коммуникации: 

 
Азия — вся на ноте ре.  
Америка — аккордом выше.  
Африка — си-бемоль.  
Радиокапельмейстер.  
Цикловиолончель — соло.  
По сорока башням — смычком. 
Оркестр по экватору.  

 
8  Алексей Капитонович Гастев (1882-1939) — революционер, теоретик научной 
организации труда, социальной инженерии, притом поэт и писатель. В его последней 
стихотворной книге  «Пачка ордеров» «ордер 6», на наш слух, конструирует сжатую 
метафору звуковых фантазий о радиотрансляциях «мировещания» (по Гастеву). 
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Симфонии по параллели 7. 
Хоры по меридиану 6. 
Электроструны к земному центру. 
Продержать шар земли в музыке 
четыре времени года. 
Звучать по орбите 4 месяца пианиссимо. 
Сделать четыре минуты вулкано-фортиссимо. 
Оборвать на неделю.  
Грянуть в вулкано-фортиссимо-кресчендо.  
Держать на вулкано полгода. 
Спускать до нуля.  
Свернуть оркестраду» [Гастев 1964: 193] 

 
Связь с радио поэтического альтер-эго Маяковского — это, 

думается, автобиографическая тема вопиющей, одинокой 
Радиобашни, испускающей лучи в безответность. 
Стихотворение «Радио-агитатор» (1925) соединяет его 
утопические представления о сверхчеловеке — с подвластном 
людям в советской России, с изобретением радио, преодолении 
пространственной дали и временных законов, с целью 
активной агитации. А с 1926 года, когда новое массмедиа стало 
официальным идеологическим оружием, поэтом написана по 
заказу пьеса-киносценарий, «революционный гротеск в трех 
картинах» под титулом «Радио-октябрь» (Маяковский 1958: 34), 
где третий акт открывается описанием: «Посреди площади — 
радиобашня». Она ораторствует, подчас обращая призывы в 
никуда. Позже поэт создаст амбивалентный мечтательный 
образ радио с эффектом on demand… 

Радио стало частью рекламной кампании об 
электрификации деревни. В соответствующем, по названию, 
сборнике М. Исаковского «Провода в соломе» есть 
знаменательное стихотворение «Радиомост» (1925), с его 
лукавыми строчками об идеализированном восприятии 
крестьянами механического голоса новой реальности.  

Когда Хлебников в прозрениях будущей реализации 
радиоутопии утверждал, что «…малейшая остановка работы 
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Радио вызвала бы духовный обморок всей страны, временную 
утрату ею сознания» (Т: 637), — он не ошибался. Он прозрел и 
эту, «наркотическую» функцию радио как диктатора, своего 
рода гальванизатора (см. об этом в нашей статье о звуковой 
«гальванизации социального оптимизма», Петрушанская 2006). 

Мощная метафора сути радио дана сосланным 
Мандельштамом, о победе массмедиа над расстояниями и о 
«небесном гласе»: «Язык пространства, сжатого до точки». 

У Андрея Платонова с конца 1920-х годов есть мотив 
государственного гласа-радио, насаждаемого в быту села 
параллельно с гибелью крестьянской Руси и способствуя ей. Это 
метафора сопротивления колхозному обобществлению: «3 раза 
ломали мачту радио […] Колхозы живут, возбуждаясь 
радиомузыкой: сломался громкоговоритель — конец» 
(Платонов 2000: 35). Ощутим сарказм писателя по поводу 
зарождающихся штампов радиоречи в неосуществленном 
киносценарии «Воодушевление»: «А сейчас оркестр 
деревянных инструментов исполнит совхозную симфонию на 
дровах» (Платонов 2007: 67). 9  В его мире радио — одно из 
воплощений антиутопии, сигнал ужаса при «воцарении 
Машины». 

Напротив, утешителен бывает его образ у Солженицына 
(спасительная музыка по радио в условиях концлагеря). Но в 
Раковом корпусе,  

 
Первый враг, которого он ждал себе в палате,  — было радио, 
громкоговоритель… Обязательное громковещание, почему-то 
зачтенное у нас повсюду как признак широты, культуры, есть, 
напротив, признак культурной отсталости, поощрение 
умственной лени... Это постоянное бубнение, чередование не 
запрошенной тобою информации и не выбранной тобою музыки, 
было воровство времени и энтропия духа, очень удобно для вялых 
людей, непереносимо для инициативных. Глупец, заполучив 

 
9 Радио стало важнейшим элементом звукового ряда в фильмах «Одна» (1931) Козинцева 
и Трауберга, «Иван» (1932) Довженко и  фильма Петрова «Беглец» (1932).   
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вечность, вероятно, не мог бы протянуть её иначе, как только 
слушая радио (Солженицын 2012: 231).10 

  
Амбивалентный мотив не уходит из русскоязычных 

текстов, отражая «извращенный авторитет» власти вещания с 
его «мистико-мифической семантикой, которая находит свое 
отражение в литературе тоталитарного государства» (Хазан 
2007: 175), — вплоть до безжалостного радиоголоса свыше в пьесе 
Евгения Водолазкина о незримо присутствующей Смерти, под 
названием «Сестра четырех». 

 
 

Вместо заключения. 
Ныне о манифесте Хлебникова «Радио будущего», 
опережающем время и пространство, напоминает термин 
«Мировое радио»: это приложение к мобильному радио, чтобы 
слушать широкий диапазон радиостанций по миру. Хотя к 
приложению есть значительные претензии пользователей, 11 
считают отличным само звучание эфира, трансляции музыки 
«Мировым радио». 

Еще интересный повод обращения к трактату «Радио 
будущего», — особенности построения его текста. Несомненно, 
язык здесь истинно хлебниковский, со своими 
лингвистическими особенностями. И нельзя не отметить 
бòльшую, чем обычно присуще Хлебникову, простоту, 
прозрачность строения фраз, их афористическую краткость. 
Благодаря им, поэт словно предвещает, на наш слух, те 
своеобразные черты строения, которые предъявляют к языку 

 
10 Помимо этих фраз 1968 года, ненависть к радио, репродуктору отмечена в главе книги 
(Вайль, Генис 2018: 297-298), http://www.library.ru/help/docs/n17693/poisk.htm [Дата 
обращения 04.06.2024]. 
11  См. https://play.google.com/store/apps/details?id=com.kakiradios.world&hl=ru&gl=US  [Дата 
обращения 04.06.2024]. 

http://www.library.ru/help/docs/n17693/poisk.htm
https://play.google.com/store/apps/details?id=com.kakiradios.world&hl=ru&gl=US
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радиосообщения последующие исследователи, как Фракасторо 
Мартини в работе «La lingua e la radio» (Martini 1951) и Карло 
Эмилио Гадда в работе 1953 года «Norme per la redazione di un 
testo radiofonico» (Gadda 1995: 105-117). 

Здесь не место анализу отмеченных Гаддой «норм», 
ограничений для радиосообщений; отмечу лишь, что они в 
сумме определяют специфику не спонтанной, а 
подготовленной и именно устной речи. Речи, хорошо 
различаемой, удобно звучащей для слушателей и внятно 
доносящей суть произносимого. Так, в разделе Le regole generali 
assolute per la radio, «costruire il testo con periodi brevi», non più di 
«quattro righi dattiloscritti», e meglio, «dei periodi di un rigo, mezzo 
rigo»; «procedere per figurazioni soggiuntive... anziché 
ipotattiche».  А также, — избегать иносказаний, выражений «в 
скобках», отрицаний  (двойных) отрицаний, невольных рифм и 
аллитераций, трудно понимаемой, устаревшей, малознакомой, 
технической, иноязычной, излишне абстрактной лексики, и пр. 

Поразительно: образы, метафоры, их вербальное 
воплощение в тексте «Радио будущего» выстроены 
соответственно правилам радиоречи, позже осознанным: с 
яркими и внятными, в основном, быстро прочитываемыми 
метафорами, без усложнений, с некоторой прямолинейностью 
обычно более сложной поэтической мысли Хлебникова: 
трактат вполне годен также и для устного зачитывания именно 
по каналу того средства массмедиа, о будущности 
возможностей которого (и о лексике которого) он пророчит. 
       Но видит ли кто-то столь светлые перспективы открытых в 
ХХ веке технических массмедиа, какими они грезились 
Хлебникову?… 
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[…] может собственных Платонов 
И быстрых разумом Невтонов 

Российская земля рождать.1 

 
 
Данное небольшое исследование посвящено рассмотрению тех 
произведений, которые Хлебников написал в диалогической 
форме. 2  Как и в случае «нехудожественных» произведений 
другого жанра (т.е. декларативные тексты и эссе), 
теоретические и стилистические особенности диалогических 
сочинений Хлебникова никогда не были предметом 
систематического исследования. Я хотел бы ввести эту тему 
цитатой, взятой из комментария к Собранию сочинений: 
 

Интересно, что, единственный из «гилейцев», 
Хлебников не обладал даром публичного оратора. Это 
важно иметь в виду, ибо футуризм в значительной 
степени реализовался средствами разговорного 
общения поэтов с аудиторией. В редких случаях 
присутствуя на эстрадных вечерах «речетворцев», 
Хлебников, сидя в президиуме, только смешно 
кланялся при назывании его имени. Излюбленная 
форма его текстов — разговор. Для обычного 
диалогического общения (не на бумаге) он был мало 
приспособлен (СС VI.2: 259). 

 

Эти «анекдотические» наблюдения являются исходной точкой, 
чтобы подойти к пониманию функции, которую Хлебников 
хотел придать своим диалогическим сочинениям. Поэтому, как 

 
1 М. В. Ломоносов, «Ода на день восшествия на Всероссийский престол Ея Величества 
Государыни Императрицы Елисаветы Петровны 1747 года» (Ломоносов 1959: 206). 
2  Важно отметить, что рассмотренные здесь диалоги имеют общую особенность быть 
изолированными и самодостаточными произведениями, соответствующими традиции 
философского диалога; поэтому не буду обращаться к тому, что понимается под 
термином «диалог» в его более техническом смысле, т.е. к тем частям текста, которые, 
будучи представлены в виде чередующихся повторов между разными собеседниками, 
структурно и функционально должны рассматриваться как части более крупных текстов, 
пьес, или сверхповестей. 



Античность в авангарде 
 

227 
 

никогда важно пытаться пролить свет на некоторые 
произведения, которые, несмотря на их необычайную 
важность, остаются на заднем плане нашего понимания 
Хлебникова.  

За исключением «Учителя и ученика» (1912), который 
является единственным диалогом, ставшим предметом 
глубокого критического исследования, ни один из других 
текстов, принадлежащих к этой группе, не был рассмотрен с 
таким же вниманием. Малочисленность научных взглядов 
может быть оправдана небольшим количеством 
диалогических произведений Хлебникова — их всего шесть:3 

 

1. Учитель и ученик. О словах, городах и народах. 
Разговор I (1912);  

2. Разговор двух особ (1913); 
3. Разговор Олега и Казимира (1913); 
4. Рычаг чаши [Разложение слова] (1916); 
5. Разговор. Из книги удач (1917); 
6. Колесо рождений. Разговор (1919). 

 
3 В Т (704) упоминается неоконченное и неопубликованное диалогическое произведение 
«Заумец и доумец» (которое здесь не рассматривается), также упомянутое Григорьевым, 
который называет его «неоконченный последний <разговор> Хлебникова» (Григорьев 
1991: 10). Григорьев уточняет, что текст «недостаточно разборчиво написан, неокончен и 
не совсем понятен» (Григорьев 2000: 165, 15), и цитирует его в нескольких статьях 
(Григорьев 2000: 369; 473-474; 558; 671; 678). Отметим, что в четвертом томе СС (IV: 49) 
находится драматическое произведение (которое здесь также не рассматривается), 
которому редакторы приписывают название <Разговор душ>, впервые опубликованное в 
НП (21) под названием «Сердца прозрачней, чем сосуд...» и написанное около 1911 года. 
В связи с этим, редакторы СС указывали на возможную преемственность с циклом 
разговоров в прозе, обосновывая эту гипотезу одним лишь повторением термина 
«Разговор» в названии (ср. СС IV: 351-352). Я считаю целесообразным дистанцироваться от 
этой гипотезы, поскольку строки <Разговора душ> написаны стихом и рифмой, а 
Хлебников иногда в скобках дает и указания на правильный способ произнесения 
ответов (например: «Тень в саду (поет) […]», СС IV: 49, курсив мой). Эти элементы 
позволяют предположить, что данный текст следует рассматривать как сценарий 
настоящей пьесы, совсем не похожей на тут рассматриваемый жанр произведений в 
диалогической форме. 
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Интересно отметить, что стиль этих работ имеет некоторые 
общие черты с другими «непоэтическими» произведениями: 
несмотря на значительное присутствие фигур замещения, 
язык, на котором написаны диалоги, преимущественно прост и 
неукрашен. Из этого исходит и мой подход к поэтике диалогов 
Хлебникова, т.е. попытка уступить место поиску 
«телеологического» объяснения, чтобы прояснить причины, 
побудившие Хлебникова выбрать диалогическую форму для 
создания сочинений, относящихся к числу богатейших 
теоретических вопросов. 

Один из первых специалистов, подчеркнувших 
диалогический характер этих сочинений — Хенрик Баран 
(1993; 2002). Американский ученый заявил, что эти 
произведения принадлежат к литературному жанру диалога: 4 
они близки и к сократовскому диалогу (в его платоновской 
версии), и сатирическим диалогам Лукиана из Самосаты, 
автора «Разговоров мертвых». 
 Хлебников же называл эти работы термином «разговор», а 
не «диалог». Это очевидно при рассмотрении 
паратекстуальных элементов хлебниковских разговоров или 
диалогов, а именно заглавие, которое принимает 
«номинализированную» («Учитель и ученик»; «Колесо 
рождений») или «генитивную» («Разговор двух особ»; «Разговор 
Олега и Казимира») форму. Исключением из этой нормы 
является «Рычаг чаши», название которого можно проследить в 
номинализированной форме, но в котором отсутствует 
специфическое указание на слово «разговор», обычно 
используемое Хлебниковым, хотя это объясняется тем, что 
формально последний текст вообще не соответствует канону 

 
4 «Несколько отрывков теоретического характера, построенных в форме диалога» (Баран 
1993: 106). 
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диалогического жанра. 5  Термин «диалог» встречается уже в 
русском языке XVIII века, и в современной философской 
терминологии, кажется, нет четкого различия между 
«диалогом» и «разговором». Тем не менее, учитывая 
культурный и собственный контекст Хлебникова, выбор 
термина «разговор» можно было бы считать симптомом общей 
националистической и противозападной ориентации, в 
соответствии с которой предпочтение отдавалось 
использованию слов явно славянского происхождения, как и 
использование термина «воззвание» вместо «манифест» при 
работе с декларативными текстами. Однако, на мой взгляд, это 
можно проанализировать и с другой стороны. 

Опираясь на теории Г. Лукача, полезно распространить на 
наш пример некоторые наблюдения, связанные с немецкой 
традицией, о «рематическом» различии между терминами 
Dialog («диалог») и Gespräch («беседа»): по мнению философа, 
слово Dialog обозначает платоновский текст как таковой, а в 
Gespräch выделяется коммуникативная и практическая 
ценность сократического общения (ср. Comparini 2018: 23-24). 
Хотя предпочтение, отдаваемое термину «разговор», 
соответствует русской литературной норме, мне показалось 
интересным предложить аналогию, основываясь на этих 

 
5  Помимо наличия указания на контекст, в котором происходит диалог, важно 
рассмотреть два структурных элемента: в отличие от философского диалога 
классической традиции и других более внятных хлебниковских диалогов, этот текст не 
только состоит всего из двух реплик, но и обе они произносятся одним и тем же лицом 
(учитель). Более того, в отличие от других диалогов, где каждой реплике соответствует 
четкое указание на имя персонажа, которому она принадлежит, в данном случае понять, 
кто является автором того или иного высказывания или мысли, можно только на 
основании определенных ссылок. Хлебников, который во вступлении, кажется, 
выступает в роли ученика, указывает, что первая, длинная строка принадлежит учителю: 
Хлебников вводит трактат словами «И он сказал» (СС VI.1: 126); второе указание совпадает 
со второй строкой, с которой учитель обращается к поэту-ученику: «Ты слушаешь меня, 
о ученик? — говорил учитель» (СС VI.1: 130). Более того, даже в письмах и 
автобиографических заметках поэт использует термин «разговор» применительно к 
этим произведениям: ср. СС (VI.2: 143, 144, 265). 
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соображениях. Поскольку Хлебников всегда называл свои 
диалогические сочинения термином «разговор», можно 
утверждать, что в «диалогических» текстах поэта мы видим не 
столько явное обращение к Платону, сколько стремление 
воспроизвести познавательный и агонистический процесс, 
происходящий в диалогах греческого философа. Учитывая 
хорошее знание Платона, которым обладал поэт,6  становится 
понятным, почему он стремился передать многие принципы 
собственной эстетической системы с помощью письменной 
формы, воспроизводящей чисто устный процесс: устное слово, 
которое становится эффективным инструментом познания 
только в письменной форме, не выходит из взаимосвязи со 
своим референтом, а значит, является неотделимым от него.       

Между платоническим и хлебниковским вариантами 
диалога можно обнаружить ряд схожих черт. Особенностью 
платоновских произведений является то, что они не отсылают 
друг к другу в явной мере: каждый диалог представляет собой 
автономную единицу и существует только в своем собственном 
литературном пространстве (ср. Kahn 2008: 44). То же самое 
можно сказать и о творчестве Хлебникова: встречающееся 

 
6 Русской публике творчество Платона стало доступно с конца XVIII века, когда в 1780 году 
вышло первое русское переводное издание диалогов (ср. Иванов 2007; Мирошниченко 
2013). В случае Хлебникова, помимо упоминаний в некоторых текстах, отметим, что 
Платон назван «гением» в «Ене Воейкове» (СС V: 72) и что Хлебников предлагает 
поставить памятник Платону и другим греческим философам в «Памятниках...» (СС VI.1: 
208). В «Колесе рождений» (СС VI.1: 165) есть также описание мифа о пещере 
(«Республика»), и напомним, что во фрагменте <Кое о чем> из «Досок судьбы» (СС VI.2: 52) 
поэт сообщает некоторые платоновские рассуждения о браке (вероятно, взятые из 
«Симпозиума»), которые он использует для представления некоторых числовых 
соответствий; в «Разговоре. Из книги удач» Хлебников определяет интервал 365 лет, с 
помощью которого он выявляет соответствия между датами рождения «подобников» как 
«платоновский год» (СС VI.1: 137). Более того, Хлебников в 1920 году отмечал в своем 
дневнике: «До сих пор Платон был великой священной вершиной, озаренной лучами 
богомольных глаз. А ты обращаешься с ним, как с кружками счётов, щелкаешь, считаешь. 
Не оскорбительно ли это для его памяти? Я открываю страницы твоей книги, 
Платономерия...» (СС VI.2: 90). К этим соображениям следует добавить и предположение 
редакторов Т (693): «Жанр <разговора> связан с увлечением Хл. диалогами Платона». 
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явление самоцитирования необходимо соотносить с более 
широким контекстом, выходящим за пределы диалогического 
текста. Так, например, в «Разговоре двух особ» и в «Разговоре 
Олега и Казимира» Хлебников явно ссылается на свое 
собственное поэтическое творчество, своими героями 
представляя отрывки из манифеста «Пощечина 
общественному вкусу» (СС VI.1: 64).  

Второй элемент, сближающий творчество Хлебникова с 
творчеством Платона, — анонимная форма диалога: иными 
словами, в большинстве случаев у героев разговоров нет 
собственного имени, а скорее «назначенная» роль. Отсюда 
возникает проблема распознавания авторского присутствия в 
самом контексте отдельного произведения. Использование 
Платоном этой формы, то есть то, что он сам никогда в ней не 
фигурирует, создает большие трудности для интерпретации его 
мысли; по сути, анонимная форма диалога представляет 
«интерпретатора» особой проблемы, не имеющей аналогов ни 
у какого другого философа. Как отмечает Kahn (2008: 43), 
поскольку мы не слышим непосредственно его голоса, как 
узнать, где и в какой степени то, что говорит Сократ, отражает 
то, что думает Платон?  

Эти рассуждения особенно интересны для данного 
исследования: Хлебников, подобным образом, не дает явных 
указаний на собственное присутствие в диалогах. Кроме 
«Колеса рождений», персонажи всех диалогов характеризуются 
обобщенно, обозначаясь общим именем или числом. Не 
является исключением и «Разговор Олега и Казимира»: здесь, 
хотя персонажи действительно представлены собственными 
именами, отсутствуют элементы, с помощью которых можно 
проверить, скрывает ли Хлебников свое присутствие в тексте, и 
каким образом. Единственно возможным способом проверки 
является постоянное сравнение с остальными произведениями 
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Хлебникова. Диалоги действительно автономны и отличны 
друг от друга, но в них можно обнаружить повторение тем, 
которые присутствуют и в сочинениях других жанров, от 
которых они в какой-то мере «тематически» зависимы. 
Изначально я исключил «Колесо рождений», поскольку в этом 
диалоге один из персонажей именуется «я», и такая ремарка 
могла бы навести на мысль, что Хлебников хотел оставить след 
своего авторского присутствия в тексте. Однако персонаж «я» не 
принимает активного участия в диалоге и не делает себя 
носителем тех теоретических представлений, которые 
наоборот отнесены к другому собеседнику, и которые мы 
считаем свойственными эстетической системе Хлебникова: 

 
Старец. Клянусь небом, на которое смотрю, клянусь 
губами, которыми говорю: никогда не будет ложью то, 
что я говорю. 
Я. Не хочешь ли ты сказать, что род людей всегда был 
молнией на большой молнии земного шара, звоном 
мирового раската, оттого беззвучного для нас, что мы и 
родимся, и умираем внутри грома? Мы, молнии людей 
на молнии земного шара? (СС VI.1: 161). 

 
Уже с первой строки становится ясно, что языковая 

характеристика придает персонажу старца почти сакральный 
оттенок: метрически нерегулярная структура приобретает 
формульный характер, благодаря ритмическому впечатлению, 
создаваемому анафорой и внутренними рифмами. Однако это 
мало способствует прояснению смысла высказывания. Второй 
персонаж, «я», занимается устранением двусмысленности 
предложений старца («Хочешь ли ты сказать, что...»), не 
обращаясь к ним напрямую, а выдвигая новые соображения, 
которые он заимствует непосредственно из «Медных досок» (ср. 
Vroon 1986: 286-287). 
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 Старец отвечает на вопросы собеседника утвердительно и 
лаконично, а также добавляет несколько загадочных 
вопросительных формулировок:  

 
Старец. Да. Не ходи по дороге. Разве виноват праздник 
красивых, встретивших слепого? Виноваты 
приложившие к устам трубы, встретив глухого? (СС VI.1: 
161). 

 
За этими риторическими вопросами, структура которых, 
возможно, отсылает к восприятию автором его собственных 
математико-нумерологических теорий, следует более длинная 
интервенция, которая стилистически повторяет линию, 
прочерченную начальными высказываниями. В этом отрывке 
дается наводящее обоснование хлебниковской теории 
метемпсихоза (теория «подобных людей»), а последующий 
ответ персонажа «Я» выполняет лишь функцию согласия с тем, 
что высказал пожилой человек, и позволяет ему более подробно 
развить эту теорию в заключительной, длинной реплике: 

 
Я. Хорошо. 
Старец. Теперь сам закон […] (СС VI.1: 161). 

 
 Можно упомянуть и «Разложение слова», где происходит 
аналогичная атрибуция высказываний. Однако в этом случае 
хлебниковское «я» проявляется не как персонаж диалога, а как 
рассказчик, который, задавая и контекстуализируя уникальную 
диалогическую ситуацию, вводит в дискурс второго персонажа, 
беседующего с самим читателем, тем самым выходя за 
границы диалогического жанра: 
 

Мы долго ходили с ним (учителем) по пустынным 
покоям, там, где, озаренные белой зарею времени, 
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меловые тела богов опускали хмурые величавые лбы, 
увитые долгими кудрями. 
И он сказал:  
— Вот я черчу на меловой доске ласты плывущего 
тюленя, лапу гуся, большую и широкую ладью или лодку 
человекa [...] (СС VI.1: 126). 

 
Платоновские диалоги и разговоры Хлебникова не могут 

быть соотнесены друг с другом непосредственно, так как ряд 
текстуальных и паратекстуальных элементов затрудняет 
сопоставление этих двух авторов. Если не обращать внимания 
на менее значимые аспекты, такие как выбор названия или 
объем произведения, то наиболее существенной 
отличительной чертой является то, что Хлебников, по-
видимому, заинтересован в диалоговой форме не столько для 
того, чтобы показать дискурсивно-агонистический процесс, в 
ходе которого персонажи приходят к согласию, 7  сколько в 
качестве преимущественного инструмента теоретического 
распространения. 

В условностях диалога Платона и Лукиана мы имеем 
точные указания на пространство, в котором происходит 
действие. У Хлебникова данный показатель отсутствует. Герои 
оказываются вне времени и пространства, потому что цель 
Хлебникова — выразить определенные теоретические 
положения. Обстановка становится совершенно 
нерелевантной, и внимание читателя захватывается 
диалогическим чередованием дискурса, который, однако, 
назвать полностью диалектическим нельзя. К тому же, в 
хлебниковском диалоге постоянно присутствуют два 
действующих лица: и в этом плане Хлебников дистанцируется 
от платоновской модели, в которой Сократ опровергает разные 

 
7 По поводу формальной характеристики Платоновского диалога, см. Бахтин СС (IV: 124-
126). 
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взгляды, озвученные разными собеседниками, а затем 
предлагает собственное решение, по существу отличающееся 
от точки зрения оппонентов. Именно в этой детали и 
заключается суть майевтического метода: отправной точкой 
платоновского диалога является, по сути, анализ двух 
противоположных теорий, причем Сократ демонстрирует их 
общую ошибочность, выводя свое опровержение из 
предпосылок, которые собеседник принимает (ср. Kahn 2008: 
xv). Хлебников не придерживается подобной античной модели 
или, вернее, ориентируется на «менее изысканный» этап 
диалектического структурирования. В разговорах поэта 
представлена диалогическая ситуация, в которой характеры 
оказываются «недиалогичными», фиксированными в своих 
позициях, и в итоге мысль одного героя превалирует над 
мыслью другого. Несмотря на внешнюю диалогическую форму, 
разговоры Хлебникова основаны на фактическом 
«монологизме» содержания. 

Герои, участвующие в хлебниковских «беседах», по 
существу, являются статичными типами, в каком-то смысле 
смоделированными на фигуре платоновского Сократа, в 
соответствии с идеалом  

 
радикально недиалогического человека, который не 
может быть внутренне окликнут, задет и сдвинут с 
места словом собеседника, который в пылу спора 
остается всецело непроницаемым, неуязвимым, 
недостижимым для всякого иного «я», а потому в 
состоянии манипулировать партнерами в беседе, 
двигать ими, как вещами, сам никем не движимый 
(Аверинцев 1996: 22). 

 
Это проявляется с первых же строк любого из 

хлебниковских разговоров, да и сами собеседники, 
участвующие в разворачивающемся диалоге, оказываются 
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довольно «плоскими» и «статичными» фигурами, лишь внешне 
находящимися в агонистическом пространстве.  

На мой взгляд, достаточно показательный пример можно 
найти в тоне, характеризующем взаимодействие двух 
участников диалога «Учитель и ученик».  

Если рассмотреть структуру высказываний, и особенно тех, 
в которых Хлебников реализует настоящую «динамику беседы» 
между двумя персонажами, то можно увидеть, как учитель 
принимает на себя роль «пассивного» персонажа, поскольку не 
является носителем какой-либо теоретической позиции. Его 
единственная функция — побуждать ученика излагать свои 
тезисы. Действительно, учитель всегда обращается к ученику в 
прямой форме: часто с использованием императива («Учитель. 
Что же ты сделал? Расскажи! [...] Учитель. Нет, нет, нисколько. 
Продолжай», СС VI.1: 34) и с частыми прямыми 
вопросительными предложениями («Учитель. Еще что ты 
хочешь сказать?», «Но дальше что нашел ты?», «Еще что это 
значит?», СС VI.1: 34-39).  

При внимательном анализе диалогического процесса, 
реализуемого Хлебниковым, можно заметить полное 
отсутствие маевтического элемента. В «Учителе и ученике» нет 
диалогического поиска истины: истина уже дана в тексте и 
совпадает с теми теоретическими положениями, которые 
ученик излагает учителю. И именно этот последний аспект 
составляет одну из самых характерных черт этого 
хлебниковского разговора, если сравнивать его с традицией 
философского диалога: содержание передается в форме, 
которую можно определить как «переворачивание» 
платоновской модели, поскольку именно ученик становится 
носителем теоретических положений.  

Однако в тексте можно обнаружить ряд элементов, 
позволяющих предположить, что «переворачивание» 
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реализуется только на структурном уровне. Действительно, 
рассматривая некоторые реплики можно заметить, что 
Хлебников все же оставляет следы традиционной 
иерархической структуры между собеседниками.  

Так, учитель иногда выражает свое отношение к 
вмешательству ученика в явно скептической и критической 
манере («Учитель. Не хочешь ли ты намекнуть на мою плешь? 
Это старо», «Громко! Но не искусно», «Кажется, твоя главная 
находка — это способ произносить себе пышные похвалы», «Ты 
говоришь как дитя», СС VI.1: 34-39): ответы ученика на подобные 
замечания не всегда отличаются одинаковым тоном, но в них 
можно распознать попытку «преодолеть» собственную 
иерархическую роль, преодоление, которое, однако, никогда не 
осуществляется. 

В данном случае достаточно обратить внимание на 
следующие ответы: сначала ученик, кажется, боится наскучить 
учителю («Ученик. Видишь ли, [...]. Но не скучная ли это вещь?», 
СС VI.1: 34), который наоборот побуждает его продолжить 
разговор. На последующее довольно насмешливое замечание 
учителя («Не хочешь ли ты намекнуть...»), ученик отвечает, 
указывая на чувствительность мастера, что тут же смягчается 
(«Ученик. Нет. [...] Ты обидчив, учитель. Я же заносчив», СС VI.1: 
35). А при дальнейшей резкой оценке, которую дает мастер, 
ученик риторически преуменьшает свои высказывания: 

 
Учитель. Громко! Но не искусно.  
Ученик. Это обмолвка. [...] (СС VI.1: 36). 

 
Учитель продолжает выражать свой скептицизм косвенно 

(«Учитель. Кажется, твоя главная находка…»), на что ученик 
отвечает попыткой смягчить критику, частично признавая ее 
справедливость, но в то же время подчеркивая 
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филантропические намерения, стоящие за его выводами, 
пытаясь в некотором смысле придать легитимность своей 
собственной позиции («Ученик. Это мимоходом. И отчего же не 
сделать за других то, что они не делают по небрежности или 
ленивому настроению?», СС VI.1: 36).  

Кульминация этой попытки иерархического 
переворачивания отношений между учителем и учеником 
зафиксирована в реплике ученика, который отвечает литотой 
на благожелательный комментарий мастера:  

 
Учитель. Красиво.  
Ученик. Не отрицаю. [...] (СС VI.1: 43).  

 
С помощью литоты Хлебников позволяет ученику осторожно 
выразить осознание поэтом-учеником своих собственных 
теорий, осознание, которое, однако, не выражено решительно: 
нет ни фактического убеждения мастера, ни того, что ученик 
как-то «навязывает» мастеру свои позиции. Оба персонажа не 
приходят к консенсусу и остаются статичными в рамках своих 
иерархических ролей. 

Я полагаю, что решение использовать совершенно 
непроработанных, никем не раскрытых героев, чья 
характеристика дается только по стилю их выражения, а не по 
конкретной позиции, которую они отстаивают, объясняется 
тем, что Хлебников стремился создать не художественное 
произведение, а полноценное теоретическое сочинение. С этой 
точки зрения,  «художественный» успех диалогического 
произведения оказывается второстепенным:  в 
структурировании этих текстов, главное не то, как 
используются те или иные тропы, не то, как гибридизируются 
различные литературные формы, а то, как Хлебников 
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показывает развитие «квази-диалогического» процесса во 
взаимодействии двух героев. 

На основе контрастивного анализа, можно прийти к 
выводу, что при рассмотрении шести хлебниковских диалогов 
в целом выделяются три различных типа структурирования:  

 
а) «Учитель и ученик» (1912) и «Разговор. Из книги удач» 

(1917), которые мы считаем преемственными: помимо 
известного рассуждения об обратном ходе майевтического 
метода, когда именно ученик «убеждает» учителя, можно 
заметить, что в обоих этих текстах диалог начинает 
«пассивный» персонаж, тот, кто дает другому, «активному» 
персонажу повод для аргументации своей позиции (в первом 
случае — «учитель», во втором — «голос I»);  

 
б) «Разговор двух особ» (1913), «Разговор Олега и Казимира» 

(1913) и «Колесо рождения» (1919), в которых «активный» 
персонаж, ведущий развитие основного аргумента, всегда 
первым вмешивается в диалог (соответственно: «1-я особа», 
«Олег» и «старец»);  

 
в) «Рычаг чаши» (1916), данное произведение является 

диалогом особого рода. Для этого текста характерно неявное 
присутствие «пассивного» персонажа, которого можно узнать 
только по некоторым интертекстуальным элементам так как 
Хлебников не выделяет для него никаких реплик. 

 
Можно заключить, что разговоры следует понимать как 

диалогические не в смысле концепции истины, а только в 
техническом смысле слова «диалог», т.е. обмен ответами между 



Лука Кортези 

 

240 
 

двумя или несколькими собеседниками (ср. Marcialis 1989: 31).8 
Поэтому в диалогических произведениях Хлебникова 
риторическое «подчинение» одного персонажа другому — это 
след навязывания «монологического» содержания 
диалогическому поиску истины. 9  В той обстановке, которую 
поэт создает в своих разговорах, «пассивное» поведение 
собеседника оказывается чисто риторическим приемом, при 
котором Хлебников сосредоточивается на убеждении 
читателя — «третьего» участника диалога, находящегося вне 
самого диалога. «Учитель и ученик», диалогическая структура 
которого гораздо более изысканна, чем в других диалогах, не 
только не составляет исключения, но и подкрепляет эту 
гипотезу: паратекстуальный элемент произведения, состоящий 
из таблиц, которые ученик представляет учителю, 
предназначен для читателя. 

Подытоживая, можно сказать, что в разговорах Хлебникова 
отсутствует майевтический элемент, поэт не использует 
приемы, свойственные платоновской модели. Диалог как жанр 
предусматривает, что отношения между собеседниками 
стремятся к достижению консенсуса и подразумевает наличие 
метода убеждения. Автор недолго остается нейтральным и 
практически приравнивается к привилегированному лицу, 
прототипом которого в платоновском диалоге является Сократ. 
В случае Хлебникова можно сделать вывод, что это совпадение 
автора и героя затрагивает только того собеседника, которого 
мы определили как «активного», т.е. того, кто в тексте является 
носителем теоретических положений, которые он передает 
другому участнику, а одновременно и читателю. 

 

 
8 См. также Бахтин СС (VI: 125).  
9  «Монологизм содержания начинает разрушать форму <сократического диалога>», 
Бахтин СС (VI: 125). 
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KHLEBNIKOV AND WHITMAN 
A REAPPRAISAL 

 

Abstract. Walt Whitman’s influence on Velimir Khlebnikov has been 
universally acknowledged but frequently poorly understood and too 
superficially characterized because of the impact of Kornei Chukovskii’s claim 
that Khlebnikov was explicitly parodying Whitman in his early poem Zverinets 
and because Khlebnikov’s clearly positive assessment of Whitman in the last 
years of his life could easily be projected on his whole life’s work, though 
Khlebnikov himself categorically denied that Whitman had influenced his pre-
revolutionary poetry. In the present study we pay particular attention to certain 
key paratexts in collections of Whitman’s verse in translations of Kornei 
Chukovskii, focusing in particular on the collection which Khlebnikov 
(according to one eyewitness) kept in his possession in 1921–1922, to determine 
how the paratexts of that edition might have influenced his reception of the 
American bard. 
 
Keywords. Khlebnikov, Chukovskii, Bucke, Whitman, paratexts. 
 
Аннотация. Влияние Уолта Уитмена на Велимира Хлебникова 
общепризнано, но плохо изучено и обычно поверхностно характеризуется 
на основе замечаний Корнея Чуковского о том, что Хлебников откровенно 
пародировал Уитмена в своей ранней поэме «Зверинец», и что явно 
положительная оценка Уитмена Хлебниковым в последние годы его 
жизни можно закономерно проецировать на его «жизнь и творчество» в 
целом, хотя сам Хлебников категорически отрицал влияние Уитмена на 
его дореволюционные стихи. В настоящем исследовании мы 
рассматриваем некоторые ключевые паратексты в сборниках стихов 
Уитмена, переведенных Чуковским, обращая особое внимание на тот 
сборник, который (по свидетельству одного очевидца) Хлебников возил с 
собой в 1921–1922 гг., чтобы определить, как паратексты этого издания 
могли повлиять на хлебниковскую рецепцию американского барда. 
 
Ключевые слова. Хлебников, Чуковский, Бёкк, Уитмен, паратексты. 
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The history of Walt Whitman’s reception in Russia has been 
reviewed and documented in a number of studies, leaving the clear 
picture of a poet who, though familiar to readers through the last 
four decades of the nineteenth century, became a major influence on 
Russian poetry and poetics only in the first two decades of the 
twentieth (see, inter alia, Allen 1975, Abieva 1986, Chukovskii 1966: 
241–262, Evich 2007, Leighton 1982, Orlitskii 2018). Two writers 
served as the major transmitters of his legacy: the Russian Symbolist 
Konstantin Bal’mont and Kornei Chukovskii, a poet, journalist and 
literary critic best known today for the children’s verse he wrote 
between 1915 and 1930 (see Leighton 1982; Podol’skaia 1992). 
Bal’mont’s early contributions to the popularization of Whitman 
were limited to a few essays and translations published in 
periodicals between 1904 and 1910, followed by a very substantial 
collection of translations – more than 200 pages from Leaves of Grass 
– published in 1911 under the title Pobegi travy, with a brief preface 
(Uitman 1911). Chukovskii also began translating Whitman in the 
early 1900s, at about the same time as Bal’mont, but his first 
translated collection of Whitman’s verse appeared earlier, in 1907, 
under a title that profiled the translator as much as the translatee: 
Poet anarchist Uot Uitman. Perevod v stikhakh i kharakteristika 
(Chukovskii 1907). It contained a relatively modest thirty-seven 
pages of translated poetry (21-57) sandwiched between a twelve-
page biographical introduction (9–20) and a twenty-one-page essay 
on his poetry and philosophy (59–79), followed by a three-page 
postscript on the Russian reception of Whitman, “Russkoe o 
Uitmane” (81–83). 
 As the content of this edition testifies, Chukovskii was not only 
a translator, but also an astute self-promoter. The biographical 
introduction and the kharakteristika, both borrowing heavily from 
two previously published articles on Whitman (Chukovskii 1906a 
and 1906b) maintain a polemical stance toward other interpreters 
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and translators of Whitman as Chukovskii stakes his claim as 
Whitman’s chief Russian exponent. Indeed, the three-page post-
script, “Russkoe o Uitmane” (Chukovskii 1907) highlights errors 
made by previous translators and commentators, concluding with a 
brief critique of Bal’mont, Chukovskii’s chief rival.  

Many of Khlebnikov’s editors and critics have commented on 
Whitman and how the latter’s writing might have influenced 
Khlebnikov. Regrettably, many of these remarks are based on an 
inadequate study either of Khlebnikov’s works or of the materials on 
and by Whitman that were accessible to him. Typical is the following 
remark made by Khlebnikov’s editor Nikolai Stepanov in 1936: 

 
Далеко не случайно, что уже в то время [после 
революции 1905 г. – RV] особенно высоко ценил 
Хлебников великого поэта американской демократии 
Уота Уитмана, с которым был знаком как по переводам, 
так и в оригинале. Уот Уитман, которого он называл 
«космическим психоприемником», близок был 
Хлебникову своим пантеистическим слиянием с 
природой, своим бунтарским утопизмом (Stepanov 
1936: 37). 

 
In a somewhat more reserved fashion Vladimir Markov, while 

recognizing that Whitman’s prosody probably influenced 
Khlebnikov’s adoption of free verse in his last long poems in 1921–
22, also opines that: 

 
Khlebnikov’s free verse may go back to Kuzmin, his 
admitted master…. Another influence must have been Walt 
Whitman, who is often mentioned in connection with 
Khlebnikov’s early work, “Zverinets.” At the time 
Khlebnikov must have been familiar with Kornei 
Chukovsky’s translation of Whitman, which appeared in 
1907, and it is understandable that he would have been 
attracted by the American poet’s pantheism. In 1921, when 
he was writing his late poems, Khlebnikov “enjoyed 
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listening to readings from Whitman in English, though he 
had difficulty in understanding the language,” and he used 
to say that Whitman “has no equal among poets” (Markov 
1962: 156). 

 
These assessments are troublesome for several reasons. First, while 
Khlebnikov was indeed in a position to read Whitman’s poetry in 
Russian in Chukovskii’s translations of 1907 and earlier, he was 
insufficiently familiar with English to appreciate the contents, let 
alone the prosodic novelty, of Whitman’s verse (see in this 
connection, the commentary to Zverinets in SS V: 394), and in fact 
wrote far less poetry in free verse before the Revolution than after. 
Second, we need a broader context to understand Stepanov’s and 
Markov’s citing of Dmitrii Kozlov’s memoirs here. Speaking of 
Whitman to Kozlov, Khlebnikov did indeed say, “Drugogo 
podobnogo emu – net”, but goes on to explain: 
 

Пушкин, Сервантес, Данте, Руставели слишком 
человечны, пожалуй только человечны. Но и они – 
Эльбрусы, сравнительно с другими… Поэты родятся 
один на тысячу лет. Как и Ньютоны, Галилеи, Марксы и 
Ленины…  
Одни пронизывают взором звездную твердь, другие 
припадают ухом к сырой земле…  
Одни только ногой в современности, а на 99% в 
будущем, другие только в современности…  
Кому надо было родиться три тысячи лет тому назад, 
напр., Розанову, а кому жить двести лет спустя (Kozlov 
1927: 179). 

  
Thus, Khlebnikov is comparing Whitman with other poets, but 

less in terms of their poetics than the chronotopes they privilege. 
Third, in the prerevolutionary period Khlebnikov almost 

always mentions Whitman in tandem with Chukovskii and has 
virtually nothing to say about the American poet’s verse or his 
poetics. His mention of the American poet in this period generally 
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appears in his critiques of Kornei Chukovskii, who wanted to present 
Whitman as the world’s first Futurist (Chukovskii 1913). In doing so 
Khlebnikov and other Futurists saw him as undercutting their own 
claim to originality and importance as social and cultural innovators. 
To the extent that any commentary on Whitman is discernable in 
Khlebnikov’s responses to Chukovskii’s claim, he appears to be 
disdainful of Chukovskii’s public pronouncements – in lectures or in 
print – about Whitman’s political and social views, in particular his 
defense of democracy. Khlebnikov writes in October 1913: 

 
     I 
 Вы, волны грязи и порока и буря мерзости душевной! 
Вы, Чуковск<ие>, Яблонов<ские>! Знайте, у нас есть 
звезды, есть и рука кормчего, и нашей ладье не 
страшны ваша осада и приступ.  
Словесный пират Чуковский с топором Уитмана 
вскочил на испытавшую бурю ладью, чтоб завладеть 
местом кормчего и сокровищами бега.  
 Но разве не видите уже его трупа, плавающего в 
волнах?  
     II 
 Пристав Чуковский вчера предложил нам отдохнуть, 
соснуть в участке Уитмана и какой-то кратии. Но 
гордые кони Пржевальского, презрительно фыркнув, 
отказались. Узда скифа, кою вы можете видеть на 
Чертомлыцкой вазе, осталась висеть в воздухе (NP: 343, 
SS VI.1: 219).1 

 
As T. Grits notes in his commentary on this polemical outburst (NP: 
462–464), Khlebnikov is here responding to an essay Chukovskii 
published in the newspaper “Russkoe slovo” on June 4, 1913 
(Chukovskii 1913) in which he praises Whitman, not for his radical 
poetics, but for his radical politics, which for him means his defense 
of democracy. That is what Khlebnikov apparently has in mind when 

 
1 See also Khlebnikov’s disparaging remarks about Chukovskii in the rough draft of the 
“Rykaiushchii Parnas” draft, SS VI.1: 343. 
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he accuses Chukovskii of inviting Russia’s new, homegrown 
Futurists to “sosnut’ v uchastke Uitmana i kakoi-to kratii” (i.e. “demo-
kratii” – RV), an invitation Khlebnikov roundly rejects. 

Fourth, both Stepanov and Markov project Khlebnikov’s 
unambiguously articulated admiration for Whitman in the 
postrevolutionary years to his entire poetic career.2 This projection 
proves to be problematic in assessing Khlebnikov’s evolving attitude 
toward the American poet and the various contexts in which he 
encountered Whitman’s oeuvre over his own lifetime. How, in other 
words, are we to account for the apparent contradiction between 
Khlebnikov’s negative reaction to Chukovskii’s “Whitmanophilia” in 
1913 and his expressions of admiration for Whitman in the post-
revolutionary period? One possible answer is that Khlebnikov 
deeply resented surrendering the honors of Futurist primacy to one 
outside of Russia (he reacted with similar antipathy to what he 
perceived as Marinetti’s condescending attitude toward Russian 
Futurism). Another answer, which we pursue here, is to demonstrate 
that Khlebnikov’s admiration for Whitman was a post-revolutionary 
phenomenon awakened by considerations having more to do with 
Whitman’s status as a prophetic figure than a Futurist avant la lettre. 

 In building a case for this hypothesis we must consider both 1) 
Khlebnikov’s own assessment of Whitman’s influence, and 2) the 
texts available to him in familiarizing (and/or refamiliarizing) 
himself with Whitman’s life and works. The two factors are 
occasionally intertwined. Khlebnikov’s assessment of Whitman’s 
influence is most clearly and unequivocally expressed in a source 

 
2 So does Chukovskii. As late as the 1960s he writes: “Велемир [так!] Хлебников в начале 
своего литературного поприща находился под сильным влиянием американского барда. 
По словам его друга Д. Козлова, поэт ‘очень любил слушать Уитмена по-английски, хотя 
он не вполне понимал английский язык’” (Chukovskii 1966: 251). What Chukovskii fails to 
mention is that Kozlov made Khlebnikov’s acquaintance only in late 1921, and therefore we can 
safely conclude only that toward the end of his life Khlebnikov liked to hear Whitman read aloud 
in English.  
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first cited by A. Parnis, a literary sketch on the occasion of 
Khlebnikov’s death composed by A. Borodin, a Baku colleague of 
Khlebnikov who was also a specialist on Whitman (see T: 679, 
Khlebnikov 2001: 663 and SS V: 394; see also Korovin 2019; 
regrettably Korovin’s lecture and the book about which he is 
speaking (Borodin 1922b) were not accessible to the author of this 
essay at the time of writing) and for a time head of the Red Star Naval 
University (Morskoi universitet “Krasnaia zvezda”) in Baku, where 
Khlebnikov publicly announced his final discovery of the Laws of 
Time. Borodin writes: 

 
К. Чуковский в своей книге об Уитмэне писал, между 
прочим, что Х. “откровенно пародировал в своей поэме 
‘Зверинец’ Уитмэновскую ‘Песнь о самом себе’” (33 
отрывка). Когда я заговорил об этом с В. В. он 
решительно заявил, что познакомился с У. уже после 
того, как были написаны вещи, позволяющие думать о 
влиянии или заимствовании (Borodin 1922a: 4).3 

 
A. E. Parnis, in his commentary on Khlebnikov’s Zverinets, cites an 
unpublished essay by Khlebnikov, tentatively dated 1920, where we 
read: 

 
Говор<ят>, я подра<жаю> Уитмену, да, если имет<ь> 
так<ое> же чис<ло> гла<з>, как и у вас, значит 
подраж<ать> вам, если смотреть на то же солнце, как и 
вы, значит подраж<ать> вам, то я подра<жаю> 
Уитм<ену> (Khlebnikov 2001: 663). 

 
Chukovskii’s own more qualified assessment of Khlebnikov’s 

reception of Whitman is well documented by Parnis (T: 679; see also 
Khlebnikov 2001: 663). 

 
3 I would like to express my gratitude to Iurii Borisovich Orlitskii for making a copy of Borodin’s 
article available to me. 
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Despite the evidence Parnis cites, a well-known Western 
scholar dismissed Khlebnikov’s repudiation, claiming that 
Khlebnikov’s denial of any familiarity with Whitman prior to the 
composition of Whitmanesque verse early in his career, is “a not 
uncommon way of repudiating allegations of ‘influence’ or 
‘plagiarism’. The whole question of a possible influence…is, 
however, as it seems to me, of minor interest” (Nilsson 1991: 50). But 
the author of the words I have just cited also notes that “Whitman’s 
influence on Russian poetry in those years was not insignificant. 
Chlebnikov has himself testified to his enthusiasm. In the last years 
of his life, he is said to have carried Chukovskii’s book in his pocket” 
(Nilsson 1991: 48). 

Such is indeed the case. But how are we to explain such 
contradictory evidence? One important key to this conundrum may 
be found in the very book Khlebnikov was carrying around with him. 
Of this book memoirist Olga Samorodova wrote in 1928: 

 
Единственная книга, которую он всюду возил с собою, 
был Уитмен в переводе Чуковского. Отзыв Чуковского о 
нем, как о русском Уитмене, он, видимо, высоко ценил, 
и, когда давал мне прочесть строки, указывающие на 
это сходство, я впервые увидала в его лице отражение 
внутренней гордости (Samorodova 1972: 191). 

 
These words are not entirely accurate. It is not clear exactly 

when or where Chukovskii calls Khlebnikov “the Russian Whitman”, 
and Khlebnikov’s own remarks made to A. Borodin suggest that the 
similarities between his verse and Whitman’s were to be attributed 
to something other than poetic “influence”, which he categorically 
denied. 

That “something other” is readily identified once we ascertain 
what book Khlebnikov was carrying about with him. Before turning 
to that book and examining its contents, let us briefly review the 
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publication history of Chukovskii’s Whitman collections, the main 
channels through which Khlebnikov familiarized himself with the 
American poet’s life and works. The first edition, as we have already 
noted, came out in 1907 in St. Petersburg bearing the title Poet-
anarkhist Uot Uitman. Perevod v stikhakh i kharakteristika 
(Chukovskii 1907). The main critical essay in the book, “Uot Uitman: 
poet” (59-79) focuses on two major aspects of the poetry: Whitman’s 
“democratism” and his individualism. 

The second edition оf Chukovskii’s Whitman came out in 
Moscow in 1914 under the title Poeziia griadushchei demokratii. Uot 
Uitmen (Chukovskii 1914). It differs in many respects from the first 
edition: a preface by Ilia Efimovich Repin (5-6) opens the book, 
followed by an apologetic note (“Ot sostavitelia”, 7-8) wherein 
Chukovskii expresses his displeasure with the previous edition and 
informs us that he has revised all his translations. He reintroduces 
Whitman as a poet of collective love and peace in opposition to the 
extravagant individualism of the Symbolist followers of Nietzsche (7-
8). There follows a much longer biographical introduction (9-65) and 
a much larger selection of poems in verse translation (66-103). The 
volume concludes with a lengthier essay, “Russkoe o Uitmene” (104-
124), on Russian-language news reports and essays (often themselves 
translated from non-Russian sources, e.g., the writing of William 
James and Knut Hamsun); the essay concludes with a brief excursus 
on “Uitman i futuristy” (122-124). This 1914 edition is particularly 
germane vis-à-vis Khlebnikov in that 1) it contains a translation of 
the section of Whitman’s Song of Myself (section 33) that, according 
to Chukovskii, Khlebnikov’s Zverinets resembles (Zverinets was 
composed in 1909); 2) in his excursus on Whitman and Russia’s 
Futurists Chukovskii for the first time asserts in print that 
Khlebnikov’s Zverinets “otkrovenno parodiroval Uitmena” 
(Chukovskii 1914: 122), which Khlebnikov, as we have seen, 
explicitly denied. 
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The third edition (Chukovskii 1918), Poeziia griadushchei 
demokrattii. Uot Uitmen appeared in Petrograd. The prefatory 
remarks by Repin have been removed, and the note “Ot sostavitelia” 
has been retitled “Ot avtora” (5-8) revised and enlarged to include a 
brief bibliography of books in English on Whitman, and here 
Chukovskii mentions in passing Canadian psychiatrist and 
theosophist Richard Maurice Bucke, who befriended and wrote 
about Whitman and is now best known for a theosophical classic 
titled Cosmic Consciousness: A Study in the Evolution of the Human 
Mind (Bucke 1901), which appeared soon thereafter in Russian 
translation (Bëkk 1915).4 There follows a lengthy essay. “Uot Uitmen. 
1819-1892” (9-76), subtitled in the table of contents “kritiko-
bibliograficheskaia stat’ia”, which repeats much of what is given in 
the 1914 edition, often reordered. The essay diverges in many 
respects from that biographical essay in the 1914 edition; for our 
purposes one of the most important differences is the insertion of a 
footnote to a passage describing Whitman’s “epiphany”, the moment 
in 1853 or 1854 when he experienced that oneness with God and the 
universe described by Bucke as “cosmic consciousness”; Chukovskii 
here references the pages in the 1915 Petrograd translation of 
Bucke’s book that are dedicated to Whitman. After citing the pages, 
he summarizes some of Bucke’s views as follows: “Richard Moris 
Bëkk stavit Uitmena riadom s takimi Bogovidtsami, kak Iisus 
Khristos i Budda” (Chukovskii 1918: 22). After the biographic essay 
we find the translations of Whitman’s verse (77-129), a selection as 
substantial as that which one finds in the 1914 edition, but with a 

 
4 Chukovskii dates the Russian translation “1914” (see citation that follows, Chukovskii 1918: 
149); the Russian State Library catalogue dates the book “1915”. Bucke is already mentioned in 
the first edition of Chukovskii’s Whitman translations, but only among a list of friends of the 
poet (Chukovskii 1907: 82). Here, in the 1918 edition, he is simply identified as one of several 
“idolopoklonniki” of Whitman whom G. W. Allen later includes among those “mythmakers” 
whose legends about Whitman were exposed and debunked by later biographers of the poet 
(Allen 1975: 312). 
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different selection and with some works retranslated. One of the 
pieces carried over from the 1914 edition is the 33rd section of Song 
of Myself that Chukovskii claimed Khlebnikov had parodied in his 
verse, a claim which, as in the second edition, is set forth in the essay 
“Russkoe o Uitmene” (130-149) with a similar review of essays and 
news about Whitman in Russian in the writings of Knut Hamsun, 
William James and others. Among the major differences between 
this essay and the one with the same title in the second edition are 1) 
the addition of a brief note on Ilya Repin’s view of Whitman with an 
extensive citation from the preface by Repin in the second edition; 2) 
a new sub-chapter on “Uitmen v istorii amerikanskoi slovesnosti” 
and, perhaps most significantly, 3) a brief discourse on Whitman’s 
“Cosmic Consciousness” (149). This paratext may be our most 
important key to understanding Khlebnikov’s reception of Whitman 
toward the end of his life. It reads, in part: 

 
Космическое сознаніе Уитмэна 

Намъ уже случалось упоминать любопытный трудъ 
канадскаго доктора Ричарда Мориса Бёкка 
«Космическое Сознаніе», гдѣ Уитмэнъ сопоставляется 
съ Буддой, Іисусомъ Христомъ, Магометомъ и другими 
основателями міровыхъ религій. Такихъ 
неумѣренныхъ почитателей Уитмэна одинъ англійскій 
поэтъ язвительно назвалъ уитманьяками. Въ 1914 году 
[так!] эта «уитманіакальная» книга вышла въ русскомъ 
переводѣ въ издательствѣ «Новый Человѣкъ». Aвторъ 
затѣялъ собрать и изслѣдовать всевозможные 
человѣческіе документы, относящіеся къ «озареніямъ» 
и «просвѣтленіямъ» избранныхъ экстатическихъ душъ, 
вышедшихъ за грани обычнаго сознанія, внезапно 
увѣровавшихъ въ божественность міра, въ безсмертіе 
душъ, глянувшихъ изъ времени въ вѣчность. Коллекція 
у него получилась богатая, и выводы, къ которымъ онъ 
пришелъ, любопытны (Chukovskii 1918: 149). 
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The book ends with a postface, “Uitmen i demokratiia” (150–153) by 
Anatolii Lunacharskii. 

The fourth edition of Chukovskii’s book (Chukovskii 1919) is of 
the greatest importance for us because we know it is the one 
Khlebnikov would not part with in the last two years of his life – the 
copy has been preserved in the Khlebnikov museum in Astrakhan.5 
The fourth edition was published in Moscow, under the same title as 
the second and third editions, in the new orthography, by the 
Petrograd Soviet of Workers and Red Army Deputies. This is 
essentially a reprint of the 1918 edition, without Lunacharskii’s 
essay6 “Uitmen i demokratiia”, but including the subsection on 
“Kosmicheskoe soznanie Uitmena” (Chukovskii 1919: 119-120). 
Khlebnikov probably acquired a copy of the book in the winter or 
spring of 1919, when he was in Petersburg or Moscow, or after he 
arrived in Khar’kov. 

 It is curious that Khlebnikov’s mentions of Whitman are 
clustered at the beginning and end of his creative lifespan. The 
remarks made prior to the First World War, as we have seen, are 
intended to defend the originality of the Cubo-Futurists and his own 
as well. The mentions of Whitman (or memoirists’ evidence of his 
interest in Whitman) that start up again in 1918 after four years of 
silence are mostly focused, not on his verse, but on his persona, on 
his status as a prophetic figure. The first such reference is in the 
tabular essay Poedinok s Khammurabi (1918) where Whitman and 
Jesus Christ are seen as comparable champions of the poor and 
defenders of the God of the poor: “liubotesy i bogotesy boga 
bednykh” (SS VI.1: 296-97). 

 
5 I would like to express my gratitude to Aleksandr Aleksandrovich Mamaev, former director of 
the museum, for informing me that the museum housed this book, and for granting me access 
to it. The inventory number of Khlebnikov’s copy of this book, is МХК – 355. 
6 Chukovskii later mistakenly claimed that the 1919 edition is accompanied by Lunacharskii’s 
postscript (Chukovskii 1966: 6). 
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This pairing of Jesus Christ and Whitman, one of several “pary 
podobnykh liudei” (SS VI.1: 296-97), born at intervals of 365 years, 
finds its fullest extrapolation in the 1919 essay Koleso rozhdenii 
where Khlebnikov notes that 365·5 years after the birth of Christ 
Whitman was born, based on dates drawn from Bucke’s Cosmic 
Consciousness. Khlebnikov in all likelihood looked up Bucke’s book 
after reading Chukovskii’s annotation about it and about Whitman’s 
“cosmic consciousness”. He writes in Koleso rozhdenii: 

 
[По Беку («Космическое сознание»), Иисус родился за 6 
лет до христианской эры, в 6-ом году, через 365 после 
Мэнция. Через 365·4 после Иисуса, в 1454 <году> пришел 
Савонарола. «друг бедных, бич богатых», а через 365·5 
после Иисуса, в 1819 <году> рождается Уитман, а в 1818 
<году> – Карл Маркс. Или Карл Маркс пришел через 
365·8 после брахманского Будды, по Бхагавате-Пуране. 
Ведь Уитман – Иисус, но осыпанный искрами рабочего 
станка, а не брызгами моря и пылью дорог. Рабочие в 
дымных одеждах пришли на смену старых седых 
рыбаков. Вспомни, что Мэнций, великий старец Китая, 
учил: «народ больше, чем боги, боги больше, чем царь», 
и ставил царей на последнее место в своей очереди, а 
творчество богов приписывал народу], а отречение от 
желаний буддизма имело целью смягчить сословное 
неравенство вольной нищетой верующих (SS VI.1: 162).7 

 
Khlebnikov continues to place Whitman in the ranks of 

prophetic thinkers and leaders, those whom he terms “svetochi 
chelovechestva” (Khlebnikov 2000: 95) in his reflection on historical 
cycles in his Doski sud’by. These include: the Buddha of Mongolian 
tradition, the Chinese neo-Confucianist Mencius (Meng-zi), who 

 
7 The essay did not appear in print in Khlebnikov’s lifetime. He prepared it for a collection of 
articles, Internatsional iskusstva, which was never published (see Parnis 2009) and the full text 
was reproduced in Khlebnikov 1935 and later reprinted in the Sobranie sochinenii (SS VI.1: 161–
165). An abridged version of the essay in the form of several theses (see commentary in SS VI.1: 
404) was first published in Vroon 1986: 286–287 and subsequently in Khlebnikov 1988: 214-215. 
Prominent among the theses are the remarks about Whitman: they are set in square brackets 
by the editor of the Sobranie sochinenii in the passage we have cited above. 
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defended the right of revolution, Jesus Christ, Girolamo Savonarola, 
Karl Marx, and Walt Whitman.  

As Khlebnikov sums up in his Doski sud’by, his magisterial final 
reflections on the Laws of Time:  

 
Это люди одной судьбы. 
Будда сделал то, чему учил делать Иисус, раздал свое 
царство и ушел нищим в мир, плача о «тщете земного». 
Мэнцзы говорил: «боги больше царей, народ больше 
богов»; народ > боги > цари. Он грустил, видя раздолье 
оленей крупных помещичьих имений своего времени: 
«душа обливается кровью». 
Савонарола огненный пророк бедных, римской 
голытьбы, невенчанный король Рима. 
Уитман и Маркс словарь проповеди Иисуса, 
прошептанный и подсказанный волнами Галилейского 
моря среди рыбаков, перевели на словарь дымных 
станков и заводов, и под копченое небо 19-го столетия 
возвели стены Иисуса (Khlebnikov 2000: 96). 

 
Highly suggestive is the fact that in Doski sud’by Khlebnikov 

once again mentions Richard Bucke as his authority for dating the 
birth of Jesus Christ 6 BCE (Khlebnikov 2000: 94). It is more than 
likely that Khlebnikov learned of Bucke’s assessment of Whitman 
from Chukovskii’s remarks in the third and fourth editions of his 
Whitman translations, and that this assessment played a role in his 
renewed appreciation for Whitman, as is apparent in his remarks to 
Olga Samorodova and Dmitrii Kozlov. Particularly salient is the 
following report by Kozlov of a conversation he had with Khlebnikov 
toward the end of 1921: 

 
— Да, — говорит он [Хлебников – RV], — Уитман был 
космическим психоприемником! 
 Хлебников назвал поэта медиумом эпохи, который 
как радиоприемник, принимает и отображает идеи, 
чувства, волевые волны человечества (Kozlov 1927: 179). 
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Not coincidentally, Khlebnikov himself developed an image of 
himself as a prophet/philosopher in the closing years of his life, 
somewhat akin to Whitman, as depicted both by Bucke and by 
Chukovskii in his discussion of Whitman’s “cosmic consciousness” 
(see Vroon 1996). This similarity is captured in Borodin’s note on 
Khlebnikov on the occasion of the poet’s passing: 
 

Хлебников не был, конечно, пролетарским поэтом, но 
чем он мне всегда интересен и дорог, это своей 
близостью к Уоту Уитмэну, своей безбрежностью, 
постоянной обращенностью духа к безграничным 
далям Космоса. Правда, чаще всего его космизм не 
получал коллективистской разверстки, она носила 
скорее сверхчеловеческий чем всечеловеческий 
характер, но одно несомненно — в них [так!] 
чувствовалась мощная индивидуальность (Borodin 
1922b: 4).8  

 
 
 
Postscript: 
A short time after this paper was submitted for editing and digital publication in mid-
2023, a new book on Walt Whitman’s global reception, Delphine Rumeau’s Comrade 
Whitman: From Russian to Internationalist Icon (Boston: Academic Studies Press, 2024) 
was published in mid-2024. It includes a brief section on Velimir Khlebnikov’s reception 
of Whitman (“From Circumspection to Kinship”).  
The author is to be acknowledged and commended for discerning Khlebnikov’s early 
ambiguous attitude toward the American poet, and his later admiration for Whitman 
as a prophetic figure, and for noting the role that the Canadian theosophist Richard 
Bucke may have played in influencing Khlebnikov’s attitude toward Whitman.  
The Khlebnikov–Whitman–Bucke nexus is also mentioned by Andrei Rossomakhin in 
an editorial footnote in Vroon (2008: 21). 

 
8 Curiously enough Whitman’s name occurs in two highly ambiguous entries in the Grossbuch 
album of 1920–1922. The first is in a short poem that suggests the appeal of Whitman’s pantheism 
(see Vnimatel’no chitaiu vesennie mysli boga na uzore zhaby… (SS II: 185). The second is in a 
marginal notation recorded by N. Stepanov (SP V: 270) as follows: “Поэмы Верхарна, лари 
Уитмана, Эпос (неразб). <Проза Уэльса>”. An alternate reading would be: 
  Поэмы Верхарн<а> 
  Лири<ка> Уитм<aна> и М<а>рiенгофа 
  Эпос Блока 
  Проза Уэльс<а> (RGALI 1920–1922: l. 104). 
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On October 28th, 2022 the international conference Velimir 
Khlebnikov 1922-2022: One Hundred Years of a Myth was held at 
the Alma Mater University of Bologna, Italy. The aim of this event, 
involving some of the most eminent specialists in the field, was 
to commemorate the centenary of the death of Velimir 
Khlebnikov (1885-1922). It was not only a reflection on the life 
and work of this great Russian author, but also an exploration of 
the enduring myth that has grown up around the poet since his 
lifetime, a myth that has continued to shape and influence 
literary and cultural discourse well beyond the time of his 
passing. This volume contains a selection of papers delivered 
during the conference, as well as new contributions. They 
provide a comprehensive and multifaceted representation of 
Velimir Khlebnikov’s work and legacy. They illustrate the 
richness of his oeuvre, the complexity of the myth around the 
poet, and the ongoing relevance of Khlebnikov’s work in 
contemporary literature and literary studies. Through their 
diverse methodologies and perspectives, these contributions 
offer new insights into the ways in which Khlebnikov has been 
received, interpreted, and reimagined over the past century.


