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GENEALOGIE E FUTURI
Narrative, generi, culture

Alla base del progetto della collana vi è l’esigenza di recupe-
rare testi che sono rimasti inediti, o sono stati pubblicati in 
contesti marginali, o che non hanno avuto una libera circo-
lazione perché riflettono tematiche di genere. La pratica tra-
duttiva si pone al centro di questa strategia che si rivolge ad 
un ampio spettro di generi letterari e ad un asse cronologico 
che va dalla prima modernità all’età contemporanea. La tra-
duzione è pertinente al progetto, poiché per sua natura non 
può che ampliare gli spazi dialogici e dinamici entro cui si 
sviluppa la possibilità della comprensione, l’apertura critica 
alle diversità, la sfida dell’ingaggio etico e la rielaborazione 
di sensibilità ancora da immaginare. Il proposito è costruire 
uno spazio di discussione e contribuire a ridisegnare panora-
mi culturali, sociali e politici a favore di un pubblico ampio, 
grazie alle possibilità offerte dalle nuove tecnologie. La rifles-
sione prende l’avvio dalle politiche legate ai generi nelle loro 
intersezioni con altre variabili, quali ad esempio l’orienta-
mento sessuale, le diverse abilità, le diverse appartenenze 
socio-culturali e altro. In questa visione, la collana intende 
anche costruire uno spazio traduttivo più inclusivo mettendo 
in dialogo voci e testimonianze che arricchiscono il patrimo-
nio letterario-culturale.
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ZEZÉ DI ÁNGELES VICENTE:  
IL ROMANZO (OMO)EROTICO E FEMMINISTA DI 

UNA DONNA MODERNA

Strane e dimenticate

«Rara virtù, quella dell’arte della scrittura, in una bella donna 
dai capelli d’oro e dagli occhi verdi. Non ti pare, lettore filo-
sofo?». Con queste parole, Felipe Trigo (2020: 65), padre del-
la narrativa erotica in Spagna, introduce la figura di Ángeles 
Vicente nel suo prologo a Teresilla (1907), primo romanzo 
dell’autrice. A giudicare dal numero di scrittrici conosciute e 
riconosciute dalla tradizione letteraria spagnola all’inizio del 
XX secolo, il «lettore filosofo» sarebbe tentato di concordare 
con lui. Quelle canoniche – se di canone femminile si può par-
lare – si contano, infatti, sulle dita di una mano: Santa Teresa 
d’Avila, María de Zayas, Rosalía de Castro, Fernán Caballero 
ed Emilia Pardo Bazán.

Il significativo lavoro di ricerca portato avanti negli ulti-
mi decenni nell’ambito degli studi di genere ha permesso di 
dimostrare come la situazione reale fosse nettamente diversa 
da quella suggerita da Trigo. Numerose sono le autrici che 
riempivano, con i propri scritti, colonne di giornale, riviste e 
pubblicazioni periodiche, riscuotendo un grande successo di 
pubblico, ma a lungo dimenticate dalla critica e dal mondo 
editoriale. Per citarne solo alcune: Carmen de Burgos, Concha 
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Méndez, Blanca de los Ríos, Concha Espina, María Lejárraga, 
María Luz Morales, che contribuirono alla ‘invenzione’ della 
donna moderna (Ena Bordonada 2021).

Se questo è vero per le femmes de lettres in generale, lo è ancor 
di più nel quadro della produzione erotica della Edad de Pla-
ta della letteratura spagnola, solitamente ritenuta di seconda, 
terza o infima categoria, malgrado la grande popolarità tra 
i lettori – e le lettrici – dell’epoca (Ena Bordonada 2013: 11). 
Emblematico è il caso di Ángeles Vicente: una donna istruita 
ed emancipata, sintesi delle principali tendenze letterarie del 
momento, europee e ispano-americane, che trattò con disinvol-
tura tematiche come il femminismo, la critica sociale, lo spiri-
tismo e l’omoerotismo, ma che è stata riscoperta solo agli inizi 
degli anni Duemila. Il contesto in cui compaiono i primi stu-
di a lei dedicati rende conto dell’oblio nel quale era caduta la 
sua opera: l’intervento con cui Ángela Ena Bordonada fa rina-
scere un timido interesse per la sua figura è pronunciato nel 
corso del convegno “Bohemios, raros y olvidados” (2004). La 
stessa studiosa cura l’edizione critica dei due romanzi e delle 
raccolte di racconti dell’autrice, pubblicati negli anni successivi 
nella collezione “Rescatados” (“Riscattati”) della casa editrice 
Lengua de Trapo – Zezé (1909) nel 2005, su cui ci basiamo, e 
Sombras. Cuentos psíquicos (“Ombre. Racconti psichici”, 1910) 
nel 2007 –, dalla Editora regional de Murcia – Los buitres (“Gli 
avvoltoi”, 1908) nel 2006 – e nella collana “Biblioteca de Resca-
te” (“Biblioteca di Riscatto”) di Renacimiento – Teresilla (1907) 
nel 2020. Se, a partire da questa riscoperta, la ricerca accademica 
iberica ha dimostrato un’attenzione crescente per Vicente, come 
testimoniano, ad esempio, diverse tesi di dottorato (Toro 2013; 
Fernández González 2014; Naranjo Ruiz 2025) e tre riedizioni di 
Zezé pubblicate da Kaótica Libros tra il 2020 e il 2023, la scrittri-
ce è ancora poco nota in ambito italiano.
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Tra Europa e America: andate e ritorni tra Spagna, Argenti-
na e Italia

La biografia di Ángeles Vicente García (Murcia, 1873 - Buenos 
Aires, 1918) è ancora, per molti aspetti, lacunosa, a causa della 
mancanza di fonti che documentino con esattezza la sua vita. 
Ne è un esempio l’incertezza riguardante la data di nascita. 
Se per l’Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana (1929: 
544), la scrittrice viene al mondo a Murcia nel 1878, così come 
confermano l’Archivo de la Villa di Madrid del 1910 e il certi-
ficato di approdo in America del 1916, recenti ricerche hanno 
riportato alla luce l’atto di nascita, che la anticipa al 29 gennaio 
del 1873, sempre a Murcia (Barranco Sánchez 2021). Alcune let-
tere indirizzate da Vicente a Miguel de Unamuno (Toro 2011) 
e il già citato prologo di Felipe Trigo, lasciano intendere che la 
residenza familiare fosse stabilita a Cartagena, dove si sposano 
i genitori, José María Vicente Nicolás e Inocencia García, e ven-
gono battezzati i tre fratelli (Buendía Hernández 2018).

Nel 1888, la famiglia si unisce alla grande ondata migratoria 
spagnola – e italiana – verso l’Argentina, stabilendosi a Buenos 
Aires alla ricerca di migliori condizioni di vita. È qui che avvie-
ne la formazione intellettuale, letteraria e musicale dell’autrice, 
che, stando a due necrologi da poco riscoperti, consegue la lau-
rea in Lettere e Filosofia, suona il violino e padroneggia diver-
se lingue (El mundo 1918). La capitale bonaerense è animata, in 
quegli anni, da una vivacissima attività culturale, che si riflette 
nelle molteplici influenze ricevute dall’autrice. Accanto a quelle 
di grandi classici della tradizione spagnola, come Santa Teresa 
o Gustavo Adolfo Bécquer, sono evidenti, nella sua scrittura, 
le tracce della fiorente letteratura fantastica e spiritista della fin 
de siècle. Come riferisce Trigo, «lesse Kardec e invocò lei stes-
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sa gli spiriti» (2020: 72). È l’epoca in cui si diffondono a livello 
internazionale i racconti di Edgar Allan Poe e Il libro degli spi-
riti (1857) di Allan Kardec, appunto, pseudonimo del francese 
Hyppolite Léon Denizard Rivail, divulgatore delle teorie spiri-
tiste. Sono contemporanei alla nostra scrittrice anche noti espo-
nenti argentini del genere fantastico, come Leopoldo Lugones, 
Juana Manuela Gorriti e Eduardo Holmberg, le cui opere testi-
moniano il grande interesse del periodo per i fenomeni psichici 
e soprannaturali, protagonisti della narrativa breve di Los bui-
tres (“Gli avvoltoi”, 1908) e Sombras. Cuentos psíquicos (“Ombre. 
Racconti psichici”, 1910).

In Argentina la futura autrice di Zezé aderisce al libero pen-
siero e alla massoneria, adesione condivisa da numerose intel-
lettuali dell’entresiglos, come le spagnole Rosario de Acuña e 
Amalia Domingo Soler. Nel numero del 29 giugno 1901 della 
rivista Caras y caretas, Vicente viene descritta come fondatrice di 
una loggia massonica femminile e appare ritratta in foto con una 
fascia dai simboli massonici. L’articolo la presenta come «sorel-
la maestra Sig.ra Ángeles V. de Elormendi» (Ena Bordonada 
2020: 14). Si tratta del cognome del marito, Cándido Elormendi 
(1860-?), di famiglia basca emigrata in Sud America, dedicatario 
del romanzo Teresilla e fratello di Francisca e Segunda, alle quali 
è dedicato, invece, Los buitres.

Della vita matrimoniale della coppia Vicente-Elormendi si 
sa poco, se non che porta la famiglia a stabilirsi per un cer-
to periodo nella regione argentina del Chaco, dove Cándido 
ricopre la funzione di capo di polizia. Rimangono, di questo 
periodo, alcuni riferimenti parzialmente autobiografici conte-
nuti in articoli e racconti pubblicati con il titolo di “Cuadros 
americanos” (“Quadri americani”) sul giornale madrileno El 
Imparcial tra il 1913 e il 1915 (Ena Bordonada 2020: 15). Signi-
ficativo è il fatto che la scrittrice, contrariamente all’uso dell’e-
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poca, non firmi nessuna delle proprie opere con il cognome 
del marito, suggerendo, anche in questo aspetto, una chiara 
volontà di indipendenza.

In una data imprecisata, ma precedente al 1906, Ángeles 
Vicente lascia, senza il coniuge, il continente americano, per sta-
bilirsi in Europa, prima a Milano, poi di nuovo in Spagna. Questi 
spostamenti sono testimoniati, oltre che dal prologo di Teresilla, 
anche da un numero della Domenica del Corriere dell’ottobre del 
1906, in cui vengono pubblicati i racconti La sorpresa e L’orolo-
gio, nella traduzione italiana del futurista Enrico Cavacchioli 
(Ena Bordonada 2020: 18). Dal capoluogo lombardo, l’autrice 
indirizza a Miguel de Unamuno tre delle otto lettere conserva-
te che invia allo scrittore basco tra il 1906 e il 1914. Da queste 
missive si deduce il suo inserimento nell’ambiente letterario 
milanese, verso il quale nutre una certa antipatia, arrivando a 
definirlo «camorra» (Toro 2011: 38). In particolare, la scrittrice 
si rivolge al grande intellettuale, allora Rettore dell’Università 
di Salamanca, per richiedere l’invio di una poesia inedita e di 
un ritratto. L’intenzione è quella di pubblicarli sulla rivista Poe-
sia, nel tentativo di contrastare la pessima considerazione dei 
poeti spagnoli, diffusasi nei circoli futuristi in seguito ad alcune 
dichiarazioni di Salvador Rueda. Evidente è anche l’avversione 
della donna nei confronti di Gabriele D’Annunzio, che definisce 
«canaglia e mascalzone», aggiungendo che «non merita di esse-
re chiamato uomo» (Toro 2011: 39).

È in una di queste lettere che Vicente racconta di essere stata 
accompagnata a Milano da due figlie adottive, affidate a per-
sone di fiducia al momento del suo trasferimento in Spagna. 
Dopo diversi mesi smette di ricevere loro notizie e, sollecitando 
le autorità, scopre che i suoi beni sono stati venduti. Le bambi-
ne avrebbero, inoltre, scritto a suo marito raccontando di esse-
re state abbandonate dalla madre, scappata all’estero con un 
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amante. Per quanto romanzesco, l’episodio conferma l’assenza 
di Cándido Elormendi in Europa, provata anche da alcune foto 
pubblicate su Caras y caretas il 29 giugno 1907 (Toro 2013: 60), 
che lo ritraggono in una manifestazione a Junín (Argentina). 
Questo, oltre alle dediche, è l’unico riferimento diretto della 
scrittrice alla propria vita familiare.

Ángeles Vicente e la «malavita letteraria» di Madrid

«Da Milano venne a Málaga, poi a Madrid» riporta il prologo 
di Felipe Trigo (2020: 72). Se della permanenza nella città anda-
lusa non abbiamo altre tracce, dalla collaborazione con la rivi-
sta Voluntad e dalla corrispondenza, sappiamo che si stabilisce 
temporaneamente a Cartagena, per poi trasferirsi a Madrid a 
«battezzarsi romanziera» (Trigo 2020: 73). L’Archivo de la Villa, 
in cui figura come capofamiglia e scrittrice di professione, regi-
stra i suoi spostamenti in diversi domicili, insieme al padre José 
María e a una domestica.

Nella capitale, Vicente si relaziona con alcuni nomi noti 
della letteratura erotica e popolare di inizio secolo, senza 
nascondere la propria diffidenza nei confronti della «malavita 
letteraria […] che non desider[a] conoscere» (Toro 2011: 42), 
come confessa a Unamuno. In particolare, ha contatti frequen-
ti con Felipe Trigo, la cui amicizia le permette di pubblicare 
Teresilla presso l’editore Gregorio Pueyo nel 1907; con Emilio 
Fernández Vaamonde, poeta e «migliore amico» (Vicente 
2006: 53), al quale è dedicato il racconto Una extraña aventura 
(“Una strana avventura”) de Los buitres; e con Rafael López de 
Haro, co-autore di Spirto y Caro (“Spirito e Carne”) della rac-
colta Sombras, a lui dedicata «in reciprocità e ricordo» (Vicente 
2007: 2). Nello stesso periodo, collabora anche con Luis Linares 
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Becerra, con il quale adatta l’opera teatrale La déserteuse (“La 
disertrice”, 1904) di Eugène Brieux e Jean Signaux, senza però 
ottenere grande successo.

Oltre all’autore di Niebla, tra i destinatari della corrispon-
denza figura anche Rubén Darío, al quale invia il proprio rac-
conto Los ojos luminosos (“Gli occhi luminosi”) e uno di Claudi-
na Regnier – pseudonimo dell’allora popolarissimo autore di 
romanzi erotici Álvaro Retana –, chiedendone la pubblicazio-
ne su Mundial Magazine, diretta dallo stesso Darío. Solo il testo 
di Regnier/Retana viene però pubblicato nel 1912, mentre una 
recensione di Sombras era apparsa sul primo numero della rivi-
sta nel maggio del 1911.

Il rapporto con Álvaro Retana è significativo, in quanto 
contribuisce a situare la nostra autrice nell’ambiente della let-
teratura frivola dei primi decenni del XX secolo, che influisce 
indubbiamente in alcuni passaggi di Zezé e nella costruzione 
della sua figura autoriale. Tra i due sembra esistere un legame 
di amicizia, tanto che, in un articolo del 1912 (Ena Bordonada 
2020: 29), in cui difende ironicamente l’esistenza di Claudina 
Regnier, Retana la cita tra le persone che la conoscono e, l’anno 
successivo, dedica il racconto Opio (“Oppio”) a «Ángeles Vicen-
te, l’affascinante bionda innamorata del Mistero» (Ena Bordo-
nada 2020: 30). Il nome dell’autore viene, invece, menzionato 
dalla scrittrice nel racconto El plano astral (“Il piano astrale”) del 
1912, accanto a quello di Antonio de Hoyos y Vinent, altra figu-
ra di spicco della letteratura erotica, e delle cantanti di varietà 
Bella Otero, La Goya, La Chelito e Julita Fons.

La penna di Regnier/Retana rende conto anche di due scandali 
che vedono protagonista l’autrice nel 1911. Il primo è innescato 
dall’articolo misogino “Las mujeres que escriben” (“Le donne che 
scrivono”, España Nueva, 08/05/1911) del critico Tartarín (pseudo-
nimo di Francisco Serrano Anguita). Questi considera che le catti-



18 Introduzione

ve scrittrici, il cui esempio è proprio «quella deplorevole Ángeles 
Vicente» (Naranjo Ruiz 2024: 107), non servano ad altro che a 
«starsene a casa, dedicate alle faccende proprie del loro sesso» 
(Naranjo Ruiz 2024: 106). La risposta della diretta interessata, dai 
toni incendiari, non tarda ad arrivare, generando un vero e pro-
prio caso mediatico ripreso da vari giornali. Pochi mesi dopo, una 
nuova polemica sorge in seguito all’attribuzione alla nostra autrice 
di alcuni versi ingiuriosi diretti alla letterata Gloria de la Prada. 
Quest’ultima, accompagnata dalla madre, si reca presso il domi-
cilio di Vicente minacciandola di morte e viene perciò denunciata. 
La vicenda è riportata da numerosi quotidiani con titoli sensa-
zionalistici, dando luogo anche a commenti ironici, tra cui quel-
li di Retana, e a componimenti parodici come la “Fiel y verídica 
historia de la Ángeles y de la Gloria” (“Fedele e veritiera storia di 
Ángeles e Gloria”, Hoja de Parra, 26/08/1911) di Carlos Miranda.

È chiaro dunque come, nonostante la scrittrice affermi di 
volersi tenere ai margini della scena letteraria madrilena, la sua 
presenza sulla stampa – dove pubblica numerosi racconti, arti-
coli e recensioni, molti dei quali ancora da rintracciare – non 
sia affatto rara. Al contrario, essa può essere inserita in una 
più ampia strategia di autocostruzione e autopromozione del 
proprio profilo di autrice, in linea con i moderni meccanismi 
della celebrità, che iniziano a svilupparsi all’epoca (Clúa 2016; 
Naranjo Ruiz 2024). Esemplari, in questo senso, sono alcune 
interviste rilasciate a riviste come España libre nel 1911, in cui 
dà consigli a un fantomatico migliore amico sul controllo delle 
passioni, o a Caras y caretas nel 1913, nel corso della quale affer-
ma: «Avrei preferito nascere cane, pur di appartenere al sesso 
maschile» (Naranjo Ruiz 2024: 111).

Intorno alla dicotomia maschile/femminile si articolano anche 
le recensioni delle opere di Vicente, della quale si esaltano ora la 
bellezza e la femminilità – «bella e popolare romanziera dai capel-
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li biondi […] che ha degli adorabili occhi azzurri» (Regnier, Heral-
do de Castilla, 3/09/1911) –, ora le qualità intellettuali proprie di un 
uomo – «ha anima e cervello virili» (La Unión Ilustrada, 4/09/1910), 
«scrive come un uomo» (Madrid Cómico, 28/01/1911). Questo gene-
re di considerazioni è molto frequente nei confronti delle scrittrici 
dell’epoca, alle quali l’autrice è spesso associata in cataloghi di let-
teratura femminile. In particolare, il suo nome compare accanto a 
quelli di Emilia Pardo Bazán, Blanca de los Ríos, Sofía Casanova e 
Carmen de Burgos, con la quale collabora nella Junta de Damas de 
la Unión Iberoamericana, associazione benefica votata all’istruzione 
delle donne delle classi sociali medio-basse.

Il 28 ottobre 1916 Ángeles Vicente fa ritorno, vedova, a Bue-
nos Aires, a bordo della nave Catalina, come riporta il certificato 
di arrivo in America. Degli ultimi anni di vita non si sa nulla, 
né dei motivi che l’abbiano spinta a lasciare Madrid, dove era 
inserita, come abbiamo visto, in una fitta rete di relazioni sociali 
e letterarie. La pubblicazione del racconto La sombra que llora 
(“L’ombra che piange”) sulla rivista granadina Reflejos nell’ago-
sto del 1929 aveva supportato l’ipotesi che fosse ancora in vita 
in tale data, ma il rinvenimento di due necrologi apparsi sul 
Diario universal ed El mundo il 2 e 3 luglio del 1918 ha imposto di 
anticipare al mese di giugno di quell’anno la data di morte della 
«originale romanziera e forte combattente per il Progresso e la 
Libertà» (El mundo, 03/07/1918).

L’affascinante bionda innamorata del Mistero

Due sono i temi fondamentali che innervano le opere di Vicente 
e che permettono, allo stesso tempo, di collocarla al crocevia tra 
le tendenze letterarie più in voga tra la fine del XIX e l’inizio 
del XX secolo: lo spiritismo e il fantastico, da un lato, e l’impe-
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gno per la difesa della donna, dall’altro. Si tratta di due aspetti 
inscindibili nella produzione dell’autrice, che, nelle sue quattro 
opere conosciute, si legano a una decisa e sempre presente criti-
ca sociale. I progetti – per quanto ne sappiamo – incompiuti del-
la scrittrice sembrano confermare questa tendenza: la quarta di 
copertina di Sombras. Cuentos psíquicos, ultima opera pubblicata 
nel 1910, annuncia la prossima uscita di Buscando alma, novela 
(“Cercando un’anima, romanzo”) e Zezé y yo, diálogos (“Zezé e 
io, dialoghi”), citato anche nell’ultimo capitolo di Zezé.

L’interesse per i fenomeni psichici e il sovrannaturale è una 
delle linee tematiche più sviluppate a cavallo tra Ottocento e 
Novecento, sia in Europa che in America. L’origine di questa 
moda, e dell’auge della narrativa breve come sua forma privile-
giata, è da ricercare nel racconto romantico della prima metà del 
XIX secolo. Se questo è dominato da un’atmosfera gotica e leg-
gendaria, dove il meraviglioso è incarnato da figure mostruose, 
come fantasmi o vampiri, verso la fine del secolo l’interiorità e la 
psiche dei personaggi assumono un ruolo sempre più rilevante, 
grazie alla decisiva influenza di E. T. A. Hoffmann e Edgar Allan 
Poe. I racconti dell’autore nordamericano vengono tradotti in 
Spagna a partire dal 1858 e godono di grande diffusione, come 
anche quelli di Guy de Maupassant, in cui sono protagonisti i 
disturbi della personalità e le manifestazioni della follia. Il carat-
tere fantastico e orrorifico è assicurato, infatti, non più da istanze 
esterne, ma dal delirio, l’ossessione e le allucinazioni dei perso-
naggi, la cui centralità viene rafforzata, a partire dai primi anni 
del XX secolo, dalle teorie di Freud e Jung. Accanto alla psicana-
lisi, all’ipnosi e all’interpretazione dei sogni, anche i recenti svi-
luppi della sperimentazione scientifica offrono un terreno fertile 
per la strutturazione del genere, che evolve verso un maggiore 
realismo. L’effetto ricercato è quello dell’ambiguità e del dubbio, 
che impediscano al lettore di tracciare con certezza il confine tra 
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realtà e follia. Per raggiungere tale scopo, le strategie più feconde 
sono quella del narratore inaffidabile (spesso anche protagonista 
degli episodi di nevrosi), della contrapposizione di punti di vista 
e versioni diverse della stessa vicenda, e del sapiente impiego 
di simboli (Casas 2017). In ambito spagnolo, oltre all’importante 
influenza del Modernismo, va ricordato il contributo apporta-
to alla letteratura fantastica dalla narrativa breve di femministe 
come Emilia Pardo Bazán e Carmen de Burgos. Il modello euro-
peo e nordamericano si afferma parallelamente in Argentina, per 
esempio, con i racconti di Leopoldo Lugones e di Juana Manuela 
Gorriti, letture della giovane Ángeles Vicente.

D’altra parte, nella seconda metà del XIX secolo hanno riso-
nanza internazionale le teorie esoteriche e spiritiste di Madame 
Blavatski e del già citato Allan Kardec, che si diffondono tanto in 
Spagna, dove viene celebrato a Barcellona il I Congresso Interna-
zionale Spiritista (1888), come in Argentina, dove sono fondate 
varie società, raggruppate nella Confederazione Spiritista Argen-
tina negli anni Novanta. Alcuni principi fondamentali di questa 
filosofia sono l’affermazione della superiorità dello spirito sulla 
materia, l’esistenza di mondi infiniti e l’immortalità dell’anima, 
dimostrabili empiricamente. La fortuna che esoterismo e teoso-
fia ottengono in questo periodo è legata alla crisi delle credenze 
e delle religioni tradizionali, messe in discussione dall’afferma-
zione del positivismo. Venuta meno anche la fede assoluta nella 
scienza, si ricercano risposte alternative alle inquietudini suscita-
te dalla morte e dal mistero dell’aldilà nell’occultismo e nel misti-
cismo (Casas 2017). In Spagna, influenze dello spiritismo si ritro-
vano in una parte della produzione di autori celebri come Rubén 
Darío, Ramón María del Valle-Inclán e Pío Baroja, e, più spesso, 
nelle opere di autrici e autori meno studiati, come Ángeles López 
de Ayala, Amalia Domingo Soler o Antonio de Hoyos y Vinent, 
con i quali Vicente entra probabilmente in contatto.
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Le raccolte Los buitres (“Gli avvoltoi”, 1908) e Sombras. Cuen-
tos psíquicos (“Ombre. Racconti psichici”, 1910) risentono in 
maniera evidente, da un lato, del successo del genere fantastico 
al quale si ascrivono con frequenti incursioni nel campo del-
la fantascienza e, dall’altro, della vicinanza della scrittrice agli 
ambienti spiritisti. La sperimentazione scientifica è presente, 
per esempio, in quattro dei dodici racconti che compongono 
Los buitres, i cui protagonisti sono medici, ne La trenza (“La trec-
cia”) ed El cadáver (“Il cadavere”), o scienziati, come in Cuento 
absurdo (“Racconto assurdo”) e nel testo che dà il titolo all’ope-
ra. In questi ultimi due casi, sono presenti anche tracce delle 
istanze del Regeneracionismo, ideologia che afferma la necessità 
di una rigenerazione totale della società per superare l’arre-
tratezza politica ed economica della Spagna di fine Ottocento. 
Interessante, e probabile frutto della frequentazione dei futu-
risti italiani, è poi il protagonismo delle più recenti innovazio-
ni tecnologiche, come la luce elettrica – oggetto di particolare 
attenzione anche in alcuni passi di Zezé – o l’automobile, che 
prende vita vendicandosi del proprio conducente in Historia de 
un automóvil (“Storia di un’automobile”). L’interesse per i feno-
meni psichici si trova, invece, alla base della raccolta Sombras, 
in cui vengono trattati temi come il delirio, la depressione e le 
allucinazioni, accanto a numerosi episodi di connessione con 
il mondo dell’aldilà, con il ritorno delle anime dei defunti e la 
realizzazione di sedute spiritiche.

Va, tuttavia, sottolineata l’assenza di intenzioni proselitisti-
che nelle opere di Vicente, così come il suo rifiuto di ogni tipo 
di fanatismo. Le allusioni all’esoterismo e alle pratiche spiritiste 
più comuni, sebbene ricorrenti, sono accompagnate da com-
menti ironici, che lasciano trasparire un certo distanziamento 
dell’autrice rispetto ai fatti narrati. Più che le manifestazioni di 
uno spiritismo superstizioso e commercializzato «alla Allan 
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Kardec» (Ena Bordonada 2007: XLIV), come lo denomina lei 
stessa in una recensione de El hipnotismo prodigioso (“L’ipno-
tismo prodigioso”) del 1912, ciò che interessa la scrittrice è la 
portata progressista e innovatrice dell’ideologia che sta alla sua 
base, chiamata a «riformare l’Umanità» (Ena Bordonada 2007: 
XLIII). In effetti, la sua narrativa è percorsa da una forte critica 
sociale, presente sia nei racconti di tema occultista e fantasti-
co che nei due romanzi. L’autrice porta l’attenzione del lettore 
anche su questioni poco frequenti nella letteratura fantastica, 
come le condizioni di lavoro dei minatori e la repressione della 
Guardia Civil – ne El diablo (“Il diavolo”) della raccolta Sombras 
–, o la situazione delle carceri femminili – ne La sorpresa (“La 
sorpresa”) de Los buitres.

«S’indignò, scrisse e pronunciò discorsi»: la difesa della don-
na moderna

L’aspetto che più di tutti segna la scrittura di Ángeles Vicen-
te, e che la inserisce a pieno titolo in una moderna genealogia 
femminista, è la rivendicazione dei diritti delle donne, insieme 
alla denuncia della loro ingiusta condizione di subordinazio-
ne. La sua opera contribuisce all’azione modernizzatrice di un 
nutrito gruppo di scrittrici, artiste, giornaliste e politiche che, 
nei primi decenni del XX secolo, sulle orme di grandi mae-
stre, quali Emilia Pardo Bazán e Concepción Arenal, lottano 
per l’emancipazione femminile e il superamento della con-
cezione tradizionale della donna come ‘angelo del focolare’. 
Questa immagine, fissata dall’inglese Coventry Patmore in 
The Angel in the House (1854), non è più adatta a rendere con-
to delle ambizioni della ‘donna moderna’, disinibita, indipen-
dente e protagonista della scena pubblica, che viaggia da sola, 
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fuma e porta i capelli alla garçonne. Le intellettuali del nuovo 
secolo incarnano, e mettono in scena nella loro produzione, 
un modello femminile che si discosta da quello ottocentesco 
principalmente in due aspetti: accede all’istruzione seconda-
ria e ha un’occupazione professionale. Le moderne irrompono 
in ambiti fino ad allora considerati esclusivamente maschili, 
come il giornalismo, la politica, la giurisprudenza e la scienza, 
reclamando i propri diritti civili, che si vedranno riconoscere, 
solo per una manciata di anni, durante la Seconda Repubblica 
Spagnola (1931-1939). Emblematica è, per esempio, la figura 
di Carmen de Burgos (nota con lo pseudonimo di Colombine), 
giornalista di professione, prima corrispondente di guerra e 
attivista a favore del divorzio e del voto alle donne, con la qua-
le entra in contatto Ángeles Vicente.

La nostra scrittrice partecipa dunque, nel campo della finzio-
ne letteraria, alla creazione di un’immagine femminile rinnova-
ta, propugnata in ambito giornalistico e saggistico da tante sue 
contemporanee come Concepción Gimeno de Flaquer, Marga-
rita Nelken, María Luz Morales e la stessa Carmen de Burgos. 
Fin dall’esordio, con il romanzo Teresilla (1907), l’attenzione di 
Vicente è catturata da donne schiacciate dall’oppressione di 
una società maschilista, che non lascia loro nessuna possibilità 
di affermazione personale al di fuori del matrimonio. La sola 
alternativa per la giovane protagonista, sedotta e abbandonata 
da un volgare dongiovanni, è rappresentata dalla prostituzio-
ne, che la condurrà all’emarginazione e, infine, al suicidio. Se 
questo è un ‘romanzo-ponte’, come lo definisce Ena Bordonada 
(2020), con evidenti influenze del naturalismo e toni melodram-
matici, nei racconti e in Zezé la critica sociale si fa più pungen-
te, concentrandosi su questioni centrali nel dibattito pubblico 
dell’epoca, come l’istruzione delle donne, la critica della morale 
borghese e l’anticlericalismo.
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La necessità di rendere accessibile anche alle donne un’e-
ducazione completa, utile per il loro inserimento nel mercato 
del lavoro, e non solo per la vita matrimoniale, è uno dei punti 
fondamentali delle rivendicazioni femministe di inizio secolo. 
Il tema è oggetto di riflessione a partire dagli ultimi decenni 
dell’Ottocento, quando vengono fondate associazioni, come la 
Asociación para la Enseñanza de la Mujer (1870), e istituti di istru-
zione femminile privati, quali la Escuela de Institutrices (1869) 
e, nel 1915, la celebre Residencia de Señoritas diretta da María 
de Maeztu. È soprattutto nel corso dei Congressi Pedagogici 
del 1882 e del 1892, che si afferma, in particolare negli inter-
venti di Emilia Pardo Bazán, il diritto delle donne di ricevere 
una formazione di qualità, che permetta loro di forgiare il pro-
prio destino, indipendentemente da quello di madre e moglie 
(Gómez-Ferrer Morant 2011: 42-43).

La voce di Ángeles Vicente si unisce alla denuncia dell’inu-
tilità dell’educazione basata sul modello della ‘perfecta casada’ 
(‘la sposa perfetta’), imperante nella Spagna della Edad de Plata 
e che verrà riproposto con forza durante il franchismo. L’autrice 
mostra la mancanza di prospettive di donne – come la prota-
gonista di Alma loca (“Anima folle”) di Sombras o le alunne di 
doña Angustias di Zezé –, la cui istruzione si limita a lezioni 
di ricamo e catechismo. L’assenza di una formazione professio-
nale, unita alla continua imposizione di silenzio e obbedienza 
subita «a casa, a scuola e nel confessionale» (p. 43), le costringe 
a adeguarsi alle convenzioni sociali, adottando l’ipocrita con-
dotta borghese, o a perdere il proprio ‘onore’, dedicandosi alla 
prostituzione o allo spettacolo, come la cantante Zezé.

Gli attacchi più duri sono diretti alle signore borghesi, con-
formiste, misogine e moraliste, che riproducono gli stereotipi 
di genere e gli schemi di dominazione maschile. Quella sim-
boleggiata dal pioppo femmina di Historia de árboles (“Storia di 
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alberi”, Los buitres) è aspramente criticata dalla voce narrante, 
che le rimprovera di essere tornata con il marito infedele, in 
seguito all’abbandono dal proprio amante. Quando il coniuge si 
vendica della protagonista, uccidendola, la narratrice si dirige 
direttamente alle lettrici avvisandole che quello è il destino del-
la moglie ingenua. Una simile antipatia è mostrata nei confronti 
della donna frivola e capricciosa, preoccupata solo di compia-
cere l’uomo, ne El reloj (“L’orologio”, Sombras), o di diffondere 
maldicenze sui vicini, come le parenti della romanziera, schiave 
delle convenzioni, dell’ultimo capitolo di Zezé.

Un trattamento opposto è invece riservato a figure femmi-
nili forti, che affrontano gli uomini contravvenendo alle norme 
sociali, per affermare la propria volontà irriducibile, come Zezé 
e l’innamorata di Historia de un automóvil (“Storia di un’auto-
mobile”, Los buitres). Dalla rappresentazione di queste donne 
emancipate, emerge un altro elemento di innovazione di Áng-
eles Vicente, condiviso da varie autrici dei primi decenni del 
XX secolo (Ena Bordonada 2001). Si tratta di una descrizione 
che rompe il canone di bellezza femminile, presentando le pro-
tagoniste in tutta la loro normalità. L’eroina «non è brutta», 
come l’Anita di Los negociantes de la Puerta del Sol (“I negozianti 
della Puerta del Sol”, La Novela Corta, 27/09/1919) di Carmen de 
Burgos, ma «non è bella», come la Eva moderna (1909) di Con-
cepción Gimeno Flaquer. Spesso, poi, l’aspetto fisico risponde 
all’opposizione tra donna convenzionale, che lo è anche all’ap-
parenza, e moderna, che, appunto, «senza essere bella, non è 
brutta», come Maruja (Sombras).

Non sono solo le protagoniste a infrangere la visione tra-
dizionale nella loro caratterizzazione, ma anche gli uomini, 
che si vedono privati del ruolo dominante con la messa in 
discussione del mito della virilità per eccellenza: quello del 
don Giovanni. Nelle opere di varie autrici coeve, il seduttore 
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per antonomasia va incontro a un processo di ridicolizzazio-
ne, perdendo le qualità che lo avevano definito nel corso della 
sua tradizione secolare (Becerra Suárez 2021). Don Giovan-
ni è un uomo ordinario e ormai anziano ne Las hijas de don 
Juan (“Le figlie di don Giovanni”, 1909) di Blanca de los Ríos, 
ed è rimpiazzato da una donna in Princesa del Amor Hermoso 
(“Principessa del bell’amore”, 1909) di Sofía Casanova. L’an-
nullamento della capacità di seduzione, e dunque di dominio, 
dell’uomo nei confronti delle donne è rappresentato plastica-
mente ne La última aventura de don Juan (“L’ultima avventura 
di don Giovanni”, Sombras) di Ángeles Vicente dall’evirazio-
ne del protagonista che, burlato da una misteriosa signora, si 
vede asportare chirurgicamente «la macchina che metteva in 
movimento l’unico scopo e obiettivo della sua vita» (Vicen-
te 2007: 62). L’umiliazione finale arriva quando, annichilito, 
si arruola per recuperare con il valore guerriero almeno una 
parte della propria mascolinità, ma è fatto prigioniero dal Sul-
tano, che lo destina alla custodia dell’harem, insieme agli altri 
eunuchi. Emblematico, infine, è il titolo del racconto dialoga-
to La derrota de don Juan (“La sconfitta di don Giovanni”) de 
Los buitres. Qui, l’invecchiato burlatore Adolfo Santori, priva-
to anche del nome leggendario, tenta goffamente di sedurre 
la celebre artista Raquel, che risponde per le rime alle inutili 
avances del corteggiatore vanaglorioso. Di fronte alla marcata 
e intelligente ironia dell’amata, che controbatte a tutte le sue 
«volgarità amorose» (Vicente 2006: 155), non rimane all’uomo 
che ammettere la propria sconfitta, proponendosi di amarla 
‘alla moderna’, cercando cioè non più il proprio piacere, ma 
quello della donna. Solo a questo punto e in qualità di «sud-
dito», Raquel accetta Adolfo esclamando: «Si sono ridotti a 
questo i nostri burlatori! Povera umanità! Il femminismo si 
impone!» (Vicente 2006: 158).
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«Zezé», storia di una cantante di couplet

È un’artista e una donna moderna anche la protagonista di Zezé, 
romanzo pubblicato a Madrid presso la prestigiosa Librería de 
Fernando Fé nel 1909 e riportato alla luce da Ángela Ena Bor-
donada nel 2005. Tutti gli elementi fondamentali dello stile e 
dell’ideologia di Ángeles Vicente sono condensati in quest’ope-
ra innovativa, che costituisce uno dei primi testi europei scritti 
da una donna a contenere scene di amore lesbico.

‘Bella Zezé’ è il nome d’arte di Emilia del Cerro, una cantante 
di varietà che, durante il viaggio notturno, in battello, tra Buenos 
Aires e Montevideo, confida alla propria compagna di cabina, 
scrittrice e alter-ego dell’autrice, il percorso di vita che l’ha con-
dotta a esibirsi nei teatri spagnoli e sudamericani con i propri 
couplets. Prende così avvio un romanzo di formazione femmi-
nista e al femminile, dal sapore picaresco (Holloway 2018), in 
cui la protagonista ripercorre con spirito critico la propria esi-
stenza, dall’adolescenza in un collegio religioso, dove avviene 
la sua iniziazione sessuale, alla vita lussuosa e libertina accanto 
all’amante Leonor, fino alla ‘caduta’, per necessità, nel mondo 
dello spettacolo di varietà, considerato all’epoca alla stregua del-
la prostituzione. Nonostante la ‘concisione’, più volte evocata 
dalla narratrice, questo testo, in cui si intrecciano femminismo, 
omoerotismo, spiritismo e anticlericalismo, si presenta come un 
concentrato dell’universo culturale dei primi anni del XX secolo 
spagnolo e si presta, dunque, a vari livelli di analisi.

L’aspetto su cui si sofferma l’attenzione dei recensori del tem-
po – e che costituisce per Ena Bordonada anche quello di mag-
giore interesse per il lettore attuale – è l’evidente erotismo di 
alcuni passaggi, giudicati come «scabrosi», «piccanti», o diretta-
mente «pornografici» (Ena Bordonada 2016). La stessa scrittrice, 



29Introduzione

del resto, lamenta in una colonna della rivista Ateneo del 1912 
di essere più conosciuta per «quel libro leggero ed erotico che 
si chiama Zezé che per essere l’autrice de Los buitres» (Ena Bor-
donada 2007: XXXVI). A meritare questo tipo di commenti sono 
le scene di passione tra la giovane Emilia e la compagna Leo-
nor, più grande ed esperta di lei, mandata in collegio «per que-
stioni amorose» come una moderna Manon Lescaut. Con lei la 
protagonista scopre la propria (omo)sessualità durante lunghe 
passeggiate notturne nel giardino del convento, teatro anche 
degli incontri clandestini delle suore con uomini misteriosi. Le 
due si rincontreranno anni dopo, quando, in un momento di 
difficoltà economica, Zezé ricorrerà all’aiuto dell’amica, ormai 
sposata con un ricco cugino di nome Luis. Riprendono allora 
«quei momenti di lussuria sfrenata» (p. 77), che danno luogo 
alla probabile prima descrizione di un orgasmo femminile in 
un’opera spagnola scritta da una donna.

La presenza e la centralità di simili passaggi, che scandiscono 
l’evoluzione della personalità della protagonista, giustificano in 
modo inequivocabile l’associazione di Ángeles Vicente al feno-
meno della Sicalipsis (Naranjo Ruiz 2024). Questo termine, impie-
gato per la prima volta, insieme al suo derivato sicalíptico, in una 
pubblicità apparsa su El Liberal il 25 aprile 1902 per promuovere 
la rivista pornografica Las mujeres galantes (“Le donne galanti”) 
(Ruiz Morcuende 1919: 394), sta a indicare la fiorente cultura 
erotica della Spagna dei primi decenni del XX secolo. Si tratta di 
una corrente poco considerata dalla storiografia letteraria, con-
centrata piuttosto sulle manifestazioni della ‘alta cultura’, come 
la Generazione del ‘98 e quella del ‘27, ma che gode, all’epoca, 
di una popolarità eccezionale, grazie anche alla molteplicità dei 
supporti sfruttati. Le innovazioni tecniche e il contemporaneo 
sviluppo dell’industria dello spettacolo offrono un’enorme quan-
tità di dispositivi di diffusione e consolidamento di questa mani-
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festazione culturale di carattere leggero e popolare. Fotografie, 
cartoline, riviste, illustrazioni, canzoni, romanzi e film veicolano 
contenuti erotici di facile accesso e basso costo, destinati al con-
sumo delle masse, principalmente urbane (Clúa 2016: 16). L’in-
serimento di Vicente in tale ambiente è dimostrato anche dalle 
già ricordate relazioni di amicizia che intrattiene con personalità 
di spicco di questo mondo, e vere e proprie celebrità del tempo, 
come Felipe Trigo, Álvaro Retana e Rafael López de Haro.

Non deve stupire, d’altra parte, la natura omoerotica delle rela-
zioni sessuali descritte in Zezé: la figura della lesbica occupa un 
ruolo di primo piano nell’immaginario sicalíptico, tant’è vero che 
sarebbe possibile ricostruire un ‘archivio saffico’ a partire dalla 
grande quantità e varietà di racconti e romanzi – posteriori a quel-
lo di Vicente – che mettono in scena l’omosessualità femminile, 
spesso pubblicati all’interno di collane dedicate, come “Biblioteca 
Lesbos” (Naranjo Ruiz 2025). Classificata come ‘invertita sessuale’ 
nella letteratura medica e pseudo-scientifica, a partire dalla secon-
da metà dell’Ottocento la donna lesbica, come ogni altra forma di 
dissidenza sessuale, va incontro a un processo di patologizzazione 
nei trattati di influenti sessuologi quali Karl Westphald, Richard 
von Krafft-Ebing, Havelock Ellis e Gregorio Marañón (Clúa 2023: 
189). Questo interesse clinico contribuisce alla visibilizzazione 
delle sessualità non-normative – oggetto di frequenti scandali e 
casi mediatici –, che acquistano un protagonismo inedito nella 
produzione letteraria e artistica in senso lato della fin de siècle e 
dei primi decenni del Novecento, come incarnazione del perver-
so, del proibito o dell’esotico. Si tratta di un fenomeno che investe 
tutta l’Europa e, in modo particolare, Berlino e Parigi, dove nasce 
e si afferma una vera e propria cultura saffica, intorno a figure 
di rilievo quali Natalie Clifford Barney, Gertrude Stein o Colette, 
prese a modello da personalità spagnole come Antonio de Hoyos 
y Vinent e Gloria Laguna (Fouchard, Hernández 2023).
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Nella letteratura popolare ed erotica scritta da uomini, il moti-
vo della lesbica viene sfruttato con intenti voyeuristici, a uso e 
consumo di un pubblico maschile, declinandosi in una serie di tipi 
come la scolaretta, la ‘moderna’, l’artista, la ‘maschietta’, la sarta, 
la suora…, associati ad altrettanti oggetti e feticci, quali la biciclet-
ta, la macchina da scrivere, la sigaretta, la redingote o il monocolo 
(Zubiaurre 2007). Negli anni ’20 e ’30, le autrici e le artiste, spesso 
sessualmente dissidenti nella loro vita privata, si riappropriano di 
questa figura costruendo ed esibendo una vera e propria ‘moda 
lesbica’, diffusa a livello internazionale, il cui esempio è la sceno-
grafa e pittrice Victorina Durán, fondatrice del ‘Circolo saffico’ di 
Madrid. In Spagna, la letteratura lesbica scritta da donne è prati-
cata prevalentemente da intellettuali vicine a istituzioni cultura-
li o associazioni come la Residencia de Señoritas e il Lyceum Club, 
ed è legata, come nel caso di Ángeles Vicente, alle rivendicazioni 
femministe. Va sottolineato come questi testi, pensati dalle donne 
per le donne, abbiano rappresentato un significativo strumento di 
costruzione e riconoscimento identitari per la sottocultura omo-
sessuale europea, fornendo modelli di riferimento e collocandosi 
all’origine di una moderna genealogia lesbica.

Tornando a Zezé e alla sua autrice, un altro elemento chia-
ve che relaziona l’opera al contesto erotico dell’Edad de Plata è 
la scelta della cantante di couplet come protagonista. Emilia, 
infatti, dopo aver perso la fiducia della ricca Leonor, si ritrova a 
doversi guadagnare da vivere da sola e, di fronte alla mancanza 
di prospettive lavorative per la donna di inizio Novecento, deci-
de di dedicarsi al mondo dello spettacolo, che «tra quelli peg-
giori, è il modo migliore» (p. 42) per mantenersi. Si tratta di un 
cammino difficile, che comporta, come lei stessa confessa, molte 
umiliazioni e la perdita della rispettabilità, ma che assicura una 
certa libertà e buoni guadagni all’artista che sappia sfruttare i 
meccanismi della nascente industria dello spettacolo. Gli esem-
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pi non mancano nella Spagna dei primi anni del XX secolo, in 
cui si assiste al boom del varietà e all’affermazione del concetto 
moderno di celebrità. La Bella Otero, La Fornarina, La Chelito, 
Raquel Meller, Julia Fons, La Bella Lulú, Tórtola Valencia sono 
nomi di professioniste che riscuotono un successo strepitoso, 
fabbricando coscientemente e attivamente la propria figura di 
diva, attraverso tutti i canali mediatici disponibili.

Il comune denominatore delle forme di intrattenimento più 
popolari, quali il teatro buffo, il caffè-concerto, il teatro di varietà 
e il music-hall, è l’esibizione e la spettacolarizzazione del cor-
po femminile, vero fulcro delle performances, che fanno leva 
sull’immaginario erotico dell’eccentricità, dell’esotismo e della 
femme fatale (Clúa 2016). Se è innegabile la dinamica patriarcale 
alla base di tale reificazione della donna come oggetto del deside-
rio sessuale maschile, non va trascurata la portata sovversiva di 
questo protagonismo femminile sulla scena pubblica. Come illu-
stra Zezé, la donna che ‘si esibisce’ in numeri frivoli dal prepon-
derante contenuto erotico e burlesco, quali il cosiddetto género 
ínfimo o il couplet, non è solo un oggetto di consumo – del tutto 
assimilabile, nell’ottica dell’epoca, alla prostituta –, ma diviene 
allo stesso tempo venditrice, soggetto attivo nella definizione e 
realizzazione di strategie di mercato (Clúa 2016: 54). Nell’opera 
di Ángeles Vicente, come nelle interviste realizzate da Carmen 
de Burgos a celebrità femminili, pubblicate negli stessi anni sulle 
pagine de El Heraldo de Madrid e poi in volume come Confidencias 
de artistas (“Confidenze di artiste”, 1917), il mondo del varietà si 
configura come uno dei pochi mezzi per raggiungere l’indipen-
denza economica e l’emancipazione dalla tutela maschile. Zezé, 
allo stesso modo di Pepita Sevilla, esercita la propria professione 
per necessità, costretta dalle circostanze e con il solo scopo di 
accumulare una quantità sufficiente di denaro per ritirarsi a vita 
privata nella tranquillità della solitudine.
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La donna nuova contro la morale borghese

Quello proposto in Zezé è un nuovo modello di donna, moderna 
e dalla forte personalità, disposta a sacrificare la propria reputa-
zione pur di sottrarsi alle convenzioni sociali e a ogni forma di 
imposizione, mettendo in discussione l’immagine tradizionale 
di moglie e madre. In effetti, Emilia, come La Chelito nelle Con-
fidencias de artistas, rifiuta con fermezza l’idea del matrimonio, 
preferendo la pace di una vita solitaria, da cui osservare e stu-
diare il mondo. Anche il valore della maternità viene contesta-
to, in particolare, nella caratterizzazione della madre della pro-
tagonista, figura negativa fin dall’inizio della vicenda, quando 
viene accusata di aver causato la morte del marito, tradendolo 
con un altro uomo. Disinteressata al bene della figlia, la donna 
diviene poi la vittima ingenua di un comune dongiovanni, Fer-
rario, che la porterà alla rovina. Ogni idealizzazione del ruolo 
materno viene meno, poi, nelle amare e disincantate conside-
razioni di Zezé, secondo la quale la madre dovrebbe chiedere 
perdono al figlio per averlo messo al mondo, invece di esigere 
da lui «una gratitudine che non ha ragion d’essere» (p. 126).

Uno dei vari racconti narrati dalla cantante nel corso del 
viaggio chiarisce ulteriormente la sua posizione rispetto al 
modello convenzionale di famiglia: la storia di Elisa. Dopo 
essere stata sedotta e abbandonata, la giovane viene caccia-
ta di casa dai genitori, che non possono sopportare l’infamia 
della gravidanza extraconiugale della figlia. L’unico gesto 
d’amore della madre è quello di consegnarle i pochi risparmi, 
affinché se ne vada a Madrid cercando di sopravvivere come 
può. Disperata, Elisa viene accolta nella pensione dove allog-
gia Zezé, che salva la sua situazione sposando la ragazza nelle 
vesti di un uomo a cui ha sottratto i documenti. La vicenda, 
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probabilmente ispirata al celebre scandalo di Elisa Sánchez 
Loriga e Marcela Gracia Ibeas, che riescono a contrarre matri-
monio nel 1901 con un espediente simile, conferma per Emi-
lia la totale mancanza di significato del valore dell’onore, così 
come propugnato dalla morale borghese.

La dura critica sociale di Vicente non risparmia nemmeno la 
religione tradizionale, vissuta come vero e proprio fanatismo 
sadico e masochista dalla zia di Zezé, a cui questa viene inizial-
mente affidata dopo la morte del padre. La donna, ipocrita e 
tirannica nei confronti della bambina, è l’incarnazione del tipo 
della ‘beghina’, personaggio ricorrente nei romanzi del periodo, 
dominato da un’esibita quanto falsa devozione religiosa e lega-
to solitamente alla figura di un sacerdote, in questo caso l’am-
biguo Padre Jacinto. Dalla successiva descrizione della vita del 
convento, emerge anche un evidente anticlericalismo – simile a 
quello del racconto El huerto encantado (“Il giardino incantato”, 
Sombras) e di Teresilla –, qui riferito alla condotta immorale delle 
suore, descritta con marcata ironia, come illustra, ad esempio, 
la scelta del nome ‘Fuentesoltera’ per la località in cui si trova 
la succursale di campagna. L’eccezione è rappresentata da Suor 
Angelica, unico personaggio religioso, comparabile a una figu-
ra materna, a ricevere una caratterizzazione positiva. La mona-
ca, però, in realtà non crede in Dio e serve da pretesto all’autrice 
per esporre idee riconducibili allo spiritismo. Vicine a queste 
teorie sono anche alcune affermazioni della protagonista, rela-
tive allo sdoppiamento della propria anima, all’esistenza di uno 
‘spirito grandioso’ e all’influenza di una ragione ignota sugli 
eventi decisivi della sua vita, che avvengono spesso «senza 
sapere perché» (p. 39).

Al di là dell’aspetto erotico e leggero di molti dei fatti raccon-
tati, ciò che colpisce la romanziera, compagna di cabina, e il let-
tore nelle parole di Zezé è la profondità e la caustica disillusio-
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ne delle sue riflessioni sulla vita. Già nella cornice narrativa del 
capitolo I, la cantante fa dipendere il valore della propria storia 
dalle conclusioni che questa le ha permesso di trarre sull’esisten-
za umana e sul funzionamento del mondo e delle passioni. Nel 
corso del romanzo, poi, la narrazione viene accompagnata dalle 
osservazioni retrospettive di Emilia e della sua interlocutrice, che 
sfociano spesso in considerazioni filosofiche debitrici dello stoici-
smo e dello scetticismo. Si condanna, per esempio, il sentimentali-
smo come «negazione della vita» (p. 109), mentre l’unico sollievo 
alla disperazione di chi ha svelato la vacuità di tutte le illusioni è 
rappresentato dallo studio e dalla serenità che porta la solitudine. 
L’amara visione proposta da Zezé, soprattutto nei momenti in cui 
è dominata dal suo io malinconico, è incarnata dalla figura della 
«vecchia dei garofani» (p. 104), un’anziana ‘donna caduta’ che si 
esibisce in un café chantant dei bassifondi madrileni. Interrogata 
sulle ragioni che la spingono a frequentare quegli «antri di corru-
zione» (p. 102), l’attempata signora risponde con parole lapidarie: 
«il mondo non serba altro che delusioni e miserie; l’unico scopo 
della mia vita è aspettare la morte; che la aspetti in un angolo o che 
la aspetti in un altro, cosa cambia? Lei mi troverà» (p. 103).

Vicente costruisce dunque, con la protagonista di Zezé, un 
personaggio complesso, capace di riassumere, da un lato, l’at-
mosfera festiva e carnevalesca della Sicalipsis, e dall’altro, l’im-
pressione di severa gravità che l’autrice stessa doveva ispira-
re in chi la conobbe, tanto che, per un intervistatore di Caras 
y caretas, discutendo con lei «si direbbe di star parlando con il 
cupo Schopenhauer» (Naranjo Ruiz 2024: 111). Con quest’ope-
ra, femminista, omoerotica e per certi versi filosofica, la scrittri-
ce sembra, insomma, aver offerto ai suoi lettori, e soprattutto 
alle sue lettrici, il «romanzo della donna che manca e che – per 
Felipe Trigo (2020: 80) – potrebbe ben scrivere Ángeles Vicente, 
visto che ha negli occhi il verde e la fierezza di tutti i mari».
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I

Faceva già buio quando il vapore San Martín metteva in movi-
mento le ruote e abbandonava lentamente la darsena Sud.

I passeggeri, appoggiati al parapetto, agitavano i cappelli e i 
fazzoletti in direzione di amici e parenti che, dal molo, rispon-
devano al saluto di addio. Il Paseo de Colón, il parco Lezama, 
la Boca del Riachuelo… tutto andò rimpicciolendosi a poco a 
poco fino a sparire dalla vista e la grande città di Buenos Aires 
fu avvolta dall’oscurità della notte.

Rimasi assorta nella contemplazione di quel panorama così 
familiare, e l’allontanarmene, senza sapere perché, mi causò 
un dispiacere indescrivibile. Tutti sembravano prendere parte 
a quella mia tristezza, chiudendosi in se stessi e dimenticando 
per un istante che la vita proseguiva la sua febbrile attività 
meccanica.

La campana, che chiamava per la cena, ci destò dalle nostre 
intime riflessioni.

La sala da pranzo fu invasa dall’afflusso di viaggiatori.
Erano gli ultimi giorni di dicembre e, con il caldo che si face-

va sentire, la gente emigrava cercando il fresco delle spiagge.
La vivacità e l’allegria aumentavano nei commensali a mano a 

mano che sfilavano le portate della lauta cena; poi, divisi in gruppi, 
alcuni uscirono sul ponte, mentre altri si misero a giocare a carte.
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Io, pensierosa, rimasi a lungo appoggiata al parapetto, accan-
to a uno dei tamburi1, distratta a guardare i mulinelli di schiu-
ma che formava la ruota quando le pale uscivano dall’acqua. 
Più tardi, mi ritirai nella cabina.

Entrando vidi che delle valigie erano state sostituite, ma, 
verificato che tutte le mie cose erano nello stesso posto, senza 
preoccuparmi iniziai a sistemare quella serie di pacchetti che si 
accumulano all’ultimo momento nei viaggi.

Ero impegnata in queste faccende quando entrò una giova-
ne, bella, alta, elegantissima, mora, dai grandi occhi neri. Indos-
sava un abito sartoriale blu scuro. I neri e copiosi capelli erano 
raccolti da forcine e pettinini decorati da brillanti. Vedendola, 
provai simpatia per quella donna dalla bellezza prepotente.

– Buonasera, signora – disse la nuova arrivata con un tono 
molto strano. Osservai il suo viso e lo vidi così alterato che, sen-
za rispondere al saluto, le chiesi:

– Le è successo qualcosa?
– Se mi è successo qualcosa? – rispose con voce tremante 

come volendo reprimere il pianto o la rabbia.
– Che le succede? – insistetti.
– Non lo so, signora, non lo so, sono fuori di me.
– Se non parla più chiaramente…
– Non si è accorta di niente?
– No… di nulla.
– Beh, hanno fatto una bella confusione!
– Perché? 
– Perché sono una cantante di varietà. – disse con marcata 

ironia – Lavoravo al Casinò e ora ho avuto un ingaggio a 
Montevideo.

1	 In un battello a vapore, il tamburo è la copertura dell’alloggio di ciascuna 
delle ruote a pale dell’imbarcazione.
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Alla biglietteria volevo prenotare una cabina singola, come 
faccio sempre, ma non è stato possibile: era rimasto solo un 
biglietto, che ho accettato perché devo debuttare domani.

Mi è capitata una cabina occupata da una signora con la 
figlia, che, non appena ha saputo che sono una cantante, è anda-
ta su tutte le furie, lamentandosi con il commissario di bordo. 
«Le pare – ha detto la buona signora – che possa consentire che 
la mia bambina dorma accanto a una… cantante?». 

Il commissario ha cercato di calmarla, spostandomi in un’al-
tra cabina, ma, poiché lei ha continuato a commentare accalo-
ratamente il fatto inaudito, tutte le altre signore si sono sentite 
in dovere di non essere da meno quanto a onestà e ritrosia, e le 
mie valigie sono andate da una parte all’altra senza trovare una 
sistemazione. Se non si fermano qui, bisognerà gettarle in mare.

– Perché non dovrebbero fermarsi qui?
– Se si lamenta anche lei…!
– Lamentarmi!
– Visto che sono una cantante…!
– Ed è questo il suo unico delitto?
– Questa sera non ne ho commessi altri.
– La questione è grave – dissi ridendo –, quelle povere signo-

re hanno avuto ragione ad allarmarsi; si figuri, una cantante è 
un essere pericoloso. Che sciocchezza! Che gente imbecille! Via, si 
calmi; per quanto mi riguarda le assicuro che preferisco la sua 
compagnia alla precedente.

Commentando con ironia quanto era accaduto, iniziammo 
a spogliarci.

Avevamo caldo, spegnemmo la luce e aprimmo un finestrino 
che dava sopra coperta.

Alcuni passeggeri camminavano. Dal letto li vedevamo 
andare e venire, sentendo frammenti delle loro conversazioni… 
Dopo un breve silenzio chiesi alla mia compagna di viaggio:
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– È da molto che lavora a teatro?
– Quattro anni.
– Come si chiama?
– Mi chiamano Bella Zezé. Il mio vero nome è Emilia del Cerro.
– Dall’accento sembra spagnola.
– Sì, sono di Madrid.
– Ed è molto che manca dalla Spagna?
– Circa sei mesi.
– Anch’io sono spagnola, ma ero così piccola quando sono 

venuta in Argentina che non ricordo quasi nulla della mia patria.
– Da dove viene?
– Da Murcia.
– Pensa di tornare da quelle parti?
– Sì, forse molto presto.
– Io, non appena avrò concluso questo contratto a Montevi-

deo, tornerò a Madrid.
– Non le piace questo Paese?
– Sì, abbastanza, ma prima di partire ho firmato un altro con-

tratto per Barcellona.
– Da quel che vedo, lavora molto.
– Senza sosta.
– E le piace la vita dell’artista?
– Ora sì, perché ci sono abituata, ma si subiscono tante umi-

liazioni…!
– Si dedica a questo lavoro per vocazione?
– No, signora, per necessità. In Spagna, la donna che deve 

guadagnarsi da vivere da sola, difficilmente può farlo in un 
modo decoroso e, fra quelli peggiori, il migliore è diventare una 
cantante di varietà.

– Ha così poche prospettive la donna?
– Quasi nessuna.
– E non esiste un movimento femminista?
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– Un movimento femminista, come azione decisiva sull’o-
pinione pubblica, no. Lì la donna, generalmente, ha il cervello 
atrofizzato perché le si impone continuamente di essere obbe-
diente, in casa, a scuola e nel confessionale. Vive convinta del-
la propria inutilità, non serve ad altro che non sia la schiavitù 
a cui si sottomette passivamente e, quando deve lottare, dato 
che l’istruzione che ha ricevuto è inutile, non le rimane che soc-
combere… e soccombe nell’unico modo a sua disposizione, con 
la prostituzione, per cui, dopo essere stata sfruttata in un vile 
commercio, è disprezzata: così la società conclude il suo crimi-
ne come un qualunque volgare assassino.

– Che tristezza. Ma, non crede che molte volte sia l’ambizio-
ne per il lusso o il vizio a portarla a quella fine?

– Credo di no. Il desiderio di lusso e il vizio sono effetto della 
caduta: solo in rari casi possono esserne la causa.

– Dunque, secondo lei, l’unica colpevole è la società.
– Così credo. Sono convinta che, se sono caduta, non è stato 

per colpa mia.
– A volte siamo indulgenti con gli altri per noi stessi.
– Forse, ma non ho mai voluto giustificarmi giustificando 

altri. Tutte le disgrazie della vita si giustificano da sé, dato che 
non facciamo altro che proteggere il nostro istinto di sopravvi-
venza. Siamo d’accordo che la Natura impone le sue leggi su 
tutte le convenzioni e gli ordini sociali.

– Non volevo dire che lei voglia giustificarsi giustificando 
altri, ma che, essendo lei buona ed essendo caduta perché 
non poteva fare altrimenti, crede che tutte siano nella stessa 
situazione.

– Non giudico solo a partire da me. La mia vita è stata una 
continua oscillazione tra la miseria e l’opulenza e, se parlo così, 
è per lo studio e l’osservazione che ne ho fatto sulla mia pelle. 
Se lei conoscesse la mia storia!
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– Se non temessi di peccare di indiscrezione, la pregherei di 
raccontarmela. Capirà la mia curiosità quando saprà che ho la 
mania di scribacchiare pagine.

– Ah! È una scrittrice? Allora gliela racconterò con molto pia-
cere e – aggiunse ridendo – non potrà pubblicarla.

– Le dispiacerebbe?
– No, ma la mia storia è di quelle che fanno scandalizzare 

i moralisti.
– Ritiene immorale svelare le piaghe e i dolori ignorati dalla 

massa, che le grandi città nascondono nel loro alveare, ora in 
mezzo al ronzio complesso di migliaia di energie rinnovate, ora 
dietro agli splendori del lusso?

– Al contrario, molto morale, ma agli eunuchi del vecchio 
harem, difensori della corruzione, non conviene intenderla così.

– Non m’importa di loro. Le mie idee e i miei gusti sono ben 
definiti e, se la pubblicassi, non mi preoccuperebbe quello che 
potrebbero dire.

– Allora, per quanto mi riguarda la autorizzo a fare quel che 
vuole. E visto che abbiamo tutta la notte di tempo, posso rac-
contargliela, se lo desidera, anche nei minimi dettagli.

– No, preferisco la narrazione concisa.



II

– Avrò avuto dodici anni quando ho scoperto cosa significasse 
soffrire. Una mattina, che non dimenticherò mai, mi svegliò mia 
madre dicendomi di alzarmi subito per andare a casa di mia zia.

Mi vestii e uscii dalla mia stanza.
Il silenzio della casa e i domestici che andavano e venivano, 

scivolando sul pavimento come fantasmi, mi fecero intuire che 
stava succedendo qualcosa di strano.

Senza sapere perché, entrai nella camera di mio padre, avvi-
cinandomi indecisa al suo letto. Lui mi chiamò quando mi vide 
e con un salto gli gettai le braccia al collo. Restammo così per 
qualche istante, finché, sforzandosi di ingoiare il nodo di lacri-
me che lo soffocava, esclamò:

– Povera figlia mia! In che mani ti lascio! Che stupido 
sono stato!

Io non capivo, lui continuò:
– Tua madre non ti vuole bene, ne sono ben sicuro.
Sospirò profondamente, si portò le mani sugli occhi per 

nascondere le lacrime, e rimase in silenzio.
La penombra che avvolgeva la stanza, il rumore confuso che 

arrivava dalla strada, il respiro affannoso di mio padre, interrot-
to e accentuato da sospiri di dolore… per me tutto aveva qual-
cosa di misterioso che mi terrorizzava e mi ammutoliva.
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Improvvisamente, come se avesse preso una decisione 
estrema, si mise a sedere e mi ordinò di andare a chiamare 
mia madre.

Obbedii senza replicare, e presto fui di ritorno con lei.
Che scena quella a cui assistetti a quel punto…! Si insultaro-

no, si riempirono di maledizioni. Mio padre, facendo uno sfor-
zo enorme, tirò fuori un pacchetto che teneva sotto il cuscino e 
glielo lanciò in faccia, dicendole:

– Ecco le lettere di Ferrario. Ora vedi che avevo le prove. 
Quello che mi dispiace è di essere stato tanto pazzo da lasciarmi 
uccidere da una donna come te.

Mia madre era avvilita, e nei suoi grandi occhi neri, che 
guardavano a terra, sembrò balenare una lacrima; ma si ripre-
se subito e, chiamando una domestica, le ordinò di portarmi a 
casa di mia zia.

Questa era una vecchia zitella. Viveva da sola in un palazzo 
che trasmetteva un certo senso di solitudine e abbandono, il cui 
arredamento era tanto antico quanto le idee della proprietaria. 
Era tutto in penombra in quella casa, dai cui balconi, eternamen-
te chiusi e coperti d’edera, non era mai penetrata la luce del sole.

Vorrei non ricordare il periodo che trascorsi lì, oppressa e 
mortificata dall’ottusità e dalla bigotteria di quella donna fana-
tica, personificazione dell’avarizia e dell’egoismo che, se mi 
avesse avuto per più tempo accanto a lei, mi avrebbe mandata, 
di certo, all’altro mondo.

Diceva che i miei genitori erano sudditi di Satana e si mise in 
testa che io avrei potuto salvarli con preghiere, digiuni e mor-
tificazioni. E con questo santo scopo, non perdeva occasione di 
martirizzarmi. Queste pratiche erano l’unica cosa di cui era pro-
diga, anche se erano comunque frutto del suo egoismo: volendo 
guadagnare il perdono per i suoi peccati pregando per altri, non 
faceva che accumulare indulgenze in suo favore. E la verità è che, 



47Zezé

se i miei genitori erano condannati, mia zia non doveva esserlo 
meno, poiché in gioventù fece cose anche più singolari di mia 
madre. Dai quindici anni, quando ereditò dai miei nonni materni 
il marchesato del Palmar e una cospicua fortuna, fino ai quaran-
ta, quando, grazie a padre Jacinto, si operò il miracolo della sua 
conversione e iniziò ad ardere di fervore religioso, si era abban-
donata alla sorte senza evitarne le conseguenze che, da quanto 
mi raccontarono, furono in alcuni casi piccanti e succose.

Agì sempre come quegli esseri – me compresa – che portano 
in sé la più totale ribellione e ignorano la morale stabilita da 
uomini che non conoscono i propri sentimenti.

Non serve che le dica che, avendo mia zia un titolo e un patri-
monio, il suo comportamento, quando non era visto di buon 
occhio, fu giudicato con benevolenza. Al massimo venne con-
siderata un’isterica, o come minimo una stravagante. Così l’ho 
sentita descrivere da chi, non molto tempo fa, mi ha raccontato 
la sua storia, dato che io, quando stavo in casa sua, ero molto 
piccola e non ne sapevo niente, e mia madre non parlò mai di 
lei, nemmeno per criticarla.

Dal giorno in cui mia zia, non so come, fece amicizia con 
padre Jacinto, non si fece più vedere né nei teatri né alle feste; 
sospese i ricevimenti, chiuse i suoi salotti, e in casa sua non 
entrò più nessuno tranne il buon padre.

Trasformò una delle sale in cappella e lì, inginocchiata ai pie-
di dell’altare davanti a un crocifisso, passava la maggior parte 
del suo tempo farfugliando preghiere.

Ora, lei si può immaginare la mia vita in quella casa, senza 
nemmeno potermi affacciare ad un balcone, né parlare, né man-
giare quanto volessi, perché erano rari i giorni che non fossero 
di digiuno e, quando non lo erano, vedendomi mangiare qual-
cosa con gusto, me lo sottraeva e mi faceva pregare, offrendo la 
mia mortificazione in nome dei miei genitori.
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Non mi parlava se non dell’Inferno e del Demonio, così che 
con il terrore che infondeva sulla mia immaginazione e la mia 
sempre maggiore debolezza, oltre che malata diventai stupida.

Molte volte, da quando ho saputo la storia di mia zia, ho 
pensato a lei, e non sono mai riuscita a capire come quella don-
na, per niente sciocca, che aveva viaggiato molto ed era cresciu-
ta libera, fosse potuta cadere in tanta stupidità. Anche ammet-
tendo che sia possibile perdere il senno, mi pare inverosimile 
supporre che lei l’abbia perso. Posso spiegarmelo solo con la 
persuasione. È noto che i preti dominano il mondo attraverso la 
persuasione uditiva1.

Insomma, la questione è che mia zia è ancora viva e che, pur 
essendo io la sua unica erede, i preti si mangeranno la sua for-
tuna, e io non vedrò un centesimo.

1	 Nella prima edizione, «sugestión auricular», probabile calco di «confe-
sión auricular».



III

– Al mio ritorno a casa, trovai Ferrario al posto di mio padre, 
che nel frattempo era morto.

Capii allora quanto era accaduto, convincendomi che mia 
madre non mi voleva bene. La poveretta era vittima di una pas-
sione al limite della follia che la dominava e che fu la causa di 
tutte le nostre disgrazie. Non so cosa trovasse di straordinario 
in quell’uomo da innamorarsene perdutamente. Era bello, ma 
talmente compiaciuto del proprio aspetto da risultare ripugnan-
te. Era ricco e giocatore; un uomo dissoluto, corrotto nel corpo e 
nell’anima, che desiderava solamente godere dei piaceri materia-
li della vita. La sfrenatezza più completa minava tutte le sue fibre 
e, nella sua volontà egoistica di vivere intensamente, era brutale, 
cinico e incapace di azioni buone o generose, se non per vanità.

Faceva di tutto per sembrare gentile con me, ma mi risultava 
così antipatico che non ho mai potuto sopportarlo e, in sua pre-
senza, mi prendeva uno strano malessere.

Senza dubbio faceva soffrire mia madre, perché la trovavo 
sempre più cambiata. Era molto pallida e il tono giallastro del 
suo volto risaltava ancor di più, incorniciato dai capelli neri 
come penne di corvo. I suoi occhi, incavati, avevano un bagliore 
strano, e la lividezza che li cerchiava donava al suo sguardo 
un’espressione affascinante e voluttuosa come non mai.
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Io ero lasciata alle cure di un’anziana serva, la cui apatia 
nostalgica mi portava al colmo della disperazione…

Che destino ironico! Io, che sono di un carattere senti-
mentale, quasi romantico, che sognavo di passare la mia vita 
in una casetta isolata, sperduta tra i boschi di un monte, tra 
esseri che mi amassero per offrire loro le mie cure e le mie 
carezze… amare e sentirmi amata! Questo era il mio deside-
rio, il mio sogno dorato… e invece, ho vissuto sempre sola 
nell’anima…!

La mia interlocutrice rimase in silenzio. Dall’inflessione del-
la voce nelle ultime parole, mi sembrò che piangesse. Quante 
esistenze troncate! – pensai –, quanti esseri sventurati a causa 
della stupidità umana!

Quando sarà l’uomo in accordo con la Natura e vedrà la real-
tà?… Per incoraggiarla a continuare il suo racconto, esclamai:

– Oh! Il sentimento! Che sciocchezza! È la negazione della vita!
– Ha ragione. – rispose riprendendosi – Oggi, fortunatamen-

te, mi sento raramente sentimentale. Nella mia solitudine non 
faccio che studiare e osservare. La mia disperazione si calma 
con lo studio, e lo studio e l’osservazione hanno fatto di me un 
filosofo in gonnella; forse un po’ scettico, per le delusioni soffer-
te lungo il cammino della perdizione.

– Ma quindi, cosa intende per cammino della perdizione?
– Non lo so…! È una convenzione come qualunque altra!
– E non le sembra che le convenzioni siano il sistema più 

ridicolo di altruismo?
– So dirle che oggi non accetto convenzioni che vengano 

da fuori di me; che per me non esiste né il bene né il male, né 
il brutto né il bello, che ammiro ciò che mi piace. Forse il mio 
gusto è corrotto dalla mia passione per l’orrido, per il mostruo-
so. Per me la migliore musica e i migliori quadri si trovano in 
una terribile tempesta in mezzo al mare.
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Adoro l’armonia della Natura; la melodia infinita che vibra 
nel silenzio delle cose; la musica della notte; la poesia di un cre-
puscolo estivo… Detesto i dettagli, le foglie cadute dagli alberi; 
mi piacciono gli schizzi, non l’opera d’arte terminata. Mi sono 
commossa davanti ad una torre in rovina e ho pianto di fronte 
al brusio delle onde su una spiaggia, come se avessi sentito i 
singhiozzi, il pianto di tutti i morti inghiottiti dal mare; come se 
avessi ascoltato l’eco delle loro voci mischiate in una grandiosa 
melodia che nessun compositore potrà mai scrivere.

– Questo, a mio modo di vedere, rivela un temperamento 
molto artistico e uno spirito grandioso.

– Non lo so. Probabilmente, troverà delle contraddizioni in 
me, perché mi è sempre accaduto un fenomeno molto curioso: 
è come se ci fosse uno sdoppiamento del mio io, e questo fos-
se molteplice, o se la mia materia fosse uno strumento dove si 
manifestano varie personalità, ognuna con il proprio carattere 
diverso… Insomma, continuerò il mio racconto, e lei giudicherà.





IV

– Mio padre non possedeva un patrimonio, ma era un gran 
lavoratore e guadagnava molto. Con la sua morte, mancarono le 
principali entrate, e tutto iniziò a sgretolarsi. Ferrario era troppo 
egoista per aiutare mia madre e mia madre troppo orgogliosa 
per accettarlo. I redditi di mia madre non erano sufficienti per 
mantenere il lusso nel quale vivevamo, così decise di vendere 
tutto e si ritirò a vivere in campagna con il suo amante, lascian-
domi in un collegio religioso e promettendomi di venire a tro-
varmi di tanto in tanto.

Fui contenta di non vedere più Ferrario e di andarmene di 
casa, dove mi distraevano soltanto la mia fantasia e i consigli 
ingenui che davo alle bambole.

Dato che non erano ancora iniziate le lezioni ed ero l’uni-
ca pensionante, i miei primi giorni da collegiale trascorsero in 
gran tranquillità.

Tutte le suore mi trattavano con affetto, specialmente suor 
Angelica, la suora guardiana del mio dormitorio. Era molto 
buona e aveva tanta simpatia per me che trovai in lei una 
vera madre.

Passavo la mattina nella piccola chiesa del convento ascol-
tando l’organo che suor Beatriz suonava in modo ammirevole, 
e le cui note avvolgevano la mia anima in una dolcezza speciale. 
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Di pomeriggio giocavo con le suore nel giardino del collegio, 
correndo e saltando fino allo sfinimento. Così le giornate pas-
savano rapidamente e piacevolmente. Solo la notte, quando mi 
mettevo a letto, mi impressionava la penombra di quel dormito-
rio così lungo e spoglio. Le ombre confuse che, alla fioca luce di 
una lampada ad olio che bruciava davanti ad un’immagine del 
Bambin Gesù, proiettavano sulla parete le tende aperte dei letti 
vuoti, prendendo delle forme fantastiche nella mia immagina-
zione, mi facevano paura. Per scongiurarla, parlavo con suor 
Angelica che, comprendendo il mio timore, mi faceva andare 
nel suo letto. Lì le raccontavo le mie pene, e lei mi accarezzava 
dandomi consigli.

Con il ritorno delle alunne e iniziando le attività scolasti-
che finì quella placida vita. Trascorsi l’anno dedicandomi con 
entusiasmo allo studio e diventando la preferita delle suore 
per il mio impegno.

Dato che non feci amicizia con nessuna delle mie compagne, 
l’affetto che professavo per suor Angelica e i riguardi che lei 
aveva per me diedero luogo a commenti assurdi.

Le mie compagne volevano turbarmi con occhiate e sorrisi 
beffardi, senza perdere occasione di fare qualcosa che mi morti-
ficasse, ma io non ci badavo e mi isolavo sempre di più.

Dopo gli esami, in cui ottenni i voti migliori, rimasi di nuo-
vo sola. La direttrice scrisse a mia madre chiedendole se mi 
avrebbe lasciata in convento per le vacanze, e in risposta lei 
si presentò lì, inventando delle scuse per non essere venuta a 
trovarmi durante l’anno.

Decisero che le suore mi avrebbero portata alla succursale in 
campagna, dove loro passavano l’estate a turni, e andai con le 
prime che partirono.

Il convento occupa il centro di una grande pineta. Alcuni 
di quei pini raggiungono un’altezza sorprendente. Oltre la 
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pineta, si estendono diversi ettari di terreno, di proprietà del 
convento, coltivati a mandorli e ulivi e con qualche vigneto. Il 
paese più vicino è Fuentesoltera, che dista mezz’ora di cammi-
no. I suoi abitanti, semplici, creduloni e ingenui a dismisura, 
professano una vera adorazione per la Vergine della Pineta, 
patrona del convento. Raccontano una leggenda fantastica di 
come la Vergine apparve tra i pini e di come non volle uscire 
di là, obbligandoli a costruirle una cappella, che poi servì da 
base per il convento.

La domenica vengono i paesani ad ascoltare la messa e a 
portare le loro offerte all’immagine miracolosa: si tratta gene-
ralmente di galline, capretti, formaggi… che, com’è naturale, 
devono mangiarsi le suore.

Sono soliti portarsi anche la merenda per passare la giornata 
nella pineta della Vergine, come la chiamano loro, aspirando il 
sano odore di resina e aghi di pino.

Io mi divertivo a guardare l’allegria di quella brava gente, e 
desideravo che arrivasse quel giorno della settimana, anche se 
per me era sempre domenica. Le suore mi lasciavano libera, e io 
conducevo una vita rustica, correndo con le figlie dei contadini 
o distesa all’ombra di un frondoso olivo circondata dalle mie 
amichette, che ascoltavano estasiate i miei racconti delle cose 
che vi erano a Madrid. Una di loro mi infastidiva con doman-
de su com’erano i re: nel suo piccolo cervello non entrava che 
potessero essere persone come le altre. La vita sana, la libertà e 
la tranquillità d’animo di quei tre mesi furono, senza dubbio, 
la mia salvezza. Mi sviluppai come per incanto e, sul mio viso, 
prima pallidino, apparve il rossore delle guance.

Nell’ultimo turno venne suor Angelica. Dato che le suore, nei 
giorni che passavano in campagna, facevano esercizi di silen-
zio, non poteva parlarmi, e questo mi contrariava. Avrei voluto 
raccontarle le mie impressioni della campagna e le mie chiac-
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chierate con le ragazzine, ma dovetti trattenermi fino al ritorno 
a Madrid. Tornai con lei e durante il viaggio non restai in silen-
zio nemmeno un attimo, narrandole perfino le più insignificanti 
sciocchezze, che lei ascoltava con quel suo sorriso benevolo.

Di nuovo, ripresero le attività scolastiche. Tornarono le stes-
se bambine dell’anno precedente e mi sembrarono più odiose al 
paragone delle mie semplici contadine.

Quell’anno non avevo voglia di studiare né di far nulla. Era 
raro il giorno in cui non ricevessi un castigo, castigo che aveva 
un effetto opposto su di me. Solo mia zia poté annullare la mia 
volontà, con quelle pratiche inquisitoriali, ma all’infuori di lei, 
poche volte ho accettato imposizioni da qualcuno, anche se a 
volte avrei voluto obbedire. C’era qualcosa di inconscio in me, 
più forte di me, che non me lo permetteva. Ho sempre pensato 
che, se a uno tolgono la volontà, lo rendono una povera cosa, e 
per questo mi sono ribellata.



V

– Per questioni amorose, chiusero nel mio collegio una gio-
vane che si chiamava Leonor Portillo, figlia dei marchesi del 
Gomeral. Era bionda, dagli occhi verdi, e aveva un corpo 
splendido.

Nel dormitorio la misero accanto a me e presto, senza sapere 
come, fummo compagne inseparabili.

Mi raccontava tante cose nuove per me che mi lasciavano 
meravigliata e, rimanendo sola a pensare a quello che diceva 
Leonor, mi domandavo: «Sarà possibile? Sarà vero?».

Restavo muta davanti alle mie domande e, pentita di sapere, 
avrei voluto ignorare.

Avevo un gran desiderio di fuggire da lei, ma il suo sguardo, 
fosse esso di orgoglio o di affetto, mi affascinava a tal punto che, 
non appena la vedevo, mi credevo disposta ad arrivare perfino 
al sacrificio, pur di conservare la sua amicizia.

Quando eravamo sole, mi prendeva per le mani con un 
abbandono che mi faceva fremere, e mi baciava nervosamente. 
Allora restavo abbattuta e senza riuscire a far nulla, finché la 
presenza di qualche compagna mi faceva reagire quando Leo-
nor si separava da me bruscamente, come colta in fallo.

Capii che suor Angelica si accorgeva del mio cambiamento, 
perché avvicinandomi a lei, a volte, mi rimproverava affettuo-
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samente e con un sorriso molto gentile mi ricordava le notti in 
cui, timorosa, andavo nel suo letto.

Io mi sentivo confusa, le avrei gettato le braccia al collo chie-
dendo perdono, e le avrei raccontato quello che mi succedeva 
con Leonor, se lei, che mi teneva sempre d’occhio, non si fosse 
avvicinata ogni volta con un pretesto qualsiasi e nei suoi occhi 
di tigre non avessi letto un ordine a cui ubbidivo seguendo il 
suo fascino.

Leonor aveva diciassette anni; io quattordici, ma ero alta e 
sviluppata quanto lei. Le sue carezze, sempre più esplicite, mi 
facevano provare sensazioni nuove, che io non sapevo spiegar-
mi. Per questo ricorrevo a Leonor che, con un sorriso malizioso 
e lentamente, come godendo del mio pudore, andava squar-
ciando il velo della mia innocenza.

Quelle ore passate di pace, di tranquillità d’animo e di dol-
ce misticismo, iniziavano a svanire. A volte, desideravo fuggi-
re dal collegio. Ero ogni giorno più nervosa e la monotonia di 
quella vita mi si faceva insopportabile. Ormai non trovavo più 
piacere in niente, e passavo molto tempo persa nella mia imma-
ginazione, costruendo castelli con le mie speranze e desideri.

Leonor, che capiva la mia situazione, raddoppiava le carezze 
e, per calmarmi, mi raccontava delle sue delusioni.

Una notte di primavera inoltrata, decidemmo di uscire fur-
tivamente a passeggiare nel giardino. Il nostro parco pareva 
assorto in una profonda meditazione, come un vecchio filosofo. 
Camminavamo tenendoci per la vita, parlando sottovoce. Attra-
versavamo timorose le ombre degli alberi, che sembravano ostru-
ire il cammino illuminato dalla luna. Lo squittio delle civette, che 
riposavano nella torre vicina, ci riempiva di stupore; i cigni dor-
mivano intorno al piccolo stagno, e una stella si specchiava tran-
quilla sull’acqua, come un occhio che ammirasse la limpidezza 
del cielo… Un cane, in lontananza, abbaiò insistentemente, poi 
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più da vicino. Era Times che, quando ci riconobbe, leccò le nostre 
mani e, scodinzolando, ci seguì con guaiti soddisfatti.

Vagammo incerte fino ad arrivare al muro che separa il parco 
dalla strada. Passavano delle persone. Una carrozza scivolava 
sui ciottoli; lo stridio delle ruote era accompagnato dal passo 
lento del cavallo. Poi, silenzio…

Stanche e bagnate dalla rugiada, tornammo al dormitorio. 
Leonor inciampò in una sedia. Per il rumore ci sembrò di sentire 
suor Angelica alzarsi e, temendo di essere scoperte, anche se le 
tende dei letti impedivano di vederci, ci coricammo in fretta.

Credevo di aver appena chiuso gli occhi, quando suonò la 
campana che ci svegliava.

Suor Angelica si alzò, aprì gli scuri delle finestre e, come 
al solito, ci chiamò una ad una. Andò da una parte all’altra 
del dormitorio, finché non fummo tutte alzate e pronte per 
andare a messa.

Durante il giorno ebbi molto sonno e mi si chiudevano gli 
occhi, nonostante mi sforzassi di tenerli aperti.

Non mangiai nulla. Un’arsura terribile mi bruciava la gola e 
tutto mi infastidiva.

Le risate delle mie compagne suonavano ironiche e grotte-
sche alle mie orecchie.

Leonor non mi parlò per tutto il giorno. Anche lei sembra-
va provare le stesse sensazioni e i suoi occhi, profondi come il 
mare, erano offuscati da un velo di finissima nebbia.

La sera salimmo insieme in dormitorio senza scambiarci una 
parola, come se ci separasse qualcosa di insormontabile. Mi 
spogliai in silenzio. Le chiacchiere delle compagne diminuirono 
a poco a poco, finché non si sentì solo il dolce rumore dei loro 
respiri. Dormii cullata da quel ritmo e abbracciata al cuscino, 
con il viso tra i capelli, che si erano sciolti. Fu un sonno profon-
do, da cui mi destò la voce di suor Angelica.
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Dato che ero pigra, Leonor, già vestita, si avvicinò al mio 
letto dicendomi:

– Ma non ti alzi?
– Ah! Sì, arrivo.
– Sei arrabbiata con me?
– Perché?
– Visto che ieri non mi hai parlato per tutto il giorno, e nem-

meno la sera…
– Sei tu che…
– Mi ami?
– Molto. Sii prudente, o ci sentiranno. Vedi come ci guarda-

no? Dopo, durante la ricreazione, parleremo.
Infatti, durante la ricreazione parlammo molto delle nostre 

idee e sensazioni, mettendoci d’accordo per uscire a passeggia-
re di nuovo nel parco quella notte.

La seconda fuga si verificò come la prima, senza il minimo 
inconveniente.

Una volta nel giardino, e pensando che il giardiniere potesse 
sentirci, andammo a passeggiare nel lato opposto alla sua casa, 
verso il luogo dedicato all’orto. Stavamo attente al primo latrato 
del cane per chiamarlo, ma la nostra cautela fu inutile: non sen-
timmo Times da nessuna parte.

Abbracciate per la vita, camminammo molto. Leonor mi rac-
contava la storia dei suoi amori e la grande opposizione dei suoi 
genitori perché il fidanzato non aveva un patrimonio.

Ormai stanche, andammo a sederci nel chiosco che si trovava 
in un angolo dell’orto, coperto da rose rampicanti. Il dolce profu-
mo dei fiori ci provocava quella deliziosa ebbrezza che fa vibra-
re le anime delicate. All’improvviso, vedemmo apparire qualco-
sa come una visione che si avvicinava a noi. Ci spaventammo. 
Vedendo che era una suora, ci credemmo scoperte, e il mio pri-
mo impulso fu di mettermi a correre. Leonor mi trattenne per la 
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gonna, dicendomi all’orecchio che era suor Luisa, la professoressa 
di disegno, e che la sua presenza lì non poteva essere per causa 
nostra. Restammo in attesa, e poco dopo fugammo ogni dubbio. 
Suor Luisa, dirigendosi risolutamente verso il muro che dava a 
una stretta stradina, aprì una porticina, che noi non avevamo visto 
fino ad allora, e lasciò passare un uomo, chiudendo poi precipi-
tosamente. Leonor mi strinse il braccio, e la suora tornò sui suoi 
passi seguita da quell’uomo, che non riuscimmo a riconoscere.

Quando li perdemmo di vista tra gli alberi, la mia compagna 
mi disse con tono soddisfatto:

– Che te ne pare? Poi dici che io sono maliziosa e che inven-
to assurdità!

Io non sapevo cosa rispondere. Fu così strano e inaspettato 
che mi rifiutavo di credere a quello che i miei occhi avevano 
appena visto.

– Che te ne pare? – insistette la mia compagna.
– Sarà il medico – risposi ingenuamente – si sarà sentito 

male qualcuno.
Leonor soffocò una risata ed esclamò:
– Sì, suor Luisa è molto grave e per questo è venuta lei stessa 

a far entrare il medico da quella porta. Che ingenua che sei, per 
non dire, che sciocca!

Come sempre, fui sconvolta dalla malizia di Leonor. 
Quest’ultima continuava a soffocare le risate e a prendersi gio-
co del mio stupore.

– Leonor, zitta per Dio! Non dire quelle cose, guarda che pos-
sono sentirci. Andiamocene.

– No, io non mi muovo di qui finché non esce quel… medi-
co, voglio vederlo in faccia… Guarda, una volta una compagna 
di un altro collegio dove sono stata mi ha raccontato una cosa 
simile a questa, successa non ricordo a chi né dove; ma il fatto è 
che, aspettando per veder uscire l’individuo, chi diresti che era?
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– Chissà!
– Il re in persona!
– Impossibile!
– Impossibile? Perché? Un re non è un uomo?
– Sì, ma…
– Niente ma. Io voglio vedere uscire quello che, se non è il re, 

non sarà nemmeno un soldato…
Continuò a raccontarmi tutto quello che lei diceva di sapere 

dei conventi, o dai racconti di altre, o per osservazione diretta. 
Io insistevo perché rientrassimo ma a lei, sempre più ferma nel-
la sua decisione, non importava di essere scoperta.

Restammo lì non so quanto tempo, finché non vedemmo 
apparire nuovamente suor Luisa seguita da un uomo robusto 
di media statura. Quando si avvicinò distinguemmo perfetta-
mente il suo volto, adornato da barba e baffi bianchi, inargentati 
dalla luna. Lo riconoscemmo, e io trattenni un’esclamazione e 
Leonor una risata.

La porticina si aprì per lasciar passare il nostro personaggio, 
e suor Luisa tornò al convento. 

– Puoi dubitare ora? – mi disse Leonor prendendomi per un 
braccio, tutta pimpante.

Rimasi in silenzio.
Senza altri incidenti, tornammo al dormitorio.
Mi svestii nervosa e, una volta a letto, rimasi sveglia senza 

riuscire a dormire, ascoltando il respiro di quei corpi abban-
donati al sonno.

Migliaia di idee attraversavano la mia mente al ricordo del 
fatto che avevamo presenziato e che Leonor aveva commentato.

Improvvisamente, una bocca calda si posò sulla mia e una 
mano mi strinse la schiena, un brivido percorse tutto il mio cor-
po. Credevo di sognare da sveglia, e tenni gli occhi chiusi per 
non interrompere quella sensazione così piacevole; poi il dolce 
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soffio di un respiro mi accarezzò il viso… aprii gli occhi lenta-
mente e vidi Leonor.

– Ah! Sei tu? – le dissi, tenendole le braccia.
– Sì. Fammi uno spazietto.
Le ubbidii, e si stese insieme a me.
Restammo un momento in silenzio, preoccupate, perché la 

compagna di sinistra si era girata e le molle del suo letto cigola-
rono bruscamente.

Ci abbracciammo inebriate dal profumo dei nostri corpi, e il 
fuoco che ci ardeva dentro degenerò in uno spasmo voluttuoso.

– Dimmi che mi ami – mi diceva Leonor eccitata.
– Sì, tanto, tanto – le rispondevo; e le sue labbra ardenti come 

fiamma viva mi bruciavano, scivolando sulle mie in una piog-
gia di baci. Le mie membra si stiravano in una suprema convul-
sione. Persi le forze… mi sentivo morire…

Oh! Che momento di oblio e di follia! Ci separammo con 
vergogna. L’orologio della chiesa segnava le quattro; chiusi gli 
occhi; mi sembrava di sentire il sibilo di una dolcissima melo-
dia, come se qualcosa di invisibile mi attirasse con una delica-
tezza meravigliosa.





VI

– Leonor aveva un carattere molto impulsivo e mi amava sel-
vaggiamente.

Trascorrevamo il giorno desiderando con ansia che arrivasse 
la notte per scappare nel giardino, dove potevamo abbandonarci 
liberamente alle nostre confidenze, senza il timore di essere sentite.

Times, abituato alle nostre passeggiate, ci aspettava e ci 
accompagnava. La notte che non lo faceva era segno che si 
sarebbe aperta la porticina misteriosa. Allora, facendo atten-
zione, andavamo a sederci nel chiosco, punto strategico per le 
nostre osservazioni, finché, soddisfatta la nostra curiosità, non 
tornavamo in collegio e dormivamo insieme.

Una sera, quando eravamo in fila per due come al solito per 
ritirarci a dormire, separarono Leonor da me, trasferendola in 
un altro dormitorio. Rimasi molto sorpresa, anche se doveva-
mo aspettarcelo: avevamo abusato della nostra fortuna e prima 
o poi dovevamo essere scoperte. Da parte mia, non so se mi 
dispiacque o ne fui felice: in quel momento mi preoccupai solo 
di come, perché e da chi eravamo state scoperte.

Quella notte non chiusi occhio, e nell’insonnia analizzavo la 
nuova fase della mia vita iniziata con l’arrivo di Leonor. Quanto 
più mi sforzavo di sottrarmi alla fascinazione del suo ricordo, 
tanto più ne ero dominata.
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Da quel giorno fummo sempre sorvegliate, e non potemmo 
più parlare da sole nemmeno durante la ricreazione. Leonor 
manifestava il suo dispiacere in ogni momento; diventò irascibile 
e disobbediente. Io, passati i primi due giorni di separazione for-
zata, divenni indifferente a tutto, quasi insensibile, disorientata.

Così passò un po’ di tempo, finché una certa mattina, ina-
spettatamente, si presentò in collegio la madre di Leonor e la 
portò via.

La sua partenza fu un bene per me, perché a poco a poco 
tornai alla normalità, reagendo grazie all’amicizia di suor Ange-
lica. Mi trattava con più cura e affetto di prima, tornando ad 
essere la mia confidente.

Su sua richiesta, le raccontai quanto accaduto con Leonor. Mi 
disse che aveva sospettato tutto e che niente le sembrava strano, 
perché non era la prima volta che succedeva, al contrario, erano 
casi molto frequenti in collegio. Le raccontai anche delle nostre 
passeggiate nel parco e delle nostre scoperte.

Dalle lettere che ricevevo spesso da Leonor, seppi che la por-
tarono via per farla sposare con un suo cugino. All’inizio non 
lo amava, ma poi, visto che era giovane, bello e ricco, finì per 
interessarle abbastanza. Mi raccontava tutti i dettagli della pre-
parazione del suo matrimonio, dei suoi progetti di viaggio e 
sogni felici. Io ero molto contenta per la sua felicità, e allo stesso 
tempo mi rendeva triste il pensiero che forse non avrei potuto 
realizzare nessuno dei miei sogni.

Condividevo con suor Angelica le mie idee e, dato che lei mi 
considerava una donna ormai e sapeva che ero al corrente delle 
cose che accadevano nel convento, mi trattava come un’amica, e 
mi parlava del mondo con una conoscenza così esatta che oggi, 
dopo avere sperimentato ciò che mi disse, capisco il talento e la 
bontà di quella donna, il cui spirito superiore si rifletteva nella 
simpatica espressione del volto.
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Mi sembra di vedere ancora la sua figura bassina e magra, 
nascosta dalle ampie pieghe dell’abito monacale, muoversi ner-
vosamente da un lato all’altro di quel, per me indimenticabi-
le, dormitorio. Era di quelle creature che, senza essere belle, lo 
sembrano quando ci si ha a che fare.

Suor Angelica sì che può raccontare cose interessanti! Penso a 
lei molte volte e darei qualunque cosa per rivederla o per sapere 
dove si trovi; poiché da quando me ne andai dal collegio o, meglio, 
da prima di andarmene, non ho più avuto sue notizie. La manda-
rono in un altro convento e per quanto avesse promesso di scriver-
mi, e sicuramente lo avrà fatto, le sue lettere non mi sono arrivate.

Mancando suor Angelica, la vita in collegio divenne così 
insopportabile per me che, se mia madre non si fosse decisa a 
portarmi con sé, avrei commesso una sciocchezza…

La mia interlocutrice fece una pausa. Fuori, vicino al nostro 
finestrino, parlavano piano. Sentivamo quel flusso indistinto di 
parole, che intriga gli animi e stuzzica la curiosità.

La mia compagna si alzò e rimase a lungo a guardare dal 
finestrino.

Il mormorio continuava. Quella era una notte perfetta per 
i segreti. Nonostante ci fosse la luna, il cielo molto nuvoloso 
non la mostrava e sembrava che le nuvole si impegnassero con 
determinazione per coprire la sua faccia piena.

– Ha deciso di fare una nuova scoperta? – le dissi alla fine.
– Mi interessa questa conversazione e vorrei sapere chi sono. 

– rispose – Venga a guardare se ha una vista migliore della mia.
Le ubbidii e, dopo aver osservato per alcuni istanti, le dissi:
– Sono un uomo e una donna, senza dubbio, ma non li 

riconosco.
– È proprio quello che mi interessa: credo che sia una di 

quelle onestissime signore che si sono tanto scandalizzate per la 
mia presenza.
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– Non mi stupirebbe affatto.
Poco dopo, passarono davanti alla nostra cabina e, anche se 

non potemmo comunque vederli bene in viso, le poche parole 
che sentimmo confermarono il nostro sospetto e, allontanatasi la 
coppia misteriosa, dissi alla mia compagna con tono malizioso:

– Deve capire che, con l’intiepidirsi della stagione, la nuova 
fragranza invade perfino gli angoli più nascosti… e produce…

– Sì, è vero, il risveglio che fa assecondare i propri istinti – 
concluse lei con lo stesso tono.

– E così … non seppe più nulla di suor Angelica? – le chiesi 
tornando alla mia cuccetta.

– No, e non le dico quanto l’avrei desiderato. Immagino che 
avrà lasciato il velo, perché, da quel che mi raccontò, non sop-
portava la lotta ipocrita che combattono le suore tra loro e di cui 
era vittima per l’incapacità di seguirla; inoltre, era contraria alle 
cerimonie religiose; diceva che Dio è l’Universo e che è inuti-
le pregare, in quanto Egli risponde solo all’immutabilità delle 
proprie leggi.

– È strano che fosse suora pensandola così.
– Conoscendo la sua storia si capisce. Si immagini una sto-

ria straziante in cui, dopo una vita travagliata con la famiglia, 
rimase sola e il suo spirito meditativo, stanco del mondo, cre-
dette di trovare la tranquillità in un convento, senza pensare 
che si chiudeva in un mondo più piccolo e più meschino di 
quello da cui fuggiva, e che per un’anima grande l’unico tem-
pio è lo spazio infinito.

– È vero. Quante poverette si troveranno nella stessa situazione!
– Tante…! Ma alcune si adattano all’ambiente. Pregano, 

come diceva suor Angelica, per ingannare la loro impotenza, 
o per il vizio di domandare, o per provare un compiacimento 
estetico nelle loro parole e, visto che finiscono per non pensare, 
non soffrono.
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– La verità è che la preghiera, in qualunque forma, è un’umi-
liazione che non può essere grata a Dio se siamo Sue creature.

– Non credo nemmeno che possa udire le nostre parole, 
essendo un’essenza immateriale. Inoltre, non posso credere in 
Dio, se devo credere nel Suo Paradiso e nel Suo Inferno, per-
ché il Paradiso e l’Inferno sono in me, come il giorno e la notte 
sono nella Terra.

– Ci sarebbe molto da discutere e non usciremmo mai dal 
terreno delle congetture.

– Lasceremo, allora, che altri decifrino il dogma e continuerò 
la mia narrazione, se è d’accordo.





VII

– Tornata a casa di mia madre, ne ebbi un’impressione quasi 
dolorosa. Durante il tempo che avevo trascorso senza vederla, 
era invecchiata molto: i capelli erano diventati bianchi, il suo vol-
to era molto smunto e le rimaneva solo il fascino dello sguardo.

Viveva in una bella villa di sua proprietà, vicina a un paesi-
no che distava poco più di un’ora da Madrid. Il treno passava 
vicino alla casa.

Ferrario, che sembrava aver messo la testa a posto dedican-
dosi al lavoro, andava tutte le mattine in città per occuparsi dei 
propri affari e tornava la sera.

Così come avevo desiderato andar via dal collegio, una volta 
a casa avrei voluto tornarci. La relazione di mia madre mi indi-
gnava senza che potessi farci nulla, non so se per via del ricordo 
di mio padre, che mi tornava insistentemente in mente in pre-
senza di Ferrario, o per un ingiustificabile egoismo; qualunque 
fosse la causa, ero sempre di cattivo umore. Il mio unico sfogo 
era scrivere a Leonor, che era tornata di nuovo a Madrid, e la 
mia unica gioia era ricevere le sue lettere.

Quando dalla mia finestra vedevo passare il treno, sentivo 
un folle impeto di seguirlo in volo, un irresistibile impulso di 
andare oltre. Era il sentimento che mi ha sempre dominata: cor-
rere, correre senza sosta, senza aspettare di conoscere il paese 
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in cui mi trovo, né la gente con cui vivo. Solo così, con rapidità 
e superficialità, senza avere il tempo di illudersi, si riescono a 
evitare le delusioni. Non doversi mai dispiacere di qualcosa che 
è accaduto, né avere cause di cattivi ricordi e potersi ricordare 
di tutto con indifferenza: questa è la felicità.

Perciò, con invidia, seguivo il treno con lo sguardo, finché 
non si perdeva tra la nebbia, tra le nuvole di polvere, o sotto 
la pioggia. Non appena svanivano, portati dal vento, gli enor-
mi pennacchi di fumo che lasciava dietro di sé, mi invadeva 
uno sconforto che solo la vista del paesaggio campestre poteva 
sanare, perché la contemplazione della Natura ha sempre pro-
dotto in me un effetto straordinario.

La pioggia persistente dei giorni plumbei d’inverno formò 
un lago intorno alla nostra casa e Ferrario stette una settimana 
senza andare a Madrid. Si rendeva perfettamente conto della 
mia antipatia nei suoi confronti, e faceva tutto il possibile per 
vincere il mio rifiuto, riempiendomi di attenzioni.

Allora compresi che io non odiavo in lui l’uomo: odiavo l’a-
mante di mia madre, e con tale forza che concepii la perversa 
idea di farlo innamorare di me per farli soffrire, godendo per la 
speranza di poter vendicare la morte di mio padre.

Era più semplice di quanto sospettassi. Probabilmente gli 
interessavo già da prima e bastò mostrarmi gentile perché esa-
gerasse le sue manifestazioni di affetto, al punto che mia madre 
se ne accorgesse e discutesse con lui ogni giorno.

Io, da ipocrita, mi compiacevo allargando la rete della mia 
maligna civetteria. Ferrario ci cascò a tal punto che finì per 
manifestare apertamente a mia madre la sua volontà di spo-
sarmi. Lei, resa feroce dal dubbio, restò muta e senza forze per 
reagire di fronte al fatto certo.

Il mio trionfo fu completo: Ferrario divenne il mio schiavo e mia 
madre un’ombra che si faceva giorno dopo giorno più trasparente.
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Trascorse così un certo tempo, durante il quale io sembravo 
l’implacabile aguzzino di due miserabili condannati.

Ferrario raddoppiava la sua energia nel lavoro, come se 
volesse recuperare il tempo perso nella sua vita dissoluta, ma la 
fortuna non lo assisteva, e quanto più lavorava, tanto più dena-
ro perdeva. Ogni speculazione che tentava era un fallimento. 
Infine, alcune discussioni che Ferrario ebbe con mia madre mi 
fecero capire che i suoi affari navigavano in cattive acque.

Una volta Ferrario tornò molto nervoso da Madrid; non vol-
le mangiare e si chiuse nel suo studio con mia madre.

Io sentii gemiti, rimproveri, grida soffocate…
Dopo poco uscirono, lui tornò a Madrid, e mia madre si mise 

a piangere.
Quella scena mi fece prevedere qualcosa di lugubre e pas-

sai tutta la notte preoccupata, senza riuscire a dormire. Ferrario 
tornò il giorno seguente e allora seppi che, a causa di un cattivo 
affare, la sua bancarotta era imminente, e che mia madre era 
decisa a vendere tutto per salvarlo.

Immaginai le privazioni a cui saremmo andati incontro e il 
futuro mi fece tremare.

Ferrario non era d’accordo che mia madre si rovinasse, e 
sosteneva che non poteva permetterlo per me. Lei rispose che 
io non avevo nulla, visto che mio padre nulla aveva lasciato, 
che era tutto suo e che se lo spendeva per salvare il buon nome 
di Ferrario e questi si sposava con sua figlia, non avrebbero 
potuto rimproverarle niente. Ferrario non replicò e mia madre 
procedette risolutamente. Il sacrificio fu inutile. I suoi beni 
non bastarono a coprire tutti i debiti e i creditori non furono 
soddisfatti.

Quando Ferrario lo venne a sapere, rimase come un idiota. 
Mia madre cercava di confortarlo infondendogli un coraggio 
che lei stessa non aveva.
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Io avevo dimenticato tutti i miei rancori e quella casa, prima 
così antipatica, quell’ambiente, prima così odioso, iniziavano a 
essermi cari, vedendo vicina la separazione. Tutto mi rattrista-
va, mi sentivo senza forze, e mi abbandonavo nelle braccia di 
una codardia sentimentale.

Ma la scena del dramma che stavamo rappresentando non 
era ancora terminata e, per completarla, Ferrario si sparò un 
colpo. Era andato a Madrid a cercare un alloggio perché dove-
vamo consegnare la casa ai suoi compratori e, dopo due giorni 
di attesa, sapemmo la notizia della sua morte, che ci produsse 
l’effetto di un fulmine caduto ai nostri piedi.

Io, quando reagii, non potei evitare di esclamare dentro di me:
– Gran vigliacco, egoista! Perché non l’hai fatto prima di rovinarci?
Mia madre da quel giorno non tornò più in sé. Fu un colpo 

fatale, superiore alle sue forze.
In un giorno freddo, in cui cadeva una pioggia insistente e 

monotona, e la campagna sembrava coperta da un velo tenebro-
so, ci mettemmo in viaggio per Madrid, dopo esserci spoglia-
te di quanto possedevamo. Prendemmo posto in una carrozza 
di seconda classe. Fummo sole per tutto il tragitto; mia madre 
avvolta nel suo cappotto e sdraiata, e io che guardavo dal fine-
strino senza vedere nulla, preoccupandomi di quello che avrei 
fatto al nostro arrivo a Madrid.

Come avevo pensato, andai a casa di mia zia; rifiutò di rice-
verci e ce ne andammo in un hotel. 

Il giorno seguente uscii molto presto in cerca di un alloggio 
economico. Dopo aver girato molto, trovai una stanza in calle 
Echegaray e ci trasferimmo lì. Il mio orgoglio si ribellava, ma 
avevo pochi soldi e mia madre stava molto male.

Chiamai un medico e mi consigliò di metterla in una casa di 
cura o in un ospedale. Per la prima non avevo le risorse, per il 
secondo non avevo il coraggio.
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Mi venne di nuovo in mente di tornare a casa di mia zia: 
visto che ce l’aveva con mia madre, pensai che a me, forse, non 
avrebbe negato un aiuto. Presto svanì la mia speranza. Né lacri-
me né suppliche poterono commuovere il suo cuore egoista di 
donna felice.

Uscii di lì presa dall’amarezza di una vita piena di disgrazie.
Il ricordo della mia infanzia e di mio padre mi rattristava 

ancor di più. La sua figura mi appariva come la vidi l’ultima 
volta, con la testa bendata, e le sue parole risuonavano nelle mie 
orecchie: «Ti lascio in cattive mani, tua madre non ti vuole bene».

Continuavo a camminare senza sapere cosa fare, pensavo di 
andare a casa di Leonor, ma la vergogna e la paura di subire 
una delusione, mi trattenevano. Dopo aver molto tentennato, e 
non vedendo altra soluzione, mi decisi.

Poco più tardi mi trovavo accanto a lei, raccontandole le mie 
pene. Lei mi ascoltava sorpresa, rimproverandomi di non esse-
re andata subito a trovarla.

Ricordammo le notti passate in collegio, mi fece delle con-
fidenze e mi intrattenne parlando di molte cose, nell’attesa che 
tornasse suo marito e si consultasse con lui per trovare il modo 
migliore per risolvere la mia situazione.

Quando arrivò, disposero il necessario perché mia madre 
fosse subito trasferita in una casa di cura. Quanto a me, Leonor 
volle che rimanessi con loro.
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– Dalla miseria in cui mi trovavo, passai repentinamente alla 
vita opulenta di un palazzo lussuoso. Luis, il marito di Leo-
nor, era molto gentile con me e si preoccupava fin troppo che 
si facesse tutto il necessario per salvare mia madre. Leonor si 
faceva in quattro per soddisfare ogni mio più piccolo desiderio, 
e presto tornarono quei momenti di lussuria sfrenata.

Tutte le mattine ci facevamo il bagno insieme in una gran-
de vasca di marmo rosa, e l’acqua calda e profumata ci dava 
una tale vertigine che ci comportavamo come animali, senza 
nemmeno renderci conto del tempo che durava la nostra follia. 
Quasi sempre tornavamo alla realtà quando una domestica ci 
avvisava che Luis ci stava aspettando per pranzare.

Durante il pranzo decidevamo le passeggiate e i divertimenti 
della giornata.

Nell’alta società ci ammiravano, e ci seguiva un esercito di 
pretendenti, assediando la nostra virtù. Mi trovavo esattamente 
nel mondo che Leonor mi aveva fatto sognare in collegio.

Tutto il fascino di quella vita luccicante mi catturava e mi 
spingeva, con un desiderio sfrenato, alla ricerca di tutti i pia-
ceri immaginabili. Frequentavo le corride, il campo di tiro, la 
campagna, la caccia, qualunque luogo in cui potessi trovare 
una sensazione nuova per la mia sete di vivere, in cui crede-
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vo di dare un nuovo volto alla mia esaltazione morbosa di 
demi-vierge.

A volte andavo a trovare mia madre. La poveretta non torna-
va più in sé; era tutto inutile.

Il breve tempo che passavo accanto a lei era molto triste per-
ché, guardandola in quello stato, non potevo evitare che mi 
tornasse in mente l’immagine della sua vita passata, facendo-
mi pensare alla mia. E quel luogo mi dava un’impressione così 
sgradevole che ne uscivo sempre ingoiando un nodo di lacrime; 
salivo frettolosamente sulla vettura e, cercando di distrarmi, 
guardavo i passanti che andavano e venivano come presi da un 
movimento febbrile.

Le strade si succedevano rapidamente e, arrivata a casa, tro-
vavo Leonor che mi aspettava impaziente. Sapeva che il giorno 
che andavo a trovare mia madre ero posseduta dal mio io senti-
mentale, che ero triste, scocciata e disgustata da tutto.

A lungo, lottarono in me due sentimenti contrapposti. Ero 
attratta e respinta a turno ora dall’uno, ora dall’altro, finché, 
avvolta da un turbine di sensazioni piacevoli e infiammata dal 
fuoco di Leonor, il mio io lussurioso vinceva sempre, e un desi-
derio sfrenato di fare ogni tipo di pazzia mi dominava.

Leonor sorrideva, felice di vedermi godere ancora una volta 
della depravazione che scorreva nelle mie vene, avvelenando 
il mio sangue. Quella vita mi divorava. Nulla bastava a sod-
disfarmi, perché in tutto trovavo un vuoto, qualcosa che non 
sapevo spiegarmi.

Dopo un po’ di tempo mi resi conto che Luis mi corteggia-
va in modo molto discreto, e che i suoi sguardi mi suscitavano 
simpatia e una sensazione di benessere. Nei suoi grandi occhi 
neri di foggia araba, s’indovinava l’ardore della passione, tena-
ce nel suo calore come il sole africano, e dalla linfa vigorosa 
come le piante del sud.
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Io prevedevo che non avrei saputo resistergli, e mi doman-
davo con insistenza se avrei provato rimorso privando la mia 
amica dell’amore di suo marito.

Il tempo passava e continuavano senza interruzioni i 
momenti di follia con Leonor. Dopo le nostre orge, era sempre 
maggiore la mia delusione, la mia stanchezza per quel romanzo 
vissuto, in cui vedevo la mia immagine più impura di quel che 
era e più colpevole che sfortunata.

Leonor volle festeggiare il giorno del mio onomastico dan-
do un ballo in casa sua, e io volli rompere l’allegria con una 
nota triste, andando al cimitero a trovare la tomba di mio padre 
per portare dei fiori.

Rimasi lì a lungo, godendo di una tranquillità d’animo che 
non provavo da tanto tempo. Tornando, mi fermai a trovare 
mia madre: stava peggio e, come sempre, lasciai quel luogo con 
il cuore stretto.

Al mio arrivo a casa, angosciata e col bisogno di piangere, mi 
chiusi nella mia stanza, da cui mi fece uscire Leonor dispiaciuta 
di vedermi in quello stato.

Pranzammo prima del solito e durante il pasto mi diedero i 
regali che mi avevano preso. Leonor, facendomi degli scherzi 
per rallegrarmi, mi mise una magnifica collana di perle, da par-
te sua, e un anello con brillanti, da parte di Luis.

Stavo dando gli ultimi ritocchi alla mia acconciatura, quando 
mi fecero fremere i primi accordi della musica al pensiero di un 
valzer voluttuoso, ma un’idea folle che attraversò la mia mente 
mi fece tornare di nuovo la voglia di piangere. Volevo control-
larmi; non potevo, e le lacrime scendevano una dopo l’altra con 
una fastidiosa insistenza. Era da molto tempo che non piange-
vo, e finii per dare libero sfogo ai miei sentimentalismi.

Ormai tranquilla, mi asciugai gli occhi con rabbia, pentita 
della mia debolezza; sistemai il mazzolino di viole che portavo 
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sulla scollatura dell’abito, e mi preparai ad entrare nel salone. 
Uscendo dalla mia camera, incrociai Leonor, che veniva a cer-
carmi. Era più bella e radiante degli altri giorni; sui suoi capel-
li risplendeva un diadema con brillanti che oscillavano come 
enormi gocce di rugiada; i suoi occhi erano languidi di piacere.

Mi baciò e mi disse:
– Credevo che stessi già ballando. Cosa facevi?
– Niente.
– Davvero?
– Sì.
– Ma hai pianto di nuovo?
Gli occhi rossi mi tradivano e dovetti confessare.
– Sì, ho pianto.
– Perché?
– Non lo so.
Mi lavò gli occhi, mi incipriò il viso, e mi portò nella sala, 

dove il ballo era già iniziato.
Gli invitati mi salutavano sorridenti, e mi riempivano di 

auguri e complimenti.
Mi circondò uno sciame di adulatori, e non vedendo Luis tra 

loro, non potei reprimere un’espressione di dispiacere.
La musica mi dava ai nervi, e quei damerini mi soffocavano, 

assediandomi per chiedermi di ballare. Avevo bisogno di pren-
dere aria, e quando riuscii a liberarmi di loro, mi ritirai nella 
sala più appartata, aprii un balcone, e respirai con ansia l’aria 
umida della notte. Ero sola, immersa nella contemplazione del-
le stelle, quando sentii delle labbra posarsi sulla mia nuca; un 
brivido percorse la mia schiena nuda, e mi voltai bruscamente:

– Ah! È lei? – esclamai riconoscendo Luis.
Le convenzioni ti obbligano a essere ipocrita e dovet-

ti mostrarmi molto risentita per il bacio che mi aveva dato e 
condannare energicamente la sua audacia. Lui si scusò cortese-
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mente e io insistetti, più gentile, minacciando di raccontarlo a 
Leonor se avesse osato farlo di nuovo.

– Mi permetta di sistemarle i fiori della scollatura, che stanno 
per cadere – mi disse chinandosi per aggiustarli, e mi baciò sul 
petto con delicatezza.

– Questo è troppo! – esclamai – Guardi che lo raccon…
Non potei finire la frase; le nostre labbra si incontrarono… 

Fu il primo bacio di un uomo. Qualcuno passò da quella stanza 
e Luis, facendo finta di niente, mi prese per un braccio e mi por-
tò nella sala più affollata. Leonor passeggiava con un vecchio 
banchiere che mi desiderava ostinatamente; mi sorrise, e io le 
feci un amichevole gesto di saluto.

Il gruppo di damerini si avvicinò con le stesse galanterie e 
scherzi di sempre. Risposi a tutte quelle sciocchezze con sorrisi 
e sguardi ammiccanti, come di chi dà una grande importanza 
maliziosa a quel che sente.

Continuai a passeggiare, sottobraccio con Luis, senza poter 
parlare, perché ci interrompevano continuamente.

– Mi permetta signorina, il suo carnet di ballo, se non le 
dispiace – era un tenente di cavalleria, ossessionato dall’ari-
stocrazia, dalla grandiosità, e disposto a tutto pur di mostrar-
si affabile con tutti, specialmente con le signore, alle quali 
aveva finito per assomigliare nel portamento e nei modi. Fece 
la sua annotazione, e me lo restituì, con un inchino esagera-
to. Subito, un altro gentiluomo fece lo stesso, poi un altro… 
Finalmente, suonarono un valzer dal ritmo seducente e ognu-
no andò a cercare la propria compagna, lasciandoci tranquilli 
per un momento.

Andammo a ballare nella sala meno frequentata. Io avevo 
le vertigini, i miei piedi si muovevano nervosamente, e il con-
tatto del petto di Luis contro il mio mi trasportava in un’eb-
brezza di piacere.
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Luis mi mormorò all’orecchio:
– È da molto tempo che ti amo.
– Anch’io – gli risposi senza riflettere.
– Non me n’ero accorto.
– Possibile?
– Per questo non mi permettevo di dirti niente.
La musica si interruppe, e io provai una sensazione improv-

visa. Luis mi disse:
– Dobbiamo fingere – e mi accompagnò a sedermi.
Poco dopo, il banchiere che era con Leonor mi offrì il braccio. 

Facemmo un giro nelle sale; signore e signorine ci guardavano 
sorridendo. Io fissavo con insistenza le scollature dei vestiti e 
quelle nudità marmoree mi tentavano in modo straordinario.

La mia conversazione con il vecchio banchiere era sempre 
la stessa:

– Ah! Emilia, se lei volesse…!
– Cosa?
– Farmi felice.
– Fare felice lei?
E ridevo sfacciatamente. Non si dava per vinto e continuava:
– E perché no? Cosa le mancherebbe? Avrebbe tutto quel-

lo che vuole, carrozze, abiti, gioielli… Il mio nido sembra un 
paradiso…

– Col serpente e tutto il resto?
– Ah! Emilia, quanto potremmo essere felici…
– Ma dove, in paradiso?
– Non si prenda gioco di me, non sia cattiva.
– No, è che non ho capito bene.
E lo ripeteva di nuovo con il suo vocione profondo da basso. 

Io mettevo fine alla conversazione dicendo:
– Bene, d’accordo, non si affatichi oltre: le prometto che il 

giorno che non saprò dove andare, verrò a casa sua.
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Sapevo che mi consideravano l’amante di Leonor e non mi 
facevo grandi illusioni. Prevedevo quello che, in un futuro più o 
meno lontano, mi sarebbe potuto succedere, sebbene allora vives-
si tranquilla, senza preoccuparmi particolarmente del domani.

Quando il vecchio mi lasciò, continuai a ballare a turni, 
rispettando gli impegni, e ascoltando frasi già conosciute prima 
di essere pronunciate.

Quella sera ero nervosa e distaccata, lo notavano e, quan-
do mi veniva chiesta la ragione, rispondevo che non mi senti-
vo bene. Era vero. Il pensiero di quanto accaduto con Luis mi 
tormentava ostinatamente, facendomi star male. Il mio corpo, 
stanco per la foga del ballo, era esausto e il mio petto, scosso, si 
agitava in modo febbrile.

All’ora di cena, si fece avanti Luis e mi offrì il braccio per 
accompagnarmi alla sala da pranzo. Gli invitati ci seguirono a 
coppie. Il posto principale della tavola era riservato a me, e Luis, 
con fine galanteria, mi lasciò lì. Alla mia sinistra prese posto il 
banchiere, e alla mia destra, il tenente sdolcinato. Capii che la 
disposizione dei posti era uno scherzo di Leonor e la cercai con 
lo sguardo per farle intendere che comprendevo le sue cattive 
intenzioni, dato che sapeva che, tra i miei pretendenti, erano 
quelli che mi risultavano più antipatici.

Durante la cena fui assillata dal tenente con le più volga-
ri sciocchezze della società e sfiancata dalla sua insostenibile 
mania di elogi e complimenti. Il banchiere si accontentava di 
ricordarmi di tanto in tanto la questione del paradiso. Luis mi 
guardava e sembrava dirmi di avere pazienza.

Terminata la cena, tornammo alla sala da ballo…
Quando se ne andarono gli invitati, all’alba, dalle vetrate fil-

trava la luce, inerte e indefinita…
Andai a letto senza avere sonno, pensando di amare Luis 

seriamente. Improvvisamente, trasalii spaventata; la porta della 
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mia stanza si apriva lentamente, confusa non trovavo l’interrut-
tore della luce; finalmente riuscii ad accenderla e vidi Luis tra 
le pesanti tende.

– Che spavento mi ha fatto prendere! – esclamai.
In strada, i rumori si accentuavano, i tram si succedevano 

con più frequenza, i venditori promuovevano le merci a gran 
voce, e Luis dovette lasciare la mia stanza.

Rimasi a pensare al nuovo periodo della mia vita, che era 
appena iniziato, ed ebbi l’impulso di piangere. Da quel giorno 
Luis non mi abbandonava, mi inseguiva con il suo affetto, e io 
lo ripagavo con una passione folle. Leonor non si accorgeva di 
nulla, era in un periodo di apatia dei sensi, ma mi riservava le 
stesse attenzioni di sempre.

Per me, quelli erano giorni veramente felici, perché l’amore 
di Luis mi riempiva l’anima. Quello era un piacere differente, 
meno intenso forse, ma più completo. Continuavo ad andare 
a trovare mia madre, che peggiorava rapidamente, e i medici 
dicevano che sarebbe durata poco.

La vedevo consumarsi giorno dopo giorno, e di fronte all’im-
possibilità di fare qualcosa per lei, provavo compassione, affet-
to, qualcosa di nuovo; i miei sentimenti erano cambiati in posi-
tivo, senza che potessi spiegarmelo.

Luis andò a Barcellona per alcuni giorni, e io contavo le ore e 
i minuti fino al suo ritorno.

L’indifferenza di Leonor continuava. Molti pomeriggi usciva 
da sola, e io rimanevo nella mia stanza a leggere le novità che 
mi inviava il libraio, o in sala a suonare il pianoforte. Le mie 
partiture preferite erano la cavalcata delle Valchirie, una rapso-
dia di Listz, un notturno e una polacca di Chopin.

Un giorno ero molto triste quando tornò Leonor; credette 
che fosse per colpa sua, e, prendendomi la testa tra le mani, mi 
baciò e con un tono dolcissimo mi disse:
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– Sciocca, credi che non ti ami più? Guarda, perché tu veda 
che mi ricordo di te, ti ho portato un regalo.

– Grazie. È magnifico – esclamai mentre mi metteva un anello.
– L’ho fatto fare apposta per te.
– Grazie ancora – le dissi abbracciandola.
– Sei contenta?
– Sì.
– Dici sempre così, ma io ho notato qualcosa di strano.
– Ti assicuro che ti sbagli.
– Se ti succede o desideri qualcosa, devi dirmelo, io sono la 

stessa di sempre e non voglio vederti triste.
Restammo in silenzio. Poi, accarezzandomi, continuò:
– Io non vedo nessuna ragione perché tu debba mai essere 

di cattivo umore. Capisco che tua madre è molto grave e che si 
attende molto presto il tragico epilogo; ma appunto perché si 
sa e non si può evitare, bisogna accettarlo. Per il resto non devi 
preoccuparti, non ti manca niente, sei amata da tutti… Acciden-
ti, mi hanno detto che il tenente di cavalleria è perdutamente 
innamorato di te!

– Non farmi ridere, quello non è capace di innamorarsi se 
non di se stesso. È inoffensivo!

– Non credo. È molto bello e simpatico.
– Se non fosse così sdolcinato…
– Ti piacerebbe?
– Può darsi, ti darebbe fastidio?
– Se mi rubasse il tuo affetto, sì, sai che sono gelosa; che tu 

piaccia agli altri, mi fa piacere, ma che gli altri piacciano a te, è 
un’altra cosa. So che non solo il tenente è innamorato di te, ce ne 
sono vari, ma nessuno quanto il banchiere, e non mi importa.

– Non parlare di quello sgorbio.
Tornammo a tacere, e poco dopo le chiesi:
– E Luis?
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– È al Circolo.
– Dimmi, tu ami molto tuo marito?
– Molto.
– E ne sei gelosa?
– Sì.
– Più di lui che di me?
– Forse.
– E se un’altra donna ti rubasse il suo amore?
– Non so cosa farei…
– Sei molto feroce?
– Chissà!
Continuammo a parlare come buone amiche, di varie cose, 

fino all’ora di cena. A tavola, Luis ci disse che aveva prenotato 
un palco al Teatro Real.

Concludemmo in fretta il pasto e ci andammo a vestire insie-
me nella camera di Leonor, chiudendoci a chiave… La luce elet-
trica illuminava tutta la stanza con una brillantezza intensa. I 
grandi specchi riflettevano quel bagliore come raggi del sole.

– Spogliati – mi disse Leonor dandomi l’esempio.
I vestiti caddero ai suoi piedi e fu avvolta da un’ondata di 

profumo, rigida, come una statua su un piedistallo di granito. 
Io feci lo stesso, e fummo prese da una grande eccitazione. Ci 
abbracciammo come due lottatori dell’antica Grecia in palestra, 
ruzzolammo sul pavimento come belve ferite, rotolandoci infi-
ne su un tappeto a punto Smirne e facendo cadere un tavolino 
con boccette di profumo e un vaso di fiori. Si sparse tutto sul 
pavimento e, tra le risate, ci tiravamo addosso i fiori e il profu-
mo. Dopo un momento di tregua, vedemmo i nostri corpi rifles-
si negli specchi, e con maggiore furia ci precipitammo l’una nel-
le braccia dell’altra. I nostri occhi sfavillavano. I capelli sciolti ci 
avvolgevano nella nostra lotta lussuriosa; i seni eretti ci davano 
una sensazione di sazietà, come se volessero rilasciare il nettare 
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che non possedevano, e, in una convulsione frenetica, le nostre 
bocche cercarono avidamente il frutto del piacere.

La cameriera bussò alla porta e ci guardammo con vergogna, 
arrese, abbattute, senza forze né fiato per rispondere. Appena 
riuscii a reagire, raccolsi i miei vestiti e fuggii nel bagno.

Mi vestii da sola in un attimo e andai incontro a Leonor.
Quando arrivammo al teatro, lo spettacolo era già iniziato. 

Entrammo nel palco cercando di fare il minor rumore possibi-
le. Mi tolsi il soprabito e mi abbandonai sulla poltrona, senza 
guardare nulla. Al fuoco precedente, era succeduta un languore 
mortale. Non avevo voglia di parlare e rispondevo controvo-
glia a quelli che venivano a salutarci durante l’intervallo. Quella 
notte Luis non venne nella mia stanza e ne fui contenta.

Il giorno seguente mi svegliai nervosa, con un cattivo pre-
sentimento. Andai a trovare mia madre. Entrando nella sua 
stanza trovai il medico, che in quel momento stava ordinando 
di mandarmi a chiamare. Rabbrividii dalla paura; mia madre 
giaceva pallida, cadaverica… la chiamai e non rispose. Quella 
stanza quasi vuota, con le sue pareti bianche, nude, il letto e le 
lenzuola bianchissime, mi dava una sensazione di freddo.

Assistetti agli ultimi istanti di vita di mia madre, senza riu-
scire a piangere né a dire una parola, e quando la vidi rigida, 
uscii fuggendo come una pazza.

Luis si occupò del funerale e Leonor del mio lutto.
Mi ammalai per alcuni giorni. La morte di mia madre mi 

impressionò più di quanto mi aspettassi.





IX

– Con il passare del tempo, quella passione di Luis, che credevo 
tenace, eterna, andò scemando; lo trovavo sempre più freddo e 
indifferente alle mie carezze. Lui, sempre delicato, cercava inu-
tilmente di nascondere il suo cambiamento. Io prevedevo l’epi-
logo, e quasi non mi importava.

Non ho mai potuto comprendere il dolore di non essere cor-
risposti; ho sempre pensato che chi mi disprezza non mi merita 
e sono tranquilla.

Anche Leonor era indifferente da un po’.
Un giorno la vidi molto di mal umore, e quando le chiesi la 

causa, mi rispose in modo evasivo senza dare importanza al 
suo stato d’animo, ma capii che sospettava qualcosa delle mie 
relazioni con suo marito.

Non potei avvertire subito Luis perché prendessimo delle 
precauzioni, e fu così che quella stessa notte, dopo poco che era 
entrato nella mia stanza, quando avevo appena manifestato i miei 
sospetti perché se ne andasse, apparve Leonor sulla porta, alzan-
do le tende violentemente e fulminandoci con lo sguardo. Senza 
dubbio pensava di sorprenderci a letto; ma vedendo Luis in piedi, 
vestito, dovette rimanere disorientata e sospesa per un momento, 
del quale approfittò Luis per svignarsela. Allora si diresse a me e 
mi disse con un tono che aveva qualcosa di solenne:
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– Sarà meglio che domani te ne vada a casa tua, perché…
– Non c’è motivo di aspettare domani – la interruppi – non 

ho nessun problema ad andarmene adesso.
Mi vestii subito e corsi in strada.
Erano le due di notte e, per mia fortuna, di una tiepida e 

splendida notte di primavera.
Iniziai a camminare, stordita e nervosa. Non ricordo le 

strade che percorsi, se incontrai qualcuno, se attirai l’attenzio-
ne, se mi dissero qualcosa; so solo che all’alba ero esausta e 
seduta su una panchina del Prado, posseduta dal mio io filo-
sofico e pensavo tranquillamente al modo migliore per uscire 
da quella situazione.

Nella fretta di andarmene, avevo lasciato la casa di Leonor 
solo con quello che avevo addosso, senza un centesimo, senza 
pensare a nulla, e fu meglio così, perché forse avrei lasciato gli 
anelli e gli orecchini che indossavo, che in quel momento furo-
no la mia salvezza.

Una volta deciso il mio piano, aspettai che Madrid finisse di 
svegliarsi e che i negozi aprissero per andare a cercare un banco 
di pegni. Quando, a forza di camminare, ne trovai uno, entrai 
come una criminale, e uscii come una fuggitiva, con le trecento 
pesetas che mi diedero per il deposito dei miei orecchini.

Da lì, andai alla calle Echegaray, nella casa dove ero stata 
con mia madre. Casualmente, la stessa stanza che avevamo 
avuto era libera, e dato che l’aveva occupata un’artista, era stata 
ristrutturata: avevano tolto un letto e aggiunto dei mobili, con 
pretese di lusso, di gusto e di pulizia discutibili.

La presi a pensione, per centoventi pesetas, e pagai due 
mesi anticipati.

La situazione era risolta per il momento, ma la cosa più diffi-
cile era riuscire a mantenersi. Mi passarono per la mente tutti i 
tipi di progetti, alcuni naufragarono per impossibilità, altri per 
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orgoglio, e altri per amor proprio. Infine, pensai di lasciare tutto 
al caso. Quando non avessi avuto altra soluzione, avrei fatto ciò 
che avevo promesso al banchiere quasi per scherzo.

La padrona di casa era una ex-vedette ritirata. Si chiamava 
Antonia Pasos, e sul palcoscenico era conosciuta come La Pasito. 
Non c’era dubbio che in gioventù fosse stata bella, e lo sarebbe 
stata ancora se nel tentativo di sembrare più giovane non si fos-
se resa ridicola. Anche se di umili origini e senza istruzione, la 
vita libera e gli anni a contatto con uomini di mondo le avevano 
donato una simpatica disinvoltura, e non le mancava un certo 
talento naturale.

I suoi ospiti, in quel periodo, erano una coppia italiana di 
una compagnia di operetta, un rappresentante di profumi, un 
sacerdote e uno studente.

I primi giorni non mi piaceva niente: ingoiavo il cibo a for-
za, e la compagnia di quella gente mi umiliava. Il cambiamento 
era stato troppo brusco per non essere traumatico, ma presto 
quell’ambiente mi fu familiare e finì per diventarmi simpatico.

L’unico ospite fisso in casa era lo studente, con cui strinsi, 
nel giro di un mese e senza sapere come, una relazione inti-
ma. Ricordo che non ci furono né un corteggiamento da parte 
sua, né civetteria e premeditazione da parte mia; fu un’amicizia 
che, senza che ce ne accorgessimo, si faceva più stretta in modo 
spontaneo e disinteressato.

La sua famiglia viveva poveramente in un paese della pro-
vincia di Cuenca, e con grandi sacrifici lo manteneva a Madrid 
per studiare ingegneria.

Era giovane, né basso né alto, forse bello, aveva un aspetto 
volgare come tanti, in cui non si trova niente che attiri l’atten-
zione. Possedeva, invece, uno spirito eccezionale, nobile, fran-
co, semplice, che si manifestava avvolgendolo in un fluido che 
dava una sensazione di benessere. Per questo iniziò a starmi 
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simpatico; poi trovavo piacere nella sua compagnia, e finii per 
affezionarmi e identificarmi con lui senza rendermene conto. 
Per me, era come un libro aperto: sembrava che fossi dotata 
di una doppia vista speciale, che mi permetteva di vedere la 
sua anima, e di una straordinaria sensibilità, per cui percepivo 
anche la più insignificante vibrazione del suo pensiero.

Ragionavamo allo stesso modo, non potevamo capire quell’a-
more che l’egoismo trasforma in strumento di tortura, di cui si 
è vittime o carnefici. Per questo le nostre dichiarazioni d’amore 
non erano di amarci per sempre, ma di non tradirci. Sapeva-
mo che, non essendo più che due poveri viandanti incontratisi 
per caso sul cammino della vita, l’unica cosa che dovevamo fare 
era percorrere insieme il tratto che potevamo senza disturbarci, 
senza farci del male.

Doña Pasito, come chiamavano la padrona di casa, era a 
conoscenza della mia situazione, che io stessa le avevo raccon-
tato con sincerità appena presi confidenza. Mi dimostrava sim-
patia e mi offriva il suo aiuto quasi materno, sempre che aves-
si voluto seguire il suo consiglio di diventare una cantante di 
varietà; così, mi assicurava, avrei avuto tanto successo quanto 
ne aveva avuto lei, che, a giudicare dai suoi racconti, era il mas-
simo a cui si poteva aspirare.

Quando si accorse della mia amicizia con lo studente, si 
mostrò fortemente contraria, perché, secondo la sua filosofia, 
amare un uomo senza soldi era una cosa da stupide, e per con-
vincermene mi parlava dei suoi tempi, raccontandomi la sto-
ria delle sue conquiste e dei milioni che i suoi amanti avevano 
speso per lei.

Fu soddisfatta quando le assicurai che quella relazione non 
aveva importanza, visto che non c’era nessun fidanzamento, e 
che ero decisa a diventare una cantante, se ne ero capace, e a 
seguire i suoi consigli in tutto e per tutto. Fummo d’accordo che, 
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per metterli in pratica, bisognava aspettare, perché le persone 
su cui contava per il mio caso non erano a Madrid e non sareb-
bero tornate prima dell’autunno.





X

– Tra gli ospiti che si succedevano di continuo in casa di Doña 
Pasito, ebbi l’occasione, guidata dal mio animo osservatore, di 
studiare la vita e di formulare una mia teoria sulle cause che, 
per regola generale, conducono al cammino della perdizione.

Dei drammi che conobbi in quel luogo, ce n’è uno che non 
voglio tralasciare nel mio racconto per il ruolo che vi ebbi. È già 
stato detto che la vita è uno spettacolo interessante, e lo è davve-
ro per chi possa limitarsi ad essere un mero spettatore.

Un giorno, mossa da un annuncio che Doña Pasito aveva 
messo sul giornale El Imparcial, in cui offriva stanze ammobi-
liate in affitto, venne a vederle una giovane, il cui viso smunto 
era il ritratto della disperazione. Dopo un lungo colloquio con 
Doña Pasito, rimase in casa.

Non so se per simpatia nei suoi confronti, o per quella che 
ispira il dolore altrui, Elisa – questo era il suo nome – mi suscitò 
un tale interesse, che mi dichiarai sua protettrice.

Saremmo davvero tutti contenti del nostro destino se ci ren-
dessimo conto del fatto che, anche nelle peggiori condizioni, 
possiamo permetterci il lusso di aiutare i nostri simili. Sembra-
va un paradosso che io, che avevo bisogno di chi mi protegges-
se, potessi dire a Elisa, dopo aver ascoltato le sue pene:

– Non si preoccupi, risolverò io la sua situazione, si fidi di me.
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La storia di Elisa? La storia eterna, quella di tutte o quasi tutte 
quelle che precipitano in fondo all’abisso. L’ennesima vittima di 
quell’educazione che si compiace di rendere la donna innocente 
e ignorante di tutto, un giocattolo capriccioso per maggior diletto 
di uno stupido Don Giovanni, e della società che non dà nulla 
e pretende tutto. Un’altra delle tante vittime di quell’affetto esi-
bito, regolato dalle convenzioni sociali, convenzioni inumane a 
cui troppe vittime si immolano. Quando abbiamo più bisogno 
dell’affetto dei nostri cari che nei momenti difficili? Perché non 
ci accettano come siamo? Perché questa ostinazione di cambiare 
a loro piacimento e di adattare alle convenzioni il nostro carat-
tere, annullando la nostra personalità e imponendoci la gratitu-
dine e la schiavitù…?

Elisa viveva con i suoi genitori e due sorelle minori in un pae-
se vicino Madrid. Un individuo la sedusse per poi abbandonarla, 
lasciandola incinta. Quando in famiglia si accorsero del suo stato, 
suo padre, moralista intransigente, voleva uccidere il seduttore, 
e visto che non poté sapere chi era stato perché la ragazza si era 
chiusa nel più completo mutismo, la cacciarono di casa, né più né 
meno di come si caccia una serva sporca o maleducata.

Era naturale; la cosa non poteva andare diversamente; il pae-
se avrebbe saputo del disonore di quella casa, ed esso doveva 
ricadere solo sulla colpevole.

L’istinto della madre forse si ribellò quando consegnò a 
Elisa, di nascosto dal padre, i pochi risparmi che aveva, consi-
gliandole di andare a Madrid. E poi? Che si arrangiasse come 
poteva! Loro avevano la coscienza a posto! La colpa era sua! La 
morale prima di tutto!

Io mi ero offerta di salvarla, ma… come? Parlare è facile…!
Passai alcuni giorni fuori di me, riflettendo sul modo di man-

tenere la mia promessa. Ne parlai con Doña Pasito, e lei, con la 
sua mania, non vedeva altra soluzione che il teatro.
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Una notte, sola nella mia stanza, pensando a Elisa, mi dice-
vo: la migliore soluzione per lei sarebbe che i suoi genitori la 
riprendessero con loro; ma come convincere quella gente, per 
cui l’onore viene prima di tutto, a perdonare …? Eppure, con 
quanta facilità si potrebbe risolvere ogni cosa! Sposandosi… 
con chi…? Ma che cosa ridicola! E pensavo e ripensavo al pro-
blema, senza immaginare che non ci fosse niente di più ovvio 
e che dipendesse tutto da me. Apparenze, bugie, messe in sce-
na… non sono armi di cui ci si possa servire senza pudore con-
tro le convenzioni? Ecco da dove partii.

E continuai a costruire il mio piano con l’intenzione di non 
comunicarlo a nessuno fino all’ultimo momento.

Senza dubbio, per la grande fiducia che ho avuto in me stes-
sa, sono uscita quasi sempre indenne dalle mie imprese. Dedi-
cai la domenica e il giovedì, giorni di ingresso negli ospedali, a 
visitare i malati. Quando trovai un giovane, i cui connotati coin-
cidevano grosso modo con i miei, tubercoloso all’ultimo stadio, 
mi dedicai completamente a consolarlo. Gli portavo dolciumi e 
sigarette, e dato che non c’era nessun altro a fargli visita, diven-
tammo grandi amici.

Non serve che le dica l’impressione che ebbi dell’ospedale, 
è nota la tristezza che quelle istituzioni infondono anche negli 
spiriti più temprati; sono regni di dolore, e dolore è ciò che si 
prova al loro interno.

Dopo poco tempo, ebbi tutti i documenti e i vestiti neces-
sari per farmi passare per Manuel Bruno. Chiamai allora nel-
la mia stanza Doña Pasito e lo studente, e rivelai loro il mio 
piano e ciò che avevo fatto. Sembrò loro una pazzia, e quan-
do riuscii a convincerli che non lo era, ma piuttosto un’opera 
umanitaria, rifiutarono di fare da padrini; ma dopo aver par-
lato a lungo, visto che erano entrambi di buoni sentimenti, 
accettarono.
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Il matrimonio si sarebbe celebrato con un breve…1 e con la 
minore pubblicità possibile, col pretesto che Elisa era ormai 
all’ottavo mese di gravidanza. I testimoni sarebbero state due 
persone qualunque, coinvolte all’ultimo momento affinché mi 
vedessero solo quella sera, e così il segreto tra i quattro, per 
convenienza, sarebbe stato facile da mantenere. Chiamammo 
Elisa per spiegarle il nostro piano. La poveretta ascoltò come 
un’idiota, senza capire, e dovetti usare tutta la mia eloquenza 
perché comprendesse lo scopo che mi proponevo. Via via che si 
rendeva conto, non sapeva se ridere o piangere, finché non mi 
gettò le braccia al collo singhiozzando.

I padrini divennero sempre più entusiasti del loro compito, e 
quando arrivò il momento, lo svolsero a meraviglia. Doña Pasito, 
la sera del matrimonio, si comportò come una vera e nobile madri-
na. L’unica cosa che le era rimasta dell’artista era la generosità.

Io continuai a visitare Bruno in attesa della sua morte per 
completare l’opera. Ogni volta che andavo in ospedale, soffri-
vo davanti alle dimostrazioni di gratitudine di quello sventura-
to, che era lungi dal sospettare che mi portava lì solamente un 
interesse, quello della sua morte, che indirettamente desidera-
vo. Ciò mi suggeriva molte e amare riflessioni che mi facevano 
disprezzare la vita.

Elisa entrò nell’ultimo mese di gravidanza e, finché Bruno 
non fosse morto, non mi sembrava prudente farle scrivere alla 
sua famiglia, perché rischiavamo che, in uno slancio d’affet-
to, con il recupero dell’onore, il padre si presentasse a Madrid. 
Tutto questo era un impedimento perché Doña Pasito, povera 
donna, nonostante fosse ben disposta, non poteva sopportare 
altri sacrifici, e io nemmeno; ma eravamo in ballo e non pote-
vamo fare altro che continuare a ballare. E così, poco tempo 

1	 In questo punto mancano una o più parole nella prima edizione del testo.
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dopo e con solo il nostro aiuto, diede felicemente alla luce una 
bambina, che poi battezzammo con i nomi Emilia Antonia, 
essendo io la madrina.

Con la storia di Elisa, stetti una settimana senza andare a tro-
vare Bruno, e quando lo feci scoprii che era morto da tre giorni.

La notizia mi causò un po’ di allegria e molto pentimento e, 
arrivata a casa, mi pulii la coscienza con poche lacrime.

Sorsero alcune difficoltà per ottenere il certificato di morte 
di Bruno da coniugato, ma il mio studente se ne occupò, e, non 
so come, sistemò tutto. Stando così le cose, si decise che Elisa 
scrivesse ai suoi genitori chiedendo perdono e che fosse inviata 
loro un’altra lettera, di suo marito, che aveva scritto prima di 
morire, raccomandando loro sua figlia, orfana alle soglie della 
vita, visto che lui non aveva genitori. Naturalmente, la lettera 
del marito la scrisse lo studente nel modo più sentimentale che 
poté, e io dettai la lettera di lei.

Accadde quanto previsto: appena ricevette la lettera, il padre 
ebbe uno slancio d’affetto e corse subito in cerca di sua figlia. 
Ora la ragazza non poteva più viaggiare da sola! Ora aveva un 
onore! Ora era un essere umano…!

Era tutto così ben preparato che il buon uomo non poté 
sospettare dell’inganno, e si convinse che il fidanzato che sua 
figlia aveva avuto di nascosto, e che in paese indicavano come 
l’autore del disonore, non aveva mentito giurando di essere 
innocente. E l’ormai degnissima signora doña Elisa tornò a casa 
sua con il signore suo padre, che era innamorato della sua bel-
lissima nipotina.

E io mi convinsi più che mai del reale valore dell’onore…
La sirena del San Martín tuonò, facendoci spaventare per il 

rumore inaspettato.
– Saremo già a Montevideo! – esclamò Zezé.
– Non può essere – dissi alzandomi per controllare.
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I primi bagliori dell’alba apparivano all’orizzonte, illumi-
nando le acque rosse del Río de la Plata, e visto che ai tre fischi 
del San Martín ne risposero altri tre, dissi alla mia compagna:

– È che incrociamo un altro vapore e si salutano.
– Comunque, credo che non ci metteremo molto ad avvista-

re Montevideo.
– Ma ci metteremo un po’ ad arrivare; non siamo ancora arri-

vati in acque orientali.
– Beh, allora ho tempo per finire di raccontarle la mia storia.
– Mi interessa conoscerla tutta, e la ringrazio molto della 

sua gentilezza, ma mi dispiace che passi la notte senza dormi-
re per colpa mia.

– Non importa, non ho sonno.



XI

– Quando Elisa se ne andò, l’autunno faceva già sentire le sue 
notti uggiose, e la vivacità della città, con il ritorno dei villeg-
gianti e la riapertura dei teatri, era al suo apice. Doña Pasito mi 
disse che ormai era ora di pensare alla mia preparazione per 
il mondo dello spettacolo. Capii che questo non piaceva allo 
studente, ma visto che non c’era altra soluzione e lui rispetta-
va la mia libertà, non disse nulla. Io e la mia padrona di casa 
andammo in cerca di un agente, suo amico, attraverso il quale 
sperava di lanciarmi in teatro. Fu molto difficile, ma alla fine lo 
trovammo. Me lo presentò, e dopo avermi fatto provare la voce, 
si decise che avrei studiato un repertorio per essere pronta a 
debuttare alla prima occasione.

Sulla via del ritorno, vicino casa, mi sembrò di vedere il 
banchiere in una vettura. Lo dissi a Doña Pasito, raccontan-
dole le conversazioni avute con lui in casa di Leonor, e non 
lo avessi mai fatto, perché le sembrò una magnifica idea che 
mantenessi la mia promessa. Da quel giorno dovetti soppor-
tare il sermone quotidiano che mi rifilava, sforzandosi di 
convincermi dell’utilità e della necessità di farlo, poiché per 
debuttare avevo bisogno di abiti, e del denaro per comprar-
li. E concludeva sempre con quella frase fatta, detta da non 
so chi: «se si commettono le azioni più vili, più immorali e 
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i crimini più orribili per avere denaro, è la prova che la cosa 
peggiore è non averlo».

Io le rispondevo che preferivo accettare quello che mi aveva 
proposto l’agente: lui mi avrebbe fornito tutto il necessario secon-
do un contratto che avrei firmato, per il quale io mi impegnavo a 
lavorare ovunque mi avesse mandato per cinque anni, durante i 
quali avrei percepito il cinquanta percento del compenso. Doña 
Pasito diceva che avrei dovuto firmare quel contratto solo se non 
avessi avuto altra scelta, poiché era meglio qualunque cosa piut-
tosto che mettersi quel cappio al collo, e cinque anni di schiavitù 
erano molto lunghi e pesanti. Io capivo che aveva ragione, eppure 
non ero d’accordo con lei: l’idea di concedermi per denaro face-
va insorgere i miei sentimenti e suscitava in me una ripugnanza 
istintiva, soprattutto in quei giorni – forse gli unici della mia vita 
– in cui la mia anima godeva di un amore tranquillo, senza la 
furia della passione. Senza essere innamorata dello studente, ero 
felice accanto a lui; ho già detto quanto le nostre idee fossero in 
armonia; inoltre era così istruito che mi piaceva molto ascoltare 
le sue parole, che producevano sempre un suono nuovo dentro 
di me, qualcosa di mai sentito né prima né dopo.

A causa mia trascorse l’estate a Madrid col pretesto, per la sua 
famiglia, di continuare a studiare. E fu così, perché non fui un 
ostacolo per lui, al contrario, uno stimolo. Studiava quasi tutto 
il giorno, e a volte stavo con lui. La sera andavamo a passeggia-
re nei luoghi più solitari. Se il caldo era soffocante, passavamo 
la notte in strada e, senza sapere perché, preferivamo andare 
nei bassifondi. Quella parte di Madrid, con le strade in salita, 
strette, umide, e le case alte dalle facciate sporche, ha un aspetto 
speciale, tutto suo. I café chantant, lì, offrono un interminabile 
campo di osservazione. A volte, portata dalla mia curiosità di 
sapere tutto, entravamo in quegli antri di corruzione, dove tra 
bicchieri di manzanilla o di birra, i vizi e i rancori appaiono in 
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tutta la loro brutale crudezza, nelle loro molteplici manifestazio-
ni, senza forza di volontà che li reprima né maschera di ipocrisia 
che li nasconda. L’atmosfera pesante e l’odore di carne sudata 
producono una vertigine selvaggia, e si sentono allora le parole 
più volgari e le grida più aspre. L’essere umano, quando perde 
quel qualcosa che lo distingue dagli esseri irrazionali, diventa la 
bestia più ripugnante. Credo che, se invece di porre tanta cura 
nel nascondere la realtà della vita avvolgendola nel fascino del 
mistero e facendo sì che la fantasia ne ricami la parte più bel-
la, si squarciasse il velo della menzogna a un’età adeguata, si 
eviterebbero molte vittime. Per rendere odioso il vizio, prima di 
cadere in esso, non c’è niente di meglio che vedere le sue conse-
guenze in un ospedale o osservarlo in uno di quei tuguri…

È evidente che quelle povere donne, che sopportano anche 
lo scherno degli avventori, sono arrivate lì per una atrofia totale 
dei loro sentimenti, ma ce ne sono anche alcune che vi arrivano 
per una filosofia scettica e amara. Non dimenticherò mai una 
di quelle donne che, una notte, quando eravamo in uno di que-
sti posti, si sedette al nostro tavolo chiedendo che le offrissero 
qualcosa. Era brutta, avanti con gli anni, col viso tutto impia-
strato, e portava un mazzolino di garofani in cima allo chignon, 
con gli steli talmente lunghi che oscillavano ad ogni movimen-
to, completando la sua grottesca figura. Le pagarono una birra, 
e mentre la beveva cercai di farmi spiegare il motivo che l’aveva 
portata in quel luogo. Rispose in modo evasivo alle mie doman-
de e, mentre finiva l’ultimo sorso, disse alzandosi:

– Figlia mia, il mondo non serba altro che delusioni e miserie; 
l’unico scopo della mia vita è aspettare la morte; che la aspetti in 
un angolo o che la aspetti in un altro, cosa cambia? Lei mi troverà!

E si allontanò intonando una malagueña.
La seguimmo con lo sguardo per qualche istante, alzandoci a 

camminare e, usciti in strada, il mio compagno disse:
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– Ha ragione. Quando ci convinciamo di ciò che è realmente 
la vita, non possiamo che provare quell’indifferenza o, meglio 
disprezzo, per tutto quello che esiste e ci circonda e perfino per 
noi stessi. E allora la cosa più naturale, rispondendo all’impel-
lente necessità di mangiare, è accettare quel che ci si presenta 
davanti, senza badare alla qualità di quel che accettiamo, né al 
modo in cui ci arriva, né alla mano che lo offre.

– Se è vero – risposi – che Dio ci vuole liberi dal peccato, sen-
za che nulla macchi la purezza dei più nobili sentimenti che ha 
infuso in noi, non avrebbe dovuto darci uno stomaco, ed è un 
ridicolo paradosso di quelli che si fanno chiamare Suoi rappre-
sentanti predicare il piacere e la ricompensa delle nostre buone 
azioni di questa vita nell’altra, quando ci ordinano di vivere e 
non ci danno di cosa.

– Dio o la Natura, o quel che è, ci ha dato l’istinto e le armi 
con cui difenderlo né più né meno che al più insignificante esse-
re della creazione. Ora, l’uso che ne facciamo potrà sfociare nel 
proprio bene o nel proprio male in questa vita, ma senza conse-
guenze nell’aldilà…

Passeggiavamo in quel quartiere senza sentire la stanchezza 
né far caso alla sottilissima pioggerella che cadeva a tratti. La filo-
sofia scettica che ci suggerì la vecchia dei garofani ci diede abba-
stanza di cui parlare per un bel po’ di tempo, e chi avesse sentito 
la nostra conversazione ci avrebbe presi per anarchici accaniti.

Smise di piovere, il cielo divenne limpido, le stelle brillavano 
più del solito. Senza accorgercene, sparì dai nostri animi quella 
cappa di pessimismo che li avvolgeva, e di ritorno a casa, tran-
quilli e contenti, ci stringevamo le braccia, ci accarezzavamo 
con lo sguardo, e ci promettevamo la più completa felicità per il 
futuro… Trionfava la vita!



XII

– Ero presa da un meraviglioso ottimismo. Credevo di merita-
re il disprezzo se avessi ritenuto anche solo ammissibile la mia 
vendita al banchiere. Non trovavo nessuna difficoltà nell’ac-
cettare la proposta dell’agente: insieme allo studente vedevo 
tutto rosa. Questi, con il suo carattere mite, la sua schiettezza 
nel giudicare la realtà, e il dispiacere che gli dava che facessi la 
cantante, controbatteva con delle ragioni che smorzavano il mio 
entusiasmo e distruggevano i miei castelli immaginari.

Doña Pasito era ancora più fatalista: mi ricordava continua-
mente il potere del denaro e sottolineava che a volte il destino 
stesso ci spinge e ci forza, e allora accettiamo, per necessità o 
per qualunque altra ragione, quello che rifiutavamo con mag-
giore energia. E io, di fronte a tutta questa opposizione al mio 
ottimismo, mi scoraggiavo e finivo per fare spallucce e non mi 
decidevo a firmare il contratto con l’agente né a prendere nes-
sun’altra decisione.

Senza ascoltare le preoccupazioni né i sermoni della mia 
padrona di casa, lasciai tutto al caso, e il caso, senza farmi atten-
dere molto, si occupò di risolvere la situazione. Un giorno arri-
vò lo studente tutto agitato, pallido e con il viso alterato. Entrò 
nella mia stanza, si abbandonò su una poltrona e, in risposta 
alle mie domande, tirò fuori dalla tasca un telegramma e me lo 
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diede. Era di sua madre, che lo chiamava con urgenza, perché 
suo padre stava morendo. Io sentii come se una corrente d’a-
ria molto fredda mi avesse gelato il sangue. Rimasi in silenzio, 
perché non trovavo parole che potessero esprimere i miei senti-
menti e non sarei nemmeno riuscita a pronunciarle.

Più tardi, lo aiutai a preparare i bagagli e lo accompagnai 
alla stazione. Il nostro addio fu tranquillo, senza lacrime, sen-
za proteste: chiudendo la portiera della carrozza, un abbraccio, 
alla partenza del treno, un addio, arrivederci!

Tornata dalla stazione, andai a letto senza cena. La sera era 
fresca, ma io sentivo un caldo soffocante, e lasciai la finestra 
aperta. Rimasi a lungo in una paralisi totale del pensiero e mi 
addormentai, in mezzo alla corrente. Trenta giorni di febbre 
alta furono come una sola notte da incubo per me, dalla qua-
le mi svegliai stordita e con una sensazione di malessere. Spo-
stando lo sguardo nella stanza, come se volessi convincermi che 
non stavo dormendo, crebbe la mia confusione, vedendo che mi 
trovavo in una grande camera lussuosa e sconosciuta.

Alla luce opaca di un abat-jour, mi soffermai su ogni oggetto 
cercando di concentrarmi per rievocare i miei ricordi. Distin-
guendo la figura del banchiere, che dormicchiava sdraiato su 
una poltrona, mi sembrò di avere le allucinazioni, volli gridare, 
ma tutto iniziò a girare, a confondersi, a farsi buio, fino a sparire 
dalla mia vista.

La voce di Doña Pasito che, premurosa, mi spingeva a pren-
dere una medicina, mi fece tornare di nuovo in me; aprii gli 
occhi e fissai come un’allucinata la poltrona su cui avevo visto il 
banchiere. Era vuota; un raggio di sole la illuminava. Supplicai 
la mia padrona di casa di darmi spiegazioni, ma lei, aggiustan-
domi amorevolmente le lenzuola, mi fece segno di fare silenzio.

Quindici giorni dopo, quando ero ormai convalescente, mi 
spiegò tutto: il giorno dopo la sera in cui se ne era andato lo 
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studente, mi ero svegliata con una forte febbre che non mi ave-
va più abbandonata. Doña Pasito, vedendomi delirare, chiamò 
il dottore, lui le disse di fare attenzione perché sembrava feb-
bre tifoide. A lei, che non sapeva cosa fare, sembrò l’occasione 
migliore per cercare il banchiere, e così fece. D’accordo con lui, 
mi trasportarono a casa sua, dove di giorno si occupava di me 
Doña Pasito e di notte lo stesso banchiere.

Quando chiesi dello studente, mi disse che conservava del-
le lettere che erano arrivate per me, che erano sicuramente sue, 
e che non me le avrebbe date finché il dottore non avesse dato 
il permesso.

Senza volere, mi trovavo in casa del banchiere e in obbligo 
di gratitudine verso di lui, cosa che Doña Pasito si sforzava di 
ricordarmi, lodando la bontà del mio amico e attribuendogli tut-
te le qualità morali. Forse per questo, per l’abitudine di veder-
lo, o per la stanchezza di vivere che prese il sopravvento e mi 
rese insensibile, repressi l’antipatia che mi ispirava, e decisi di 
lasciarmi andare senza proteste. Mi ero convinta che il mondo 
non riserva altro che delusioni, che ogni gioia è troppo fugace 
perché valga la pena di inseguirla, che solamente non pensando 
a nulla si può essere felici e, dato che l’unico scopo della vita è 
viverla, cosa doveva importarmi del modo di farlo? Non aveva 
forse ragione la vecchia dei garofani…?

La sirena del San Martín ruppe di nuovo il silenzio con un 
fischio prolungato.

– Ora sì che siamo di fronte a Montevideo – dissi alla mia 
compagna.

– Allora, se le va bene, ci alzeremo. – rispose – Mi piace molto 
vedere il profilo di una città dal mare.

Ci vestimmo e uscimmo sul ponte insieme.
In effetti, già si intravedeva il colle di Montevideo sfuma-

to dalla nebbia. La mattina prometteva un giorno grigio, senza 
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sole né pioggia; il mare era molto agitato; e il vapore beccheg-
giava così tanto che molti passeggeri usciti dalle cabine come 
noi, probabilmente con l’idea di vedere l’ingresso del vapore 
nella baia, rientrarono per il mal di mare. Noi, stanche di anda-
re da una parte all’altra per cercare un punto in cui stare senza 
essere raggiunte dalle onde, che si facevano sempre più forti e 
frequenti, tornammo in cabina. Parlavamo di spiagge, di bagni, 
di paesaggi… e mi piaceva ascoltare con quanta disinvoltura 
Zezé descriveva i luoghi in cui era stata.

La sua formidabile immaginazione, a volte, le faceva confon-
dere i concetti, volendo dare più colore a un dettaglio meglio 
osservato, o fissato nella sua memoria.

Che donna singolare! Quanto era difficile classificarla! 
Romantica, filosofa, isterica…? Riuniva in sé tutta la gamma dei 
sentimenti, dall’entusiasmo al disprezzo. Parlando delle virtù e 
dei vizi, lo faceva come se ognuno avesse origine in lei. Sembra-
va una notevole e perfetta comparsa che, per ogni argomento, 
per quanto opposto agli altri, aveva parole così adeguate che 
pronunciandole piaceva e convinceva.

Io, con l’intento di farla parlare di lei, della sua storia, appe-
na lo ritenni opportuno, le chiesi:

– Con tutte le sofferenze e le tristezze passate e con la sua 
indole sincera e leale, non sente il desiderio di abbandonare 
ogni lotta e vivere tranquilla?

– Penso di farlo appena mi sarà possibile.
Desidero vivere da sola, senza alcun rapporto di amicizia con 

questa umanità, la cui oscenità soffoca gli esseri sensibili, quelli che 
rispettano loro stessi, senza il freno del timore di essere scoperti.

– Nemmeno la vita senza affetti può essere tranquilla, perché 
non è normale.

– Sono già abituata a vivere da sola, senza alcun sentimento, 
nella più totale indifferenza.



109Zezé

– Lei sa che «l’indifferenza è un sentimento minore della 
mancanza di ogni sentimento», e lei è tropo giovane…

– Credo, come ha detto lei molto bene, che il sentimento sia 
la negazione della vita.

– Sì, il sentimento preso come scuola sentimentale, non come 
percezione dei sensi. Avrei dovuto dire, con più esattezza: il 
sentimentalismo è la negazione della vita.

– È vero, infatti, ho già detto che ora non mi sento sen-
timentale e affermo di vivere nell’indifferenza, perché non 
desidero una relazione intima con nessuno. È molto difficile 
l’unione di due persone di sesso opposto, che possiedano lo 
stesso grado di talento e educazione; che concepiscano l’a-
more come sentimento, non come necessità, e che abbiano 
il genio dell’amore sviluppato in modo talmente simile da 
capirsi. Questo è un fenomeno del mondo morale: se si pro-
duce una volta, non bisogna aspettarsi che accada di nuovo, 
e dato che tra me e lo studente si è già realizzato, non credo 
che si ripeterà.

– Ma come, non ha mantenuto rapporti con lo studente?
– No, signora; da quella volta che se ne andò al suo paese a 

causa della malattia di suo padre, non l’ho più visto.
– Che strano! E non vi siete nemmeno scritti?
– Lui scrisse solamente le lettere che ricevette e conservò 

Doña Pasito durante la mia malattia, in cui mi raccontava che, a 
causa della morte di suo padre, doveva abbandonare gli studi, 
perché i pochi beni che possedevano davano loro da mangiare 
solo se li amministrava lui stesso. Io quando potei scrivergli lo 
feci, narrandogli nei dettagli tutto ciò che era successo, ma non 
ebbi risposta. Gli scrissi altre due lettere, di nuovo non mi rispo-
se, e non gli scrissi più.

– E poi, non ha fatto più nulla per sapere il motivo del suo 
silenzio e cosa ne è stato della sua vita?
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– A volte ci ho pensato, ma poi per un motivo o per l’altro 
ho sempre lasciato perdere. È un fuoco spento che è meglio non 
riattizzare. Non avrei mai pensato che mi avrebbe fatta soffrire 
così tanto la separazione da quell’essere di cui non credevo di 
essere innamorata… Ah! Le passioni umane sono un enigma! 
Vede, lo considero il mio ideale, l’Unico, e l’idea che, se è vivo, 
da quando sono una cantante ha avuto modo di avere mie noti-
zie e di sapere dove scrivermi, e non lo ha fatto, è ciò che più mi 
ha frenata dall’andare a cercarlo.

– Un amor proprio forse inteso male, poiché vale la pena 
sacrificare qualcosa per una felicità così difficile da raggiungere.

– È vero, ma chi può assicurarmi che dopo il sacrificio non 
riceverò una nuova delusione?

– Ha ragione, questa è un’altra questione. Ma se lei avesse 
la certezza di non riceverne un’altra, il suo amor proprio non 
avrebbe così tanto potere.

– Chissà! Chi può decifrare il conflitto dei sentimenti che ci 
animano!

– E lei dice di vivere senza di essi…! Ah! Fisiologi dell’amore, 
psicologi femministi…vi ammiro e invidio perché sapete defi-
nire quel che non conosco, e conoscete quel che non capisco: 
l’amore e l’anima di una donna.

– Ahahah, non credo che le anime abbiano un sesso, né che 
quelli che ci conoscono conoscano se stessi.

– Forse è così. Non voglio esplorare questo mare senza fon-
do. Vorrei che prima di sbarcare finisse di raccontarmi la sua 
storia. Mi dispiace essere impertinente, ma è sua la colpa.

– Non si preoccupi. Mi fa molto piacere.
– Grazie. Lei è ammirevole. Quanto mi dispiace non essere 

lo studente!
– Anche a me dispiace che questa sia probabilmente l’unica 

volta della nostra vita in cui ci vediamo.
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– Questo non si può sapere, e molto dipende dalla nostra 
volontà. Io le offro la mia amicizia, senza le inclinazioni di Leo-
nor, si intende.

– Mi piace ancor di più – rispose, ridendo a crepapelle – ho 
perso l’abitudine da così tanto tempo che mi sarebbe difficile 
acquisirla di nuovo! La ringrazio e apprezzo tanto la sua offerta 
che la ricambierò con tutta l’anima.

– Allora non c’è altro di cui parlare, se vuole continuare il suo 
racconto, sono tutt’orecchi.
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– Eravamo rimaste a quando, senza volerlo, mi trovavo in casa 
del banchiere, in debito di gratitudine, ed ero in quello stato 
di abbattimento morale in cui si accetta tutto come discusso 
e approvato. Dunque, una volta che mi fui rimessa, quando 
accadde l’inevitabile, si ribellò in me con maggior forza la ripu-
gnanza istintiva che sentivo nei confronti di quell’uomo e capii 
che, per quanto mi sforzassi, non avrei mai potuto volerlo come 
amante. All’inizio provai una sorta di tenerezza per lui (ci sono 
sentimenti che a una certa intensità si confondono e la cui ana-
lisi è difficile), che si poteva spiegare con le attenzioni e le cure 
di cui mi circondava.

La sua casa era davvero come diceva: un nido che sembra un 
paradiso. Il buon gusto e un’armonia artistica dominavano in 
ogni cosa, in modo tale che, in un altro stato d’animo, mi sareb-
be piaciuto rimanere lì, almeno per i primi mesi.

Il banchiere portava bene i suoi cinquant’anni. La sua fisio-
nomia, con gli occhi grigi dall’espressione allegra, il naso pic-
colo leggermente appuntito e la dentatura completa e bianca, 
sarebbe stata gradevole e simpatica su un corpo slanciato ed 
elegante; ma con quel fisico, ridicolo per l’addome esagerato e 
le gambe corte, assumeva un’aria comica e nell’insieme gli dava 
l’aspetto di una maschera.
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Aveva dedicato tutta la sua vita agli affari, iniziando la sua 
carriera spazzando magazzini, e non aveva cultura. Aveva 
acquisito, grazie ai rapporti sociali, solo quelle false apparen-
ze che portano all’imbellettatura, alle buone maniere, e a tutte 
le raffinatezze che sfoggiamo in società per ingannarci meglio 
l’un l’altro.

Infondo non era cattivo, ma volgare, arricchito grazie alla 
buona sorte, non aveva altro ideale che i piaceri materiali eleva-
ti al rango di necessità, senza forza di volontà per reprimere la 
loro espansione.

Non gli dispiaceva sperperare il denaro per ottenere agi e 
soddisfazioni materiali e, nonostante il suo spirito volgare, ave-
va buon gusto artistico.

Nulla gli sembrava abbastanza per farmi contenta e, più 
aumentava la sua passione per me, più cresceva la mia ripugnan-
za per lui: una cosa è frequentare delle persone senza avere con 
loro relazioni intime né contatto carnale, un’altra è conviverci.

Il banchiere era un erotomane, portato alle più assurde aber-
razioni dalla sua velleità amorosa.

Vegetai per circa due anni accanto a lui, facendo tutto il pos-
sibile, senza riuscirci, per abituarmi ai suoi gusti e capricci.

Passavo la mia vita rinchiusa. Al banchiere piaceva esibir-
mi, ma non potevo sopportare il ruolo di amante decorativa. 
Quando invitava i suoi amici a pranzo, mi fingevo malata e mi 
mettevo a letto.

Per aumentare il mio tormento, allo scopo di non lasciarmi 
sola durante la notte, il banchiere smise di andare ai salotti, caf-
fè e club che frequentava prima. Su mia richiesta, alcune volte si 
recò a casa di Leonor. Grazie a lui, ebbi notizie di tutti i frequen-
tatori del salotto, di lei seppi che si sforzava di apparire come 
una donna onesta, e che aveva un’altra favorita. Non nominò 
mai Luis, né io chiesi di lui.
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Doña Pasito veniva a trovarmi spesso. Le raccontavo della 
mia intimità con il banchiere e di quanto mi disgustasse. Le 
sembravano sciocchezze senza importanza e facili da sopporta-
re. Il suo spirito non capiva cose così sottili, e visto che l’amicizia 
del banchiere le faceva comodo ed è più facile consigliare che 
vivere le cose in prima persona, non voleva sentirmi dire che un 
giorno o l’altro sarei andata via. Mi accusava di essere ingrata, 
stupida, di non saper apprezzare la fortuna che avevo… e con 
enfasi materna, tra severità e tenerezza, concludeva:

– Se commetti una pazzia simile, non ti guardo più in faccia.
Per questo sapevo di non potermi più fidare di lei. E intan-

to il tempo passava, e mi era sempre più difficile sopportare 
quell’uomo, tutto carne, a cui importava solo della soddisfazio-
ne di questa.

A volte pensavo che Doña Pasito avesse ragione, ma per 
quanto ci ripensassi, non mi sentivo a mio agio in quella vita 
puramente meccanica, e quel che è peggio, schiava delle esigen-
ze di chi si credeva il mio signore e padrone.

Cercai in tutti i modi di far capire sia al banchiere che a Doña 
Pasito che non era dato a nessuno, nemmeno a me stessa, di 
modellare a suo piacimento uno spirito inquieto e ribelle come 
il mio, e che per me il lusso e il denaro erano un’attrazione, ma 
non costituivano la felicità. Io avevo bisogno di essere me stessa, 
libera, padrona della mia volontà; altrimenti sarei morta come 
l’usignolo prigioniero tra le carezze del suo padrone. Provai a 
ottenere che mi lasciassero dedicare al teatro, cercai di separar-
mi dal banchiere amichevolmente. Niente, i miei sforzi furono 
inutili, non mi capivano, non volevano capirmi.

Ormai stanca, decisi di non dire più nulla, per procedere per 
conto mio quando meno se lo aspettassero. Determinata a non 
voler più subire, ero pronta ad andarmene dove non avrebbe-
ro più avuto notizie di me; ma pensavo che non avrei dovu-
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to fuggire senza abiti e denaro: sarebbe stata una sciocchezza 
tornare allo stato in cui ero prima; il banchiere era ricco e io, 
come strumento di piacere, mi ero guadagnata ciò che avrei 
portato con me. Era una cattiva azione? Avrebbe dato loro un 
gran dispiacere? Tanto peggio, lo avevano voluto loro. Chi è 
un essere umano per fare di un altro una sua proprietà con-
tro la sua volontà? Che mi importava di quello che aveva fatto 
per me? Non era stato forse per egoismo, per soddisfare i suoi 
capricci…? Sì, potevo procedere, senza alcun rimorso, con tut-
ta l’ipocrisia che fosse necessaria. Non manca mai un’alleata 
per ingannare un uomo, ma io in quell’occasione non potevo 
contare su nessuna. La sarta, la pettinatrice, la cameriera e tutti 
quelli con cui avevo a che fare erano persone di fiducia del 
banchiere o di Doña Pasito, e non mi sembrava prudente confi-
darmi con loro. Come fare per accumulare del denaro e uscire 
di lì con i miei vestiti? Inutile cercare di farlo da sola: senza una 
persona di fiducia era impossibile.

Iniziai mostrandomi più allegra e con la voglia di passeg-
giare. Allora il banchiere lasciava la sua carrozza a mia dispo-
sizione, con l’ordine di seguirmi se io uscivo a piedi, in caso mi 
stancassi. Con un pretesto galante, si trattava di spiarmi, poiché 
il cocchiere era il suo uomo più fidato.

Quando chiedevo dei soldi per comprare qualcosa, con lo 
scopo di tenerne una parte, diceva di farmi portare quello che 
volevo e che lo avrebbe pagato lui. E così via, tutto diventava 
un ostacolo per il mio piano. Non potendo far altro, iniziai ad 
acquistare molti gioielli, che in ogni caso erano sempre soldi, e 
facili da trasportare. Il banchiere pagava senza la minima obie-
zione; ma, come se prevedesse o sospettasse le mie intenzioni, 
aumentava di nascosto la sorveglianza, soprattutto nei periodi 
in cui era assente da Madrid per affari, che sfortunatamente era-
no pochi e di breve durata.
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Non avendo modo di stringere amicizia con nessuno, quan-
do avevo perso le speranze di trovare una buona occasione, il 
caso, o quel che era, mi spianò la strada quando meno me lo 
aspettavo nel seguente modo. Un pomeriggio, mentre attende-
vo il ritorno del banchiere da Albacete, dove si trovava per una 
questione legale, ricevetti un suo telegramma, in cui mi diceva 
che era costretto a trattenersi in città per altri giorni. Io ebbi un’i-
spirazione improvvisa, e feci chiamare il cocchiere, a cui chiesi a 
che ora partiva il treno per Albacete, dove sapeva che si trovava 
il suo padrone. Mi mostrai nervosa e contrariata per l’idea del 
signorino: farmi chiamare perché rimaneva dei giorni in più! 
Che sciocchezza! Che capriccio…!

Recitai così bene la parte che nessuno sospettò minimamen-
te; rimaneva poco tempo per partire quella sera stessa, e tutti si 
affrettarono a soddisfare il desiderio del loro signore, sebbene 
non avessero ricevuto un ordine diretto.

Ci fu un momento in cui temetti la mia disfatta: quando dis-
sero di chiamare il segretario per chiedergli il denaro, accom-
pagnarmi alla stazione e telegrafare al banchiere l’ora della 
mia partenza. Superai lo scoglio dicendo che non ne valeva 
la pena, che lui sapeva già l’ora della partenza e che infatti 
mi aspettava per quella notte. Perciò, avevo bisogno solo del 
denaro per il biglietto, che poteva darmi la governante, trat-
tandosi di pochi soldi.

Fecero tutto a mio piacimento, e poco più tardi ero seduta in 
un vagone di prima classe con direzione Albacete, con le valigie 
belle piene e una borsa di gioielli, ma senza un centesimo.

Viaggiavo coricata comodamente, pensando alla situazio-
ne critica in cui mi trovavo, e che avrebbe potuto complicarsi 
ancor di più se il cocchiere avesse avuto l’idea di mandare un 
telegramma al banchiere. Non mi ero nemmeno accorta che 
ci fossero altre persone in quello scompartimento. La notte 
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era nerissima e il vento faceva entrare, dal finestrino aperto, 
il fumo della locomotiva. Mi alzai per abbassare il finestri-
no e allora, come se emergesse dal sedile, si alzò un uomo, 
anticipandomi; lo ringraziai, e con questo pretesto iniziammo 
una conversazione. Era un signore catalano, che si imbarcava 
a Cadice per queste terre. Avrà avuto circa trent’anni ed era 
abbastanza piacevole.

Superate le prime stazioni, rimanemmo soli…
Come andò? Non lo so.
Quando arrivammo ad Alcázar de San Juan scendemmo per 

prendere il treno per l’Andalusia, da cui pensai di andare a 
Barcellona via mare…

Arrivata a Barcellona, mi misi a studiare canto con la ferma 
intenzione di diventare una cantante di varietà, ma il maestro, 
entusiasta della mia voce, mi preparò per la zarzuela1 e, quan-
do ebbi imparato un piccolo repertorio, mi offrì un contratto 
con condizioni vantaggiose. Era passato circa un anno dalla mia 
fuga dalla casa del banchiere, quando debuttai in un teatro di 
Barcellona, con una compagnia di zarzuela seria.

Ebbi un gran successo, ed evitai così molte avversità, arri-
vando all’apice della mia carriera con pochi inciampi.

Tuttavia, non ero contenta: i conflitti dietro le quinte non 
facevano per me. Anche guadagnando il massimo del com-
penso, riuscivo appena a coprire le spese, e questo con ingaggi 
costanti, cosa non facile.

La zarzuela seria era in decadenza per il cattivo gusto domi-
nante, e il cosiddetto «género chico»2 la faceva da padrone.

1	 La zarzuela è un genere drammatico e musicale tipicamente spagnolo, in 
cui si alternano canto, danza e dialogo, con accompagnamento strumen-
tale. Ebbe molto successo, in particolare, nel XIX secolo.

2	 Con «género chico», ci si riferiva a un sottogenere della zarzuela, di 
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Rifiutai contratti a Madrid per paura di incontrare il banchie-
re, ma alla fine ne accettai uno e accadde quello che temevo.

La prima visita che ricevetti la sera del mio debutto fu quella 
del mio vecchio amico. Anche se non usavo il mio vero nome 
per il teatro, mi riconobbe dai ritratti esposti sui manifesti pri-
ma del mio arrivo. Fu più discreto e bonario di quanto speras-
si: non ebbe un solo rimprovero per la mia azione, nemmeno 
una parola sul passato. Mi salutò con tutta la gioia che gli dava 
vedermi di nuovo, e io lo ricambiai con un abbraccio eloquente, 
sincero, che lo emozionò fino a farlo commuovere. Da quel gior-
no conservo la sua amicizia, ma senza relazioni intime.

Anche Doña Pasito venne a trovarmi. Su sua richiesta, tornai 
a casa sua, dove alloggio ogni volta che vado a Madrid. Conti-
nua ad essere la mia confidente e, alla fine, come se fosse stato il 
mio destino, devo a lei di essere una cantante di varietà. Cono-
scendo i miei guadagni, il mio lavoro e i problemi che avevo, mi 
spiegò che da vedette avrei guadagnato di più, speso e lavorato 
molto meno, e avrei avuto più libertà.

Mi spiegò anche che la considerazione sociale che mi dava 
l’essere un soprano di un genere più prestigioso, che era stata la 
ragione che mi aveva indotta a diventarlo, non era sufficiente a 
ricompensarmi e che non valeva la pena di sforzarsi tanto.

Da allora frequento cinema e teatri di varietà, guadagnando 
compensi favolosi in alcuni. Finché non mi sono abituata a quel 
pubblico, che dietro le quinte qui chiamano indiada,3 le umilia-
zioni che dovevo sopportare mi facevano star male. Oggi mi 
fanno ridere, e non faccio caso a niente; vado avanti con l’unico 

durata minore e tema popolare e leggero. Si affermò soprattutto a partire 
dalla fine del XIX secolo, contrapponendosi alla zarzuela.

3	 Nello spagnolo d’America, moltitudine di indios. Si riferisce al pubblico 
popolare e poco educato tipico degli spettacoli di varietà del tempo.



120 Ángeles Vicente

scopo che mi sono prefissata: un capitale che mi permetta di 
ritirarmi presto dal teatro e vivere tranquilla, indipendente…

Il motore del San Martín si fermò e la sirena suonò di nuovo. 
Ormai eravamo all’ingresso della baia. Il velo di nebbia, che pri-
ma copriva tutto, era completamente sparito, lasciando appari-
re una limpida e magnifica mattina. Montevideo si ergeva mae-
stosa, illuminata dai primi raggi del sole…
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Alcuni anni dopo, realizzai il viaggio in Spagna che avevo 
progettato.

Mi fermai in un paesino della parte orientale, che chiamerò 
Monteleño, dove vivevano i miei parenti del ramo materno.

Avendo lasciato Monteleño molto giovane, la mia memoria 
ne conservava un ricordo confuso e, nei momenti di nostalgia, 
lo sognavo come un giardino paradisiaco. Desideravo riposare 
lì e vivere con calma per rendermi meglio conto della vita. Vole-
vo sognare a occhi aperti e respirare tutto il profumo che emana 
quella terra fertile.

Arrivai a Monteleño un pomeriggio di primavera. Il tramon-
to lasciava nel cielo un tenue arcobaleno, e l’aroma di zagara 
pervadeva i sensi. Monteleño, circondato da fertili giardini, è 
una tranquilla dimora di sogni e incanti. Deve la sua architet-
tura alla dominazione araba, ed è impossibile percorrere le sue 
strade senza rimpiangere il passato. Uno spirito meditativo e 
artistico vi trova una fonte inesauribile per lo studio di quelle 
culture, perché gli edifici antichi hanno un’anima: sono la storia 
più ingenua dei loro artefici e incarnano le idee della loro epoca.

Vivevo a casa di una mia parente che aveva un collegio 
femminile. La mattina mi svegliavano le sue alunne con la can-
tilena delle loro lezioni di catechismo. Mi facevano ridere tali 
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assurdità ripetute a pappagallo, e dettate da doña Angustias, 
quello era il nome della mia parente, con il tono da maestra, 
gli occhiali sulla punta del naso, e il corpo voluminoso stipato 
su una poltrona.

Doña Angustias, che, nonostante il legame di parentela e la 
confidenza, non potei mai chiamare in altro modo, era la profes-
soressa più aristocratica del paese. Non sapeva quasi né leggere 
né scrivere, ma che bisogno ce n’era? In compenso, era molto 
precisa. Le sue alunne imparavano a ricamare, a fare fiori e, in 
particolare, delle ceste di semi di melone molto graziose. Con 
questo, e sapendo il catechismo, si dava per conclusa in modo 
ammirevole l’istruzione delle signorine del paese.

Tra la processione di parenti che ogni giorno sfilavano in 
casa di doña Angustias per vedere la parente venuta dall’A-
merica, come se andassero allo zoo a vedere un animale mol-
to strano portato da un altro mondo, prestavo attenzione solo 
alle signorine di Figuerola, per l’interesse e la curiosità che mi 
suscitavano quei quattro esemplari di bimani femmine, impa-
gabili per uno studio.

Dato che non sono mai penetrate in me quelle convenzioni 
e quegli atavismi che ereditiamo e di cui gli abitanti di Mon-
teleño erano incondizionati servitori, la differenza nell’educa-
zione, nelle idee e nelle abitudini non poterono non provocare 
uno scontro con i miei parenti. Con il mio spirito libero, non mi 
sono mai sottomessa se non alla mia ragione, così coerente con 
il mio modo di essere e così chiara nella mia logica, che non riu-
scivo a capire perché a quella gente importasse tanto della vita 
degli altri, preoccupandosi più del vicino che di se stessa, per 
fare congetture, e delle congetture verità, e farsi beffe delle pre-
sunte verità. Perché avevano una concezione così limitata delle 
cose, tanta ipocrisia nelle azioni naturali, e si sforzavano tanto 
di mostrare quello che non provavano e non pensavano…?
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Lo dicevo loro in questi termini, dando luogo a sgradevoli 
discussioni, poiché a loro non sembrava giusto e criticavano la 
mia indifferenza. Vedendo che né loro né io avremmo percor-
so l’enorme distanza che ci separava, perché mancava l’unico 
cammino percorribile in questi casi – l’affetto –, decisi di scan-
dalizzarli a poco a poco, fino a non avere più contatti con nes-
suno. Iniziai con l’andare in giro tutte le mattine nei dintorni 
del paese da sola. Passavo lunghe ore, a volte leggendo sdraiata 
sotto un ulivo o seduta su qualche riva, e altre parlando con i 
contadini. Godevo di quel piacere bucolico, e preferivo conver-
sare con quella gente semplice, che senza pretese di insegnare, 
mi parlava delle cose più interessanti: di come realizzava i lavo-
ri agricoli, delle particolarità delle piante, e perfino di curiose 
osservazioni zoologiche.

Un giorno, mentre ero impegnata in una di queste conversa-
zioni, notai e rimasi a guardare l’elegante figura di una donna 
che passava in lontananza. Il contadino mi informò che era la 
contessa del Palmar, che viveva a Madrid, ma trascorreva lun-
ghi periodi in una magnifica tenuta che possedeva lì vicino, 
chiamata El Palmar, da cui il titolo della signora, e che aveva 
la mia stessa abitudine di uscire da sola a leggere in campagna.

Allora mi ricordai che quelle di Figuerola mi avevano par-
lato molto di questa contessa, a cui avevano preso il vizio di 
paragonarmi. Non ci avevo fatto caso, perché avevo pensato 
che fosse una di quelle a cui attribuivano loro il titolo. Aveva-
no l’abitudine di chiamare tutti i loro conoscenti con un titolo 
nobiliare, e facevano perfino un gioco di ricevimenti e banchet-
ti, in cui loro erano principesse e damigelle a turno. Tuttavia, 
associando quello che mi disse il contadino a quello che mi 
avevano detto loro, ebbi immediatamente un ricordo, e mi ven-
ne un dubbio. Per risolverlo, decisi di incontrare la contessa, e 
presto ci riuscii.
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– Cara signora – esclamò Zezé, venendomi incontro a 
braccia aperte.

– Ma è lei? – risposi ingenuamente, ricambiando l’abbraccio.
– Credo di sì, cioè, per lei sono sempre io.
– Non capisco.
– È molto semplice: se per il fatto di essere una cantante non 

ho perso valore ai suoi occhi, il titolo di contessa non me ne 
conferirà di più.

– Che sciocchezza! Io apprezzo la persona in sé, senza tener 
conto della classe sociale a cui appartiene.

– Ma alla maggior parte della gente succede il contrario. 
Vedrà ora come mi rispettano e si onorano della mia amicizia.

– Lo immagino, conosco un po’ il genere umano. Parliamo di 
lei. Com’è successo?

– Andiamo a casa, e lì le spiegherò tutto quello che vuole.
Poco dopo ci trovavamo comodamente sedute sulle sedie 

a dondolo dell’ingresso di una casa signorile, conversando 
allegramente.

Ricordammo la notte del nostro incontro, alcune lettere che 
ci eravamo scambiate in seguito; ci scusammo vicendevolmente 
per aver interrotto la corrispondenza, senza riuscire a chiarire 
di chi fosse stata la colpa… e finalmente Zezé disse:

– Non indovina cosa è successo?
– Sua zia che ha avuto la bella idea di morire…
– Senza fare testamento.
– Magnifico! Ho capito tutto, e sono davvero contenta per lei. 

È da molto che riposa in pace la buona signora?
– Due anni circa.
– E sono impertinente se le chiedo qual è il suo progetto di vita?
– Progetto di vita? Nessuno. Viverla, studiarla e osservarla 

come prima, con la differenza che ora posso farlo da un palco… 
in condizioni migliori.
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– Non pensa di sposarsi? Perché immagino che ora avrà uno 
stuolo di pretendenti, ben intenzionati.

– Lo credo. Si ricorda di quel tenente che frequentava le feste 
di Leonor?

– Sì.
– Beh, perfino lui ha chiesto la mia mano! Ah! Se sapesse che 

effetti ha avuto il cambiamento della mia situazione! Quante 
cose interessanti posso raccontarle adesso…!

– Mi dà un’ottima ragione per non lasciarla tranquilla!
– Non sa che favore mi fa, visto che mi annoio infinitamente 

e ora capisco il suicidio per spleen.
– Quella è un’assurdità o un’esagerazione del sentimento.
– Può anche essere una necessità impellente. Chi non l’ha 

sentita vibrare nella propria anima? L’operaio, martire del lavo-
ro, che non riesce mai a soddisfare le proprie necessità; l’impie-
gato, che ha l’obbligo di avere un vestito decente ed è membro 
di una delle classi più ipocrite della nostra società di apparenze; 
l’artista, combattuto tra egoismi e mode diverse, quando le più 
belle speranze immaginate e accarezzate nei migliori sogni si 
trasformano in un caos indescrivibile di delusioni e disinganni, 
come minimo, quando vede rifiutare la sua opera, che è parte 
della sua stessa vita, e crollare il magnifico castello di idee ribel-
li, magari non sviluppate completamente nel libro che l’editore 
ha respinto… nel quadro che è rimasto invenduto…

– In tutto questo c’è una ragione potente; ma non la concepi-
sco come semplice noia. 

– Ma in chi, come me, ha percorso il proprio cammino come 
un eterno viandante, lasciando cadere in sé una a una tutte le 
illusioni che avvolgevano la propria anima, chiudendola a vol-
te in castelli di sogni… di chimere… e finisce per conoscere la 
vana allegria del mondo, il segreto delle lacrime, le menzogne 
degli affetti… verificando che nessuno ama nessuno, che nem-
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meno la madre è sincera con il figlio, perché invece di chiedergli 
perdono per averlo messo al mondo, esige da lui una gratitudi-
ne che non ha ragion d’essere…

– Vedo che oggi è dominata da un io molto pessimista. 
Ammetto che sia tutto una menzogna; ma non voglio rinuncia-
re al piacere di lasciarmi ingannare. Perché non accettare le cose 
come sono? A cosa serve protestare?

– Se non ci fosse protesta, non ci sarebbe lotta, e se non ci 
fosse lotta, non ci sarebbe progresso.

– Io credo che il progresso sia una legge della natura che 
si compie, che all’uomo piaccia o no… Ma vedo che il tem-
po passa, ed è necessario che lasciamo questo filosofeggiare a 
un’altra occasione.

– Desidero discutere con lei ogni giorno.
– Perfetto. Mi è venuta un’idea. A partire da tutto quello che 

mi dirà, scriverò un libro intitolato Zezé e io, dialoghi. Le va bene?
– Benissimo.
E lasciai la casa della mia amica, frastornata dal turbine di 

idee che mi suggeriva quella donna eccezionale.
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