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“La Coscienza di Zeno”. Memoria e Diritto 
come interpretazione mimetica della realtà   
Virgínia Patrus, Marcelo Galuppo  

Abstract: 
[“The Conscience of Zeno”, memory and law as a mimetic interpretation of reality]  This paper 
analyses  the book “La coscienza di Zeno” (1923), by Italo Svevo, comparing the 
autobiographical narrative of the protagonist with the interpretative characteristic of 
Law. The plot is led by the protagonist himself, Zeno Cosini, who, diagnosed as neu-
rotic, transcribes his memories in a diary. The writing, however, goes beyond an ob-
jective transcription of the facts and becomes an attempt by Zeno to behave as an 
innocent in the face of his feelings of guilt, revealing, through self-deception, a dis-
tortion of his memory. Through mimesis, the protagonist connects isolated or dis-
connected events using his or her own perspective. The story, therefore, becomes 
subjective and leads the reader to know rather his interpretation of the facts than the 
description of facts themselves. The narrative process presented in the work is simi-
lar to the process carried out in the legal sphere, characterized by the interpretation 
of the facts of reality. Law uses the imaginative connectives of those who analyze it 
to reconstruct stories, making a purely neutral and objective analysis impossible, and 
building a narrative that transports the real facts back to discourse through mimesis. 
Svevo’s literary work therefore allows a critical reflection on the law in the compari-
son to various discourses. 
Key words: Zeno’s consciousness; memory; mimesis; Law and Literature.  

1. Introduzione 

Lo studio che si riflette in questo testo propone di analizzare il rapporto tra Diritto e 
Letteratura presente nell’opera La coscienza di Zeno, di Italo Svevo, pubblicata nel 
1923. Il nesso, come si vedrà in seguito, trova riscontro nel bias implicato nel modo 
di interpretare – attraverso l’uso della memoria, dell’immaginazione e della mimesi – 
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che accomuna il protagonista del romanzo e il giurista nell’ordinaria pratica giuridica. 
Osservare l’attività giuridica attraverso un contributo letterario rende evidente come 
la letteratura sia preziosa per comprendere la profondità linguistica e la complessità 
della realtà di cui il Diritto è parte. 

2. L’autore  

Italo Svevo, pseudonimo di Aron Hector Schmitz, scrittore e drammaturgo italiano 
(1861-1928), è noto soprattutto per la sua opera La coscienza di Zeno, pubblicata nel 
1923. Svevo scrive in un periodo caratterizzato da una grande crisi sociale, in cui il 
positivismo e la borghesia perdono importanza rispettivamente come valore e strato 
fondante della società. È la “crisi delle certezze” che investe il Novecento: da una 
parte, il capitalismo libero passa al capitalismo monopolistico, con una forte 
integrazione tra economia e Stato; dall’altra arte, viene meno la fiducia che la scienza 
e il progresso dell’‘800 potranno scoprire la descrizione vera del mondo. In cerca di 
nuove direzioni per spiegare la realtà, l’uomo è così spinto a rompere i limiti della 
razionalità, del determinismo scientifico e della causalità necessaria.  
Nella letteratura italiana ne sono un esempio le tesi di D’Annunzio sul Superuomo1 o 
di Pascoli sul fanciullino2. Tuttavia, a differenza di questi autori che si affacciano su 
mondi fantastici, ideali o immaginari, Svevo decide di specchiarsi nell’uomo esposto 
alla crisi del suo tempo. 

I suoi primi romanzi, Una vita (1892) e Senilità (1898) non suscitano grande 
entusiasmo da parte della critica, ma è già possibile individuarvi la varie correnti 
letterarie e filosofiche europee che influenzeranno la sua narrazione dell’uomo. 
Alcuni riferimenti espliciti sono a Schopenhauer (sulla profondità dell’Io), Nietzsche 
(sul soggetto come pluralità di stati fluidi), Freud  (sulla complessità della psiche 
umana). Svevo si appropria delle tecniche scientifiche della conoscenza, rifiutando 
ogni prospettiva di tipo metafisico, spirituale o idealistico. 

La grandezza di Svevo non sfugge, però, a James Joyce né al più giovane 
Eugenio Montale, il quale, sebbene agli esordi della propria carriera, ne vede il 
potenziale. Il primo parla dello scrittore triestino agli amici Benjamin Crémiex e 
Valéry Larbaud, che nel 1926 dedicano a Svevo un numero della rivista parigina “Le 
Navire D’Argent”. Montale, invece, lo omaggia personalmente pubblicando su di lui, 
sul periodico milanese “L’esame”, nel 1925, in cui scrive che “La coscienza di Zeno è 
il poema della nostra complicata pazzia contemporanea”. Soltanto dopo che la 

                                                                    
1 Il mito del superuomo dannunziano rappresenta una personalità nuova, un’umanità libera, gioiosa e 
vitale, il cui desiderio è creare una nuova aristocrazia attraverso il culto del bello e l’esercizio della vita 
eroica. D’Annunzio vagheggia il dominio di una élite raffinata sul mondo meschino borghese, che 
schiaccia le personalità individuali. Il superuomo, guida della realtà anche nella dimensione più pratica 
e attiva, è il “poeta vate”, per questo non può che essere un artista. 
2 Il fanciullino è un saggio pubblicato nella rivista “Il Marzocco” nel 1897, in cui la poetica pascoliana 
trova la sua formulazione più compiuta e sistematica. Il poeta coincide con il fanciullo che sopravvive 
al fondo di ogni uomo e che vede tutte le cose come la prima volta, con ingenuo stupore. Grazie al 
suo modo non logico e irrazionale di sperimentare il mondo, questo poeta fanciullo è l’unico a cogliere 
l’abisso della verità, con la capacità di comprenderla oltre le apparenze sensibili, esplorando l’ignoto. 
La poesia del fanciullino è una poesia pura, senza fini pratici, poiché, dando questa voce al fanciullino 
che è in noi, il sentimento poetico riduce l’odio proprio degli uomini, porta alla bontà, all’amore e alla 
fratellanza, nell’orizzonte di un’utopia umanitaria. 
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grandezza di Svevo si sarà affermata, autori come Ungaretti, Quasimodo e Saba, 
sapranno valorizzare il suo pensiero. Probabilmente il merito di Svevo tarda a essere 
riconosciuto perché precorre di molto i tempi. Nella lezione “La novella di Italo 
Svevo giunse domani”, del Liceo Statale Galileo Galilei di Verona, emerge come 
l’opera di Svevo sia: 

tanto in anticipo sulla sua generazione che può́ essere compresa e apprezzata 
solo da un intellettuale molto più́ giovane, un Montale, uno scrittore della 
nuova generazione, che riconosce il valore di una scrittura “senza retorica”. 
(Liceo Statale Galileo Galilei 2024 : 1) 

3. Trama e analisi 

A questo punto, è possibile entrare nella trama e nella riflessione contenuta ne La 
coscienza di Zeno. 

Al protagonista Zeno Cosini viene raccomandato dal suo medico, chiamato 
solo Dottor S., di scrivere le sue memorie in un diario per curare la sua nevrosi. Il 
paziente segue la raccomandazione medica. Tuttavia, dopo due anni di scrittura, 
Zeno dona tutti i diari al medico e abdica alle cure, convinto che il metodo utilizzato 
per curare la sua malattia non sia utile. Il medico, risentito, decide di pubblicare questi 
diari per vendetta. L’opera inizia con un racconto del dottor S., che spiega di cosa 
trattano gli scritti e le ragioni per cui ha reso pubblica l’intimità custodita nelle 
memorie del suo paziente.  

Di seguito l’opera è organizzata in sei capitoli tematici, narrati dallo stesso 
Zeno: 1. Il fumo; 2. La morte di mio padre; 3. La storia del mio matrimonio; 4. La moglie e 
l’amante; 5. Storia di un’associazione commerciale; 6. Psico-analisi. Non si tratta soltanto di 
storie che attingono al passato, i racconti del protagonista esprimono anche le sue 
aspettative attuali o future, a seconda del tempo cui si rivolge. Il tempo della 
narrazione pertanto non è lineare: gli eventi descritti non sono presentati 
cronologicamente, ma collocati in un tempo misto. Infine, dopo aver raccontato delle 
sue relazioni, Zeno riflette sulla propria vita, su salute e malattia, e  conclude che ciò 
che ha interpretato come una sua malattia personale, provocata dal sentimento di 
inettitudine e di inadeguatezza verso il mondo esterno, non è che la malattia della 
società intera in cui vive. Nella società malata del suo tempo, la salute gli si rivela 
come accettazione della lotta per la sopravvivenza. 

Venendo ora una prima analisi, vale la pena considerare tre elementi di fondo: 
la rappresentazione di Zeno come inetto; le caratteristiche freudiane di questo 
personaggio; e il tipo di narrazione a lui affidata.  

Nell’opera si riflette l’inquietudine dell’uomo occidentale, nello scenario della 
Prima Guerra Mondiale, dell’affermarsi della psicanalisi e delle prime esperienze 
d’avanguardia. Zeno è l’inetto escluso dalla vita. La vita gli gira intorno, ma egli non 
vi partecipa. Manca di energie vitali a causa di una malattia sottile che gli consuma la 
volontà. È un personaggio che riflette tipicamente coloro che in questo momento 
storico non si identificano più con la figura borghese e così si auto escludono. Il 
nome stesso scelto per il protagonista, Zeno Cosini, lo identifica come un outsider: 
Zeno ricorda il numero zero e Cosini si riferisce alle piccole cose. L’inetto tuttavia 
non va considerato soltanto come chi non ha sviluppato il proprio potenziale, per 
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Svevo questo “malato sociale” è migliore dei “sani” cristallizzati nella mentalità 
positivista e borghese ormai superata, perché ha maturato la capacità di adattarsi a 
qualsiasi situazione. Si tratta di una figura inaugurata dal protagonista delle Memorie del 
Sottosuolo di Dostoevskij, romanzo del 1865, ed è tipica del movimento decadente. 
S’incontra anche nel Il Fu Mattia Pascal di Pirandello e nelle opere precedenti di 
Svevo, Una Vita e Senilità.  

Un secondo elemento riguarda le caratteristiche freudiane di Zeno. Già la 
scelta del nome del Dr. S. sembra un evidente riferimento al padre della psicanalisi, 
Sigmund Freud. Svevo non confida nella teoria freudiana al livello terapeutico, ma ne 
apprezza la metodologia, ritenendola utile per la conoscenza della realtà interiore e, in 
tal senso la impiega nella costruzione del romanzo. Il tema più importante affrontato 
nella teoria dell’inconscio che si trova ne La coscienza di Zeno è la nevrosi.  

Presente nel romanzo di D’Annunzio Il trionfo della morte, la nevrosi è una 
costante che segna tutta la letteratura decadente e spesso viene tematizzata come una 
malattia generale da due punti di vista, entrambi presenti nell’opera di Svevo. Da un 
lato, si pone come metafora di una condizione storica, momento di crisi profonda, 
perdita di certezze, timore di un possibile crollo. La letteratura decadente sarebbe 
malata perché esprime la malattia che sta corrodendo le fondamenta della civiltà, 
spingendola verso la fine. Dall’altro lato, la malattia è vista come una condizione 
quasi privilegiata, segno di nobiltà e distinzione in relazione alla massa sprezzante e 
inconsapevole; appare come uno stato di grazia, momento conoscitivo per 
eccellenza. Soltanto alla fine del romanzo, Zeno riesce a raggiungere questo stato di 
grazia, nel corso della narrazione la nevrosi accompagna e struttura ogni vicenda del 
protagonista, dalla relazione col padre al vizio di fumo, ed è il fulcro della sua vita. 

Quanto al terzo elemento di analisi, non deve passare inosservata la scelta di 
una narrazione in prima persona, che permette di costruire il romanzo come un 
memoriale, scritto dal punto di vista del personaggio che è narratore intradiegetico e 
autodiegetico3. Il presupposto qui è che i fatti narrati non sono necessariamente quelli 
realmente accaduti, ma i fatti riportati dal narratore. Zeno ricostruisce la realtà 
guidato da una nevrosi alimentata dai propri sensi di colpa. Così si autoassolve, 
trasformando l’intero romanzo in un autoinganno. Il fatto, inoltre, che Svevo non 
abbia concepito un narratore esterno (oltre alla relazione iniziale del dottor S.) rende 
difficile valutare i fatti da una diversa prospettiva che non sia quella del protagonista, 
incline peraltro a mutare il racconto delle proprie memorie. Lo stesso dottor S., nel 
suo breve intervento, ammette di considerare Zeno un bugiardo inaffidabile, che ha 
mutilato i suoi stessi ricordi. L’orizzonte di attesa del lettore, quindi, si confonde, 
poiché sono diverse le visioni su ciò che è accaduto nella realtà. 

L’esempio più emblematico della condizione psicologica di Zeno come 
testimone inattendibile è il rito dell’ultima sigaretta. Il primo capitolo del libro, Il 
Fumo, assume quasi un taglio saggistico. Il protagonista racconta pochi fatti, 

                                                                    
3 Diegesi è, secondo Genette (1988: 17), “l’universo spazio-temporale designato per la narrativa, 
quindi, in questo senso generale, diegetico è quello che si riferisce o appartiene alla storia”. Il narratore 
omodiegetico è quello che è presente nella storia che lui stesso racconta (spesso in prima persona), 
mentre il narratore eterodiegetico è quello che non partecipa alla trama della storia che lui racconta 
(spesso in terza persona). Se il narratore omodiegetico diventa un personaggio principale (narrando la 
storia spesso in prima persona), la narrativa è autodiegetica. Oltre questi tre stati del narratore, la 
narrazione anche si dà in un livello intradiegetico, che è il piano degli eventi narrati (che occorrono 
all’interno della narrativa, e pertanto, hanno una natura autoreferente, inclusa al proprio testo) e in un 
livello extradiegetico (il piano della narrativa che rivela gli eventi).  
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esponendo soprattutto le sue idee intorno al gusto del fumo e al proposito di 
smettere di fumare. Zeno si ritrova sempre a fumare l’ultima sigaretta: pensarla come 
l’ultima lo fa sentire forte e virtuoso, ogni volta più vicino a un futuro di maggiore 
salute. L’ultima sigaretta è diversa dalle altre che sanno soltanto convincerlo di essere 
un uomo libero di fare ciò che vuole. Così Zeno trasgredisce sistematicamente il suo 
proposito, per creare ogni volta il proposito di smettere e prolungare il piacere 
(Santagata et al. 2012: 484). Questo autoinganno, più che corrompere la sua memoria, 
la costituisce, trasformando il personaggio delle sue memorie – lui stesso, però in un 
altro livello diegetico – in qualcuno sul quale ha totale controllo. La malattia di Zeno 
non è quindi il fumo, ma l’incapacità di dirsi la verità, che continua a nascondere,  
giustificando il proprio inganno.  

Così, la memoria del narratore costruisce la memoria del narrato: il discorso 
prende il posto della realtà e si trasforma in bugia.  

4. Mimesi, memoria e immaginazione  

4.1 Mimesi   

Quando prova a vincere se stesso, la mimesi appare e Zeno rivela “l’ipocrita 
interiore, che ci vive in segreto, (…) un seduttore sottile e insinuante, ma astutamente 
dissimulato e obliquo che sa che il miglior modo di persuadere è quello di non 
persuadere” (Gianetti 2005: 113).  

La mimesi è un elemento anch’esso particolarmente significativo ne La coscienza 
di Zeno. Il termine può essere tradotto come imitazione, rappresentazione, verosimiglianza, 
illusione, riferimento o descrizione (Compagnon 2006) e anche bugia. Aristotele, nella 
Poetica, definisce la mimesi come l’imitazione della vita. Ma non si tratta di 
un’imitazione qualsiasi: 

Non è compito del poeta narrare ciò che è accaduto, ma rappresentare ciò che 
potrebbe accadere, cioè ciò che è possibile secondo la verosimiglianza e la 
necessità. Lo storico e il poeta, infatti, non differiscono in quanto scrivono in 
versi o in prosa (poiché le opere di Erodoto potrebbero benissimo essere messe 
in versi e non cesserebbero di essere storia, se fossero in versi ciò che sono in 
prosa); differiscono, tuttavia, in quanto l’uno dice le cose che sono accadute e 
l’altro le cose che potrebbero accadere. Ecco perché la poesia è qualcosa di più 
filosofico e di più serio della storia, poiché si riferisce principalmente 
all’universale, e quest’ultimo al particolare. Con “riferirsi all’universale” intendo 
attribuire a un individuo di una certa natura pensieri e azioni che, per un nesso 
di necessità e di verosimiglianza, sono appropriati a tale natura. E l’universale, 
così inteso, tende alla poesia, anche se dà un nome ai suoi personaggi; 
particolare, al contrario, è ciò che Alcibiade ha fatto o ciò che gli è accaduto 
(Aristotele 1987: 206). 

Vale a dire che il poeta non si attiene necessariamente agli atti reali e storici, ma 
a quelli che possono essere identificati come universali, dell’uomo in generale, e 
avvenire secondo le leggi della verosimiglianza e della necessità4. Lo stesso che fa 
Svevo quando rappresenta, attraverso la nevrosi del protagonista Zeno, l’angoscia 

                                                                    
4 La storia delle trasformazioni di significato della nozione di mimesi, dal concetto originario di 
imitazione all’idea di bugia, è stata ricostruita da Auerbach (2021). 
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dell’uomo del suo tempo. Così, la mimesi può essere anche una forma di 
(ri)conoscimento, o anagnorisis, da parte sia del personaggio che del lettore. Attraverso 
l’individuazione di elementi universali comuni tra lo scrittore e il lettore, la storia 
diventa coerente e ciclica. Come già sostenuto da Antoine Compagnon:  

[...] accanto al riconoscimento fatto dall’eroe dell’intrigo, interviene un altro 
riconoscimento – o lo stesso – quello del tema da parte del lettore nella 
ricezione dell’intrigo. Il lettore si appropria dell’anagnorisis come riconoscimento 
(riconoscimento, conoscenza di nuovo) della forma totale e della coerenza 
tematica. Il momento del riconoscimento è, quindi, per il lettore o lo spettatore, 
il momento in cui il progetto intelligibile della storia viene appreso, 
retrospettivamente, il momento in cui si manifesta il rapporto tra l’inizio e la 
fine, proprio quando il mythos (cioè l’intrigo) diventa dianoia, una forma 
unificante, una verità generale. La riconoscibilità da parte del lettore, oltre alla 
percezione della struttura, è subordinata alla riorganizzazione di quest’ultima al 
fine di produrre una coerenza tematica e interpretativa. (Compagnon 2006: 129) 

In ogni discorso letterario, rendendo giustizia alla sua traduzione come 
rappresentazione, la mimesi è tecnicamente usata per trasporre i fatti al discorso. È il 
procedimento con cui l’autore trasforma eventi, pensieri o esperienze in narrazione, 
creando una realtà filtrata attraverso la scrittura. Nel romanzo di Svevo, tuttavia, 
questo processo mimetico assume una forma particolare e molto più complessa 
rispetto a una semplice narrazione oggettiva degli eventi. Zeno, che è allo stesso 
tempo il narratore e il protagonista, non si limita infatti a raccontare ciò che è 
successo nella sua vita, ma pone al centro del discorso letterario il suo punto di vista 
e la propria riflessione interiore. Egli scrive per conoscersi e analizzarsi, per tentare di 
dare un senso alla propria esistenza: la sua è una narrazione che si costruisce 
attraverso la memoria e l’introspezione, più che con la cronologia dei fatti. Nel 
narrare il presente, mediante il suo protagonista, Zeno rievoca il proprio passato 
intrecciando continuamente i due piani temporali: il presente della scrittura e il 
passato dell’esperienza vissuta, narrando ciò che è accaduto, ciò che si crede che sia 
accaduto e ciò che potrebbe accadere. Attraverso questo processo, la mimesi è 
profondamente influenzata dal modo in cui le vicende vengono ricordate e rievocate 
dal protagonista, trasformandosi in uno strumento espressivo della coscienza di 
Zeno. Questa complessità affida alla memoria un ruolo centrale, poiché consente a 
Zeno di accedere al passato per selezionare i ricordi, interpretare e reinterpretare la 
propria vita. La sua narrazione è dunque un viaggio nella memoria, dove ogni 
ricordo, anche il più incerto, contribuisce alla costruzione di un’identità frammentata 
e proprio per questo profondamente umana. La mimesi non può esistere senza la 
memoria, e la memoria, a sua volta, trova nella mimesi lo strumento per farsi 
racconto. 

4.2 Memoria 

Alla mimesi intesa come rappresentazione si lega anche la memoria, sin dal primo 
momento legata da Zeno alla scrittura: la tecnica ideale consigliata dal suo medico, 
sarebbe scrivere sotto l’influenza del flusso di coscienza (come fa James Joyce 
nell’Ulisse),  ma Zeno, divide le sue memorie addirittura in capitoli, tentando di dare 
loro un’organizzazione che possa rispondere al gioco della psicoanalisi a cui si 
sottopone, evitando di mettersi in discussione. Ciò che viene fatto da Zeno nel suo 
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memoriale è simile a ciò che fa Riobaldo, protagonista del romanzo Grande Sertão: 
Veredas di Guimarães Rosa:  

Ricordare non è allineare cronologicamente tutti i fatti, come se appartenessero 
tutti entropicamente a un universo omogeneo e indifferenziato, ma ordinarli nel 
loro ordine di importanza, gerarchizzarli, valutarli, giudicarli e persino escluderli 
(Galuppo 2022: 81). 

Questo meccanismo permette l’attribuzione di significato alla realtà, che si 
rivela, quindi, nel modo in cui si vuole che sia rivelata. Così Zeno riconosce a modo 
suo la propria esperienza. 

Nell’ultimo racconto della Recherche di Proust, Il tempo recuperato, il narratore 
immaginario ricorda il proprio passato, ripensando alle figure importanti della sua 
vita. Come Zeno, tramite l’evocazione dei suoi ricordi, “cerca di rivelare a se stesso la 
propria identità, impressa nella sua mente e nel suo corpo” (Rohrig 2014). Ma il fatto 
restituito dalla memoria non corrisponde necessariamente alla sua realtà. Proust sa 
bene che nel ricordo le sensazioni e le percezioni personali prevalgono: 

Non era forse il mio stupore, ogni volta che vedevo sugli Champs-Élysées, per 
strada, sulla spiaggia, il volto di Gilberte, di Madame de Guermantes, di 
Albertine, quanto un ricordo indugi solo in una direzione diversa da quella con 
cui coincideva all’inizio e da cui si allontana sempre di più? (Proust 1995: 218 in 
Rohrig 2014: 91. 

A differenza del personaggio di Svevo, dunque, il protagonista di Proust 
percepisce l’impossibilità di trattare la realtà che lo circonda come neutra, perché 
“Marcel è consapevole che la realtà non è reale, essendo, essenzialmente, il prodotto 
delle nostre sensazioni, impressioni e percezioni; per cui la realtà ha un carattere 
‘puramente mentale’”(Rohrig 2014: 93). La compenetrazione tra fantasia e realtà nella 
memoria è inevitabile; i ricordi possono essere falsificati e distorti, e quindi 
inaffidabili. Inoltre, in questo processo di mescolanza tra reale e mentale, si 
confondono anche i tempi, poiché le circostanze del presente modificano i ricordi 
passati, poiché tutti i presenti, passati e futuri, sono costantemente attualizzati e 
distorti dall’“io”.  

Se relativamente al passato “pulsando involontariamente, la memoria che ci 
raggiunge senza essere invitata a incontrarci, produce la possibilità di ricreare il 
passato stesso a caso, in modo che questo passato sia una costruzione del presente” 
(Ramirez 2011: 123); rivolta al futuro, la memoria distingue ciò che è buono da quello 
che è nocivo preservando il benessere futuro dell’individuo. Secondo le neuroscienze, 
i ricordi sono selezionati nel momento stesso in cui vengono prodotti; il cervello 
stabilisce automaticamente quello che sarà ricordato e quello che sarà dimenticato, 
dando senso e orientamento al livello della coscienza. Zeno non avrebbe mai potuto 
attribuire senso alla sua vita senza questa selezione. Cancellare completamente una 
memoria, tuttavia, non è possibile. Ciò che viene meno è soltanto il suo 
“risignificato” (Galuppo 2012: 10). Così, la memoria diventa la capacità di anticipare 
le conseguenze future degli eventi presenti per mezzo delle esperienze passate, 
trasformando il mondo in “qualcosa di sopportabile” (Galuppo 2022: 3). La 
memoria, in definitiva, pulsa indipendentemente dal tempo cronologico, ed è 
discontinua, priva di linearità e razionalità logica.  
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Nel corso del secolo XVIII, la memoria cessa di essere intesa soltanto come un 
senso interno o una percezione dell’anima, per essere concepita come  

uno strumento attivo dell’animo umano (...), che si evolve gradualmente in potere 
– cioè in capacità dell’uomo – e, nella sua forma successiva, in una facoltà umana 
a sé stante (Silva 2018: 455) 

Si tratta, in ogni caso, di una facoltà limitata, poiché è impossibile ricordare i 
fatti esattamente come sono accaduti. Nel “processo del ricordo, ... non riesce mai a 
recuperare l’impressione così come ... è stata originariamente trasmessa” (Silva 2018): 
c’è sempre un bias interpretativo e immaginativo, così come esemplificato nella 
narrazione di Zeno.  

Al suo compito di dividere i fatti che devono essere ricordati da quelli che 
devono essere dimenticati o cambiati, si aggiunge infine quello di operare le 
distinzioni tra il reale e l’immaginario: la memoria deve distinguere le “ricord-azioni” 
reali da quelle deliranti, che sono sostituzioni neurotiche della realtà, create dalla 
propria memoria come meccanismo di protezione della mente (Galuppo 2022: 4). La 
memoria, come ricordo e rappresentazione, è pertanto sia immaginazione che 
fantasia.  

Ricordo, rappresentazione e immaginazione contemplano sempre una forma di 
verità afferma Silva (2018). Nella memoria e nella fantasia sta la convinzione come 
l’incertezza. 

4.3 Immaginazione 

In quanto alleata alla memoria, l’immaginazione può anche essere vista come una 
categoria mentale a sé, specifica e sensibile. Nella Critica della ragion pura, Kant afferma 
che: 

La facoltà dell’immaginazione è la capacità di rappresentare un oggetto anche 
senza la sua presenza nell’intuizione. Ora, poiché tutta la nostra intuizione è 
sensibile, a causa della sola condizione soggettiva in cui può dare un’intuizione 
corrispondente ai concetti dell’intelletto, la facoltà dell’immaginazione 
appartiene alla sensibilità. (Kant 1989: 152) 

La sensibilità che origina l’immaginazione ha il compito di riunire, in vari 
modi, le rappresentazioni della realtà che vengono catturate dai sensi da cui i fatti 
provengono in modo sconnesso. In questo senso, Olavo Calábria Pimenta 
sostiene che: 

Se, da una parte, le rappresentazioni semplicemente sconnesse, ricevute dai 
sensi nelle forme pure dello spazio e del tempo, sono sorte interamente dalle 
emozioni del corpo, quelle presentate dall’immaginazione, dall’altra parte, non 
derivano interamente dai sensi in quanto contengono qualcos’altro, cioè una 
diversità di modi puri e/o empirici attraverso cui queste rappresentazioni 
vengono riunite. (Pimenta 2012: 125) 

L’immaginazione, quindi, non permette la creazione di rappresentazioni 
elementari, come forme originarie dello spazio e del tempo, ma permette solo la 
disposizione di rappresentazioni già acquisite, poiché “spetta ad essa eseguire le 
operazioni di sintesi del multiplo sensibile” (Pimenta 2012). Pertanto, Kant identifica 
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come una delle attività dell’immaginazione la formazione della memoria, in quanto 
capacità di salvare rappresentazioni preesistenti. Attraverso questa capacità, il 
soggetto dotato di tale sensibilità può sia “influenzare se stesso che essere influenzato 
da un oggetto” (Pimenta 2012). Così, l’immaginazione può anche influenzare 
attivamente la mente del soggetto, e non c’è esempio migliore di questa teoria che 
Zeno, che usa la propria immaginazione per rappresentare i fatti che lo interessano 
ricorrendo a memorie distorte e reinterpretate, piuttosto che reali. 

La nozione di mimesi rimanda, pertanto, anche alla menzogna: la 
rappresentazione di una realtà falsa e decalcata. Zeno compone un racconto 
distorcendo la propria memoria: un racconto credibile, ma che risponde ai suoi sensi 
di colpa e non a un genuino tentativo di ricostruire fatti reali. La sua autobiografia 
diventa una finzione, in cui la verità è sempre nascosta. Il narratore dunque non è 
affidabile, e non per mancanza di sincerità, quanto per l’imporsi di un tipo di 
narrazione che non gli permette di rivedere le proprie concezioni, nel tentativo 
nevrotico di risultare innocente. La sua realtà diventa un confronto interno tra 
l’autocoscienza e le false rappresentazioni di sé. 

5. Mimesi e Diritto 

Così come si ritrova nel discorso letterario, la mimesi è presente anche nel discorso 
giuridico, dal momento che anche nell’ambito del Diritto i fatti reali devono essere 
ricordati e ricomposti in una narrazione.  

La questione che divide i teorici su questo argomento è se sia possibile o meno 
tradurre gli eventi del mondo dell’essere in quello del dover essere kelseniani per mezzo 
di una rappresentazione neutra e oggettiva.  

A tal fine, si distinguono i concetti di descrizione e narrazione. Se fosse 
possibile una rappresentazione neutrale, avrebbe ragione Hans Kelsen a difendere il 
compito della scienza del diritto di descrivere ciò che è, senza interferenze esterne che 
possano contaminare o distorcere i fatti. La possibilità della descrizione, in questo 
caso, si basa sul presupposto che esista un terzo spettatore, esterno alla trama, come 
un narratore eterodiegetico, in grado di descrivere la realtà in modo oggettivo e 
imparziale. Diversamente, la narrazione è frutto di un narratore omodiegetico o 
addirittura autodiegetico, interno alla trama, che ha svolto un ruolo effettivo nella 
storia e darà inevitabilmente un’interpretazione soggettiva dei fatti, al di là della parte 
che dovrà assumere nei vari momenti del discorso (Galuppo 2011).  

Dal nostro punto di vista, la differenza tra descrizione e narrazione non è 
risolutiva. La narrazione richiede sempre una descrizione minima dei fatti e ogni 
descrizione si origina da una selezione soggettiva dei fatti che saranno inclusi o 
esclusi. Ogni descrizione è anche una narrazione, ricorda Lukacs (1965)5. Tanto più il 
Diritto non può essere concepito se non come una narrazione, il cui autore è il 
giurista, narratore omodiegetico o autodiegetico, che, come Zeno nell’opera di Svevo, 
è coinvolto nella trama e deve scegliere i fatti da raccontare. 

                                                                    
5 Secondo Gyorgy Lukacs (1965), mentre la descrizione si basa sulla falsa pretesa di raggiungere 
l’oggettività e la neutralità, la narrazione assume come punto di partenza che ogni storia è raccontata 
attraverso la prospettiva di un personaggio.  
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I fatti che appaiono nella realtà del Diritto sono scollegati tra loro, presenti 
nelle varie storie dei soggetti coinvolti nel caso in esame. Sarà il giudice l’autore 
responsabile del loro collegamento, e di una narrazione coerente. I fatti, riportati in 
vita dalla memoria, si ricompongono attraverso l’immaginazione e la mimesi. La 
memoria, come abbiamo visto, è un atto interno e riflessivo di chi ricorda e 
interconnette i fatti (Galuppo, 2011). I fatti non cambiano, ma le narrazioni che 
ricordano, interpretano e collegano i fatti si. Per questo la narrazione di Zeno 
differisce da quella del suo medico, anche se l’oggetto è identico. Così, anche 
nell’ambito giuridico, la memoria e l’immaginazione non sono solo gli strumenti 
attraverso cui i fatti vengono evocati nel processo, ma sono anche ciò che attribuisce 
loro significato, attraverso selezioni, valutazioni e ordinazioni. La mimesi non è mai 
pura imitazione, ma sempre ricreazione interpretativa, che trasforma il fatto reale in 
narrazione giuridica. Per questo il giurista deve essere considerato come un autore e 
un lettore: un interprete dei fatti della realtà che inserisce in una narrazione il più 
possibile coerente con l’obiettivo di risolvere la questione che ha in carico (Galuppo, 
2011). 

La coerenza narrativa va ricostruita non solo tra i fatti, ma anche tra le norme 
particolari e le norme generali, affinché la narrazione del Diritto rispecchi la qualità 
dell’integrità per come è stata individuata da Dworkin.  

Dworkin esprime questa idea attraverso la metafora dell’attività giurisdizionale 
come romanzo a catena. Un gruppo di autori si riunisce per comporre un romanzo, in 
cui ognuno si impegna a scrivere un capitolo. Affinché la storia sia coerente, gli 
scrittori devono sempre tenere a mente ciò che è accaduto nel capitolo precedente e 
cercare il miglior risultato possibile. Così dovrebbe svilupparsi anche la narrazione 
del Diritto. Il giudice, ad esempio, ha ben presente le decisioni già assunte 
dall’ordinamento giuridico, ma interviene nella nuova narrazione anche in modo 
omodiegetico, con le proprie valutazioni.  

Pertanto, a dar ragione a questa tesi, l’idea kelseniana che la legge sia pura 
descrizione non è sostenibile: 

La descrizione è possibile solo se è anche possibile separare, in modo assoluto, 
autore e personaggio, cioè autore e oggetto. Tuttavia, quando il giudice si 
considera il continuatore del lavoro del costituente e del legislatore e del lavoro 
avviato dalle parti nel processo, questa separazione non è più possibile 
(Galuppo 2011 : 9) 

La logica del Diritto come descrizione è dunque fallita, come sostiene, tra 
altri, anche Arthur Kaufmann, il quale, distinguendo nel rapporto tra Diritto e 
caso concreto tra applicazione semplice o analogica6, coglie come il problema 
della descrizione sia proprio nel ricorso alla logica semplice, di fatto impossibile 
da applicare nella pratica legale. 

                                                                    
6 L’applicazione semplice si basa sulla possibilità di ricondurre un fatto della realtà a una fattispecie 

giuridica per identità o somiglianza: è una logica del “è o non è”. L’applicazione analogica, invece, ha 
un grado di elasticità maggiore che consente di mediare meglio tra leggi e realtà, sfuggendo alla 
prospettiva manichea della perfetta coincidenza tra forma e sostanza, e permettendo una maggiore 
libertà nell’applicazione legale (Kaufmann 1976). 
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6. Diritto e Letteratura 

Quanto esposto sin qui conferma la qualità di “opera aperta” del La coscienza di Zeno, 
per come è stata intesa da Umberto Eco (1976), quando scrive sull’indefinitezza del 
romanzo moderno.  

In un’opera aperta, esistono infinite possibilità di forma e narrazione, senza 
specifiche linee di sviluppo della storia e di interpretazione da parte del fruitore. Ne 
La coscienza di Zeno l’indefinitezza è maggiore perché il narratore è bugiardo, ma il 
punto per Eco è un altro. All’artista sta scrivere l’opera con la consapevolezza della 
sua apertura, imprimendovi la propria visione del mondo e dell’epoca in cui si vive. 
Al lettore, invece, sta l’interpretazione di ciò che legge, e la possibilità di confrontarsi 
con il proprio potenziale emotivo e immaginativo. Scrive Eco: 

La poetica dell’opera “aperta” tende, come dice Pousseur, a promuovere 
nell’interprete “atti di libertà cosciente”, a porlo come centro attivo di una rete 
di relazioni inesauribili, tra le quali egli instaura la propria forma, senza essere 
determinato da una necessità che gli prescrive i modi definitivi 
dell’organizzazione dell’opera fruita; ma si potrebbe obiettare (rifacendosi a 
quel più vasto significato del termine “apertura” cui si accennava) che qualsiasi 
opera d’arte, anche se non si consegna materialmente incompiuta, esige una 
risposta libera ed inventiva, se non altro perché non può venire realmente 
compresa se l’interprete non la reinventa in un atto di congenialità con l’autore 
stesso. (Eco 1976 : 35-36) 

Se l’opera è una ricreazione fatta insieme da autore e lettore, lo stesso vale per 
il Diritto, soprattutto nell’ambito giurisdizionale, dove la ricreazione dei fatti 
sopperisce continuamente all’indefinitezza del mondo. La mimesi, quindi, irrompe 
nella vita pubblica attraverso l’uso mimetico sia della letteratura che del Diritto.  

Tra le sue molteplici prospettive, Diritto e Letteratura consente di osservare il  
Diritto come forma letteraria, offrendo “la possibilità che i testi giuridici siano 
interpretati e letti come testi letterari” (Soares e Fontanive 2018). La letteratura 
trasforma soprattutto i giudici Ma i giuristi in generale in lettori, che giudicano con 
un occhio critico-riflessivo ed empatico le diverse versioni delle storie vissute dai 
personaggi della vita.  

È la giustizia poetica di cui parla Martha Nussbaum, in Justicia Poética: la 
imaginación literaria y la vida pública. Secondo l’autrice, la comprensione letteraria 
permette ai giuristi di comprendere meglio la realtà a loro vicina e di conoscere realtà 
lontane, aprendo nuovi orizzonti di interpretazione. E non soltanto. La letteratura 
fornisce anche strumenti razionali utili alla comprensione dei casi concreti, perché, 
come il Diritto, la letteratura coinvolge l’essere umano, le sue attività e i suoi 
problemi: “l’importanza della letteratura è decisiva nell’apertura dei testi giuridici, 
andando oltre la comprensione dei testi concettuali per proiettarla come esperienza”. 
Ha ragione Silva quando afferma che:  

Martha Nussbaum riconosce che, nella logica razionalista dominante, manca un 
ingrediente essenziale dell’umanità, che potrebbe essere chiamato la visione 
poetica del mondo. Se comprendiamo come Heidegger che l’intuizione poetica 
degli artisti e degli scrittori è quella che meglio coglie l’essenza delle cose, 
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possiamo vedere nelle opere d’arte e nella letteratura un contributo prezioso per 
insegnarci a guardare il mondo in modo più vero. (Silva 2006: 158) 

Diritto e Letteratura soccorre anche nella riflessione sull’interpretazione e 
sull’uso del linguaggio, sottolineando come dal linguaggio utilizzato dipenda 
l’affermarsi di una visione del mondo in certo senso predeterminata e ritenuta più 
affidabile di altre. In questo senso, 

la lingua è un altro aspetto che vale la pena sottolineare in queste 
approssimazioni tra Diritto e Letteratura. Il processo ermeneutico è 
essenzialmente linguistico, ed è salutare discutere i limiti del linguaggio giuridico 
e l’apertura fornita dal linguaggio letterario, al fine di sospendere la nostra 
evidenza quotidiana. Sospendere i giudizi preliminari in grado di ostacolare la 
comprensione non è un atto così semplice. Richiede una disposizione 
ermeneutica al dialogo, ma anche a lasciarsi prendere dagli effetti dello scontro 
con il testo, in questo caso reso possibile da questo sguardo trasgressivo degli 
studi letterari. (Trindade e Schwarts 2008: 196) 

Va tenuto presente, in ogni caso, come l’opera di Svevo insegna, tuttavia, che la 
scelta della storia e delle parole per scriverla è sempre del narratore rivolto alla realtà 
che vuole ritrarre, così come è sempre del narratore giurista. Davanti a una norma 
astratta che va adeguata al caso concreto, il giurista sceglie comunque uno (il proprio) 
tra i diversi punti di vista disponibili. Può adottare la perspettiva delle vittime, o 
quella degli imputati, dei testimoni o anche quella puramente giuridico-tecnica. Non 
si tratta mai di scelte neutrali, e influenzano la lettura e l’interpretazione della norma. 
Il linguaggio giuridico, che ambirebbe a essere oggettivo e tecnico, si apre in 
definitiva a una dimensione ermeneutica e mimetica, in cui la realtà si ricrea 
attraverso la parola e l’interpretazione. Proprio come in un romanzo, il giurista 
narratore decide quale voce ascoltare, quale trama sviluppare e quale ignorare. In tal 
senso, questi non si limita ad applicare una norma, ma seleziona – tra le molteplici 
storie – quella che meglio risponde al problema giuridico da risolvere, dando voce 
alla narrazione più significativa, equa e coerente.  

Come sempre, sebbene per strade diverse, Diritto e Letteratura coincidono nel 
loro scopo essenziale: comprendere al meglio la sostanza umana: 

Anche se le risorse che utilizzano sono distinte, il loro prodotto è comunque 
una realtà culturale peculiare che si distingue dalla natura. Così, la legge appare 
nella sua proposizione, nella sua interpretazione e nella sua attuazione come il 
risultato di un potere libero e conformista che, in un’altra forma, produce anche 
letteratura. (Kirste 2017: 505) 

7. Conclusione 

La realtà non è solo prodotta, ma anche sviluppata e problematizzata. Il Diritto non 
dovrebbe essere concepito come un insieme statico di norme positive, ma piuttosto 
come una sorta di narrazione linguistica: per interpretarlo è necessaria la chiave di 
lettura fornita dalla letteratura, guardando anche oltre l’essenziale funzione pratica 
dell’ordinamento e dei tecnicismi connaturati al Diritto positivo. Secondo Maria 
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D’Arienzo, un buon esempio sarebbe il diritto canonico, che proprio perché fondato 
su una tradizione millenaria e su valori simbolici e spirituali di giustizia e carità, non è 
soltanto produzione normativa, ma anche narrazione, memoria e interpretazione. 
Così come le sostanze chimiche si uniscono e creano nuove sostanze, il diritto 
canonico articola la norma e lo spirito, rinnovando le interpretazioni delle leggi. In 
questa prospettiva, il diritto canonico non si riduce a un insieme di regole astratte, ma 
diventa uno spazio ermeneutico in cui il giurista è chiamato a interpretare il dato 
giuridico con sensibilità storica, culturale e umana. In questo senso, conciliare 

un diritto canonico astratto, ossia “lontano dalla vita”, e la concretezza delle 
scienze chimiche appare possibile (...) forse proprio l’“innovazione nella 
tradizione”, e la non riduzione del diritto a norma positiva – che sono le lezioni 
che ci derivano dal diritto canonico nell’interpretazione del dato giuridico – 
costituiscono gli “elementi chimici” per trasformare un “tecnico del diritto” – o 
meglio, un “ingegnere legale”– in un giurista, ossia in un interprete di un vero 
umanesimo che si attua attraverso l’esperienza giuridica nella storia presente. 
(D’Arienzo 2018: 854) 

L’uomo responsabile della creazione e del funzionamento della legge, pertanto, 
non può che essere un homo narrans (Kirste 2017): un uomo capace di interpretare la 
legge come un testo letterario, affinché sia possibile arrivare a una dimensione 
polidimensionale del Diritto (Tira 2021: 854). Ciò in vista di una maggiore 
comprensione della realtà umana, sia oggettiva che soggettiva.  
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