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Odio universale (Black Mirror). Uno specchio nero 
sul desiderio di giustizia, tra aggregazioni 
emozionali e rigida logica algoritmica 
Annalisa Verza 

Abstract:  

[Hated in the Nation (Black Mirror). A reflection on the desire for justice, between emotional ag-
gregations and rigid algorithmic logic] Since its first season, Netflix's anthology series Black 
Mirror has been dedicated not only to describing the social impact of the most advanced 
technologies, but also to developing the idea of the possible future scenarios linked to 
them, and the possible deviations that could result from their careless use. 
Among the many gems in the series, the film Hated in the Nation deserves attention. It 
intertwines the themes of “do-it-yourself” justice by online mobs, cancel culture, and 
justice entrusted to rigid, algorithmically programmed formulas, also incidentally pre-
senting the metaphor, now sociologically recurrent, of human swarms. 

Keywords: Black Mirror - cancel culture – punishment – justice – algorithms 

1. Giustizia e umanità.  

La legge, nelle nostre rappresentazioni simboliche, ha una benda, per essere imparziale, 
una bilancia, per essere proporzionata, una spada, per essere netta e chiara, ed è 
raffigurata come una donna.  

Un’immagine, questa, che, tra le tante verità che (come tutti i simboli) mette 
insieme, dice anche che per avere giustizia, in un mondo di umani, serve essere umani 
perché non si può, senza che ne venga un senso di sconforto e spaesamento, demandare 
la giustizia a formule matematiche o a comandi algoritmici: serve invece un apparato 
umano, che preveda appelli e ricostruzioni di diversi punti di vista, che indaghi i 
moventi, che costringa i dialoghi che lo compongono entro il limite della 
ragionevolezza, e che affronti anche la difficile e delicata valutazione del dolore, o della 
pressione, dell’immaturità o dello stato di irrazionalità che può aver causato un gesto 
sbagliato, e che ne tenga conto (Beccaria 2024).  
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Ancor prima che il diritto storicamente si specializzasse, distaccandosi da morale e 
religione1, questo elemento era componente presente e centrale dell’idea di giustizia, e ha 
continuato ad esserlo anche dopo. Nella religione ebraica, ad esempio, quello della 
misericordia è un attributo costante del Giudice supremo e assoluto (travasato poi anche 
nella cultura cristiana), ed anche nell’Islam questo è concepito con due caratteristiche 
che vengono citate costantemente2: la compassione e la misericordia.  

In entrambe le culture ed entrambe le lingue (semitiche, e fortemente imparentate 
alla base) la radice trilittera utilizzata per rendere questa caratteristica è la stessa della 
parola “utero” – cosa che va ad evocare tutto un universo di associazioni rimandanti alla 
nostra fragile umanità, alla vulnerabilità, al bisogno e alla dipendenza che pervadono la 
nostra natura. La giustizia, concepita come “donna”, non può non ricordare che essa 
riguarda esseri nati da donna, e non può ridursi a regola meccanica e sorda alle ragioni 
“uterine” ed umane. 

Nella letteratura, uno dei racconti più significativi sul tema, dal punto di vista della 
filosofia del diritto, è Dentro la colonia penale di Franz Kafka3. Nella storia, la sentenza e la 
condanna sono un tutt’uno, e sono rappresentati da un macchinario non senziente, 
diretto e tagliente, mosso da una sola istruzione –  un rapporto di imputazione para-
kelseniano: dato x, allora sia y – e da un solo obiettivo: data la premessa, realizzare la 
conseguenza.  

L’essere umano caduto in tale dispositivo – che appare infernale nella sua sorda e 
diretta semplicità – mostra una vulnerabilità carnea che lo espone ad un processo che, 
lungi da trasmettere il senso di una giustizia eccelsa, impeccabile e libera da elementi di 
(Kahneman, Sibony and Sunstein 2021) “rumore” (imperfezioni del giudizio dovute 
all’influsso di fattori contingenti), repelle e angoscia profondamente il lettore, proprio 
per l’assenza di umanità rappresentata. 

Da qualche tempo, l’idea di proporre un’alternativa algoritmica all’umanità del 
giudice, e quindi di sostituire quest’ultimo, con tutta la sua “tara” (ammesso e non 
concesso che sia veramente tale) di irrazionalità e permeabilità a “rumore”, bias, 
emozioni e commozioni, con formule applicate all’intelligenza artificiale, è diventata 
argomento molto discusso nella disciplina gius-filosofica4. Caldeggiata da studiosi dello 
spessore di Daniel Kahneman, Oliver Sibony e Cass Sunstein (2021: 17-20), 
quest’ipotesi è stata anche oggetto di sperimentazioni. 

Ma “sperimentazioni” immaginarie avvengono anche, da sempre, in quell’ambito 
della fictio letteraria che è la fantascienza, purché ci si conceda al patto narrativo che essa 
propone.  

                                                
1 Cfr. Durkheim (1962: 180-181): “Se dunque esiste una verità che la storia ha resa indubbia, questa è 
proprio l'estensione sempre minore della porzione di vita sociale che la religione ricopre. In origine essa si 
estendeva a tutto; tutto ciò che era sociale era religioso: i due termini erano sinonimi. In seguito, a poco a 
poco, le funzioni politiche, economiche, scientifiche si sono rese indipendenti dalla funzione religiosa, 
costituendosi a parte e assumendo un carattere temporale sempre più accentuato. Dio - per così dire - che 
in principio era presente a tutte le relazioni umane, si ritira progressivamente da esse; abbandona il mondo 
agli uomini e alle loro controversie"; Weber (1966: 20): "non occorre più ricorrere alla magia per dominare 
o per ingraziarsi gli spiriti, come fa il selvaggio per il quale esistono simili potenze. A ciò sopperiscono la 
ragione e i mezzi tecnici". 
2 All’inizio di ogni sura del Corano. 
3 Cfr., per una rilettura che, per alcuni versi, va nella stessa direzione di questo articolo, Artosi (2022: 12-
29). 
4 I testi sul tema sono tantissimi. Cfr., ad esempio, O’ Neil (2016); Santosuosso e Sartor (2024). 
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Sono tanti i prodotti che hanno risposto a tali sollecitazioni, e all’effettiva 
considerazione di tale possibilità. Tra questi, è interessante analizzare Odio universale (in 
originale, Hated in the Nation), un film di novanta minuti preso dalla serie filmica 
antologica Black Mirror, tutta dedicata a vagliare gli effetti ultimi delle possibilità 
introdotte dalle nuove tecnologie.  

In realtà, nel film le questioni che sono affrontate direttamente e messe in primo 
piano sono altre: tra queste, soprattutto l’odio online, l’irrazionalità e sproporzione dei 
sentimenti che si sprigionano in contesti di aggregazione online, la cancel culture e il 
piacere punitivo, “troppo umano”, della giustizia “fai da te”. 

Tuttavia, sotto tutto ciò, il tema che funge da motore sotterraneo alla trama si 
identifica nel “gioco delle conseguenze”, ovvero nell’opposta e contraria, rigida e cieca 
consequenzialità che, immessa in una formula “dato x, allora sia y”, “riequilibra” il 
dramma portando ad esiti di una crudeltà ancor maggiore seguendo una logica 
inflessibile che, in qualche modo, rimanda all’inferno della colonia penale di kafkiana 
memoria. 

Dato che il film (che è il sesto ed ultimo episodio della terza serie di Black Mirror, 
offerta su Netflix dal 2016) si presta benissimo ad essere utilizzato didatticamente, come 
introduzione e supporto alla discussione di queste importanti tematiche, il resto 
dell’articolo sarà dedicato ad analizzare i diversi principali sottotemi criticamente 
proposti dalla trama (anche se ciò comporterà un parziale disvelamento della stessa), 
fino ad arrivare, per ultimo, al tema sottostante: il carattere disumano di una logica 
algoritmica della giustizia. 

2. Odio universale: odio online e cancel culture.  

Nel 2004 l’autore della trama del film, Charlie Brooker, dopo aver scritto su The 
Guardian un articolo critico nei confronti del presidente George W. Bush, sperimentò 
sulla sua pelle la sensazione che si prova a ricevere una valanga di lettere ed e-mail 
minatorie, piene di espressioni di odio.  

All’epoca non erano ancora nati i social media che conosciamo ora, con le 
potenzialità di coordinamento dell’azione di grandi numeri che ne derivano; 
ciononostante, il bullismo di massa sperimentato (che era già, in buona parte, 
cyberbullismo) fu ampiamente sufficiente per stimolare la riflessione sui veleni legati a 
questo fenomeno. Questo episodio autobiografico costituì infatti lo spunto iniziale del 
film Odio universale, una “Scandi-Noir, near-future London detective story5”, ispirata 
anche al noto testo sulla gogna mediatica del britannico Jon Ronson (2016), So You’ve 
Been Publicly Shamed, riferimento teorico dichiarato dallo stesso Brooker.  

Come la psicologia e le neuroscienze (ma anche l’osservazione di ciò che più 
soddisfa le nostre emozioni profonde nei lavori letterari e di fictio filmica) hanno 
dimostrato, non solo il senso, ma anche il gusto della punizione, legata ad emozioni di 
“giusta indignazione”, caratterizza profondamente la nostra specie. Noi ci siamo 
effettivamente evoluti per essere veri e propri “punitori pro-sociali”, e siamo tali fino al 
punto da essere disposti anche a pagare un prezzo, pur di provare il piacere di poter 
punire l’altrui scorrettezza6.  

                                                
5 Così l’ha descritta lo stesso Charlie Brooker (Parker 2016). 
6 Cfr. l’esperimento di Ernst Fehr e Simon Gächter (2002). 
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Non solo, ma sappiamo che l’introduzione della punizione – anche solo della sua 
possibilità – aumenta sensibilmente la cooperazione, rinsaldando il senso di unione tra i 
soggetti, fungendo da catalizzatore di un senso di esaltazione collettiva nel quale la 
razionalità viene messa, temporaneamente, in scacco dalla potenza dell’emozione 
trainante. 

Nel film, le tempeste di odio online rappresentate sono facilitate dai social media, 
nei quali la diffusione dell’hashtag #DeathTo, per effetto di contagio sociale, finisce per 
raccogliere sciami interi di portatori di odio, molti dei quali, in buona parte, appaiono 
quasi inconsapevoli dell’effetto reale del loro agire. Il loro odio – estremo, crudele e 
mortifero – è mosso sulla scia dell’emozione dei loro contatti.  

Le firestorms (o shitstorms, o Twitterstorms) rappresentate nel film sono chiari 
riferimenti al fenomeno – che proprio negli anni di uscita del film stava iniziando ad 
essere messo teoricamente a fuoco – della cancel culture, un tipo di comportamento 
collettivo nel quale destinatari di ondate d’odio sono, per lo più, persone colpevoli di 
aver tenuto, in esternazioni pubbliche, un linguaggio non rispettoso nei confronti di 
diversi tipi di identità vulnerabili.  

Nel film però – così com’è tipico di questo fenomeno – lo sdegno pubblico nei 
confronti di tali persone viene portato avanti non dai diretti interessati, bensì da un 
pubblico indifferenziato di terzi, mossi da rabbia “vicaria” per tali mancanze di rispetto.  

Come nella realtà, inoltre, così nel film la valanga reattiva e punitiva, lungi 
dall’essere finalizzata ad una correzione “educativa” dei responsabili, va molto oltre, 
sfociando in un odio di massa cieco ed estremo che, in una sorta di caccia alle streghe7, 
arriva fino ad esigere la testa del colpevole, come ben rappresentato dall’hashtag 
unificante di tali movimenti.  

La cancel (o call out) culture è stata esplicitamente definita da Angela Nagle (2017) 
come una tra le più caratteristiche “online cultural wars” del nostro tempo.  Il primo caso 
noto nel quale questa dinamica è emersa risale al 2013. Pochi giorni prima di Natale 
Justine Sacco, PR manager di una grande azienda americana (la Iac - InterActive Corp, 
azienda che possiede anche Vimeo, OKCupid, Match.com ecc. (Oggiano 2022: cap. II)), 
si accingeva a tornare per le feste presso la sua famiglia in Sudafrica.  

Durante il viaggio, cercò di conquistare la simpatia dei suoi 170 followers su 
Twitter con battute legate al viaggio: a Londra postò una battuta sulle ascelle di un 
viaggiatore tedesco, ma non ottenne che poche reazioni.  Poi postò una battuta sul cibo 
inglese, e ancora il successo fu modesto. Prima del volo per Cape Town ci riprovò e 
postò le seguenti parole: “Going to Africa. Hope I don't get AIDS. Just kidding, I'm 
white”.  

                                                
7 Il fenomeno in esame, secondo Greg Lukianoff e Jonathan Haidt (2018: cap. V), può rimandare, infatti, 
anche a quella dinamica di isterica “caccia alle streghe” ed espulsione di ciò che è diverso ed 
ideologicamente (o anche religiosamente) impuro – classico oggetto di studio della scuola durkheimiana 
(cfr. almeno Erikson 2004; Bergesen 1984) – che è tipica di situazioni nelle quali le comunità solidali, 
sentendosi comparativamente vulnerabili, e/o minacciate nella loro forza e unità, si attivano per 
identificare e punire l’eterodossia all’interno dei propri stessi ranghi, allo scopo di ricevere da tale “rituale” 
punitivo una conferma e nuova forza per la propria solidarietà di gruppo (Lukianoff e Haidt 2018: 102). 
Proprio questa funzione latente della punizione “rituale” dell’“impuro”, tra l’altro, comporterebbe 
un’ulteriore remora, da parte di chi volesse difendere l’accusato dalla folla indignata: tale freno, infatti, 
ostacolerebbe la realizzazione del “rituale” cercato dal gruppo, suscitando con ciò, verso chi si mettesse in 
mezzo, un senso di rabbia per tale atto, letto come offesa rivolta contro il gruppo stesso. 
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Atterrata, dopo 11 ore di volo, scoprì che questa battuta aveva fatto il giro del 
mondo ed era diventata su Twitter, con l’hashtag #HasJustineLandedYet, il trend più 
popolare del momento – eppure non era il caso di gioirne.  

Uno dei suoi followers, infatti, aveva mandato il suo ultimo post ad un giornalista, 
il quale, a sua volta, l’aveva diramato ai suoi 15.000 contatti, invocando indignazione con 
il piacere punitivo di chi finalmente poteva prendersi la soddisfazione di alzare 
pubblicamente il velo sui reali pensieri di una ricca manager di New York, bianca, 
occidentale, privilegiata, svelando la vergogna del suo inqualificabile razzismo nei 
confronti dei problemi di un paese africano.  

L’indignazione dei followers del giornalista produsse, naturalmente, ulteriori 
retweets, sempre più sdegnati: più questo trend di pubblica indignazione si diffondeva e 
più l’indignazione cresceva, alimentando un consenso collettivo sempre più privo di 
dubbi. Il tutto richiese pochissimo tempo: dopo poche ore, la folla virtuale inferocita già 
chiedeva all’azienda, in nome del rispetto per il paese africano, il licenziamento della 
manager. E così, al suo arrivo a destinazione, la Sacco scoprì, oltre che di essere 
l’oggetto della rabbia feroce di una folla immensa di sconosciuti, anche di essere ora 
disoccupata.  

Nella folla, come sappiamo sin dai tempi delle acute analisi di Gustave Le Bon 
(2024), l’effetto di reciproca conferma porta infatti ad un’escalation della rabbia: la folla 
vorrà la condanna, poi la pubblica umiliazione, e infine anche la totale distruzione 
economica, sociale e mediatica della persona colpevole – in un vero e proprio linciaggio 
virtuale, finalizzato (non importa se ciò è fatto nel nome di valori nobili, come, in questo 
caso, la tolleranza, il rispetto, la cura) alla “cancellazione8” della persona rea dell’empietà 
morale così scoperta. 

Naturalmente, la Sacco si scusò, e cercò di spiegare che si era trattato solo di una 
(infelice) battuta sugli stereotipi, anche perché è chiaro che il colore della pelle non 
c’entra nulla con la probabilità di contrarre quella malattia. Invano.  

Ormai contro di lei si era innalzata un’impennata furiosa di rabbia (l’emozione 
che, tra tutte, è la più attivante e contagiosa), condivisa oltretutto da una folla immensa 
(fattore che a sua volta aggiungeva, alla passione – o “entusiasmo9” – circolante, l’effetto 
esponenziale prodotto dal compattamento collettivo “contro”), per nulla disposta10 ad 
avere compassione, né tantomeno a cambiare idea, anzi: le sue scuse furono lette solo 
come ulteriore dimostrazione della sua ipocrisia. 

3. Schadenfreude ed effetto panottico online.  

Com’è noto, sono le notizie emozionalmente più cariche quelle più atte ad essere 
rilanciate sul web, e ricondivise automaticamente. Il calore dell’emozione da esse 
suscitata neutralizza, infatti, facilmente i freni dati dal vaglio razionale o da un controllo 
delle fonti. Tra le emozioni più atte a produrre questo effetto – come constatò uno 

                                                
8 Un processo che ricorda simbolicamente un tipo di sacrificio rituale totale dei tempi antichi, 
l’”olocausto”, il quale richiedeva – come mostra anche l’etimologia – che la vittima fosse data 
completamente (hòlos) alle fiamme (kaustós). 
9 Nel XVIII secolo il concetto di “entusiasmo” era considerato quasi un sinonimo di “fanatismo”: cfr. 
Shaftesbury (2016). Ma ancora nel 1951 Eric Hoffer (2013: 17) scriveva: “I movimenti di massa sono 
fabbriche di entusiasmo generale”. 
10 Come già affermava Le Bon (2024), la folla non ammette dubbi. 
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studio condotto da un’équipe di ricercatori (Fan, Zhao, Chen and Xu 2014) 
dell’Università di Beihang sul social cinese Weibo – la più potente è la rabbia. 

E poiché, come scrivono Lukianoff e Haidt (2018: 71-73), relazionarsi 
gentilmente e discutere privatamente è cosa che non solo non soddisfa le esigenze 
dell’ira, ma nemmeno produce crediti a livello pubblico, la strada segnata in questi casi 
non può che essere quella dell’attacco e dello svergognamento pubblico – tattica 
perfettamente incrociata, peraltro, con gli interessi dei social media che hanno trovato in 
questo fenomeno un ulteriore strumento per tenere incollato a sé un pubblico di utenti 
sempre ghiotto di assistere, con tanta facilità, ad uno spettacolo “pruriginoso” come 
quello dell’altrui umiliazione.  

In merito a ciò, nelle discussioni online sul tema, ha preso risalto un termine 
tedesco perfettamente atto a indicare questo sottile, segreto e maligno piacere dell’altrui 
pubblica rovina: schadenfreude. Questo tipo di “cultura della vergogna” è arrivata a colpire 
molte persone pur dichiaratamente prive di intenzioni aggressive11, a volte colpevoli di 
mancata “purezza” anche solo ai sensi di una semplice logica associativa – per la quale 
basta, ad esempio, accostarsi a gruppi classificati come razzisti per essere criticati come 
razzisti (Friedman 2018: 63).  

Il problema è dato dal fatto che all’interno della “camera dell’eco” di propagazione di 
queste forme di ostracismo online, la “verità” dell’accusa, sostenuta con zelo, si 
amplifica fino ad assumere dimensioni colossali, e non basta l’argomentazione razionale, 
e nemmeno la spiegazione dei motivi dell’errore, per disinnescare queste ondate di 
indignazione:  

La vergogna è una sorta di controllo esercitato dal gruppo, fondato non 
sull'argomentazione ma sulla classificazione, cioè sulla propria paura di essere 
categorizzati in termini inaccettabili (Friedman 2018: 56). 

Allo stesso modo, la trama che il film mette in evidenza segue le ondate di shitstorm che 
colpiscono con violenza, verbalmente e simbolicamente (si arriva fino ai “regali” 
recapitati a casa), persone responsabili di esternazioni politicamente scorrette, 
mostrando chiaramente quale sia il funzionamento delle dinamiche dell’odio di folla 
quando si scatenano online.  

Mentre nella dimensione fisica, infatti, la presenza del colpevole, del suo viso, 
dell’evidenza della sofferenza da lui provata a sentirsi attaccare, spingono a porre, ad un 
certo punto, un qualche freno all’escalation dell’aggressività espressa (la presenza, nel 
nostro cervello, di neuroni specchio dimostra che siamo strutturati per provare empatia 
per i nostri simili), online l’anonimato degli aggressori, l’immaterialità della persona da 
colpire, assieme all’inebriante sensazione data ad ognuno dal sentire di essere unito ad 
un enorme, oceanico numero di persone reclamanti “giustizia”, facilmente porta ad una 
veloce ascesa delle emozioni sottostanti all’attacco.  

Privo di freni, e forte di una pretesa giustificazione autolegittimativa di tipo morale, 
l’odio così rilasciato dalle tante individuali gocce di tale ondata, nella forza d’attacco 

                                                
11 Per esempio, nel 2015 Benedict Cumberbatch fece un riferimento (peraltro, all’interno di un discorso 
antirazzista) ai “coloured actors”, senza considerare che il termine “coloured”, assolutamente neutro in Gran 
Bretagna – e fino a poco tempo prima anche negli Stati Uniti –, era ora passato in disuso in USA, in 
favore dell’espressione “people of color”. Ne nacque un polverone e l'attore fu costretto a preferirsi in scuse 
umilianti (cfr. Oggiano 2022: cap. III). 
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della loro unione, può arrivare fino al suo culmine: nel film, le maree di persone 
indignate seguono infatti, come una bandiera, un hashtag di morte.  

Inutile dire che nei linciaggi di folla, a differenza di quanto avviene nei processi 
condotti sotto l’egida del diritto, la ponderazione, la ricerca di prove pro e contro, la 
presunzione di innocenza, la proporzionalità della pena e, in generale, tutte quelle che 
sono le normali garanzie di un processo valido, non si applicano, lasciando spazio invece 
al cieco dominio dell’emozione (la rabbia), accompagnata dal piacere e dall’esaltazione 
che è tipica di questi fenomeni di folla: la libido del massacro del colpevole. 

Naturalmente, se un attacco personale è già di per sé doloroso, il fatto che ciò 
avvenga in un’arena pubblica aumenta la sua carica aggressiva e lesiva, a causa:  

a) dell’effetto “panottico12” che l’aggressione online produce (David Lyon (2020: 46), 
in proposito, applica al fenomeno le teorie di Gilles Deleuze (2019) sulla società del 
controllo, descrivendo tale tipo di sorveglianza come sviluppata non su un piano 
verticale e rigido, alla stregua di un albero, come nel panopticon classico, ma piuttosto 
orizzontalmente, come un’erba infestante);  

b) del distanziamento operato nel web dalla virtualizzazione (atta a ridurre l’empatia 
prodotta dai neuroni specchio13); 

c) dell’anonimato e de-individualizzazione che essa concede a chi decidesse di unirsi 
alla folla virtuale nello scagliare pietre, in qualità congiunta di “giudice, giurato e boia 
(Murray 2020: 365)”; 

d) del timore inibente ingenerato in coloro che, pur simpatizzando con la persona 
attaccata, non osano interporsi per paura di essere associati a quest’ultima nell’attacco – 
in una dinamica che riprende quella (studiata decenni prima) del bystander effect, ma che va 
oltre, producendo la sensazione di essere sotto attacco da parte di un intero “mob”, 
nemico e compatto.  

Per questa ragione, i social media, che pure sono nati come strumenti volti a facilitare 
le relazioni, sono stati definiti da Lukianoff e Haidt (2018: 155-156), “the greatest enabler of 
relational aggression since the invention of language”. 

Tale fenomeno retroagirà, oltretutto, anche nei confronti del resto del pubblico, 
innescando, assieme ad un senso di controllo reciproco14, anche meccanismi di auto-
censura preventiva e protettiva che diminuiranno ulteriormente la disponibilità al 
dialogo e all’ascolto genuino entro il gruppo, spingendone i componenti in direzione di 
un’adesione conformisticamente estremizzata alle idee in questione, e trasformando 
quelli  che avrebbero potuto costituire veri dibattiti, mutualmente arricchenti, in mere 
performance di ortodossia15, con effetti facilmente immaginabili sul piano del dialogo e 
del processo democratico.  

                                                
12 Han (2015: 33): “Sotto il diktat della trasparenza non si arrivano a discutere neppure opinioni divergenti 
o idee non convenzionali: difficilmente si rischia qualcosa. L'imperativo della trasparenza genera una 
potente costrizione al conformismo. Come la continua videosorveglianza, esso induce la sensazione di 
essere osservati: il gioco consiste il suo effetto panottico. Si giunge infine a un livellamento della 
comunicazione”. 
13 Come nota Douglas Murray (2020: 370), anche Alexis De Tocqueville (2007: 227), durante i suoi viaggi 
in America, aveva notato l’importanza dell’incontro faccia a faccia, e dell’attitudine all’ascolto e alla ricerca 
dell’intesa che tale situazione incrementa, nella risoluzione informale dei problemi. 
14 Murray (2020: 164): “e così ci vediamo costretti a trovare un modo di parlare e agire online come se 
stessimo parlando e agendo di fronte a tutti - nella consapevolezza che, se facciamo un errore, rimarrà 
accessibile ovunque e per sempre”. 
15 Come afferma Friedman (2018: 68), infatti, la paura dello sguardo altrui e della vergogna scompare solo 
quando l'assimilazione dei valori diventa totale. 
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Di tale ferocia, però, non resta che una vaga traccia, intellettualizzata e anodina, 
quando, compiuto il “rituale” e tornate le componenti di tali moltitudini nella loro 
individualità, l’“entusiasmo” ipnotico e la libido dell’attacco si ritirano sotto la soglia 
della coscienza dei singoli, lasciandoli inconsapevoli di aver compiuto alcunché di 
realmente significativo e grave. La polizia che indaga, e viene a contatto con singoli 
elementi di tali gruppi d’odio, si trova infatti davanti persone normalissime, sostenute da 
ideali eticamente sani, e lontanissime dalla ferocia evocata dai loro attacchi online. 

4. Odio universale: sciami virtuali.  

L’odiare e il condannare agiscono, nel film, come una specie di scarica mentale 
trasmessa per contagio, sulla scia della tendenza umana al conformismo reciproco per 
imitazione. Il principio (forma di irrazionalità che ci dirige automaticamente) 
dell’influenza sociale, capace di creare masse omogenee anche grazie alla visibilità 
reciproca permessa dall’uso del web (Mazzini 2025), favorisce infatti, all’interno di una 
moltitudine, la reciproca conformazione,  

producendo pattern sociali basati sull’imitazione che possono essere manipolati per 
ottenere una confluenza secondo la logica della macchina alveare (Zuboff 2019: 
445).  

Il periodico emergere di queste folle d’odio, polarizzate dall’effetto di contagio 
reciproco, e scatenate in corsa in pieno climax emozionale dietro ad una bandiera 
politicamente corretta, salvo poi disaggregarsi e tornare, periodicamente, a ricompattarsi 
dietro a nuovi vessilli, potrebbe rimandare, nella cultura occidentale, ad un’immagine 
nota: quella, dipinta da Dante nel III canto dell’Inferno (vv. 52-57), nel quale folle di 
ignavi, persone in vita prive di qualsivoglia passione ed impegno, si trovano per 
contrappasso spinte irresistibilmente a correre senza sosta dietro ad un vessillo 
inafferrabile:  

E io, che riguardai, vidi una ’nsegna / che girando correva tanto ratta, / che d’ogne 
posa mi parea indegna; / e dietro le venìa sì lunga tratta / di gente, ch’i’ non averei 
creduto /che morte tanta n’avesse disfatta. 

 Il riferimento all’ignavia profonda potrebbe essere un modo di spiegare il 
paradosso della compresenza di queste espressioni di enorme coinvolgimento politico e 
morale da un lato, e della volubilità e inconsistenza delle stesse dall’altro. Come nota 
Murray, 

In un’epoca priva di uno scopo, e in un universo senza un chiaro significato, 
l’incitamento a politicizzare qualunque cosa e poi battersi per essa ha un’innegabile 
attrattiva. Riempie la vita di significato, in un certo senso (Murray 2020: 373).  

L’immagine ultimamente più utilizzata per descrivere tale fenomeno, tuttavia, è 
un’altra – ed è questa che è significativamente ripresa e caricata di importanza nel film.  
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Molti studiosi attuali, come David Lyon (2020), Byung-Chul Han (2015), e 
Shoshana Zuboff (2019) 16, hanno descritto queste compattazioni – non stabili, 
accidentali, create di volta in volta sull’onda di emozioni specifiche –, attraverso 
l’immagine suggestiva di un tipo di aggregazione diversa da quella della folla – pur 
condividendo questa, con la folla, l’importante fattore causativo dato dalla pressione 
polarizzante del gruppo, nonché l’aspetto irrazionale della sfrenatezza emozionale tipica 
della sua espressione. Secondo Shoshana Zuboff (2019: 453), infatti, tali fenomeni 
sarebbero rappresentativi di una trasformazione del gruppo sociale in “sciame”.  

Correlativamente, infatti, la trama del film segue anche un discorso parallelo 
incentrato proprio sul comportamento delle api, andando a incrociare con ciò anche un 
tema ambientalistico (legato al pericolo della sparizione di questi insetti, e alla loro 
possibile sostituzione con “api” tecnologicamente guidate). 

L’uomo è irresistibilmente homo imitans, ed è rispondendo a tale tendenza 
imitativa che gli “sciami” (o alveari) umani si vengono a formare, così come si formano 
anche le folle, entità collettive unitarie nelle quali lo scatenamento dei tanti non segue 
criteri di giudizio razionale (in generale la folla, come si diceva, non è razionale), bensì 
principi semplici e condivisi, come quello dell’attacco al nemico, che, anche nel film, 
muove lo sciame in difesa dell’alveare.  

Innanzitutto, caratteristica della situazione dello sciame – così come della folla – 
è lo svanire della significanza della dimensione del singolo, inteso come individuo libero 
e autonomo, in funzione del suo dissolvimento nello sciame in cui egli è immerso17. 
Nello sciame, come scrive la Zuboff (2019: 431), “la libertà individuale è sacrificata in 
nome della conoscenza e dell'azione collettive”. 

Tale immagine rimanda ad osservazioni sviluppate in alcuni passaggi tra i più 
stimolanti dell’opera di Émile Durkheim, nei quali il sociologo francese, occupandosi del 
“sacro”, descriveva suggestivamente la nostra natura di homo duplex. In linea con tale 
disposizione naturale, ognuno di noi sarebbe, al contempo, individuo a sé, autonomo 
(benché posto in relazione con, e capace di provare sentimenti per, altri individui), ma 
anche soggetto predisposto ad abbandonare, con pienezza di sentimento, la sua 
dimensione di individuo per fondersi in un tutto collettivo – del quale subirebbe 
l’influenza seguendone le azioni (Durkheim 1992: 220), immerso in un sentire comune 
“inebriante” che l’autore descrive attraverso l’evocativa immagine dell’“effervescenza”. 

Il concetto di “effervescenza” rende ben conto sia dell’incontrollato esplodere 
pulsionale, e del senso, esaltante ed elettrizzante (Durkheim 1992: 238)18, di ascesa ad un 
piano differente, che viene percepito nel momento in cui l’individuo abdica alla sua 
autonomia per il piacere di sentirsi parte di un agglomerato più grande, sia dello iato di 
senso che, come il film mostra, separa questo stato aggregativo dall’altro stato dell’homo 
duplex durkheimiano, quello nel quale, smontata l’effervescenza, l’individuo torna al suo 
equilibrio psichico ordinario.  

Jonathan Haidt (2013: 7), riferendosi alle idee di Durkheim sul passaggio 
dall’identità singola a quella collettiva, definisce, con una bellissima espressione, 

                                                
16 Anche Hans Ulrich Gumbrechts (2021) prende dall’analisi del comportamento dello sciame alcune 
metafore centrali per la descrizione delle dinamiche di folla. 
17 Anche se è paradossale il fatto che ciò che più favorisce questa trasformazione da soggetti a sciami, sia 
proprio la grande ricerca e il grande bisogno, narcisistico e scopofiliaco, di emersione individuale, di 
differenziazione e di apprezzamento. 
18 Durkheim parla qui proprio di una “specie di elettricità” che scaturisce dall’essere parte di qualcosa di 
più grande e agglomerante. 
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“interruttori dello sciame” i fattori (istintuali ed emozionali) che favoriscono questo 
slittamento. Secondo l’autore, noi ci siamo evoluti per mantenere “per il 90% gli istinti 
dello scimpanzè, e per il 10% quelli delle api”, spinte a fondersi assieme nella monolitica 
difesa dell’identità collettiva, anche a costo del proprio sé19. 

E, in effetti, nel mondo delle api ciò che conta e dà senso al singolo è l’entità 
comune, la famiglia, il compattamento dei simili, che viene difeso senza esitazioni fino 
alla morte dai singoli individui.  

Ma l’idea dello sciame – che è una metafora, e che dunque, in quanto tale, è 
figura sempre aperta a molti possibili sensi sottesi20 – canalizza in questo contesto 
l’attenzione su alcuni aspetti di tale aggregazione che la distinguono da fenomeni di folla 
simili. 

La metafora rimanda infatti anche alla labilità e volubilità che caratterizza tali 
forme di aggregazione. Proprio perché la “connessione digitale […] non è fatta di punti 
e incroci altruisti”, ma di “isole narcisistiche di Ego” (Han 2015: 63), gli uomini e le 
donne di oggi appaiono come individui isolati, “principalmente hikikomori auto-
segregati che siedono soli davanti al display” (Han 2015: 24), impegnati in maniera ego-
riferita a definire il proprio sé attraverso appartenenze, trainate dal cangiante sentire del 
momento, ad aggregazioni collettive legate ad interessi condivisi, anch’esse (in analogia 
con gli sciami animali), assai fugaci, instabili e volatili (in una forma di apparente 
alienazione collettiva ben differente, per esempio, della massa classica, stabile e dotata di 
direzione, come quella dei lavoratori).  

Come ha riportato una ricerca sulle firestorms su Twitter, se è vero che queste 
raggiungono acmi estremi di aggressività, è anche vero che queste acmi tipicamente si 
realizzano nel giorno stesso in cui l’ondata di odio appare (Lamba, Malik and Pfeffer 
2015), per poi via via scemare. 

Gli sciami digitali “si dissolvono con la stessa rapidità con cui si sono formati”, 
dice ancora Han (2015: 27), e per questo non sviluppano energie politiche, e non 
riescono a costituire una loro soggettività profonda, innestandosi così nella tipicità della 
forma sociale odierna che non è, infatti, quella della moltitudine solidale, ma quella della 
solitudine. Come scrive Floridi,  

Le ITC rendono più fluida la topologia della politica in quanto promuovono l'agile, 
temporanea e tempestiva aggregazione, disaggregazione e riaggregazione di gruppi 
distribuiti “su richiesta” intorno a interessi condivisi, superando vecchie e rigide 
divisioni rappresentate da classi sociali, partiti politici, connotazioni etniche, 
barriere linguistiche o fisiche, e così via (Floridi 2014: 203). […] In queste 
democrazie digitali, gruppi distribuiti temporaneamente e tempestivamente 
aggregati intorno a interessi condivisi, si sono moltiplicati e sono diventati fonti di 
influenza esterna sullo stato. […]. La costruzione del consenso è diventata una 
preoccupazione costante fondata su informazioni sincroniche (Floridi 2014: 204). 

                                                
19 Una struttura istintuale, forse, evolutivamente sviluppatasi allo scopo di renderci più forti, a livello di 
gruppo, nel confronto con altri gruppi. 
20 Dall’immagine dell’ebbrezza angelica nella Candida Rosa del paradiso dantesco, alla favola delle api di 
Bernard de Mandeville, alle api come simbolo dell’imperialismo napoleonico, e all’isola delle api 
industriose di Collodi (e questi sono solo alcuni esempi), sono molte le occasioni nelle quali, con 
significati diversi, questa metafora è stata utilizzata nella storia. 
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A causa di questa fluidità, la nuova folla, lo “sciame digitale”, si mostra essere un 
fenomeno particolare, portatore di caratteristiche diverse da quelle della folla studiata da 
Le Bon.  

Le Bon descriveva la folla come dotata di un’anima specifica, nella cupio dissolvi 
della quale, all’interno di grandi spazi collettivi (stadi, anfiteatri, piazze), l’individuo si 
annullava facendosene cellula (al prezzo21 di diventare, individualmente un Nessuno), 
mentre lo sciame digitale, privo di anima, è composto da individui isolati incapaci di 
voce unitaria: l'homo digitalis, per Han, non è un Nessuno, ma un qualcuno anonimo.  
È vero che, soprattutto online, la rabbia è l’emozione che più facilmente traina ondate di 
indignazione (e ciò è mostrato con particolare evidenza dalle espressioni del fenomeno 
della cancel culture). L’attenzione (che a sua volta attira altra attenzione (Salganik and 
Watts 2008)) viene spesso, online, sovra-concentrata  

intorno a informazioni che ottengono un'immensa, improvvisa e breve popolarità 
grazie agli effetti di coordinazione virale che orientano i vari tipi di pubblico 
(Cardon 2016: 77). 

Ma anche queste ondate hanno natura fluida e volatile, e non riescono a 
strutturare il discorso e lo spazio pubblico. Effimere ed amorfe, esse montano e si 
smontano all'improvviso, senza realizzare, nell’emotività giudicante (e gratificante) 
dell’isteria che le caratterizza, né forme reali di dialogo, né alcun Noi stabile.  

Infatti,  

anche la preoccupazione dei cosiddetti indignati non è per la società nel suo 
complesso, ma è più che altro cura di sé (Han 2015: 19). 

Tanto quanto il concetto di firestorm (tempesta di fuoco), infatti, allo stesso modo 
anche il concetto di sciame evoca allo stesso tempo l’idea di una forza naturale, ma 
anche quella della sua volatilità (Ward 2021). 

5. Il gioco delle conseguenze.  

Ma mentre, nel film, gli sciami, frutto della natura virale dei contenuti trasmessi nei 
social media, si esaltano nella ferocia dei loro più o meno consapevoli linciaggi morali, 
ben nascosto sotto la sua trama si muove come un contatore, con calcolata precisione 
algoritmica, un secondo meccanismo di giustizia.  
Si tratta, come si scoprirà, di un modello retributivo non più, questa volta, lasciato alla 
feroce passione delle moltitudini, ma frutto delle idee di giusta punizione di un preteso 
“giudice”, indifferente alle passioni degli sciami, collocato su un piano moralmente 
superiore rispetto alla difettiva moralità delle masse, e determinato a punire, a sua volta, 
le scorrettezze in maniera ancor più spietata, perché fredda, calcolata, e spinta fino in 
fondo, letterale e perfetta. 

Come in una ripresa evocativa dell’agghiacciante e circolare razionalità della 
“colonia penale” kafkiana, un luogo di giudizio ideale e distopico nel quale le sentenze 
sono espresse attraverso una modalità di tortura razionalmente calcolata, che lega 

                                                
21 Anzi, proprio con tale speranza, secondo Hoffer. 
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sentenza e pena in un connubio inscindibile, il giudizio per il quale dato x, allora sia y è 
semplicemente programmato, e poi lasciato ad un’esecuzione che, conseguenza 
automaticamente prodotta, sarà attivata internamente ed inesorabilmente dal semplice 
fatto del verificarsi della premessa.  

Saranno alcune digital breadcrumbs lasciate dal programmatore a permettere che 
l’incrocio, inevitabile, di premesse e risultati, si realizzi da sé, in un “gioco delle 
conseguenze” inesorabile, e insensibile, nella sua ricerca di una giustizia perfetta, alla 
reale proporzionalità delle cose – una cosa che solo la saggezza umana potrebbe 
valutare, al di là di ogni formula prefissata. Il procedere meccanico di tale macchina di 
giustizia ricollegherà invece rigorosamente antecedenti e conseguenze, escludendo da 
questa visione inesorabile e deterministica della giustizia ogni qualsivoglia ruolo umano 
che possa aprire squarci di comprensione, compassione, riscatto, misericordia. 

Sotto il monitoraggio dell’automatismo algoritmico, sordo e blindato nella sua 
logica autistica, chiusa nel novero sempre troppo rigido e ristretto delle possibilità 
previste da una programmazione automatizzata del nesso causa-effetto, gli ambiti umani 
di vita, le loro irrazionali espressioni, i loro peccati e imperfezioni, vengono 
inevitabilmente schiacciati e mal compresi, in nome di un ingranaggio che si presenta 
come nipote lontano dei vecchi schemi di programmazione (ricordo, ad esempio, il 
linguaggio basic, tanto popolare negli anni ‘Ottanta) da subito fondati nella fredda logica 
“if… goto”, nella più piena indifferenza per le cause e il contesto della realizzazione 
dell’“if” e delle conseguenze umane del “goto”.  

Se la qualità “calda” dell’entusiasmo punitivo degli sciami, emozionalmente 
radicato nella struttura della mente umana e nelle sue debolezze, colpisce per la sua 
eccessività ed irrazionalità, al contrario il rigore punitivo realizzato con il “gioco delle 
conseguenze” raggela per la struttura sorda ed iper-razionale che deriva dalla sua pretesa 
perfezione algoritmica, e dall’esattezza “senza appello” con la quale il suo 
programmatore si arroga di affermare la verità, incapsulata in una semplice formula. 

Ma questa ansiogena negazione, in nome di una perfezione matematica, della 
flessibilità dialogica – quella stessa necessità che ci porta sempre, quando abbiamo un 
problema con i nostri cellulari, le nostre bollette, i nostri acquisti, a preferire la 
possibilità di “parlare con un operatore”, che si possa immaginare almeno 
potenzialmente empatico e flessibile, ai servigi, pur precisi e educatissimi, di una chatbot 
– è pur sempre il frutto, in origine, di una programmazione umana.  

E per questo, nonostante la forma di applicazione della “giustizia” 
algoritmicamente realizzata si proponga come correzione delle forsennate sbavature 
emozionali “troppo umane” di quei punitori pro-sociali che siamo, nel fondo della sua 
ratio, nella radice motivazionale posta alla sua genesi, non può che esserci – persino lì – 
quella stessa natura emozionalmente accesa (vendicativa, arrabbiata) che esso mirerebbe 
a punire. 

Tra la “giustizia” ardente delle firestorms guidate dagli sciami umani, e l’algida 
“giustizia” algoritmicamente programmata, infine, le ultime scene del film fanno intuire 
un’ulteriore ascesa di livello.  

Qualcuno, ritenendo di avere in mano una formula di giustizia più alta ancora, 
mirerà, infatti, alla punizione (anche questa volta, non giuridica, ma personale e “fai da 
te”) di questa punizione della punizione, lasciando intravedere una prospettiva senza 
fine, in una serie continua.  

I livelli, infatti, potranno correre a sovrapporsi senza che alcuna soluzione 
apparente di continuità intervenga a interrompere questa spirale – una cosa che, come 
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dalle Eumenidi in poi ben sappiamo, solo il diritto (rappresentato, nella narrazione, come 
scavalcabile e impotente) potrebbe realmente fare. 
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