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diversità  e  indeterminatezza 
dell’autotraduzione

	 andrea 
	 ceccherelli

Il presente volume, che riunisce le relazioni presentate all’omonimo 
convegno bolognese nel settembre del 2023, arriva a una dozzina d’anni dal 
volume Autotraduzione e riscrittura, a sua volta frutto del primo convegno 
non settoriale sull’autotraduzione organizzato in Italia, nel 2011, sempre 
presso il Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne dell’Alma 
Mater Studiorum. Nel tempo intercorso fra le due iniziative bolognesi, le 
problematiche autotraduttive hanno ispirato, in Italia e nel mondo, un cre-
scente numero di pubblicazioni (Gentes 2023), con una sempre più marcata 
impronta sociologica orientata a prediligere il contesto, i rapporti di pre-
stigio e di potere fra le lingue, le traiettorie degli autori-traduttori. Di qui 
l’idea di focalizzare il convegno sull’autotraduzione come inclusione della 
diversità – linguistica, culturale, identitaria. 

La pratica autotraduttiva si intreccia oggi con le dinamiche di un mon-
do in cui mobilità, ibridazione culturale, multilinguismo sono realtà comu-
ni e sfidanti nella loro complessità, oscillante fra i poli opposti di diversità/
identità e inclusione/esclusione. L’autotraduzione si muove da sempre fra 
questi estremi: è ricerca di uno spazio mediano, spesso utopico o precario, 
ovvero di una doppia esistenza al di qua e al di là dello specchio, e acquista 
specifica attualità in ogni contesto segnato da tali dinamiche. La dimen-
sione sociale del fenomeno ha assunto uno spiccato rilievo soprattutto in 
epoca recente. Essa si pone spesso come un mezzo di riflessione sul sé (Fal-
ceri, Gentes, Manterola 2017), dando voce a identità ibride, migranti, esuli, 
e rappresenta un modo per superare le disuguaglianze socio-spaziali, for-
nendo l’occasione di una peculiare sintesi tra esclusione e inclusione, tra 

https://lingue.unibo.it/it
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l’autoalienazione di coloro che non si assimilano e l’autoamputazione di 
coloro che abbandonano la lingua d’origine perdendosi nella traduzione. 
Anche le autotraduzioni nate in contesti di bilinguismo endogeno possono 
assumere un significato sociale rilevante, quale mezzo per sfidare le rela-
zioni di potere tra centro e periferia (Castro, Mainer, Page 2017). Gli auto-
traduttori “migratori” e “sedentari” (Grutman 2015), pur vivendo esperien-
ze diverse, sono in fondo accomunati da una condizione di intermedietà 
(in-betweenness), che nell’autotraduzione trova un modo per rinegoziare i 
confini linguistici e culturali, ovvero di dualità, che nell’autotraduzione ha 
l’occasione di affermare pienamente la polarità debole del binomio. 

Il volume si apre con un contributo di Rainier Grutman che analizza 
il rapporto fra autotraduzione e diversità; un rapporto complesso e para-
dossale, poiché l’autotraduzione, nello scambio fra lingue, sembra favorire 
la diversità linguistica laddove si considerino i molti idiomi di partenza, 
ma sembra sfavorirla se si considerano invece le poche lingue d’arrivo, che 
sono sempre quelle dominanti. «Fino a che punto l’autotraduzione può es-
sere considerata contro-egemonica?»1, si chiede allora Grutman, consta-
tando la spinta centripeta (dai margini verso il centro, ossia verso le lingue 
del potere) osservabile nel panorama autotraduttivo. L’antitesi apparente-
mente irriducibile che si prospetta guardando all’autotraduzione dalle sue 
due estremità – lingua di partenza vs lingua di arrivo – è superata dialetti-
camente in un caso specifico: l’«autotraduzione post-vernacolare», aggetti-
vo riferito a lingue un tempo parlate in contesti quotidiani (“vernacolari”), 
ma ormai non più (di qui il prefisso “post”), e rivitalizzate solo in seguito 
all’adozione di specifiche politiche linguistiche, come avvenuto in Irlanda 
o in Scozia. In questi casi l’autotraduzione, costituendo un’alternativa alla 
scrittura translinguistica, che oscura la lingua “minore” a vantaggio della 
“maggiore” portando la prima a soccombere nel rapporto egemonico, rap-
presenta un fattore importante di emancipazione sociale e decolonizzazio-
ne, tramite la promozione della visibilità della lingua “minore” e dunque 
della diversità linguistica. 

Seguono quattro pezzi che muovono da una prospettiva areale di bi-
linguismo endogeno, nel quale, stante un rapporto di potere asimmetrico 
fra lingue, l’autotraduzione può assumere un ruolo sociale. Ellen Corbett, 
partendo dalla constatazione che in Irlanda, dove non c’è più nessuno che 
parli solo il gaelico irlandese (Gaeilge) e la comunità è completamente bi-

1	 Qui e più avanti le traduzioni dall’inglese sono mie – A.C.
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lingue, l’autotraduzione risulta assai meno comune che in Scozia, prende 
in esame la traiettoria autotraduttiva di tre poeti contemporanei, Nuala Ní 
Dhomhnaill, Louis de Paor e Gearóid Mac Lochlainn, chiarendone tempi, 
finalità e modi, che riflettono una diversità di approccio alla pratica stessa. 
Più metaforico è l’approccio all’autotraduzione di Trish Van Bolderen che, 
muovendo dall’evidenza che l’autotraduzione costituisce un’opzione inac-
cessibile a un autore morto, e riecheggiando inconsapevolmente analoghi 
approcci medianici alla traduzione (Marinelli 2013), argomenta come la 
traduzione del lamento della poetessa settecentesca Eibhlín Dubh Ní Cho-
naill posta in calce al romanzo di Doireann Ní Ghríofa Un fantasma in gola 
sia percepibile, da parte del lettore, come un’autotraduzione, data l’iden-
tificazione fra le due autrici che è al cuore del libro e del suo stesso titolo. 

Diversa rispetto all’Irlanda è la situazione della penisola iberica, dove 
la diversità linguistica, pur storicamente minacciata, non ha mai perso la 
sua forza. Il contributo di Elizabete Manterola Agirrezabalaga si propone 
– prendendo in considerazione le autotraduzioni dal basco in castigliano 
di un’unica tipologia di testo, le raccolte di racconti, che la studiosa sotto-
pone a un’analisi di tipo quantitativo, paratestuale e macrostrutturale – di 
illuminare, in un contesto di scambio asimmetrico fra centro e periferia, le 
dinamiche di potere fra una lingua-letteratura minore e una egemone. Il 
panorama autotraduttivo italiano è invece fatto oggetto dell’attenzione di 
Simona Anselmi, in relazione all’aspetto teleologico, ossia alla motivazione 
che spinge un autore a vertersi in e dall’italiano. Il campo della ricognizio-
ne è molto vasto poiché, oltre all’intero spettro bidirezionale, abbraccia 
una prospettiva diacronica sia endogena, che va dagli autovolgarizzamenti 
medievali alle autotraduzioni che coinvolgono il dialetto, sia esogena, dai 
casi ottocenteschi di autotraduzione frutto di bilinguismo d’elezione fino 
ai numerosi autori migranti odierni, non più solo dall’Italia, com’era il caso 
prevalente ancora nel Novecento, ma anche verso l’Italia, come l’albane-
se Gëzim Hajdari, l’italiana di origine somalo-pakistana Shirin Ramzanali 
Fazel, l’eritrea Ribka Sibhatu e l’algerino Amara Lakhous, per i quali l’au-
totraduzione è prioritariamente un modo per dar conto di un’identità plu-
rale e transnazionale. 

L’emergenza del sé è ciò che caratterizza spesso l’autotraduzione in 
contesti migrazionali: essa si pone come un modo per affermare o riscopri-
re la propria identità, per modellare «un nuovo sé in una seconda lingua» 
(Evangelista 2013). È questa la dimensione indagata dai contributi della 
seconda sezione del volume, dedicata all’intreccio fra scrittura autotra-
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duttiva e autobiografia. Diverse rispetto agli autori italofoni sopra citati, 
poiché generate da un bilinguismo esogeno d’elezione visto come modo 
per sfuggire a una dinamica endogena di tipo egemonico, sono le motiva-
zioni che ispirano Jumpha Lahiri, cui sono dedicati due interventi: quello 
di Gian Mario Anselmi, che ripercorre in stile saggistico la traiettoria – la 
«traversata» – della scrittrice verso l’italiano, e quello di Monica Turci, che 
si concentra sulla riflessione metalinguistica della scrittrice analizzando 
l’apparato micro- e macrometaforico riferito alla lingua, e strettamente 
connesso alla pratica autotraduttiva prima rifiutata e poi adottata. «È la 
traduzione che aiuta l’alterità del sé a emergere, nella misura in cui rende 
le due parti del sé fisicamente presenti, visibili e udibili», scrive Elin-Maria 
Evangelista (2013: 194). Proprio l’io diviso dell’autotraduttore è al centro del 
contributo di Marcos Eymar, dedicato al saggio autobiografico Life on the 
Hyphen (1994) di Gustavo Pérez-Firmat e ai cambiamenti cui esso incorre 
nell’autotraduzione spagnola, volti a riaffermare il legame dell’autore con 
la lingua madre e con la patria, messo in ombra proprio dall’ibridismo cul-
turale cubano-americano esaltato nel prototesto inglese. Rifacendosi alle 
ricerche del gruppo barcellonese Autotrad nonché all’auto-osservazione 
di Tzvetan Todorov, Eymar rileva altresì come l’autotraduzione, compor-
tando un cambiamento nel lettore virtuale di un testo, si mostri in genere 
maggiormente condizionata dalla cultura di arrivo rispetto alla traduzio-
ne ordinaria. E come l’influenza del nuovo orizzonte d’attesa sia più forte 
sull’autotraduttore che non sul traduttore ordinario è dimostrato anche da 
Nadzieja Bąkowska nel suo studio su un testo autobiografico di Maria Kun-
cewiczowa, autrice che traduce se stessa esclusivamente nel trentennio 
trascorso all’estero da emigrata politica: Bąkowska fa vedere come l’auto-
traduzione si offra come spazio privilegiato per la reinterpretazione della 
propria identità, che, nel corso della narrazione, può essere rimodellata 
in funzione del nuovo contesto culturale, del nuovo pubblico, superando 
il doppio pericolo – di isolamento e di sradicamento – che incombe sullo 
scrittore emigrato. Lo mostrano anche le traiettorie, entrambe legate all’af-
fermazione di sé, che sono oggetto dei due contributi successivi, quello au-
tobiografico e meta-autotraduttivo di Arianna Dagnino, poetessa e docente 
italiana trapiantata all’estero, e quello di Maria Alice G. Antunes, dedicato 
a un ambito, l’autotraduzione accademica, che, già fatto oggetto di alcu-
ni studi in passato, viene qui inserito nel contesto migratorio attraverso il 
caso di una studiosa brasiliana trapiantata negli Stati Uniti e considerato 
soprattutto nella variante più diffusa, quella dell’autotraduzione mentale. 
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Ma l’autotraduttore è veramente, secondo l’opinione comune, un tra-
duttore privilegiato? O meglio, si avvale sempre di questo privilegio, che 
automaticamente lo fa uscire dalla cerchia dei traduttori? Nella sezione 
successiva si raccolgono alcuni contributi che situano l’autotraduzione nel 
perimetro della traduzione ordinaria, o poco discosto, pur essendo opera 
per lo più di «autotraduttori migratori» (Grutman 2015: 10) non diver-
si da quelli della sezione precedente. Eppure la componente di riscrittu-
ra è ridotta al minimo o inesistente. Prendiamo Francis Tessa/Francesco 
Tessarolo, studiato da Catia Nannoni: un emigrante italiano in Belgio che, 
traducendosi a più riprese con finalità e modalità diverse, si è sempre man-
tenuto entro il perimetro di quanto lecito in traduzione, senza sconfinare 
in una vera reinvenzione – pur con le differenze derivanti da una tendenza 
al conservatorismo linguistico e a una stilistica tradizionale spesso rileva-
bile nelle autotraduzioni dei migranti verso la madrelingua. O Gilda Pier-
santi, giallista italiana trapiantata in Francia, la cui opera è esaminata da 
Fabio Regattin in relazione alla rappresentazione dell’italianità, al fine di 
verificare se e come tale aspetto sia stato adattato nelle versioni italiane. 
«Questo articolo è tuttavia il resoconto di un fallimento», confessa deluso 
Regattin, osservando altresì un aspetto interessante, ovvero come gli ori-
ginali francesi si prestino a essere letti come traduzioni grazie a strategie 
scrittorie di carattere traduttivo definibili come «pseudo-source oriented», 
consistenti nell’uso di elementi lessicali, stereotipi, localizzazioni ambien-
tali italiani, e le traduzioni italiane invece – dove l’effetto di tali elemen-
ti viene neutralizzato – come gli originali. Anche Katja Radoš-Perković e 
Sanja Roić, mettendo a confronto l’autotraduzione in inglese e la tradu-
zione in italiano di un romanzo di Lana Bastašić, rilevano come non vi sia 
differenza sostanziale nei procedimenti fra l’una e l’altra, poiché l’autrice-
traduttrice rimane molto rispettosa del proprio prototesto, riducendo al 
minimo la libertà creativa nel trasporlo in inglese; il valore aggiunto – il 
privilegio – dell’autotraduzione sta semmai nel fatto che la fatica di tra-
dursi, masochisticamente intrapresa dall’autrice e da lei stessa a posteriori 
sconsigliata (cfr. Cordingley 2013), le è servita a notare parti ridondanti nel 
testo croato di partenza, il che l’ha indotta poi a intraprenderne un editing 
definitivo. Simile, ancorché più marcato, è il caso del romanzo di Ahn Jun-
ghyo analizzato da Imsuk Jung, la cui autotraduzione inglese, caratterizza-
ta da una semplificazione dei realia – tramite l’omissione o la sostituzione 
di contenuti culturali specifici e l’aggiunta di elementi esplicativi – volta a 
rendere l’opera più accessibile al lettore occidentale, è prodromica a una 
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massiccia revisione del testo in coreano, tanto che la studiosa si chiede se 
la versione inglese possa essere considerata una traduzione oppure un 
nuovo originale, di cui quella coreana definitiva sarebbe il metatesto. La 
resa degli elementi culturo-specifici è nel mirino anche di Sabina Ciminari 
ed Elisa Segnini in relazione alla versione italiana delle Chansons des filles 
de mai di Alba de Céspedes, «un’autotraduzione che è spesso riscrittura, in 
cui molti riferimenti specifici al contesto parigino vengono sostituiti con 
riferimenti più facilmente comprensibili al lettore italiano»: non è dunque, 
neppure, qui, il sé dell’autore bilingue esogeno che subisce una ridefinizio-
ne, bensì l’ambientazione, che deve essere comprensibile per non inficiare 
l’efficacia del messaggio politico.

Il volume si chiude con tre pezzi su uno degli autotraduttori più noti 
e studiati, Vladimir Nabokov. Gabriella Imposti prende in esame il rappor-
to fra Vladimir e suo figlio Dmitri inquadrandolo nel concetto di “autotra-
duzione collaborativa” – una collaborazione che in questo caso continua 
perfino dopo la morte dello scrittore, quando il figlio prima ne traduce il 
romanzo Volšebnik in inglese e poi usa la propria versione inglese come 
prototesto di quella italiana, imponendola quindi come prototesto per le 
allotraduzioni in altre lingue. Irina Marchesini, da parte sua, evidenzia l’im-
portanza del soggiorno di Nabokov in Arizona non solo per la stesura di 
Lolita, ma anche, in un reciproco stimolo di creatività e sguardo retrospet-
tivo, per l’autotraduzione delle sue memorie, evidenziando la particolare 
interazione fra lo spazio naturale e l’atto autotraduttivo, che nell’isolamen-
to trova una cassa di risonanza per la voce proveniente dal passato.  L’ulti-
mo contributo, di Julie Lesnoff, verte sull’autotraduzione intersemiotica di 
Lolita, la cui sceneggiatura, redatta originariamente da Nabokov prima di 
essere variata da Kubrick, è vista come un atto di riscrittura intermediale, 
ispirata, nell’intenzione dell’autore, alla stessa motivazione di fondo sotte-
sa al romanzo, anzi, vista come un’occasione per chiarire proprio tale mo-
tivazione a fronte dei fraintendimenti cui il romanzo era andato incontro.

♦

L’autotraduzione è oggi un ambito di ricerca fiorente, tanto che si par-
la ormai di «Self-Translation Studies» come branca autonoma (Bąkowska 
2022). Eppure il suo status – all’interno non tanto degli studi letterari, quan-
to di quelli più propriamente traduttologici – continua ad essere in discus-
sione, e ciò a motivo della natura ibrida che caratterizza il prodotto “auto-
traduzione” e il suo artefice, l’autore-traduttore, riverberandosi in una certa 
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opacità della terminologia stessa di riferimento. Ciò che chiamiamo autotra-
duzione è una traduzione? La risposta non può essere univoca, poiché chi la 
firma, l’autotraduttore, è un biformis vates, come il poeta oraziano, sospeso 
fra il restare ancorato alla terra del prototesto e il librarsi nell’etere della 
creazione. Un etere a lui non necessariamente familiare, peraltro, quando 
si tratta di tradurre nella seconda lingua. Ecco, dunque, che in un’autotra-
duzione il traduttore è sovente – ma non sempre! – più di un traduttore, e 
l’autore è sovente – ma non sempre! – meno di un autore; e, a prescindere 
dagli esiti di tale duplicità o dualità, il prodotto “autotraduzione” è per suo 
stesso status più di una normale traduzione, poiché consacrato dal pneuma 
autoriale, ma meno di un originale, poiché si tratta comunque di un’ope-
ra derivata. Emblematiche in tal senso le proteste che accompagnarono il 
premio assegnato in Canada a Cantique des plaines di Nancy Huston come 
migliore opera narrativa in lingua francese (Bassnett 2013: 33). 

Gli autotraduttori possono – e sottolineo: possono – avvalersi del 
privilegio autoriale, che non è solo quello di conoscere la intentio aucto-
ris (Tanqueiro 1999), ma anche quello di discostarsi dal prototesto, ovvero 
prendersi delle «licenze poetiche per riscrivere “i loro” originali» (Grut-
man, Van Bolderen 2014: 324), cosa che la deontologia professionale impe-
direbbe a un normale traduttore. Per questa ragione si nega talora a ciò che 
va comunemente sotto il nome di “autotraduzione” lo status di “traduzio-
ne”, classificandolo piuttosto come “riscrittura”, ovvero come prosecuzione 
alloglotta del processo creativo. Afferma Umberto Eco: 

È dubbio se esista l’autotraduzione allo stato puro […] Accade che chi si è 
espresso in un’altra lingua si debba restituire nella propria lingua. A me è 
successo con il Trattato di semiotica generale […] Non crederete mica che lo 
abbia ritradotto! L’ho ripensato in italiano […]. Quindi anche qui l’autotradu-
zione è una riscrittura, è una reinvenzione in lingue diverse (Eco 2013: 26-27).

È indubbio che la fenomenologia dell’autotraduzione includa nu-
merosi casi di riscrittura, ma, anche qui, volendo essere precisi e tasso-
nomici, non potremmo ignorare le infinite gradazioni fra l’una e l’altra 
– la traduzione e la riscrittura – che si riscontrano nei casi in questione, 
e dovremmo concludere, specularmente rispetto a Eco, che è dubbio se 
esista una riscrittura alloglotta allo stato puro. Anzi: l’esperienza mostra 
che incontrare una riscrittura integrale (il Ferdydurke argentino di Gom-
browicz potrebbe avvicinarsi a questo estremo) è molto più raro che tro-
vare esempi di autotraduzione equivalente, che è come dire che l’autotra-
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duzione ha sempre elementi di traduzione, mentre non è detto che abbia 
elementi di riscrittura.

La stragrande maggioranza delle “autotraduzioni” presenta al pro-
prio interno, in proporzioni ogni volta diverse, traduzione equivalente e 
traduzione creativa, ovvero riscrittura alloglotta. Ed è proprio questo, l’e-
lemento creativo, che rende l’autotraduzione così eccitante per gli studiosi 
di letteratura, suscitando invece perplessità nei teorici della traduzione; 
laddove, viceversa, l’autotraduzione presenti, nella strategia di trasmissio-
ne linguistico-culturale, gli stessi meccanismi – addomesticanti o esotiz-
zanti – dell’allotraduzione, essa viene assimilata a una normale traduzione, 
spogliandosi di ogni specificità e lasciando per ciò stesso delusi i lette-
rati e indifferenti i traduttologi. Per quanto paradossale possa apparire, 
un’“autotraduzione” è tanto più interessante quanto meno è una “traduzio-
ne”. È proprio la sua natura ibrida e fluida, il suo oscillare in varia misura 
ora verso il polo autoriale ora verso quello traduttivo, a determinarne la 
specificità e, dunque, l’interesse.

D’altro canto, nell’autotraduzione l’autore ha sovente – ma non sem-
pre – un’autorialità non piena nella misura in cui, per la non perfetta pa-
dronanza della lingua di arrivo, gli capiti di ricorrere a forme di assistenza 
da parte di parlanti nativi; forme di assistenza che possono presentare, 
anch’esse, gradazioni molto diverse – dalla co-traduzione a varie modalità 
di collaborazione fino, all’estremo opposto dell’autorialità, alla traduzio-
ne autorizzata – e che non sempre sono dichiarate. Opacità e trasparenza 
dell’autotraduzione (Dasilva 2011) non riguardano soltanto la componente 
autotraduttiva – ovvero la sua visibilità nel paratesto, dove l’opera autotra-
dotta può essere presentata come una traduzione oppure come un’opera 
scritta direttamente in quella lingua – ma anche la componente allotradut-
tiva, giacché nella maggioranza dei casi la forma di assistenza non viene 
proprio esplicitata nel paratesto, emergendo soltanto dai documenti d’ar-
chivio. Tale autorialità menomata potrebbe indurre a sminuire il valore del 
metatesto, in quanto meno puro di un “originale”, per quanto “secondo” 
possa essere. Ma riflettiamo: l’invisibilità degli editor, figure preziose per 
ogni autore, così come per ogni traduttore, costituisce forse un problema 
ontologico per gli studiosi di letteratura? Le revisioni all’italiano di Svevo, 
l’«operazione cesarea» di Pound sulla Waste Land di Eliot, i radicali rima-
neggiamenti dei redattori di “Walka” alla prima poesia di Szymborska pub-
blicata determinano forse agli occhi degli studiosi un ridimensionamento 
della dimensione autoriale delle opere in questione? Nessuno nega l’au-
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torialità di Svevo, di Eliot, di Szymborska, perché tale autorialità, pur non 
piena, è dichiarata nel paratesto e riflette la volontà dell’autore. È auctori-
tas. Così anche nel caso dell’autotraduzione, la diversità fenomenologica e 
l’opacità terminologica non dovrebbero mettere in discussione l’essenza 
stessa del fenomeno. 

L’autotraduzione oscilla sempre fra i poli opposti dell’equivalenza e 
della creatività, ovvero della traduzione e della riscrittura; tende perenne-
mente a più infinito e a meno infinito. E proprio questa sua caratteristica 
– l’indeterminatezza – è ciò che la rende unica. A volte il meno riguarda la 
componente di traduzione, perché l’autotraduzione è – spesso – qualco-
sa di più rispetto a una traduzione comunemente intesa; a volte è meno 
pieno l’elemento autoriale, perché l’entità della collaborazione redaziona-
le è – in genere – maggiore rispetto a quanto normalmente si verifica in 
un’opera “originale”. 

«Possiamo chiamare tutti questi metodi “autotraduzione” e solo au-
totraduzione?», s’interroga in questo volume Ellen Corbett dopo aver ana-
lizzato la pratica autotraduttiva di tre poeti irlandesi contemporanei. E se 
fosse una domanda malposta, che tradisce un’ansia nominalistica? «L’au-
totraduzione non può essere una traduzione e un originale insieme», as-
seriva anni fa Roberto Mulinacci (2013: 111). Aut aut: o è una traduzione, o 
è un originale. Oppure non è. Non resta dunque che sciogliere il problema 
ontologico nel paradosso: «l’autotraduzione non esiste» (Mulinacci 2013: 
105). Di fronte a tali e tante rovelli, a venirci in soccorso può essere… l’or-
nitorinco. Sì, il bizzarro mammifero dal becco d’anatra, le zampe palma-
te e la coda di castoro che depone uova, sulla cui classificazione si sono 
scervellati per decenni i naturalisti dalla fine del Settecento per gran parte 
dell’Ottocento, e al quale proprio Umberto Eco, com’è noto, ha dedicato un 
brillante saggio. L’ornitorinco esiste. La diversità, l’ibridismo, sono insiti 
nella sua stessa natura. E, a prescindere dalla difficoltà di classificarla en-
tro le categorie note, prototipiche, anche l’autotraduzione esiste. La varietà 
della fenomenologia autotraduttiva non intacca in fin dei conti la validità 
della semplice definizione di Popovič: «la traduzione di un’opera originale 
in un’altra lingua da parte dell’autore stesso» (Popovič 1976: 19), integra-
ta poi da Grutman (1998) distinguendo processo e risultato dell’autotra-
duzione. Ogni ulteriore precisazione, distinzione, gradazione pertengono 
alla fenomenologia delle sue manifestazioni e possono essere oggetto di 
studio (e lo sono, di qui il proliferare di case studies e anche l’utilità delle 
tipologizzazioni, soprattutto ad opera di Rainier Grutman) senza che l’on-
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tologia – ibrida come è ibrida quella dell’ornitorinco – ne sia toccata. Se 
poi, per compiacere gli animi più sistematici che ritengono che non sempre 
nominare una cosa significa definirla, volessimo tentare una definizione 
più inclusiva, raccogliendo a fattor comune i termini di quella forma in-
determinata che è l’autotraduzione, potremmo convenire su qualcosa del 
genere: «l’autotraduzione è il processo con cui un testo, scritto o orale, op-
pure mentale, viene trasposto in un’altra lingua dall’autore stesso, in modo 
differito o simultaneo, con una gamma variabile di oscillazioni fra la ri-
produzione e la ricreazione, anche avvalendosi dell’assistenza di altri, e il 
prodotto di tale processo». 
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post-vernacul ar self-transl ation:
Br inging Languages  Back from the Br ink

	 rainier 
	 grutman

1. The l ink  between divers i ty  and language(s)

The call for papers for the second Bologna conference on self-transla-
tion explicitly framed the phenomenon «in terms of the dynamics of diver-
sity/identity and inclusion/exclusion». In 2011, the first edition explored 
what could be called a poetics of rewriting (Ceccherelli, Imposti, Perotto 
2013). This time around, the focus is on the politics of diversity as evidenced 
by self-translation because of the variety of languages involved: source and 
target languages, obviously, but also intermediary languages (in the case 
of so-called indirect or relay translations) and even third-party languages 
embedded in either the source or target text. 

While this makes perfect sense, we should realize that not everybody 
associates diversity with language(s): in American debates about “diver-
sity”, the focus is squarely on race, not at all on language. In the United 
States, the notion of diversity became increasingly associated with race 
during the 1980s, with discrimination based on ethnicity and skin colour 
being more firmly denounced (Michaels 2006). Since then, other identi-
ties (cultural, religious, sexual…) have been added but, tellingly, linguistic 
identities remain under the radar and still go largely undetected on the 
North-American roadmap to diversity. In a widely available guidebook like 
Lonely Planet usa, for instance, we find a section on multiculturalism, but 
no mention whatsoever is made of the multilingual make-up of the United 
States, a country shaped by immigration. Instead, the book’s American edi-
tors define everything in terms of race: 
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for Americans there is no more loaded topic than race and ethnicity, which 
amounts to a national obsession. No other social or political terms stir Ameri-
cans as deeply – not class, gender or age, not economics or foreign policy. 
When the country divides, racial fault lines crack the widest (Campbell et al. 
2004: 57).

In European conversations on the topic of diversity, conversely, the 
link with language(s) is unavoidable. Article 22 of the European Union’s 
Charter of Fundamental Rights casts a wider net by stating that «the Union 
shall respect cultural, religious and linguistic diversity». In practice, how-
ever, the discussion really evolves around the last of the three. My fellow 
Belgian Philippe van Parijs, while ostensibly asking «What is diversity?», 
immediately narrows down the discussion to «linguistic rights» and «lin-
guistic diversity» (2011: 175), with «race […] as defined by skin colour» (178) 
almost becoming an afterthought. This emphasis on language is probably a 
legacy of historical-comparative Indo-European linguistics as practiced in 
the 19th century. The writings of some of those philologists are still invoked 
today. France’s Barbara Cassin, well known for editing a monumental Dic-
tionnaire des intraduisibles, is fond of quoting Wilhelm von Humboldt: 

The diversity of languages is the immediate condition for us of a growth in 
the richness of the world and the diversity of what we know about it/Durch 
die Mannigfaltigkeit der Sprachen wächst unmittelbar für uns der Reichthum 
der Welt und die Mannigfaltigkeit dessen, was wir in ihr erkennen1.

Focusing on language at the expense of other factors is arguably less of 
an issue when discussing translation, which is an inherently linguistic phe-
nomenon (even though translation is never just about language.) This goes 
as well for self-translation. Yet one wonders whether and how it contrib-
utes to what Humboldt called «the richness of the world». Does self-trans-
lation encourage or discourage diversity? Does it increase or decrease the 
visibility of languages involved, does it strengthen or weaken them?

I believe that self-translation has the potential to do all of the above, 
sometimes even at the same time, albeit with varying outcomes and 
mixed results.

1	 Humboldt (1908 [1801-02]: 602), as translated from Pierre Caussat’s French translation 
by Andrew Goffey (Cassin 2009b: 366). The same quote is used in Cassin (2009a: 22, 
2007: 231-232, 2014: 27).
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At first glance, self-translation would seem to enhance diversity be-
cause it involves a greater variety of source-languages than regular (al-
lographic) translation. In Pascale Casanova’s «world republic of letters» 
(1999), books are translated from a handful of so-called “central” languag-
es. Self-translations, by contrast, are sourced from a much larger number of 
languages, which therefore participate in the international literary conver-
sation more than is the case with allographic translations. But there is evi-
dence of the contrary as well. While their source languages may be many, 
self-translations display less variety in terms of target languages, which 
are: English, first and foremost, French and German, followed by Spanish, 
Italian, and Russian. That’s about it. Rather than promoting linguistic plu-
ralism, let alone foster diversity, language choices made by a majority of 
self-translators thus appear to lead to less diversity. One could even argue 
that self-translation, like a parasite, feeds off the linguistic diversity pro-
vided by source languages. It regulates translational “traffic”, restricting it 
to certain “express lanes” (to stick with the same metaphor).

As we shall see, this view needs to be nuanced as well. The first claim 
(pro-diversity) may have been overly optimistic, but its antithesis leads 
to more pessimism than is perhaps warranted. A third, dialectical, step is 
required to “lift” (aufheben) the opposition between encouraging and dis-
couraging diversity. Hence my proposal to consider “post-vernacular self-
translation” as a way of compensating for, or at least mitigating, the short-
comings of self-translation in terms of diversity.

Though less common and therefore less studied, this last scenario is 
perhaps more exciting insofar as it shows the potential of self-translation 
as a form of collective empowerment (and not merely a tool for individual 
self-promotion.) Not so long ago, speakers of small, fragilized or endan-
gered languages that no longer functioned as full-fledged vernaculars in 
everyday life, felt that they had no choice but to become translingual writ-
ers in a “major” language. While they could and often did work their native 
tongue into the fabric of their translingual texts, it remained largely invis-
ible to untrained eyes (or ears.) For a variety of reasons (censorship, lack 
of standard grammar and spelling, their own limited literacy), writing in 
their native or heritage language was hardly an option. This would change 
when self-translation developed into somewhat of a trend, in the latter 20th 
and the early 21st century.
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2. Sel f- trans lat ion both encourages  and discourages 
d ivers i ty

As Johan Heilbron has shown on a variety of occasions, using the 
(admittedly imperfect) Index Translationum prepared by unesco, book 
translations are an increasingly lopsided, asymmetrical, affair. The over-
whelming majority of translated titles stem from only a handful of source 
languages. Forty years ago, around 40% of all translated books were origi-
nally written in English; this number has since risen to 55%, or more than 
half. In 1980, the next three source languages, French, German and Russian, 
each represented between 10% and 12% of printed translations. These 
four languages were the origin of three-quarters of the world’s translated 
books. Today, the share of French, German and Russian has dropped to 10, 9 
and 5%. When we add English (55%), these same four languages are none-
theless the source of almost four out of every five (79%) translated books. 
Italian and Spanish rank fifth and sixth, but even taken together, they pro-
vide the source for ten times less titles than English... 

This unequal distribution reminds me of the 80/20 principle, also 
called the Pareto Principle, after the Italian engineer, mathematician and 
economist Vilfredo Pareto (1848-1923). While studying the distribution of 
wealth and income in various European countries during the last quarter 
of the late 19th century, he was struck by the profound inequalities but 
even more so by how constant the relationship was between the wealthi-
est people and the percentage of total incomes they enjoyed. In his own 
words: «Ces résultats sont très remarquables. Il est absolument impossible 
d’admettre qu’ils sont dus seulement au hasard» (Pareto 1964: 312). Later, 
this regular logarithmic pattern would become a formula: 80% of a coun-
try’s wealth is owned by a mere fifth, or 20%, of its population (hence the 
moniker “80/20 principle”). 

Strangely enough, the imbalance is even more pronounced in the 
world of translation. Looking at the period between 1979 and 2007, Heil
bron and Sapiro (2016: 378) found that the top-20 source languages in 
the Index Translationum covered 96 % of all translated books… Bearing 
in mind that only 563 languages in the world have more than a million 
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speakers2, which could be considered a threshold for possessing a book 
culture, then twenty languages equals 3,5% (20/563). We thus get a striking 
mirror image where 3,5% of languages spoken by at least a million people 
account for 96% of book translations, with the remaining 4% being 
sourced from the 543 other languages (or 96,5%) – and this without even 
mentioning the thousands of languages with less than a million speakers. 
So much for diversity3.

What we see is a centrifugal movement that starts from an astound-
ingly small number of languages. Self-translation offers a more varied view, 
at least in terms of source languages. Here too, however, the distribution 
is fundamentally unequal, but in the opposite direction, since the dynamic 
between source and target languages is reversed. Whereas regular trans-
lations flow from a handful of languages, self-translation overwhelmingly 
happens into the “happy few” among languages. Here, we have a small se-
lection of target languages, not source languages. In both cases, however, 
the same six languages are at play…

The English- and French-language markets are prime destinations for 
self-translated books, followed by Spanish, German, Russian, Italian. Barely 
half a dozen languages (again that fatal number) benefit most from people 
toiling away to produce a second version of their work in another, often 
non-native, language. English functions as the target language of choice 
for writers from immigrant backgrounds in the United States and many 
Commonwealth countries. French attracts self-translators from former 
colonies (in Africa and the Caribbean), as well as from its sphere of cul-
tural influence in parts of (Eastern) Europe. The same holds true, mutatis 

2	 According to the Ethnologue website (cfr. <https://www.ethnologue.com/> – last ac-
cess: 20-08-2025), on which Louis-Jean Calvet based his «world language barometer». 
Older estimates peg the number of «languages spoken by a million or more» at «200 
to 250», which more or less «overlap[s] with […] the official languages» of the world’s 
sovereign States (Krauss 1992: 7).

3	  Things get worse when we look at target languages. According to figures available on 
the Index Translationum website for 1979-2016, the bulk of books are translated into 
merely six languages: German, French, Spanish, English, Japanese and Dutch. Most of 
them import more translated titles than they export: Dutch and Japanese have five ti-
mes fewer source texts than translations, Spanish four times fewer... Even German has 
a trade deficit, since it translates 145% more titles than it provides source texts for 
translation (into French, Spanish and Italian, mainly, and much less into English). En-
glish is the only language to enjoy a significant trade surplus: eight times more English 
titles are exported than titles are translated into English.

https://www.ethnologue.com/
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mutandis, for German (from Czech, Polish, Danish…) and Russian (in some 
former Soviet Republics). Self-translations into Spanish start from Spain’s 
minority languages and, more recently, from Latin America’s indigenous 
languages. Italy has a long tradition of self-translation from peninsular dia-
lects, but recent immigration patterns have added new languages (Arabic, 
Somalian, Albanian) to the mix…

In both translation and self-translation, then, traffic is typically asym-
metrical. The imbalance is comparable but operates in different directions. 
Rather than a centrifugal, downward movement from languages with 
more symbolic capital to those that have less, we see a centripetal force. 
Self-translation often starts from a language perceived as less central and 
less prestigious, and moves towards a language that occupies a more cen-
tral position. In this very common scenario, which I have labelled «supra-
self-translation» (Grutman 2012: 42-46, 2013: 43-44, 2019), the languages 
involved occupy positions that are too different (whether locally, globally, 
or both) for “equality” to become a real possibility. Many self-translators 
work with a “major” and a “minor”4 language, whether viewed in terms of 
national status or of international recognition (or a combination thereof). 
For them, self-translation always becomes a negotiation that forces them 
to compromise in one way or another. Self-translators, I have found, are 
no less partial to “domesticating” strategies than third-party translators. 
They are equally unlikely to proceed in a “foreignizing” fashion that lets 
their source language shine through in the translation. Instead, they want 
their self-translations to fit in as much as possible in the target literary 
system and adapt them accordingly, thereby (unwittingly?) “domesticat-
ing” their original work.

The limited number of target languages available to (or at least chosen 
by) self-translators, combined with their high profile (locally and/or glob-
ally), serve as major constraints, to the point where we have to wonder 
how much is left of the promise of linguistic diversity contained in an ini-
tially wider array of source languages. To what extent can self-translation 
be said to be counterhegemonic? Although it starts from a larger number 
of languages, at no point does it call into question Pareto’s Principle. To 

4	 Needless to say, “major” and “minor” cannot be measured in absolute terms but are 
relative concepts: Danish may have seemed “small fry” when compared with English 
to Isak Dinesen (Karen Blixen), but it is “a big deal” in the eyes of Greenlanders like 
Niviaq Korneliussen, who self-translates from her native Inuit (kalaallisut) into the 
colonial language of Denmark.
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the contrary: by privileging a limited number of already privileged target 
languages, self-translation can be said to reinforce existing patterns of 
domination (as Josep Ramis [2017] has forcefully argued in the context of 
Catalonia) So much for diversity (bis.) 

3. Sel f- trans lat ion “v is ib i l i zes”  d ivers i ty

Several signs do indeed point in that direction. Bilingual editions 
of self-translated poetry, for instance, are simulacra of symmetry rather 
than the genuinely balanced texts they claim to be. It is not rare for these 
books to appear with monolingual publishers, or in monolingual countries, 
or both, thereby limiting their distribution in the other language. us edi-
tions of Raymond Federman’s Voice in the Closet / Voix dans le débarras or, 
more recently, Achy Obejas’s Boomerang / Bumerán, come to mind, but it 
is true as well of Nancy Huston’s Limbes / Limbo, which only appeared in 
France. The book’s layout itself can also favour one language over another, 
if only because of the direction in which we read, or even discourage bi-
lingual reading altogether. The latter happens in so-called “successive” or 
“reversible” (Fr. tête-bêche) versions, where the two languages appear in 
succession, occupying different parts of the volume but without ever fac-
ing each other on opposing pages (Gentes 2013: 276-277): again, the above-
mentioned volumes by Federman and Obejas can serve as examples.

Another indication of the “collateral damage”, as it were, unintention-
ally inflicted by self-translations on already dominated languages, is the 
common practice of translating into third languages, not from the origi-
nal but from its supra-self-translation in a so-called “major” language. This 
notoriously happened with Isaac Bashevis Singer’s Yiddish short stories, 
which were translated (at his own request) from their English reincarna-
tions. Obababoak, Basque writer Bernardo Atxaga’s breakthrough book, 
has been consistently translated from his Spanish supra-self-translation. 
True, this was Atxaga’s own wish for the French version (by André Gabas-
tou), but I honestly doubt his opinion on the matter played a role for the 
English (Margaret Jull Costa), Italian (Sonia Piloto di Castri), German (Giò 
Waeckerlin Induni) or Dutch (Johanna Vuyk-Bosdriesz) translations, all 
carried out from the Spanish, never from the Basque original.
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Still, these negative aspects notwithstanding, the overall balance re-
mains positive in my opinion. Self-translation not only has the potential of 
doing more right than wrong but has actually done small-language litera-
tures more of a service than a disservice. Self-translation, as increasingly 
practiced in the past half century, has proven a formidable form of resistance 
against absorption and assimilation into the majority. It has sometimes 
even given a new lease on life to languages that had been either success-
fully silenced by oppressive regimes or simply sideswept by the supposedly 
unavoidable march of progress, bringing them back from the brink.

One need only compare self-translation with other (and older) ways 
of accommodating minority languages, to realize how much more visible 
the latter have become in and through self-translation. Some of these older 
strategies involved “embedding” snippets of one’s native language into the 
fabric of texts written in an acquired “matrix language”5 or worse, literally 
translating the former into the latter by means of calques, which has the 
effect of hiding the embedded language beneath the text’s surface, render-
ing it invisible to untrained eyes (or ears). This game of hide-and-seek is 
played in a significant number of texts by migrant or postcolonial writers 
that display a distinct preference for «an ornamentalized, cosmetic use of 
multilingualism meant ultimately to spotlight the utility of the normativity 
of monolinguality»6.

Other translingual writers go further and reduce explicit multilingual-
ism to outright monolingualism. Sometimes, this happens in the course 
of the editorial process – as documented by Ilan Stavans (2016) in his re-
counting of how his initial polyglot project morphed into the English-only 
text of On Borrowed Words; other times, it is the writer’s own decision. One 
would be hard pressed, for instance, to find even a single sentence in Pol-
ish, the abandoned mother tongue in Lost in Translation, Eva Hoffman’s 
much discussed memoir about adapting to the North-American way of life. 
While these procedures no doubt have merits of their own, they have noth-
ing in common with self-translation. Telling in that respect is that Hoffman 
left the Polish version (Zagubione w przekładzie) of her best-selling book 

5	 As per the terminology for code-switching developed by sociolinguists (Myers-Scot-
ton 1992).

6	 As per Pandey (2016: 84), who also calls out literary «multilingualism of the post-glo-
bal turn» for being «doubly and dubiously visible yet invisible; marked as it is margi-
nalized; seemingly apparent yet consistently shallow», as «transparent as it is transla-
table» (Pandey 2016: 21).
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to a third-party translator, Michał Ronikier. As for Stavans, a native speaker 
of Spanish (but not English), he “declined” when asked by the publisher of 
On Borrowed Words «to do the Spanish version [him]self»: 

it would have taken enormous psychological effort to redress the narrative, 
which I had fashioned with such care, in another language. It would have es-
sentially meant rewriting the book, and repetition is one of my lifelong pho-
bias (Stavans 2016).

The two options – full-fledged self-translation vs. a more or less liber-
al sprinkling of “minor” languages in texts couched in a “major” language – 
seem hard to reconcile. Nowhere is the contrast clearer than in the trajec-
tory of two major figures of African literature in English: Nigeria’s Chinua 
Achebe and Kenya’s Ngũgĩ wa Thiongʼo. The former famously called upon 
African writers «to use English in a way that brings out [their] message 
best without altering the language to the extent that its value as a medium 
of international exchange will be lost». His aim was to «fashion out an Eng-
lish which is at once universal and able to carry his peculiar experience» 
(1975: 61-62). Ngũgĩ (1986) took Achebe to task for having thus internal-
ized the “universalist” bias of colonialism. He himself stopped writing in 
English mid-career and switched to Gikuyu, his mother tongue, reserving 
English for his self-translations. The difference between their respective 
positions may not be obvious at first but is in fact fundamental. Achebe 
only needs a smattering of African words to obtain the desired effect with-
in one and the same text. Actual self-translation as practiced by Ngũgĩ, by 
contrast, results in two autonomous texts. The source language is no lon-
ger “embedded” into the “matrix language” of a single translingual text but 
visibly occupies its own space.

When published as a separate volume (often with a different imprint, 
even in a different country), self-translations lead their own life in an-
other language. Yet even in the more constrained space of bilingual edi-
tions, self-translations “visibilize” linguistic diversity to a much larger ex-
tent than what happens in translingual writing. Eva Hoffman’s Polish or 
Ilan Stavans’s Yiddish and Spanish were literally lost in translation, all but 
swallowed by the surrounding sea of English words. 

Something very different happens in self-translations, even when they 
appear alongside originals in bilingual volumes. Granted, the less presti-
gious and/or less widespread of the two languages is “weakened” as major-
ity-language readers can skip the minority language (Whyte 2000; Krause 
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2007), but the latter is not erased. It remains visible alongside the more ac-
cessible language and becomes more tangible, less elusive, less hidden. As 
Hana Muzika Kahn (2007: 101) points out about bilingual poetry collections, 
«monolingual reader[s]» are made aware of «the difference and inacces-
sible domain of the other language». In the case of Guatemala’s Humberto 
Ak’abal, the most acclaimed indigenous self-translator from Abya Yala (to 
use a native term instead of the obviously Eurocentric “America,” derived 
from Amerigo Vespucci’s Christian name), that other language is K’iche’, a 
Mayan language spoken by close to a million people. Monolingual Hispano-
phones of Ak’abal’s bilingual collections «experience directly» his «right to 
communicate in [his] language» and, perhaps more importantly, «what it 
means to be excluded from a linguistic domain» (ibidem).

Equally as relevant to the present discussion is the fact that Ak’abal 
did not start out as a bilingual writer who publishes in both languages. 
His poems initially appeared in Spanish only. Still according to Kahn (2007: 
101), «Ak’abal himself first learned to read and write in Spanish, and, like 
most Maya school children, did not acquire literacy in his mother tongue. 
When he first began to write in K’iche’ he wrote as he thought fit, with-
out conforming to any accepted standards». In the absence of monolingual 
publications in K’iche’, whose potential reading public is still too limited, 
bilingual editions become a means of promoting what has been called, in 
another indigenous Latin-American context, «the silenced tongue/el idi-
oma silenciado» (Ancalao 2018). Current versions of the languages spoken 
before 1492 are weakened by continuous language attrition, if not outright 
threatened with extinction by massive language shifts. For the past thirty 
years, however, a slow but steady process of linguistic revitalization has 
seen them regain at least some of the terrain lost to European languages. 

Self-translations, mostly in bilingual books, are a small but nonethe-
less significant sign of this continent-wide revival. They have been ap-
pearing in increasing numbers, as poets from almost every country, from 
Canada’s True North to the Cono Sur shared by Chile and Argentina, self-
translate from one of the several hundred native languages that have been 
documented. Closest to the Polar Circle we find Inuk poet, Ashley Qilavaq-
Savard, from Iqaluit; at the other end, Liliana Ancalao hails from Comodoro 
Rivadavia, in Patagonia. Between these two geographical extremes, writ-
ers, and in particular poets, from Chile, Peru, Paraguay, Guatemala, Mexico, 
and Canada are choosing self-translation as an alternative way of express-
ing themselves. By showcasing Abya Yala’s “original” languages alongside 
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State-sponsored (or imposed) European languages, they play an active role 
in bringing them back from the brink and saving their linguistic heritage 
from being erased from collective memory. 

4. Sel f- trans lat ing post-vernacular  languages  ( I re land and 
Scot land)

Hence the notion, put forward in my title, of «postvernacular self-
translation». In English, the adjective “vernacular” means ‘relating to, or 
being a nonstandard language or dialect of a place, region, or country’ 
(Merriam-Webster), with the dialect in question being “the vernacular”. 
This usage has permeated American sociolinguistics, as evidenced by Wil-
liam Labov’s landmark study of “Black English vernacular” (bve for short), 
meaning English as spoken by inner city African Americans, as a «separate 
system» with «distinct rules of its own» (Labov 1972: 36). This code is as-
sociated with a linguistic minority that can be localized, spatially situated. 
It is a “dialect” (or, more technically, a diatopic variety), in other words. 

In different contexts, however, the English word “vernacular” refers 
more to “everyday usage” and “ordinary speech” than “dialect.” Some form 
of vernacular is mastered by most members of a speech community. It is 
acquired spontaneously, before (or without) going to school. Seven hun-
dred years ago, Dante Alighieri (1982 [1305]) opposed ‘vernacular speech’ 
(locutio vulgaris), «which we receive without any rules, by imitating our 
wet nurse» («quam sine omni regula nutricem imitantes accipimus» [I, I, 2]), 
to what «the Romans called gramatica», whose rules had to be acquired 
through long, assiduous study («non nisi per spatium temporis et studii as-
siduitatem regulamur et doctrinamur in illa» [I, I, 3]) In his day, the latter 
was Latin, of course, and the former would have been one of the many va-
rieties of Romance spoken throughout the peninsula in his day – Dante 
describes several of them in the second part of his treatise on “vernacular 
eloquence” (De vulgari eloquentia.) The fact that they were local (or at best, 
regional) varieties matters less than their affective effectiveness in specific 
circumstances. There was nothing vulgar about what Dante termed vul-
garis, which simply meant ‘popular’ speech, as opposed to learned Latin 
writing. Indeed, he prioritized the “natural” language of the people over 
the “artificial” code of scholars: «Of these two kinds of language, the more 
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noble is the vernacular» («Harum duarum nobilior est vulgaris» [I, I, 4]). As 
we know, Dante demonstrated his commitment with action, and would go 
on to write his most famous work, the Commedia (later deemed «divine» 
by Boccaccio), in an eloquent mix of “vulgar” tongues. 

To the best of my knowledge, in De vulgari eloquentia, Dante does not 
use the Roman term vernaculus, which meant ‘domestic’ in classical Latin 
and was derived from verna (pl. vernae), the word used for home-born 
slaves. Consequently, vernaculars were used at home, meaning when at 
home, or with people from our own household (which tended to be larger 
in Ancient Rome than today.) If vernacular languages are used in everyday 
life, particularly at home, it follows logically that post-vernacular languages 
are no longer used on a daily basis, not even at home. In migration studies, 
this is known as “language attrition”: migrants forgo their native language 
and as a result, their language skills deteriorate to the point where they 
can no longer carry on a conversation, let alone pass on their ancestral 
language to their children. 

The shift from space to time is key to understanding the idea of “post-
vernacular usage” as first formulated by Jeffrey Shandler (2004, 2006) in 
his description (and one might add, celebration) of recent mini-revivals of 
Yiddish, the traditional language of Ashkenazi Jews. In Europe, its speak-
ers were systematically persecuted by Hitler’s Nazis. In the diaspora, the 
Siren call of Anglo-American society did the rest, to the point where the in-
tergenerational transmission of Yiddish has been severely threatened, not 
to say interrupted. According to Katz (2019), Yiddish is no longer alive in 
North America, except for small, ultra-Orthodox, mostly Hasidic communi-
ties, such as the ones in Williamsburg (Brooklyn, New York) or Outremont 
(Montréal), where the language continues to be spoken on a daily basis by 
native speakers. 

	 It is not hard to see, then, why the term “postvernacular” was 
coined in the United States, where most Ashkenazi Jews are not capable 
of having a conversation in the language of their grandparents. Shandler 
is particularly interested in the many new uses to which they have been 
putting Yiddish: amateur theatre, folk music, poetry and evening classes, 
or simply inserting key words and phrases in English conversations, not 
with gusto but with chutzpah (which is actually a loanword from Hebrew). 
These ritualistic uses all underscore the power of language for the purpose 
of identity building, even when it is no longer used for everyday interac-
tions. Post-vernacular languages make up in symbolic value for what was 
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lost in terms of communication. Still according to Shandler, they also signal 
a desire to belong to a community. People want the language in question to 
be part of their social identity. 

Every situation is unique, of course, and the plight of Yiddish speak-
ers is arguably an extreme example. This does not mean, however, that the 
idea of a language becoming post-vernacular cannot be applied to other 
languages. America’s indigenous languages come to mind, but also region-
al languages in Europe. The fallout of imperialist policies is still very much 
tangible in Ireland and Scotland, as we shall see shortly. Spain is another 
scarred country. Under the long and ruthless rule of General Franco (1936-
1975), the Basque language came close to losing the battle for survival. So 
dire was its situation that more than a decade after Franco’s death, Joshua 
Fishman (1991: 149-153), when documenting successful reversals of societal 
language shifts, did not feel comfortable adding Basque to a list that in-
cluded Catalan (in Spain as well), Hebrew in Israel, and French in Quebec.

In some of these communities, self-translation is booming when com-
pared to the past. In today’s Ireland, many people grow up in English and 
only reconnect with the Irish of their forebears through the educational 
system, which has become more sympathetic to instruction of and in the 
Celtic tongue. For an outsider like myself, it is remarkable that several ma-
jor figures in today’s Irish-language literature should not be native speak-
ers of the language but had to learn it anew, the chain of “natural” transmis-
sion having been interrupted. This is true for the bilingual novelist, Éilís Ní 
Dhuibhne, but also for poets Doireann Ní Ghríofa and Louis de Paor. The 
former solo translates her l2 Irish poems into l1 English, while the latter 
tends to co-translate his (after initially refusing to be translated at all). 

In Scotland, Christopher Whyte (2000: 183) also describes himself as 
«a native speaker of English and a learner of Gaelic», the only language he 
directly writes poetry in, which he then translates into his L1 English. On 
more than one occasion, people are puzzled by this and ask him if he never 
sneakily works the other way around. This is because of the widespread 
tendency to perceive recent poetry in Gaelic as «English verse in Gaelic». 
Corinna Krause, who has documented this trend, explains that «the cre-
ative impulse is understood to originate in English with the author think-
ing in English and being immersed its literary conventions and aesthetics» 
(Krause 2007: 93). In Ireland as well, there is a «sense in some cases that 
even when the poet is writing in Irish, what they’re doing is self-translating 
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from English and then producing this self-translation into English which in 
fact is the original text» (Cronin & Ní Ríordáin 2010).

While technically their primary language, these Irish and Scottish po-
ets consciously eschew English in their creative work in favour of a neglect-
ed minority language that has become a passive part of their heritage. Self-
translation brings back to life tongues that not so long ago almost seemed 
invisible and especially inaudible. The latter certainly applies to the crème-
de-la-crème of “Irish” writers: from Swift and Sterne to Joyce and Beckett, 
without forgetting Oscar Wilde, William Butler Yeats, and George Bernard 
Shaw, they all wrote in English, even the Catholic ones. 

In everyday life as well, Scottish and Irish have gradually ceased to 
be spoken at home – as per the original meaning of “vernacular”. In an es-
say provocatively entitled, «Why I choose to write in Irish, the corpse that 
sits up and talks back», poet Nuala Ní Dhomhnaill (1995: 3) found that the 
«number of Irish speakers […] who use the language in most of their daily 
affairs […] varies from 100,000 at the most optimistic estimate to 20,000 at 
the most conservative. For the sake of a round number» she pegged it at 
«60000, or about 2 percent of the population of the Republic of Ireland»7. 
As it happens, this is also the number of native speakers of Gaelic that 
are left in Scotland according to Christopher Whyte. «For many Scottish 
people», he adds, «Gaelic is like a grandmother dying in a far-off room 
in the attic. Life would be infinitely simpler if she would breathe her last 
once and for all» (Whyte 2000: 181). Both the imagery and the indictment 
resonate with what Ní Dhomhnaill (1995: 27) wrote about Irish:

I can well see how it suits some people to see Irish-language literature as 
the last rictus of a dying beast. As far as they are concerned, the sooner 
the language lies down and dies, the better, so they can cannibalize it with 
greater equanimity, peddling their “ethnic chic” with nice little translations 
“from the Irish”. Far be it from them to make the real effort it takes to learn 
the living language.

Whyte (2000: 181) diagnoses a similar contradiction in Scotland, where 
«lack of effective commitment» to not only talk the talk, but also walk the 

7	 According to the 2006 Census, «only 72000, less than 2%» spoke Irish «daily outside 
school». But, Seán Ó Riain (2010) hastens to add, «some 97000 speak it at least weekly, 
and it is significant that only 25% of the 1,66m» people who claimed some knowledge 
of Irish in 2006 «never actually speak it». In addition, Northern Ireland is home to at 
least a 100000 Irish speakers.



Post-vernacular Self-Translation

33

walk, goes «hand in hand with […] the major symbolic significance at-
tached to Gaelic on the larger Scottish scene».

This may seem contradictory, until the issue is framed through the 
lens of “postvernacularity”. For starters, «postvernacular performances 
are typically couched in retrospective metalanguage that speaks of their 
value as a continuity with or retrieval of the […] past» (Shandler 2004: 38). 
Think of Gaelic’s glorious past or of the still Irish-speaking pockets known 
as the “Gaeltacht”, which «are the last remnants of an earlier historical time 
when the whole island was Irish-speaking» (Ní Dhomhnaill 1995: 3). Also 
typical of the “postvernacular mode” is its insistence on symbolism (on 
form) rather than on semantics (on content). In the case of Yiddish, pre-
cisely because of the lack of fluency, «the very fact that something is said 
(or written or sung) in Yiddish is at least as meaningful as the meaning of 
the words being uttered – if not more so» (Shandler 2006: 22). This ties 
in with Christopher Whyte’s remarks about Gaelic being put on display at 
various cultural events without requiring fluency on behalf of the people 
attending those events.

That same feature, the «primacy of form over content», Shandler ar-
gues, «renders Yiddish as something more akin to music than a language, 
to be appreciated as a signifier of affect or as an aesthetic experience of 
sound play» (2006: 139-140). One can easily see how this would apply to 
the acoustic beauty of Celtic languages. In an assessment of the state and 
status of translation in Irish-language writing for a special issue she edited 
for the French journal, “Études irlandaises”, Clíona Ní Ríordáin (2010) looks 
at bilingual editions of Louis de Paor’s poetry. Their layout, with the Irish 
versions on the left page, «forc[es] the reader’s eye to look at them before 
turning to the English versions». Yet at the same time, a collection like Agus 
Rud Eile De / And Another Thing includes a cd featuring de Paor reading 
several poems. They «are accompanied by music», which functions as «a 
translation into a third language» according to the musician involved in the 
project, Ronan Browne. Ní Ríordáin describes both «readings and musical 
settings» as «accomplished haunting recordings, enabling the non-Gaelic 
reader (or the rusty Gaelic reader) to listen to the text while following 
the translated version in the book» (ibidem). The reviewer for “The Irish 
Times”, Siobhán Long, pays even less attention to the actual meaning of the 
words than to the acoustics of «sensual Irish language poetry»: 

Browne doesn’t so much paint an aural landscape as stitch it seamlessly 
around every syllable, swaddling de Paor’s richly spoken words in a tapestry 
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laden with left-field sound samples [while] the spine-tingling vocals of Zah-
rah and Naisrín Elsafty dig deeper still beneath the skin of de Paor’s compel-
ling poetry (Long 2010).

However paradoxical it may seem, post-vernacular performances like 
these enhance the symbolic value of languages whose communicative val-
ue has dwindled. In Ruth Ellen Gruber’s words: «playing klezmer and Yid-
dish music represents a symbolic attempt to right wrongs: to reconstitute 
Jewish culture destroyed in the Holocaust, to ‘bring back,’ to ‘resurrect,’ to 
‘heal’» (quoted in Shandler 2004: 22, 2006: 130).

5. Some concluding remarks

As the examples above suggest, self-translation can play a not insig-
nificant role in reconquering lost language terrain, and become a form of 
both social emancipation and reterritorializing decolonization. True, as 
pointed out before, this falls short of creating autonomous texts in minor-
ity languages, but it still goes a lot further than other options traditionally 
available to minority-language writers. One of these is translingual writing 
that lets the other language “shine through” (by incorporating literal trans-
lations, for instance.) Another is sampling words or expressions, thereby 
creating heterolingual islands in an otherwise linguistically unform text. 
Unfortunately, for one novel that successfully orchestrates languages into 
an organic whole, weaving several strands into the fabric of the dominant 
language, a feat accomplished by Henry Roth in Call it sleep (Wirth-Nesher 
1990), nine others fail to do so and end up reducing the dominated lan-
guage to a handful of «mimetic clichés» (Sternberg 1981: 226) with no im-
pact whatsoever on the text as a whole. 

Self-translation, in comparison, moves the “minorized” language out 
of the shadow cast by the “major” language. It becomes visible for all who 
care to look. In Spain, minority writers from a century ago, like Pio Baroja 
or Camilo José Cela, could not have written in their native Basque or Gali-
cian even if they had wanted to; today, their heirs can (and do): no longer 
an exclusive means of literary expression, Spanish has become another 
string to their bow, which they are fee to use (or not) for self-translating 
work conceived in Basque or Galician. In that sense, I feel, the glass of 
self-translation is half full rather than half empty. By developing literacy, 
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empowering minorities and visibilizing formerly invisible languages, post-
vernacular self-translations become an exercise in inclusive democracy.
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Abstract

Rainier Grutman 
Post-vernacular Self-Translation: Bringing Languages Back from the Brink

This article examines the complex relationship between self-translation and linguistic di-
versity. It proceeds in three steps. First, self-translation can be seen as a vector of diversity 
because it involves a larger number of source languages than regular (allographic) book trans-
lations, which happen from but a handful of languages. The opposite view can be taken as 
well, however, when we realize that the dominant practice of L2 “supra-self-translating” into 
acquired, but more widespread or more prestigious languages, results in a reduction of said 
variety, with now the number of target languages being extremely restricted. While the first of 
these claims (pro-diversity) may have been overly optimistic, its antithesis leads to more pes-
simism than is perhaps warranted. A third, dialectical, step is required to “lift” the opposition 
between encouraging and discouraging diversity. Hence the idea of “post-vernacular” self-trans-
lation as a way of compensating for, or at least mitigating, the shortcomings of self-translation 
in terms of diversity. 
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Though less common and therefore less studied, this last scenario is perhaps more excit-
ing insofar as it shows the potential of self-translation as a form of collective empowerment 
(and not merely a tool for individual self-promotion.) Not so long ago, speakers of fragilized 
or endangered languages that no longer functioned as full-fledged vernaculars in everyday life 
but have become «post-vernacular» (Shandler), felt that they had no choice but to become 
translingual writers in a “major” language. For a variety of reasons (censorship, lack of standard 
grammar and spelling, their own limited literacy), publishing in their native or heritage language 
was hardly an option. The first quarter of our century has however witnessed a revival of some 
of these languages, with self-translation (which Shandler does not study) sometimes playing a 
not insignificant role for long-neglected languages that were/are on the brink of extinction. By 
developing literacy, empowering minorities and visibilizing formerly invisible languages, post-
vernacular self-translation becomes an exercise in inclusive democracy.
Keywords: self-translation, linguistic diversity, Irish language, Gaelic, Abya Yala.
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spectrums within spectrums: 
Examining Sel f-Trans lat ion in  the Context  of  Broader 
Trans lat ional  Pract ices  in  I r i sh-to-Engl ish  Trans lat ion

	 ellen corbett

1. Introduct ion

Despite the most researched (migrant) self-translator, Samuel Beck-
ett, hailing from, and most closely associated with Ireland, the other lan-
guage of Ireland has been largely overlooked in Self-Translation Studies. 
Alongside their English-speaking compatriots, self-translation has also 
been practiced by Irish-language poets; minority-language speakers living, 
working, and writing in a majority English-speaking country. Definitions of 
self-translation tend to embody the approach in its simplest form as «the 
process and the product of an original text translated by its author into 
another language» (Laver and Mason 2018: 79). Yet can self-translation in 
Ireland be so neatly confined to these parameters and can Irish-language 
practices be considered as self-translation and self-translation alone? 

In reality, self-translation in Ireland is not as exclusive as it is por-
trayed and, instead, frequently engages a diversity of agents, and takes on 
multiple roles in the writing and editing processes of Irish-language poets. 
Based on an ongoing PhD project, this paper proposes that self-translation 
by contemporary Irish-language poets cannot be confined to a standard 
definition of self-translation, but also exhibits other practices such as col-
laborative self-translation (cfr. Manterola Agirrezabalaga 2017) although 
not exclusively, and that those who engage with self-translation and the 
Irish language do so using a diverse range of approaches as the result of 
historical, political, and cultural factors. In order to explore these ideas, 
this paper will look at self-translation carried out by three contemporary 
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Irish-language poets over the course of their careers: Nuala Ní Dhomhnaill, 
Gearóid Mac Lochlainn, and Louis de Paor1; the current situation for self-
translation and “self-translators” in an Irish-language context; and argue 
the case for a spectrum of translational engagement.

As will become evident in this paper, Irish-language poets are bilingual 
Irish and English speakers, and we are lucky, therefore, to have a wealth of 
resources available in English. However, some sources are in Irish and any 
translations – unless otherwise stated – are my own.

2. Context :  the I r ish  language

Before looking at self-translation, it is important to first investigate 
the current and historical context of the Irish language to better under-
stand how and why contemporary Irish-language poets have the opportu-
nity to self-translate into English today.

The Irish language (Gaeilge) is an Insular Celtic and Goidelic language 
most closely related to Scottish Gaelic and Manx. It is one of the oldest lan-
guages in Europe, and is widely believed to have been spoken in Ireland 
for over 2,500 years, although the earliest written evidence of the language 
dates to approximately 400-600 CE (Conradh na Gaeilge n.d., Doyle 2015: 
11). Christianity was first introduced to Ireland in the 5th century, and by the 
7th century CE Irish monks had adapted the Latin script to their own na-
tive tongue. Some of the earliest surviving Irish-language marginalia come 
from this period, making Irish the oldest written vernacular north of the 
Alps (Doyle 2015: 11, Údarás na Gaeltachta n.d.). 

Irish is the first official language of the Republic of Ireland2, and an 
official language of Northern Ireland, although it remains a minority lan-
guage in both jurisdictions, with English the de facto vernacular. The Irish 

1	 Nuala Ní Dhomhnaill, Gearóid Mac Lochlainn, and Louis de Paor were chosen for this 
paper as their engagement with varying methods of translation is being examined in 
my ongoing PhD thesis. Not mentioned here is the fourth Irish-language poet also 
considered in my thesis, Biddy Jenkinson, who has famously refused to have her work 
translated into English in Ireland (Jenkinson 1991: 34), and to which the second chap-
ter of my thesis is dedicated. 

2	 English is the second official language of the Republic of Ireland (Government of Ire-
land 1937: art. 8.2). It should also be noted, however, that Irish is one of three indige-



Spectrums within Spectrums

41

language’s status as a majority and community language, and its replace-
ment by English would begin to occur in the 12th century CE with the 
Anglo-Norman Invasion. However, language shift would accelerate when 
efforts to colonise Ireland in the late-16th and early-17th centuries by the 
English (and later British-) crown increased, resulting in the confiscation 
of lands once held by disloyal Gaelic Earls and the endowment of these 
lands to loyal Protestant English and Scottish “planters” during the Planta-
tion of Ulster (Doyle 2015: 63, Mac Mathúna 2016: 154). Although Irish was 
still spoken by the majority of the rural population, and would be for some 
time, English was now unequivocally the language of administration and 
judicial matters.

Discussions of language shift from Irish to English tend to focus most 
intensely on the 19th century because of multiple societal and political 
changes which occurred at that time, and the rapidity at which the shift 
occurred (Mac Mathúna 2016: 155, 164). In 1831, monolingual English-lan-
guage primary education in Ireland through National Schools was intro-
duced, and Irish as a language of study or instruction was not permitted 
under British rule until 1878 and 1883 respectively (Ó Murchú 2001, cited in 
Dunne 2020: 10). In 1845 a potato blight struck Ireland, disproportionally 
impacting the predominantly Irish-speaking areas of Ireland in the west 
and south of the island who had to rely on the staple crop. Consecutive 
years of poor crops and poorer management of the disaster by the British 
government would result in the deaths of at least 800,000 and the mass 
emigration of nearly 2 million more between 1845 and 1855 (Glynn 2012, 
Doyle 2015: 125). It is around this time too that societal perceptions of the 
Irish language emerged, with Irish associated with low social status and 
agrarian life, and English with business, opportunity, and emigration (Rice 
2020: 5, Údarás na Gaeltachta n.d.). Although scholars are divided on the 
exact number of Irish-speakers in Ireland at the beginning of the 19th cen-
tury, Doyle (2015: 129) draws the conclusion that about half of the popula-
tion of Ireland spoke Irish, but that this number dropped to just 23% by the 
1851 census, with an even smaller percentage using Irish on a daily basis. 

	 After 1870, «the decline [in the Irish language] continued, but 
side by side with this there began an attempt to arrest the decay and 
to encourage people to learn it» (Doyle 2015: 107). Interest in the Irish 

nous languages on the island of Ireland, alongside Traveller Kant and Irish Sign Lan-
guage (Dunne 2020: 7).
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language would increase, firstly because of international interest in the 
language as a subject of study, but more importantly, as the result of 
the national Gaelic Revival which saw a renewed interest in all aspects 
of Irish and Gaelic culture including the Irish language (Mac Mathúna 
2016: 170). By the turn of the 20th century, Ireland sought to distance and 
distinguish itself from Britain, to create its own distinct identity with 
the Irish language at its core, and to seek independence. In 1922, an Irish 
Free State, made of 26 of the 32 counties of Ireland was formed, before 
the Republic of Ireland gained full independence from Britain in 1949. 
The six remaining counties continue to be part of the United Kingdom as 
Northern Ireland.

Today, there remains an asymmetric linguistic environment between 
Irish and English in Ireland. Although Ó Catháin (2016: 41-42) states that 
«one could readily conclude that the language is in a healthy state» as the 
result of its status as first official language in the Republic of Ireland, as an 
official and working language in the European Union since 2007, and with a 
publicly funded tv channel and radio station, Irish remains in a precarious 
position as a «definitely endangered» language (unesco n.d.), leaving Ire-
land an essentially English-speaking country. In the last census taken in the 
Republic of Ireland in 2022, 40% of respondents – approximately 1,874 mil-
lion – stated that they could speak Irish, although nearly 554000 (~29.6%) 
of these respondents indicated that they only spoke Irish within the educa-
tion system, where Irish is a compulsory subject in primary and secondary 
education (An Phríomh-Oifig Staidrimh 2023). In the last Northern Irish 
census in 2021, 12,4% of respondents (228600) stated that they had «some 
ability» in Irish (Mac Éinrí 2019: 211-212, nisra 2022: sec. 6). 

The latest statistics from both north and south of the border paint a 
very clear picture of the Irish language in the 21st century: that despite an 
increase in the number of Irish speakers3; and a notable resurgence and 
renewed interest in the Irish language amongst the younger generations 
(cfr. Crummy 2024, Ní Choistealbha 2024), the Irish language remains one 
of a pair in Ireland, with no monolingual speakers of the language left and 
a wholly bilingual language community. This does mean however, that 
anyone who speaks Irish today – or who has spoken the language in the 

3	 There was an increase of 6% (112577 people) from 2016 in the Republic of Ire-
land, and of 10,7% (184900 people) from 2011 in Northern Ireland (An 
Phríomh-Oifig Staidrimh 2023, nisra 2022: 6).
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last century – has made an active choice to do so, with self-translation, 
therefore, always an option and possibility for contemporary Irish-lan-
guage users.

3. I r i sh- language sel f- trans lat ion:  absent  or  a  case of  bad 
publ ic i ty?

Although much research has been carried out on the practice of self-
translation in minority-language contexts (cfr. Gentes 2016, Manterola Agir-
rezabalaga 2017), information on Irish-language self-translation remains 
piecemeal. At first glance, it may be assumed that this correlates to how 
frequently self-translation is used in an Irish-language context, especially 
in comparison to languages which Irish is most related to, such as Scottish 
Gaelic, where self-translation is much more commonplace, or, arguably, 
the norm (Krause 2007: 1, 2013: 127). Writing on translation and the Irish 
language in the last half of the twentieth century, Alan Titley (2005: 322) 
notes that «very few of the Irish poets have translated their own work». 
Collaborative translation with other poets or “poet-translators” appears 
to the more common and celebrated practice. Indeed, this habit has been 
commented on: in discussing self-translation more broadly, the Scottish 
Gaelic poet and scholar Meg Bateman proposes «the Irish practice of using 
translations made by others, who in recreating a new poem in the other 
language, maintain the distinctiveness of the original» (2022, my emphasis) 
suggesting that she sees collaborative translation as a distinctly separate 
and Irish practice, and self-translation as the more common and standard 
practice in Scotland and with Scottish Gaelic.

As an apparently uncommon approach to translation in Ireland, there-
fore, self-translation has not been widely studied, only recently4 coming to 
the fore in the doctoral research undertaken by Hannah Rice (2020). Most 

4	 Grutman (2009: 258) identifies another much-earlier article which references self-
translation in an Irish context – Brown  1992: 153-167. However, this article – despite its 
title – mentions the term only twice in its text, and uses “self-translation” in terms of 
intralingual, and to some degree intersemiotic translation, rather than the usual and 
assumed interlingual translation (Jakobson 1959: 233). In other words, Brown uses the 
term not to describe ‘self-translation’ – translation of one’s own work from one lan-
guage to another – but ‘a translation of the self ’.
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research on Irish-language self-translation, however, prefers to focus on 
“self-translators” – particularly poets – and this in relation to their output 
rather than on self-translation itself as a practice, such as Gráinne McClus-
key’s (2020) master’s dissertation on the translation approaches adopted 
by Gearóid Mac Lochlainn; Linda Revie’s 2020 article ‘Paradoxical Self-
Translations: Nuala Ní Dhomhnaill’s Remarkable Admission’; and Trish 
Van Bolderen’s on-going investigation into (self-)translation in Doireann 
Ní Ghríofa’s A Ghost in the Throat (2020). Further information, while not 
focused on self-translation in an Irish-language context, also comes from 
Corinna Krause’s 2013 critical study of self-translation in Scottish Gaelic 
poetry, which, in order to fully study the case of self-translation in a minor-
ity-language context, looks at other Celtic languages, including Welsh and 
Irish, but this, however, being only a small section within the introduction 
of that article (pp. 130–132).

In Irish-language scholarship, research is even more rare, with only 
one article mentioning self-translation appearing in the Corpus of Contem-
porary Irish, a collection of Irish-language texts published online by repu-
table sources including journals, news outlets, and publishing houses since 
the year 2000 (Corpus of Contemporary Irish 2024). In fact, there was no offi-
cial Irish-language term for “self-translation” until I requested it in Novem-
ber 2023. Thankfully, féinaistriúchán is now the official Irish-language term 
and can be found on the Irish-language terminological database tearma.ie5. 
This paper, therefore, sits at the coalface of Irish-language Self-Translation 
Studies, and it is hoped that it will add to a knowledge and understanding 
of self-translation in an Irish-language context for readers within (Self-)
Translation Studies, and to hold a mirror up to the translators and poets 
who use the Irish language in their work.

That being said, the Irish language is not without its share of “self-
translators”, or rather, those who have engaged with self-translation in 
their careers in some regard. Writer and broadcaster Breandán Ó hEithir 
translated his novel Lig Sinn i gCathú (1976) to English as Lead Us Into Temp-
tation (1978). Novelist Pádraig Standún has translated six of his own novels 
into English (Heussaff 2011: 38). Writer Ré Ó Laighléis self-translated his 
novels Ecstasy and Other Stories (1996), Terror on the Burren (1998), and 
Hooked (1999), but, according to Anna Heussaff (2011: 36), «ní aistriúchán 

5	 The entry for “self-translation” can be found at: <https://www.tearma.ie/q/
f%C3%A9inaistri%C3%BAch%C3%A1n/ga/> (last access: 20-08-2025).
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ar an teacs Gaeilge a dhéanann sé, ach an scéal a scríobh as an nua i mBé-
arla» (trans: «it isn’t a translation of the Irish text which he undertakes, but 
rather writing the story in English afresh»). Most recently, Anna Heussaff 
translated her novel Buille Marfach (2010) as Deadly Intent (2014) under 
the pen name Anne Sweeney (Heussaff 2014: 14-17). 

In Irish-language poetry there is much more evidence of self-trans-
lation, likely helped by a number of external factors for the genre. Poetry 
remains a leading genre in Irish-language publishing, and continues to be 
the most-translated genre in Ireland, and has been since the 1980s when 
poetry received a «surge of translation activity» (Ní Fhrighil 2020: 309) 
and when Irish-language poets began to engage more consistently with 
translation (Nic Dhiarmada 2005: 601, 604, Titley 2005: 321). Since the be-
ginning of this period, self-translation has been undertaken by some of the 
most well-known and respected contemporary Irish-language poets: Eng-
lish translations by Michael Davitt appeared in his Selected Poems / Rogha 
Dánta (1987) and Freacnairc Mhearcair / The Oomph of Quicksilver (2000) 
alongside allographic translations; Michael Hartnett translated his bilin-
gual Irish-English poetry collection A Necklace of Wrens in 1987; poet and 
author Cathal Ó Searcaigh includes self-translation in Crann na Teanga/ 
The Language Tree (2018) and Errigal: Sacred Mountain (2023); and poet 
and translator Gabriel Rosenstock produced multiple bilingual collections 
including Bliain an Bhandé / Year of the Goddess (2007), and The Road to 
Corrymore / Bóthar an Choire Mhóir (2021). In the latest (at time of writing) 
edition of the Loch Raven Review (19(2) 2023), nine of the fourteen poets 
included in the issue had translated their own Irish-language poems into 
English: «a much higher percentage of self-translation than any previous 
issue of the Loch Raven Review’s translation section» (Corcoran 2023). 

There are also poets who self-translate as part of a larger conversa-
tion between Irish and English in their work. Poet, terminologist, and 
translator Colm Breathnach has translated many of his own poems in-
cluding The Speckled Land where he describes his life in Ireland living 
«[…] // between two words // between two tongues // between two 
worlds» (Breathnach 2007); Ailbhe Ní Ghearbhuigh (2010, n.d., cfr. Gallery 
Press 2018) has translated some of her own poetry, although the majority 
of translations of her work into English are allographic. Writer, poet, and 
translator, Diarmuid Johnson (n.d.) «occasionally […] translates his own 
work from Irish into English»; with Aifric Mac Aodha also translating 
her own poetry but, «acknowledg[ing] translation as part of her linguis-
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tic situation and adopt[ing] it as a determining element in her poetry» 
(Theinová 2017: 205). 

It could be argued, therefore, that self-translation in an Irish-lan-
guage context is not as uncommon as has been suggested, but rather, 
that it suffers from bad publicity. In fact, there is likely to be much more 
self-translation in the contemporary Irish-language world than what is 
described here, and as many self-translators again, with some no doubt 
inadvertently omitted in the argument given above. As evidenced previ-
ously, there is very little research on Irish-language self-translation in 
English or in Irish, and even less on the methodology in other published 
literature either as a topic of discussion or in epitexts to any particular 
poetry collection or work. In some cases, it has been quite difficult to even 
determine if self-translation has occurred, and has only been confirmed 
through a close study of surrounding texts (i.e. paratexts), copyright, or 
even in the absence of any credit, as is the case in Michael Davitt’s The 
Oomph of Quicksilver (2000) where, when no translator is mentioned, po-
ems were translated by Louis de Paor and the author. Furthermore, very 
rarely are Irish “self-translators” credited as such in the wider Irish-lan-
guage literary sphere. Only one of the poets mentioned in this paper has 
self-identified or been called a “self-translator”, with another even deny-
ing that title (Mac Lochlainn 2023, Revie 2020: 324). It may be then, that 
for poets in an Irish-language context, self-translation does not always a 
self-translator make.

It appears then, that self-translation in Irish is under-appreciated or 
even disregarded as a legitimate option for published translations between 
Irish and English. As evidenced above, all modern Irish speakers are (at 
least) bilingual as the result of over 800 years of English and British influ-
ence and colonialism, with English now the majority language and vernac-
ular of Ireland. As such, Irish poets can engage with self-translation with 
ease, but because everyone can do it, it is not always considered a legiti-
mate option; rather as a ‘just because’ (Ní Dhomhnaill 2004: 166), or as the 
option when there are no other options, particularly with the prevalence 
and prestige associated with collaborative translation with well-known 
poet-translators , and the feasibility of this option in a small community 
and minority-language context. My conclusion, therefore, is that despite 
Irish-language poets (and writers to a greater extent) engaging with self-
translation, there remains not only a lack of research on self-translation 
in an Irish-language context, but also a lack of publicity or regard for the 
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approach at grassroots level, with Irish-language poets and others more 
likely to engage with allographic translation for published work rather 
than self-translation.

4. Case study:  I r i sh- language poets

The focus of this paper is a study of self-translation through the en-
gagement of three further Irish-language poets: Nuala Ní Dhomhnaill, Lou-
is de Paor, and Gearóid Mac Lochlainn. Each used self-translation to some 
degree in their literary careers, either at the beginning of their career; 
throughout and alongside allographic translation; as a step in the editing 
process; or as a defining feature in their work. This paper proposes that 
the Irish-language poets given above engaged with self-translation using 
a range of approaches, and, oxymoronically, engaged a diversity of agents 
beyond the st author, blurring the lines between self-translation and col-
laboration. It is the aim of this paper to investigate how these three Irish-
language poets, well-known, or less well-known for their self-translation 
have engaged with the method, and to suggest that these Irish-language 
self-translation practices may not be so easily categorised.

Nuala Ní  Dhomhnai l l
Nuala Ní Dhomhnaill is «the most successful of all the [Irish-language] 

poets who emerged since 1970 […]» (Titley 1990) and arguably the most 
well-known outside of Ireland and the Irish language as the result of her 
early adoption of translation (Ní Fhrighil 2010: 143). To date, Ní Dhomh-
naill has published four monolingual Irish poetry collections; seven bilin-
gual Irish-English collections; and one monolingual English collection of 
translated poetry. Alongside her poetry, Ní Dhomhnaill has written prose, 
children’s literature, and for magazines, journals, and newspapers, and has 
worked as an editor on several poetry anthologies (cfr. Delanty et al. 1995). 
She has won numerous awards for her work, has taught at New York Uni-
versity, Boston College, and Villanova University.

At the core of Ní Dhomhnaill’s poetry is self-reflection, and the explo-
ration and resolution of «mórcheisteanna pearsanta agus sóisialta» (the 
big questions, both personal and societal) (Ní Fhrighil 2010: 145). Her ap-
proach in confronting herself and these questions «blend[s] a pre-modern 
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oral tradition with contemporary affairs and concerns» (Dillon 2018: 407), 
with the poet drawing heavily from Irish folklore, dinnseanchas6, and myth, 
and retelling these stories from a modern and female perspective, with 
her own life and experience creating a palimpsest over her foundations of 
myth and legend (O’Connor 2006: 436, Ní Fhrighil 2010: 143).

To readers aware of Ní Dhomhnaill, it may seem strange to include 
her in this paper. Ní Dhomhnaill is far more well-known for her collabora-
tion with the biggest names in Irish literature in English and Irish includ-
ing Seamus Heaney, Paul Muldoon, and Eiléan Ní Chuilleanáin. In fact, Ní 
Dhomhnaill denies that she is a self-translator, proclaiming that «I don’t 
self-translate as I am not a poet in English» (cited in Revie 2020: 324), fur-
ther denying that she is a bilingual poet, although stating, «I can write 
prose in English no bother, and even jingles and verse […] but never po-
etry» (quoted by O’Driscoll 1995: 103, original emphasis). 

Yet Ní Dhomhnaill has engaged with self-translation, primarily at the 
start of her literary career: in 1974 for Eoghan Ó Tuairisc’s anthology Rogha 
na Fhile (cfr. Ní Dhomhnaill 1974: 57); translating seven of her own poems 
in her first bilingual collection, and with another self-translation, Admháil 
Shuaithinseach / A Remarkable Admission, appearing in 1996 (Ní Dhomh-
naill 1996: 426). The majority of Ní Dhomhnaill’s self-translations appear 
in her Selected Poems/ Rogha Dánta7 (1988/2004), her fourth collection but 
the first published bilingually. Her self-translations appear at the end of 
her collection, separated from the other fifty poems translated by fellow 
poet Michael Hartnett and are given their own section, «Translated by the 
Author» (Ní Dhomhnaill 2004: Contents). 

It is interesting that Ní Dhomhnaill collates the poems and transla-
tions, calling them her «fourteen poems» (1988/2004: 166), regardless 
of whether they were written first or translated after, suggesting that Ní 
Dhomhnaill sees the Irish poems and their English translations as equal to 
each other, in keeping with international descriptions of self-translation 
as defined by Grutman and Van Bolderen (2014: 330), that authors «are not 
“simply” translating but instead [are] creating “second originals”». Yet, the 

6	 “Place lore”; «poems and tales which relate the original meanings of place names and 
constitute a form of mythological etymology» (Heaney 1980: 131).

7	 A monolingual edition was published first in 1986 under the title Selected Poems, befo-
re appearing bilingually in 1988 and reissued in 1989, 1993, 2000, and 2004. For the 
2000 edition, Ní Dhomhnaill’s “Afterword” was added and it is here that the majority 
of information on the poet’s self-translation comes. 
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fourteen poems are referred to as translations in the contents, conversely 
inferring that these translations should be viewed as “normal” transla-
tions, effectively sweeping their self-translated nature under the carpet. 

Reflecting on the collection and its translations twelve years after the 
publication of Selected Poems / Rogha Dánta (1988), Ní Dhomhnaill (2004: 
166) explains how her self-translations came to be included in this collection:

[They] […] were translated by myself and included just because they were 
there, as I didn’t want to give Michael [Hartnett] the added burden of doing 
them again. I had translated them myself a few years previously for the an-
nual tour of Scotland by Irish poets […] which I had taken part in before I 
knew any poets writing in English. 

The inclusion of these self-translations appears to be an afterthought 
then; an inclusion because they were already available, and so as not to im-
pose too greatly on Michael Hartnett. It is an action that feels very natural 
for Ní Dhomhnaill as «[her] attitude towards translation is pretty laissez-
faire […]» (2004: 166, original emphasis). Thus, in much the same way that 
she takes a self-described relaxed view towards the translation of her work 
by other poets, so too does she regard her own translations.

In regards to translation, however, Ní Dhomhnaill is best known for 
her collaboration, but even in this regard, self-translation is never far re-
moved, with the poet preparing English self-translated cribs for all of her 
translators (Qwarnström 2004: 65). It is unusual, however, that Ni Dhom-
hnaill categorises her published last self-translation, A Remarkable Ad-
mission as one of these «“crib[s]” or rough translation[s]» (Ní Dhomhnaill 
1996: 426), especially when she usually writes her English drafts/cribs in 
prose, leaving it to the discretion of the translator to «put [it] into poetic 
shape» (Revie 2020: 335). Regardless of Nuala Ní Dhomhnaill’s opinions of 
her cribs and her self-translations, however, it remains that the poet has 
used self-translation to expand her readership; as a tool for collaboration 
with poets and translators; and appears to treat them with the same lais-
sez-faire attitude as her allographic translations, using them as she sees fit 
(Qwarnström 2004: 66).

Louis  de Paor
Louis de Paor is an Irish-language poet, writer, and scholar. To date, 

he has published eighteen collections of poetry (eleven monolingual Irish 
collections, and seven bilingual Irish-English), has edited literary maga-
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zines, selections of poetry, and anthologies, and has written extensively 
on the translation of Irish-language poetry and on twentieth-century Irish 
literature. He is the current Professor and Director of the Centre for Irish 
Studies at the University of Galway. In his poetry, de Paor depicts his own 
urban and suburban experience in Ireland and Australia (where he lived 
from 1987 until 1996), exploring domesticity; family life; and drawing on 
early Irish mythology, folk tradition and belief; while exploring themes of 
history, (collective) memory, language loss, and politics (de Paor 1996: 67, 
2016: 469).

De Paor’s relationship with translation and the translation of his own 
work has changed over the course of his career. Initially refusing to be 
translated into English in Ireland after Biddy Jenkinson’s own declaration 
to do so (cfr. Jenkinson 1991: 34), and then deferred translation to English, 
allowing Irish speakers to read his work monolingually without interfer-
ence from English (McCluskey 2020: 46), de Paor is still lauded as «one of 
the exceptions» (Titley 2005: 322) in Irish poetry to have translated their 
own work, having begun self-translating at the beginning of his career in 
1987 (de Paor 2023). His first two bilingual collections Aimsir Bhreicneach 
/ Freckled Weather (1993) and Gobán Cré is Cloch / Sentences of Earth and 
Shore (1996) were published in Australia, and monolingual Irish and bilin-
gual editions of his collection Corcach agus Dánta Eile/Cork and Other Po-
ems were published simultaneously in Australia and Ireland in 1999, three 
years after his return from Australia.

De Paor’s relationship with self-translation would change and develop 
over the course of his career, however. In an interview given in 2000, de 
Paor admitted that he «found it more difficult, as time has gone on, to be 
[…] able to translate what I [am] thinking about in the Irish», and reflecting 
on this period of his career, de Paor describes how he felt «uncomfortable» 
(de Paor 2023) self-translating his poems, and with the English versions of 
his Irish poems:

[…] [I] felt that these were inadequate due to a lack of dexterity on my part 
in the manipulation of English as a medium for poetry. If my poems were to 
be rehoused in English, I wanted them to speak as clearly as possible in their 
second language, to exploit the full range of possibilities available while re-
maining true to themselves (de Paor 2014: Introduction).

By the publication of Ag Greadadh Bás sa Reilig / Clapping in the Cem-
etery (2005), de Paor’s engagement with self-translation would change:
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[…] I wasn’t happy anymore with my own English versions, and I asked 
friends to help me - […] and the first thing that was said to me, Biddy [Jenkin-
son] I believe, she said, “you take lots of liberties with yourself, why don’t you 
start with a literal translation, and we’ll have that as a source text and we can 
play with that”. So they took my English and brought it closer to my Irish than 
I myself had been able to before (de Paor 2023, my translation – E.C.).

Ag Greadadh Bás sa Reilig / Clapping in the Cemetery (2005) 
would be de Paor’s first bilingual work not solely translated by 
him, instead working with Biddy Jenkinson, the Irish-language poet 
and translator; musician and filmmaker Kevin Anderson; and Mary 
O’Donoghue, an Irish writer, poet, and translator based in the United 
States, with de Paor’s subsequent bilingual collections8 translated by 
a combination9 of his «co-conspirators» (de Paor 2005: 231) and him-
self. For de Paor, self-translation has never been off the table, but has 
become part and parcel of his translation, editorial, and publication 
process, continuing as he is, to be named among his translators in all 
subsequent (to date) bilingual editions10.

Gearóid Mac Lochlainn
A study of self-translation and the Irish-language would be incom-

plete without investigating Gearóid Mac Lochlainn, the only poet in this pa-
per who may be outrightly described as a “self-translator”. Mac Lochlainn 
is a (performance) poet and musician whose writing and readings «owe 
something to Padraic Fiacc, something to Ciarán Carson, and a lot to Bob 

8	 Agus Rud Eile De / And Another Thing (2010); The Brindled Cat and the Nightingale’s 
Tongue (2014); Crooked Love/ Grá Fiar (2022).

9	 De Paor, Biddy Jenkinson, Mary O’Donoghue, and Kevin Anderson translated Ag Grea-
dadh Bas sa Reilig / Clapping in the Cemetery (2005); Agus Rud Eile De / And Another 
Thing (2010); and The Brindled Cat and the Nightingale’s Tongue (2014) and de Paor, 
Jenkinson, and Anderson translated Crooked Love / Grá Fiar (2022).

10	 De Paor, Biddy Jenkinson, Mary O’Donoghue, and Kevin Anderson translated Ag Grea-
dadh Bas sa Reilig / Clapping in the Cemetery (2005); Agus Rud Eile De / And Another 
Thing (2010); and The Brindled Cat and the Nightingale’s Tongue (2014) and de Paor, 
Jenkinson, and Anderson translated Crooked Love / Grá Fiar (2022). In Ag Greadadh 
Bas sa Reilig / Clapping in the Cemetery (2005) de Paor is named first amongst his 
translators as the author; in Agus Rud Eile De / And Another Thing (2010), he is named 
last («with the author»); named first in The Brindled Cat and the Nightingale’s Tongue 
(2014); and last in Crooked Love / Grá Fiar (2022).
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Marley» (Mac Póilin 2018: 235). At the heart of Mac Lochlainn’s poetry is 
his own life and experiences living in Belfast; a Belfast «of smoked-filled 
pubs, late night drinking sprees, chaotic, self-destructive, lost lives» during 
the Troubles, and with his poems a «tumble of images and puns» taking 
inspiration from sources as wide ranging as ninth-century sagas, Spaghetti 
Westerns, reggae, blues, jazz, Irish traditional music and song, and the Irish 
language itself (Mac Lochlainn 2011, Mac Póilin 2018: 236-7).

Of Mac Lochlainn’s five11 published collections of poetry, two are mono-
lingual Irish and three bilingual Irish-English. Mac Lochlainn’s first bilin-
gual collection Sruth Teangacha / Stream of Tongues (2002) was «both a 
culmination of his work to date and a new departure in self-presentation» 
(O’Connor 2009: 73), translating poems from the poet’s first two monolin-
gual collections for the first time and allowing the poet to further his own 
macaronic12 and – at times – «subversive» (Mac Lochlainn 2002: back cov-
er) translation style, and to more deeply understand the role of translation 
in his compositional practice and more generally in his life as a bilingual 
Irish-English speaker and poet in West Belfast during the Troubles and im-
mediately after (O’Connor 2009: 74). Poems, translations, and languages 
with Sruth Teangacha are not relegated entirely to facing pages, but create 
«a split screen “interlanguage”» (Mac Lochlainn 2011: inside cover) of Irish 
and English. It is interesting also that for Mac Lochlainn, his perceived au-
dience is a bilingual one, but even readers who must rely on the English 
translations «are forced to read some Irish Gaelic [sic] in order to engage 
with the poem, thereby becoming, for a transitory moment recipients of 
Irish Gaelic [sic] poetry» (McCabe 2021: 205).

A major inspiration for Mac Lochlainn’s decision to translate and his 
subsequent translation style was fellow poet Cathal Ó Searcaigh who rec-
ommended he publish bilingually, and the translations of Ó Searcaigh’s col-
lections Homecoming/ An Bealach ‘na Bhaile (1993) and Out in the Open 
(1997) by poet and academic Frank Sewell (Mac Lochlainn 2002: 187, 2023). 
In fact, Mac Lochlainn makes explicit reference to Sewell’s preface in his 
own Author’s Note in Stream of Tongues (2002), explaining that Sewell’s 

11	  Babylon Gaeilgeoir (1997) and Na Scéalaithe (1999) (monolingual Irish); Sruth Teanga-
cha/ Stream of Tongues (2002), Rakish Paddy Blues: A Macaronic Song (2004), Criss-
Cross Mo Chara (2011) (bilingual Irish-English).

12	 «Verse in which the mark of the second language or dialect is visible» (Ó Muirithe 
1980: 12).
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suggestion that translations be considered «cover versions» (Sewell 1996: 
15) was the basis of his own modus operandi and that he «tried to extend 
[this] analogy […] treating the “translation” as focused improvisation 
around given motifs […] [and] to view my “translations” as Jazz medita-
tions on the original Irish poems […]» (Mac Lochlainn 2002: 187). 

Mac Lochlainn’s aims for his translations as «an attempt to minimise 
the loss of music [...] that occurs with “straight” translation […] [and] a 
playful jibe thrown out at the monoglot who seeks truth in translation» 
(2002: 190) speak to Grutman and Van Bolderen’s (2014: 324) assessment of 
self-translation as an approach which offers the author increased agency 
to take poetic licence with the translation of their work to a much greater 
degree than is normally accepted of a ‘standard’ translation, while also act-
ing as an opportunity for conversation between Mac Lochlainn’s languages, 
allowing him to «wed the Yin and Yang of Gaeilgeoir [Irish speaker] and 
Béarlóir [English speaker] that exist simultaneously in myself» (2002: 188). 

However, Mac Lochlainn did not engage solely in self-translation, but 
worked with other agents for his bilingual collections who allowed him 
to «jam and “duet” with them as [he] exercised and exorcised» (Mac Lo-
chlainn 2002: 187) these ideas of “cover versions” and a “freer” attitude to 
translation. Initially hesitant to share responsibility of translations with 
another agent (Mac Lochlainn 2023), Mac Lochlainn’s first bilingual col-
lection Sruth Teangacha/ Stream of Tongues (2002) was translated by the 
poet but with a considerable number of allographic translations also pres-
ent13. Mac Lochlainn, however, maintained an active role in all aspects of 
the translation process; refining, adding and omitting, with the final and 
finished English translations left at his discretion. Furthermore, this col-
laboration remained only a step in his process; a sounding board for his 
performance poetry. Nor was it seen as a reciprocal or equal collabora-

13	 There are forty-nine poems included in Stream of Tongues (2002) with almost as many 
collaborative self-translations (18) included in the collection as there are self-transla-
tions (19), with the rest (11) being allographic translations with one translator who is 
not Gearóid Mac Lochlainn. One poem, Amhrán Lácóta / Song in Lakota (Mac Lo-
chlainn 2002: 59) is displayed in the contents of Stream of Tongues (2002) in the same 
manner as Mac Lochlainn’s poems and their translations, however it is in Lakota and 
does not have an English translation, thus affecting the final tally of translations. Nine 
poet-translators were engaged for Stream of Tongues (2002): Ciaran Carson, Pearse 
Hutchinson, Rita Kelly, Séamas Mac Annaidh, Medbh McGuckian, Pádraig Ó Snodaigh, 
Rónán Ó Snodaigh, Gabriel Rosenstock, and Frankie (Frank) Sewell.



Ellen Corbett

54

tion. Mac Lochlainn recounts how some of his translators were surprised 
at his unusual practice, with Ciaran Carson objecting to later alterations 
of his translations as «not being “standard procedure”», although accept-
ing the poet’s practice when he was finally able to see the published book 
and CD (Mac Lochlainn 2023). Frank Sewell was also initially ambivalent 
about the translation process and the changes made to his translations, 
but says, «then I saw that, overall, Gearóid’s collabs / ‘jams’ were part of a 
larger project of his, part of what the overall book was pointing towards» 
(quoted in McCluskey 2020: 87). 

For Mac Lochlainn’s second and latest (to date) bilingual collection, 
Criss-Cross Mo Chara (2011), the poet decided to step away from collabora-
tion and return to self-translation, with only two allographic translations 
present in the collection, thus giving Mac Lochlainn the freedom to try a 
new bilingual format and experiment in his macaronic style to a greater 
degree (Mac Lochlainn 2023). 

5. Sel f- trans lat ion:  a  spectrum within  a  spectrum?

Having looked briefly at three Irish-language poets who have engaged 
in self-translation in some manner in the course of their careers; their rea-
soning for it; its evolution; and – ironically – the involvement of other par-
ties in this self-translation, can we call all these methods “self-translation” 
and solely self-translation? 

It appears that Irish-language poets investigated here engage with 
self-translation in a way that may be more akin to collaborative self-trans-
lation as described by Manterola Agirrezabalaga (2017), and which reflects 
in some capacity Dasilva’s classifications of authorial collaboration (2015, 
2016, cited by Manterola Agirrezabalaga 2017: 194-95). Nuala Ní Dhomhnaill 
engaged with self-translation, and arguably «self-translation revised by an 
allographic translator» (Dasilva 2016: 26, cited by Manterola Agirrezabal-
aga 2017: 195). Louis de Paor began self-translating at the beginning of his 
career, but by the turn of the millennium had moved towards «self-trans-
lation in collaboration with an allographic translator» or even «allographic 
translation revised by the author» (Dasilva 2016: 26, cited by Manterola 
Agirrezabalaga 2017: 195). Gearóid Mac Lochlainn initially translated his 
own poetry and returned to self-translation, but again, collaborated with 
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other agents to create allographic translations, retaining his position as st 
author, with the final and finished translation left at his discretion.

	 For Manterola Agirrezabalaga (2017: 207), «solo self-translators can 
be located at one end of the spectrum, while authors who do not partici-
pate at all in the translation of their original works are at the other end», 
suggesting that, rather than a homogenous practice, self-translation en-
compasses a range of approaches which all include the original author, 
but which may also include other participants. My ongoing PhD project 
compliments and expands on Manterola Agirrezabalaga’s assessment, and 
suggests that not only have Irish-language poets engaged with self-trans-
lation in a variety of manners, but that engagement with translation as a 
whole may be viewed on a spectrum, with opportunities and engagement 
with translation changing, and with self-translation an integral part of this 
translational landscape. Irish-language poets have refused to be translated, 
have self-translated, collaborated with other poets or translators, have en-
gaged in trans-editing, and have even decided to stop writing in Irish and 
switch to English. Like we have seen with self-translation, Irish-language 
poets engage, and have engaged with translation in various manners, and 
within each of these methods, there remains various approaches or inten-
sities of engagement, with many of these decisions overlapping, and bor-
ders between approaches thus hard to define.

For Irish-language “self-translators”, therefore, there exists a spectrum 
within the spectrum; of various approaches to self-translation brushing up 
against other methods of translation. Nuala Ní Dhomhnaill engaged in self-
translation, but ultimately used it as a means of collaboration with trans-
lators and poets working in English, and in the hope of building a larger 
and international audience; blurring the line between self-translation and 
collaboration. Gearóid Mac Lochlainn, too, engaged with collaborative self-
translation with Frank Sewell and others, but arguably not as intensely as 
Ní Dhomhnaill and to a lesser degree, self-translating more throughout his 
career and using collaboration as a “sounding board” and step in the pro-
cess of his own self-translation. Louis de Paor has used multiple modes of 
engagement throughout his career, but here, straddles refusal, self-transla-
tion, and collaboration, having initially refused to be translated, employed 
“deferred” translation to English, then self-translation, and finally collabor-
ative self-translation, truly spanning the spectrum of translational engage-
ment, but nevertheless engaging with each approach in a manner where 
it is hard to separate them from each other. Needless to say, translation 
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– whether it be self-translation, collaboration, or something in between – 
pushes against homogeneity and neat categorisation, but it is hoped that 
a broader conceptualisation may at least open discussion for the place of 
self-translation amongst other approaches to translation, and the interplay 
which may be possible.

6. Conclus ion

The Irish language is not well-known for its self-translation, despite 
the ease at which it could be accomplished, and evidence to support its 
presence in contemporary Irish-language literature in general, but particu-
larly in poetry. Self-translation is not absent in an Irish-language context, 
but neither is it popular, particularly in comparison to other approaches 
which are more actively used, and compared to similar minority-language 
contexts. Irish writers and poets, including Nuala Ni Dhomhnaill, Louis de 
Paor, and Gearóid Mac Lochlainn, have used self-translation across their 
careers and in a multitude of ways in their writing and editing processes, 
supporting the need to view approaches to self-translation – and transla-
tion in general – not as a homogeneous and static option, but as a spectrum 
of approaches.

It is clear that much more work is needed in the area of Irish Self-
Translation Studies, not just in terms of academic research, but also in 
bringing awareness to Irish-language poets, writers, and speakers that 
self-translation is a viable and legitimate option, and not only to be con-
sidered as a last resort or a “just because”. This paper represents an initial 
step in exploring self-translation and the Irish language, and is the product 
of an ongoing PhD project. It is my hope, however, that this paper has gone 
some way to lay the foundation for further research on Irish-language self-
translation14.

14	 Acknowledgements. Tá an t-údar fíorbhuíoch dóibh siúd a thug comhairle agus 
tacaíocht di: Sahar Othmani, Louis de Paor, agus Hannah Rice.
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Abstract

Ellen Corbett
Spectrums within Spectrums: Examining Self-Translation in the Context of 
Broader Translational Practices in Irish-to-English Translation 

This paper investigates self-translation in an Irish-language context and gives evidence to 
support the argument that the approach is more common than has been suggested by other 
scholars, as it is widely understood, and despite the current bilingual and asymmetric linguistic 
landscape of Irish speakers in Ireland. Taking the careers of Irish-language poets Nuala Ní Dhom-
hnaill, Gearóid Mac Lochlainn, and Louis de Paor and their engagement with self-translation as a 
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case study, this paper concludes that Irish-language poets have adopted diverse approaches to 
self-translation, challenging a homogenous view of the approach and suggesting a spectrum of 
self-translation and translational engagement, and demonstrating the necessity of further study 
on self-translation in this minority-language context.
Keywords: self-translation, féinaistriúchán, Irish, Gaeilge, collaborative self-translation, poetry, 
Gearóid Mac Lochlainn, Nuala Ní Dhomhnaill, Louis de Paor.
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a (g)host of  other selves: 
How Sel f-Trans lat ion Inhabits  Al lograph Trans lat ion in 

Doireann Ní  Ghr íofa’s  A Ghost  in  the Throat

	 trish 
	 van bolderen

1. Long-distance se l f- trans lat ion

Living breathing translators often engage with works prepared by 
living breathing authors. Over the long term, however, living translators 
interpret writings by authors whose breathing existence has ended. How, 
then, do we reconcile the long term in the context of self-translation, where 
the translating agent and the authorial agent are the same legal person? It 
is a banal – though largely undiscussed – fact that, when a writer dies, their 
ability to self-translate is promptly extinguished. Indeed, long-distance 
self-translation, as it were, would seem to prove impossible; any transla-
tion that reaches into the more remote past to recuperate realities, per-
spectives or narratives expressed through an author’s pen would need to 
be performed allographically, that is to say by somebody else. But to what 
extent does this apparently banal fact double as an assumption? How might 
a variation on the standard definition of self-translation – even when it re-
mains firmly rooted in interlingual and intertextual transfer – allow the 
impossibility of more diachronic self-translation practices to be overcome?

Through an analysis of the book A Ghost in the Throat (2020), writ-
ten by Irish writer Doireann Ní Ghríofa1 and published to great popular 
and critical acclaim, I would like to suggest that such a variation resides 
within the notion of the self, and that self-translation beyond the grave 

1	 Doireann Ní Ghríofa’s name can be pronounced in English as [DEER-un nih GREE-fah].
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therefore depends on a kind of reincarnation, where one self is reborn as 
or reanimated through another.

In Ghost, Ní Ghríofa seeks to recover the traces of 18th-century Irish 
noblewoman and poet Eibhlín Dubh Ní Chonaill2 (c. 1743-c. 1800). This re-
covery process sees Ní Ghríofa probing the real and imagined ways that 
her own life and that of Ní Chonaill not only intersect but actually align. No-
tably, the last 38 pages of the book are devoted to an en-face presentation 
of Ní Chonaill’s Irish-language lament Caoineadh Airt Uí Laoghaire3 and Ní 
Ghríofa’s English-language translation. I want to posit that, while Ní Ghrío-
fa’s translation is not a self-translation in any classic sense of the term, 
the convergence of a series of features that are adjacent to and contained 
within A Ghost in the Throat equips Ní Ghríofa to establish such a close 
affinity with Ní Chonaill that the English-language version of the poem ac-
quires a peculiar, powerful and insightful kind of self-translational value. 
In other words, I want to argue that one effect of A Ghost in the Throat is 
the semblance of self-translation, and that understanding Ní Ghríofa’s ver-
sion of the Caoineadh in this way allows us to contemplate self-translation, 
among other phenomena, in novel and compelling ways.

Ní Ghríofa’s Keen for Art Ó Laoghaire4 can thus be understood as a 
radical form of self-translation, whereby Ní Ghríofa positions herself not 
as a mouthpiece speaking on behalf of Ní Chonaill – as might be argued 
for any instance of allograph translation – but as a medium inhabited by, 
and at one with, Ní Chonaill, whose ghost is lodged in Ní Ghríofa’s throat. 
In the discussion that follows, I will plot out this line of argumentation 
by examining key elements of the construction, contents and context of 
Ghost. Ultimately, I am interested in considering the important, yet on 
the whole overlooked, question of who does self-translation exclude? 
And, in turn, what are the consequences of engaging in reflection on this 
topic or, indeed, of neglecting to do so? 

2	 The first part of the poet’s given name, Eibhlín, can be pronounced as either [eye-
LEEN] – as in the name Eileen – or [ev-LEEN]. The second part, Dubh – which doubles 
as the poet’s epithet (meaning dark or black), and represents her mother’s surname; 
also sometimes presented as “Dhubh” – can be pronounced [duv], a homophone of 
dove (the bird). Ní Chonaill can be pronounced [nih CON-uhl], where the sound of 
‘Chonaill’ resembles the anglicized surname ‘Connell’.

3	 “Caoineadh Airt Uí Laoghaire” can be pronounced [KWEEN-uh arch ih LARE-uh].
4	 In English, “Ó Laoghaire” is generally pronounced [o LEE-ry]. 



A (G)host of Other Selves 

65

2. A book in  two parts

Critical to our analysis is understanding A Ghost in the Throat as com-
prising two principal parts. The first is the prose work, which consists of 
280 pages, arranged into 17 chapters and narrated by Ní Ghríofa. This sec-
tion of the book could variously be described as an homage (to Ní Chonaill, 
domesticity, the body, list-making, motherhood, partnership, femaleness, 
the other world, the world of objects, the more-than-human world, etc.), 
a historical account, a memoir, a research and archival project, a corre-
spondence, a collage, a daydream, a manifesto. Fundamentally, however, 
this section constitutes a meditation on translation, where embracing a 
capacious definition of the notion is in order. In addition to many direct 
references to translation, it features innumerable allusions to the phenom-
enon, evoking, for instance, oral, intralingual and back translations as well 
as those that are ecological and corporeal in nature. Indeed, translation is 
at the very core of Ghost, with its most conspicuous expression being the 
one most familiar to us: the kind defined as interlingual and intertextual 
transfer, namely Ní Ghríofa’s rendering of Ní Chonaill’s keen from Irish into 
English. And it is the combination of both linguistic versions that consti-
tutes the second part of this book, clearly demarcated from the first part 
by a title page identifying the names of the Irish- and English-language ver-
sions of the poem (see Figure 1).
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figure 1. Title page for en-face bilingual (Irish-English) presentation of the keen (283)

3. A covert  t rans lator ’s  preface

I propose that the first part of the book functions as a translator’s 
preface, one which simultaneously reflects and subverts typical features 
of such prefaces. In addition to the obvious fact of physically preceding the 
translation, the first portion of the publication, like all translators’ pref-
aces, exists to accompany a translation – the translation being its appar-
ent, which is not to say exclusive, raison d’être – and makes sense only in 
the context of this accompanying role. Omitting Ní Ghríofa’s translation 
of the Caoineadh, alongside the version in Irish, would make the reader’s 
full engagement with the first 280 pages impossible. The keen – the im-
petus for and foremost resource in Ní Ghríofa’s mission to understand Ní 
Chonaill’s life – would be inaccessible to the vast majority of Ghost’s read-
ers without the presence of an English-language translation. Omitting this 
particular translation would, moreover, undermine readers’ appreciation 
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of the depth and intimacy of Ní Ghríofa’s connections to the keen and to 
Ní Chonaill, not to mention the logic of much of the first section’s contents.

This preface status can also be seen in the way in which the first part of 
the book works to «prime the reader» for the subsequent translated mate-
rial, contextualizing the translation, the source text and the original author 
(Pellatt 2013: 3). In the first chapter of Ghost, for instance, Ní Ghríofa spends 
several pages introducing Ní Chonaill, the keen and her own relationship 
to the poem and poet (10-16). Ní Ghríofa goes on to describe key features 
of the action, characters and tone of the poem, weaving into that descrip-
tion her own translations of many lines and emphasizing the keen’s reso-
nance to the present day: «Eibhlín dedicates entire verses to her lover in 
descriptions so vivid that they shudder with a deep love and a desire that 
still feels electric» (17-18). A couple of chapters later, we also learn about 
the Caoineadh’s canonical status in 18th-century literature (37) – which as-
serts the aesthetic and historical significance of the work – and about Ní 
Ghríofa’s interest in and initial experiences with translating the keen into 
English (38-42).

Equally notable is the presence of certain tropes of translators’ pref-
aces. One such trope sees translators «humbly declaring their own abilities 
to be inadequate» (McRae 2006, 2010: 33), as seen in Ní Ghríofa’s acknowl-
edgement of her lack of formal qualifications: «I know how unqualified I am 
to attempt my own translation – I hold no doctorate, no professorship, no 
permission-slip at all – I am merely a woman who loves this poem» (38). She 
also expresses deep disappointment with her translation upon completing 
it: «My document doesn’t hold [Ní Chonaill’s] voice and as such, I judge it a 
failure» (41-42). Another trope sees translators nonetheless asserting their 
suitability for the task, as part of the larger project of visibilizing their in-
volvement, which is especially common among translators who identify as 
women and engage in feminist translation practices (McRae 2012: 68). In de-
fence of her desire to embark on this translation, Ní Ghríofa contends «that 
no one could ever be as devoted to [Ní Chonaill] as I am» (38).

Yet typical features of translators’ prefaces are simultaneously sub-
verted in this first part of Ghost. This subversion can be noted in the covert 
nature of the preface: contrary to usual practice, this preface does not la-
bel or otherwise announce itself as such. Moreover, whereas translators’ 
prefaces are typically much shorter than the translations they introduce, 
the 280-page preface in Ghost vastly overwhelms the 38 pages containing 
the translation. This dramatic shift in proportions effectively enables Ní 
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Ghríofa to perform a «thick translation» (Appiah 2004) of the Caoineadh 
within the preface itself. Thus, in addition to the “thin” translation (as we 
might call it) found in the latter part of the book, Ghost offers a much more 
elaborate kind of translation that «seeks […] to locate the [source] text in 
a rich cultural and linguistic context,» encouraging us «to undertake the 
harder project of a genuinely informed respect for others» (Appiah 2004: 
399). Ní Ghríofa conducts this thick translation by fleshing out «the portrait 
of Eibhlín Dubh that is growing in my mind» (25), with the Irish Caoineadh 
serving as her source, her springboard. The preface therefore doubles as 
both peritext – by introducing a (thin) translation – and text, by constitut-
ing a (thick) translation as well.

This covert translator’s preface is key to establishing the self-transla-
tional value of Ní Ghríofa’s version of the keen, because it manipulates the 
rules of engagement regarding how the reader encounters the translation. 
Structurally, it presents itself as the main text in the book, implying that – 
along with the Irish-language version – the (thin) translation of the keen 
merely constitutes an appendix. Rhetorically, however, it readies readers 
for Ní Ghríofa’s (thin) translation, setting them up to receive the English-
language keen as a seeming self-translation. Indeed, the covert translator’s 
preface creates ample space for Ní Ghríofa to establish her close affinity 
with Ní Chonaill before the reader encounters the (thin) translation at the 
end. We can get a clearer sense of this affinity-building by examining the 
invocations and (re)incarnations as well as the parallels that characterize 
the subverted translator’s preface.

4. Invocat ions  and (re) incarnat ions

Invocations are important recurring gestures in the first part of Ghost. 
When Ní Ghríofa finds rare moments of stillness in her days, for instance, 
she welcomes Ní Chonaill to tea: «I sit and blow again on that old steam, 
and Eibhlín Dubh tiptoes in to join me in my daydreams. I am never alone» 
(128). In this series of invocations, more invitation than decree, we recog-
nize the women’s shared agency. When the visit is inevitably interrupted, 
this time by the cry of a waking baby, and Ní Ghríofa sets off to respond to 
her child, we learn through the poetry of Ní Ghríofa’s prose that Ní Chonaill, 
symbolized by the steam rising up from the tea, seems to leave of her own 
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will: «[s]omewhere behind me, steam lifts and disappears» (128). The visits 
stemming from these invocations double as visitations and, in doing so, 
resonate with the question Ní Ghríofa asks herself while envisioning a trip 
to Ní Chonaill’s Raleigh House home: «Who is haunting who?» (178).

It is through an invocation near the very beginning of the translator’s 
preface, however, that we first observe Ní Ghríofa drawing Ní Chonaill into 
her and, in the process, illustrating a form of (re)incarnation: «[T]oday, 
as on so many other days», she writes, «I pick up my scruffy photocopy 
of Caoineadh Airt Uí Laoghaire, inviting the voice of another woman to 
haunt my throat for a while» (10). This performative statement signals to 
the reader that (the implied) Ní Chonaill has become incorporated into Ní 
Ghríofa. Yet the invocation goes further than urging Ní Chonaill into this 
haunting, embodied, vocal mode. A certain reciprocity characterizes the 
dynamic between the two women, as we see in what Ní Ghríofa goes on to 
explain in the context of her daily routine of pumping her breasts to pro-
vide milk for strangers’ babies. «This is how I fill the only small silence in 
my day», she writes, and then continues:

by turning up the volume of [Ní Chonaill’s] voice and combining it with the 
wheeze-whirr of my pump, until I hear nothing beyond it. In the margin, my 
pencil enters a dialogue with many previous versions of myself, a changeable 
record of thought in which each question mark asks about the life of the poet 
who composed the Caoineadh, but never questions my own. Minutes later, I 
startle back to find the pump brimming with pale, warm liquid (10).

Here, in witnessing Ní Chonaill’s voice merge with the sounds of the 
breast pump, and in recognizing a clear connection establish itself be-
tween the flow of Ní Ghríofa’s milk and her questions about Ní Chonaill’s 
life, we also witness a reciprocal act of sustenance play out. It is not just 
that Ní Chonaill is presented as voice-giving, whereby the gifted voice feeds 
and fuels Ní Ghríofa (she turns to it to fill her day’s brief silence; she can 
hear only the voice-pump), stimulating her memory and imagination. We 
also see Ní Ghríofa presented as life-giving and indeed life-sustaining, in an 
interesting double take on the épreuve de l’étranger. In the same moment 
that Ní Ghríofa actively and intimately engages in producing sustenance 
for babies she does not know, she is also intimately and actively engaged 
– including through the housing of Ní Chonaill’s voice – in nourishing the 
reincarnation of a poet she cannot know, at least not under any normal 
phenomenological conditions. 
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It is significant that, in this moment, the voice and pump converge 
not only with one another but also with «many previous versions of» Ní 
Ghríofa. In this cocktail of selves, where a number of Ní Ghríofas inter-
mingle with Ní Chonaill’s singular voice, we observe a seemingly unique 
self being multiplied, and the line that separates seemingly distinct selves 
being blurred. These circumstances enable a kind of fusion – even confu-
sion – between Ní Chonaill and Ní Ghríofa. This is expressed through other 
invocations and incarnations evoked within the translator’s preface, such 
as when Ní Ghríofa recites the Caoineadh quietly to herself one night, and 
she finds herself «conjuring a voice through hundreds of years, from [Ní 
Chonaill’s] pregnant body to mine» (20). Conjuring, here, becomes an act 
of time travel – transporting Ní Chonaill to the present day – and therefore 
also an act of defiance, transcending what is thought to be an unbridgeable 
temporal divide to bring the two women together. It also helps to explain 
Ní Ghríofa’s often uncanny experience of Ní Chonaill: «Her life and her de-
sires were so distant from mine, and yet she felt so close» (23).

The allusion to vocal cords connecting pregnant bodies points up the 
physiological convergences between Ní Chonaill and Ní Ghríofa, a repeat-
ed motif in the translator’s preface. Reflecting on the Caoineadh and her 
translation of it, once the latter has been completed, Ní Ghríofa implicitly 
recognizes the corporeal departure of Ní Chonaill while paying tribute to 
the lingering voices of deceased women more generally, each of them «still 
present, somehow, long after the body has hurried onwards to breathe 
elsewhere» (42). The fundamental premise of A Ghost in the Throat, as ex-
pressed in the title, reminds us that, in this moment, not only is Ní Chonaill’s 
body no longer breathing; it is no longer breathing within Ní Ghríofa.

What remain, however, are traces of this double occupancy and its re-
lated (con)fusion of selves, as powerfully illustrated by Ní Ghríofa’s deci-
sion to have a line from the Caoineadh – «Is aisling trí néallaibh» («such 
clouded reveries») (113-114) – tattooed onto her body in white ink. This ges-
ture, too, is a tribute to women more generally: 

In choosing white ink for my tattoo, I thought of the milk bank. I thought 
of the Caoineadh emerging from a sequence of pale throats. I thought of all 
the absent texts composed by women, those works of literature never tran-
scribed or translated. I thought of Hélène Cixous: «there is always within her 
at least a little of that good mother’s milk. She writes in white ink» (113).



A (G)host of Other Selves 

71

Understood in this context, the tattoo echoes the previously discussed 
intermingling of Ní Ghríofa and Ní Chonaill, of bodies and sustenance and 
selves, and indeed of text. Elsewhere, Ní Ghríofa’s pencil entered a margin-
al dialogue with her previous selves; here, her skin enters an invisible dia-
logue with Ní Chonaill and the keen. While marginalized, these dialogues 
prove to be consequential and lasting, reflecting the «slow intimacy» that 
Ní Ghríofa develops with Ní Chonaill through her devotion to translating 
the Caoineadh (41). 

5. Paral le ls

If a particularly strong affinity between these two figures is partly 
established through the ways in which they converge and commune, it is 
also expressed through the parallels drawn between them. One impor-
tant parallel is Ní Chonaill’s and Ní Ghríofa’s femaleness. «This is a female 
text» is asserted and echoed throughout Ní Ghríofa’s translator’s preface, 
including at its outset and conclusion. Far from simply being a descriptive 
statement, the sentence is an immediate, ultimate and central declaration, 
a mantra that flies in the face of what Ní Ghríofa regularly encounters in 
her search for Ní Chonaill: male textuality, reflecting how the male gaze 
has led to erasing the fullness of female existence, including in the case of 
Ní Chonaill’s life, from the history books. Against this backdrop, it proves 
very meaningful that Ní Ghríofa – the same person seeking to retrace and 
rediscover Ní Chonaill’s voiced and embodied existence, and carrying out 
the thick translation – is, like Ní Chonaill, female. 

A parallel is also established between the ardent desire which Ní 
Chonaill feels for Art Ó Laoghaire and which Ní Ghríofa feels for her own 
husband. Describing Ní Chonaill’s immediate attraction to Ó Laoghaire, 
Ní Ghríofa explains: «The poem began within Eibhlín Dubh’s gaze as she 
watched a man stroll across a market. His name was Art and, as he walked, 
she wanted him» (17). The reader witnesses this 18th-century meet cute 
long before the one that would take place around the turn of the second 
millennium – «[t]he night that I first pressed my lips to his, we were both 
nineteen» (160) – but only shortly after learning of Ní Ghríofa’s similarly in-
tense feelings for «the man who slept next to me as I wrote, the man whose 
moonlit skin always drew my lips towards him» (14). 
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Perhaps paradoxically, this parallel is reinforced through a fundamen-
tal difference in the women’s circumstances and the impact of this contrast 
on their ability to compose work about their lovers. Namely, whereas Ní 
Chonaill’s lament poem was precipitated by her husband’s death, detailed 
her «drinking mouthfuls of his blood» upon reaching his corpse, and «be-
came an evolving record of praise, sorrow, lust, and reminiscence» (19), 
the vitality of Ní Ghríofa’s husband seems to preclude any poetic expres-
sion of her deep affection for him: «[n]o poem arrived in praise» of him; Ní 
Ghríofa’s love «felt too vast to pour into the neat vessel of a poem. I couldn’t 
put it into words. I still can’t» (14). 

Among the various other parallels carefully drawn between the two 
women’s personal profiles is that of motherhood, a recurring theme in 
Ghost, each poet having upwards of two children. As with their shared 
experiences of femaleness and desire, this parallel is not simply a matter 
of something being commonly shared; it is a comparison that is curated to 
resist being disregarded. When Ní Ghríofa, in describing her reencounter 
with the Caoineadh as an adult, remarks that she «was startled to find 
Eibhlín Dubh pregnant again with her third child, just as I was» (17), this 
coincidence is framed not as happenstance but as co-incidence, highlight-
ing the “third” correspondence while presenting the pregnancies as oc-
curring alongside one another.

There are also notable parallels between Ní Chonaill’s and Ní Ghríofa’s 
respective literary profiles and activities. If A Ghost in the Throat is de-
scribed as Ní Ghríofa’s «prose debut», as indicated on the back flap of the 
book, then this is because she is – just like Ní Chonaill – predominantly 
known as a poet, having published several acclaimed poetry collections, 
both before and after Ghost. Several references are made in the preface to 
Ní Ghríofa’s work as a poet, such as when she relates the «news that a book 
of mine […] has been given a literary award generous enough to help put 
a down-payment on a house of our own» (203). Both women are, further-
more, established as poets who write in Irish. In an interview at the 2023 
Franco-Irish Literary Festival in Dublin (Ní Ghríofa, Picard 2023), Ní Ghrío-
fa stressed the primacy of Irish as a writerly language for her, explaining 
that, despite also writing in English, she always writes in Irish first. This 
chronological primacy of the Irish-language text is echoed in the direction 
of translation associated with the version of the Caoineadh that Ní Ghríofa 
produces in English. 
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Lastly, a critical parallel reflected in the translator’s preface pertains 
to the literary genres associated with Ní Ghríofa and Ní Chonaill, in that 
both the translator’s preface and the Caoineadh are poetry, autobiography 
and a particular kind of lament. Regarding the first of these genres, the 
Caoineadh’s short lines, its stanza structure, and its verses’ similar open-
ing passages immediately denote it as poetic. The preface, meanwhile, 
does not resemble a conventional poem, but its particular brand of prose 
is what author Emilie Pine – in one of the blurbs on the back cover of Ghost 
– describes as «a new kind of poetry» and what writer Michael Harding, in 
another such blurb, asserts as «bristling with poetic power». The autobio-
graphical condition of these works is evident in that the telling of each story 
is overwhelmingly performed through the lens of a first-person narrator5 

who also features as the lead protagonist and is therefore always recount-
ing her own story, even when telling the story of others – notably including 
Ó Laoghaire’s (Caoineadh) and Ní Chonaill’s (preface) – alongside it. 

Where lament is concerned, both texts can be characterized as caoi
neadhs. Meaning to weep or to keen, this word refers to a now-extinct form 
of Celtic lament for the dead which was sung in Irish or Scottish Gaelic 
and typically performed at funerals. Yet, as Angela Bourke explains in More 
in Anger than in Sorrow, these complex rituals are much more subversive 
than mere expressions of sadness. Their primary functions, in addition 
to honouring the deceased, include disrupting social norms (Bourke 
1993: 161), through shrewdly presented forms of protest, resistance and 
manipulation, with many keeners «g[iving] vent to anger at powerful 
people, publicly criticiz[ing] their own relatives and in-laws, and g[iving] 
graphic accounts of personal violence and miserliness» (Bourke 1993: 160). 
Indeed, in Ní Chonaill’s Caoineadh, she curses Abraham Morris, the English 
magistrate who shot her husband dead (stanzas xiii and xviii), and she 
calls Seán Mhic Uaithne [John Cooney] – perhaps a local figure known to 
the Caoineadh’s 18th-century audience, but who seems otherwise unrelated 
to Ó Laoghaire – a «villain» (according to Ní Ghríofa’s rendering) (stanza 
xxxiii). Ní Chonaill’s caoineadh reflects other deviant behaviours that 
are nonetheless typical of this genre, such as drinking the dead person’s 
blood (19), calling upon the deceased to rise up, and making explicit sexual 
references (Bourke 1993: 166, Ní Ghríofa 2020: 19).

5	 In a small number of stanzas of the Caoineadh, the narrator is clearly identified as 
someone other than Ní Chonaill.
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Only a few paragraphs into the translator’s preface, Ní Ghríofa asserts 
the caoineadh status of her prose: «This is a female text, which is also a 
caoineadh» (4). In this case, anger (and sorrow) are based less on the death 
of Ní Chonaill’s life than on the death of her life story. The reader soon dis-
covers that Ní Ghríofa’s own capacity to engage in disruptive activities has 
existed since long before her particular caoineadh was due to be written, 
arguably making her a ripe candidate for keening. She is the girl who, as a 
teen, was: 

caught in forbidden behaviours behind the school and threatened with expul-
sion. The girl called a slut and a whore and a frigid bitch. The girl condemned 
to ‘silent treatment’. The girl punished and punished and punished again. The 
girl who didn’t care (16).

Irish lament poets were, moreover, consistently women (Bourke 1993: 
160), who performed in – and against – a male-dominated society (Bourke 
1993: 166). Because keening was viewed by the community as the work of 
madwomen but also as «an essential social service», the outspoken and dis-
ruptive nature of the keener was largely tolerated, even welcomed (Bourke 
1993: 166). Ní Ghríofa often presents herself as mad, by her own estimation 
and that of others. When, for instance, she visits Derrynane House – the 
childhood home of the Liberator Daniel O’Connell, Ní Chonaill’s nephew 
– and finds meaning in the sudden discovery of her own shadow, she re-
marks that the museum guide, in noticing this, «must think me unstable, I 
realise, and she wouldn’t be wrong» (205).

Ní Ghríofa is also frequently portrayed as someone who is defiant, 
notably including in the face of male voices and structures that threaten to 
interfere with certain powerfully felt instincts of hers. For example, when 
she and her husband encounter a woman lying on the road in the dark, 
having thrown herself from a taxi after a violent incident with «her fella» 
(162), Ní Ghríofa finds herself «leaping» (162) – a familiar action in caoi
neadhs (Bourke 1993: 166), which Ní Chonaill performs three times in her 
own lament –  to the woman’s side, disregarding each of her husband’s 
appeals. Stating that «perhaps a better wife would obey» (162), Ní Ghríofa 
was «gripped by the mother-urge to hold, to comfort, to shield» (163) and, 
although others were on hand to address the situation, she insists that she 
«had seen something very different in those male shadows as they fell over 
a woman sprawled on the ground» (164).
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The numerous personal and literary parallels evoked between the two 
women are neatly captured in Ní Ghríofa’s own reflections when she finds 
herself hovering over a corpse – this one in a dissection room – just as Ní 
Chonaill had hovered over Art Ó Laoghaire’s dead body: «I recognise how 
deeply different Eibhlín Dubh’s life is from mine, and yet, I can’t help myself 
in drawing connections between us» (92). 

6. Mult ip l ic i ty  in  s imi l i tude

Just as connections drawn within Ní Ghríofa’s translator’s preface con-
tribute to establishing a deep affinity between herself and Ní Chonaill, so 
too do the connections that are drawn beyond the preface’s limits. On the 
one hand, the resonance between the two women is foreshadowed by and 
echoed in the book’s ambient motif of multiplicity in similitude. In the title, 
for one, the two featured entities (ghost; throat) are distinct – on account of 
one of them (Ní Chonaill, especially) inhabiting the other (Ní Ghríofa) – and 
yet also fused, due to the shared space they occupy within the body (the 
neck). The book’s dedication, which appears immediately before the table 
of contents, is also striking insofar as it foregrounds several Eileens: «To 
the three Eileens who lit the lantern I see by: Eileen Blake, Eileen Forkan, 
and Eibhlín Dubh Ní Chonaill». Encountering nearly the same female name 
repeated three times in succession, as in an incantation, is an uncanny ex-
perience. This is true regardless of the identities of these individuals, yet 
the presence of Ní Chonaill among them is critical because it insists on her 
inevitable link not only with any of Ghost’s evocations of the plural self but 
also with Ní Ghríofa, the implied plural “I” who voices the dedication. 

Whereas the names echoed in the dedication reflect a one-to-one re-
lationship between signifier and signified, while flirting with the notion 
of redundancy, those identified in Ghost’s epigraphs reflect a one-to-many 
correspondence, containing while also concealing certain other individu-
als. This onomastic behaviour is particularly evident in the following epi-
graphs, which – presented together, just after the table of contents – are the 
first to be featured in the book:

We are an echo that runs, skittering, 
through a train of rooms 

(Czesław Miłosz)
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Dá dtéadh mo ghlao chun cinn
Go Doire Fhíonáin mór laistiar

Should my howl reach as far
as grand Derrynane 

(Eibhlín Dubh Ní Chonaill)

The second of these quotes, taken directly from the keen texts in the 
second part of the book, is constructed in the same way as the epigraphs that 
introduce the vast majority of the chapters in the translator’s preface.6 For 
each of these excerpts, the poetry is visibly doubled, presented in Irish, then 
English. When it comes to the writing subject, however, a shift occurs in how 
doubling is expressed; it is now implied. The absence of Ní Ghríofa’s name, 
combined with the reader’s eventual knowledge of her agency in choosing 
the words for the English-language keen, suggests that Ní Chonaill’s name 
should be understood as standing in for both women at once – that the un-
identified Ní Ghríofa is now the one doing the haunting. Meanwhile, the first 
of these two early epigraphs anticipates the idea of more than one self be-
ing subsumed under a single name. Here, there is no linguistic doubling: 
the excerpt from the poem The Wormwood Star is not accompanied by its 
Polish-language original Gwiazda Piołun. Similarly, the name of Nobel Prize 
winner Czesław Miłosz – a self-translator in his own right – obscures the 
identities of the two people responsible for the text in English: Robert Hass 
and Renata Gorczynski (Miłosz 1984: 210). 

Yet, in contemporary English-language publishing, this first way of 
representing translators and translations – that is, doing away with the 
translator’s name and suggesting that a direct line can be drawn from the 
original author to the target text – is altogether normal. What the co-pres-
ence and sequencing of the two epigraphs does is to recognize this double-
fate of the translator and source text, and to subvert it, urging the reader 
not just to take note of this normalized logic but also to pay attention to 
what has been concealed by it. When we encounter these epigraphs be-
fore accessing the rest of Ghost, the contrast between the keen’s linguistic 
doubling and the monolingual mode of the first quote nonetheless alerts 
the reader to the possibility of missing pieces. When we encounter these 
epigraphs after making our way through the rest of the book, the keen’s 
doubling reminds us of Ní Ghríofa’s interventions; and, alerted to the ab-

6	 Only chapters 12 and 15 do not include these introductory epigraphs. 
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sence of her name, we are compelled to call into question the apparently 
unambiguous nature of “Czesław Miłosz” and, notably, to appreciate the 
presence of Ní Ghríofa within “Ní Chonaill.”

Further evidence of the affinity between Ní Chonaill and Ní Ghríofa 
is observable in writing spaces that exist beyond the physical boundaries 
of Ghost and, more specifically, in two poems that have Ní Chonaill at their 
centre. The first of these is The Horse Under the Hearth, from Ní Ghríofa’s 
collection Clasp (2015). The eponymous horse is Art Ó Laoghaire’s mare – 
another female whose story Ní Ghríofa seeks to salvage through word and 
imagination, not only here but also in Ghost’s translator’s preface (148) – 
and the first-person narrator is none other than Ní Chonaill. As Ní Ghríofa 
explains in an April 23, 2015 Irish Times article (Ní Ghríofa 2015b), she felt 
a «deep sense of empathy» with Ní Chonaill, and the piece «developed as 
a persona poem, with Eibhlín’s own voice emerging to give the poem an 
immediacy, a closeness to the reader». Empathy, in this instance, leads to 
a form of union between the two women, whereby the numerical value of 
the narrating “I” proves to be greater than what the letter’s shape suggests. 
Once again, we see how porous the line that separates Ní Ghríofa and Ní 
Chonaill tends to be. 

Another kind of porousness features in the poem At Derrynane, I Think 
of Eibhlín Dubh Again, from Ní Ghríofa’s To Star the Dark (2021). Here, rather 
than assuming Ní Chonaill’s voice, Ní Ghríofa speaks directly to her, musing 
on the items she would deliver to her grave, if only its location were known. 
By drawing the reader’s attention – as she also does in Ghost (182) – to this 
inconclusive feature of Ní Chonaill’s end, Ní Ghríofa unsettles the certainty 
of her death and foregrounds the porousness between the dead and the liv-
ing, enabling the imaginative possibility of an afterlife in which Ní Chonaill 
continues to move among the living, including within Ní Ghríofa herself.

7. A semblance of  se l f- trans lat ion

While establishing such an unusually powerful affinity with Ní Chonaill, 
Ní Ghríofa also builds a distinctive relationship with Ghost’s readers. We be-
come participants in the thick and thin of her translation project, witness-
ing the particulars of her character (obsessive, disruptive, curious, tender), 
her literacies (in absence, language and poetry; in mysteries, mirrors and 
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margins), her knowledge (of Ní Chonaill and the Caoineadh), and her duty 
of care to others, including the deceased, with Ní Chonaill front and centre 
among them. Thus, by the time we reach the second part of the book, our 
cumulative trust in Ní Ghríofa and appreciation of the (con)fusion between 
herself and Ní Chonaill are so well established that the English-language 
version of the Caoineadh is pregnant with self-translational value, as though 
both versions had been delivered by the same woman. This semblance of 
self-translation constitutes yet another mirror in the Ghost world of echoes, 
shadows and other forms of doubling, and what its reflection offers is a 
sharper image of real self-translation. So how, in this reflection, does self-
translation seem? What do some of its key features and outer edges appear 
to be? And how do these insights inform our own ongoing reflections at the 
crossroads between self-translation and (in/ex)clusion? 

The outer  edges of  sel f- translat ion
Tensions between non-translation and untranslatability, and the way 

they are linked to the dead, lie at the heart of Ghost and, also, at the outer 
edges of self-translation and its scholarship. In terms of Ní Ghríofa’s ca-
pacity to tell Ní Chonaill’s story, untranslatability looms large precisely be-
cause non-translation surrounds the noblewoman’s life, due to how poorly 
archived it is. Ní Ghríofa becomes acutely aware that something has been 
translated into nothing, and she endeavours to back-translate that nothing 
into something again. Margins speak to silences, and Ní Ghríofa is inter-
ested in making silences speak. The covert translator’s preface is a prime 
illustration of how she massages the margins to point us in their direction, 
often pointing up what is already in plain sight.  

Appreciating the semblance of self-translation effected in Ghost also 
means turning our attention to the margins of how the phenomenon of 
self-translation is defined and discussed. When we look, we can plainly 
see that a writer’s death precludes their capacity to self-translate. Un-self-
translatability thus becomes the fate of any instance of non-self-translation 
for that writer. Yet scholarship rarely acknowledges, let alone scrutinizes, 
the interplay between death and self-translation; as a result, (un)orthodox 
dialogue about such interplay is relegated to the hinterland of self-trans-
lation analysis.

Reflecting on how death excludes self-translation allows us not only 
to reckon with how self-translation excludes the dead but also to consider 
how it might contribute to exhuming them. What would it mean to take se-
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riously the declaration «I believe in reincarnation» in the title of self-trans-
lator Carmen Rodríguez’s personal essay (2002)? Conversely, what does it 
mean to shrug it off as mere metaphor, when metaphors matter (Lakoff 
and Johnson 1980) and when, as Ghost suggests, others seem to subscribe 
to a similar outlook? Exploring self-translation in relation to this kind of 
afterlife offers an opportunity to lean into the «“hauntological” potential 
of translation» and of self-translation more particularly (Washbourne, 
Cruz-Martes 2024: 3) and to contemplate how, as Ní Ghríofa puts it, «voices 
of people who are long dead can come storming back into the room» (Ní 
Ghríofa, Picard 2023). 

The uncanny sel f- translator
Sometimes, those who are «long dead» are not other people at all but 

rather other parts of ourselves. If multiplicity in similitude – or difference 
across similitude (Van Bolderen 2021: 56) – signals an instance of seem-
ing self-translation, this is because it is an inherent feature of actual self-
translation (Shread 2009: 58). As Ní Ghríofa explains with respect to self-
translating poems for her bilingual (Irish-English) collection, Lies (2018):

The most significant challenge I faced with this book was in negotiating the 
friction between multiple versions of myself. I found in some cases that the 
current version of myself wanted desperately to speak over the previous 
selves who had first composed the poems, and in some cases she wanted to 
obliterate them (“Doireann”). 

Self-translation is a profoundly uncanny experience precisely be-
cause it «foregrounds how a singular self is inhabited – even haunted 
– by a (g)host of other selves» (Van Bolderen 2021: 49). And when the 
self-translation status of the text is known to readers, this uncanniness 
registers for them as well. Indeed, examining Ní Ghríofa’s version of the 
keen through the lens of self-translation has implications for how we un-
derstand the lens itself. It compels us to recognize the synchronic and 
diachronic plurality of the self in self-translation – moving beyond the 
confines of linguistic relativism (one language=one self) – particularly as 
«the assumption of a stable epistemology of the self» (Cordingley 2018: 
356) endures in self-translation studies7. Beaujour argues that «[s]elf-

7	 For a fuller discussion of the uncanny in self-translation, see Van Bolderen (2021: 41-
56).
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translation is the true test of whether a bilingual writer can ever totally 
coincide with himself» (1989: 51). Yet such coincidence is more of a neces-
sary illusion than a fact or lived experience, and self-translation is less a 
litmus of absolute cohesion than it is a potent assertion of the uncanni-
ness of being one and many at the same time.

An ethic  of  ( transparent)  sel f- translat ion
As Tabitha Carless-Frost cogently argues, Ghost offers an excellent 

illustration of «the transformative power of creative mediums in reclaim-
ing […] silenced voices» (2024: 456) and sheds light on the ethical dimen-
sions of such un-silencing. Likewise, Ní Ghríofa’s approach to translation 
offers rich insights for thinking through the ethics of self-translation, real 
and seeming. 

On the one hand, Ní Ghríofa is resolutely committed to translating Ní 
Chonaill’s keen and life story, and is attracted to what is untranslatable: 
«my favourite element [of Eibhlín Dubh’s keen] hovers beyond the text, 
in the untranslatable pale space between stanzas» (Ní Ghríofa 2020: 42). 
All the while, however, she recognizes and respects the limits of transla-
tion’s affordances in specific contexts: «There are many moments in [Ní 
Chonaill’s] life that I won’t let myself sketch in the absence of evidence, be-
cause to do so would feel like trespass, or theft» (Ní Ghríofa 2020: 125). She 
has also remarked, elsewhere, that «I feel reluctance to speak on behalf of 
anyone else but me» (Ní Ghríofa, Picard 2023). On the other hand, there are 
strategic practices of non-translation that Ní Ghríofa herself actively em-
braces, such as when she encounters some letters in which the presence of 
Ní Chonaill, among other women, has overwhelmingly been left out. In re-
sponse, Ní Ghríofa adopts an «oblique reading» of the letters, rubbing out 
the male presence in order to «reveal, I hope, the concealed lives of women, 
present, always, but coded in invisible ink» (Ní Ghríofa 2020: 76).

What Ghost presents in terms of the combined dedication, receptivity, 
curiosity, humility, respect, bold creativity, and other-worldly impetus of 
its protagonist-translator may be key to unlocking long-distance (seem-
ing) self-translation, this unique kind of long-distance (re-)calling. «[T]he 
history of silence is central to women’s history» (Solnit 2017: 18), just as it 
is to the history of so many other marginalized groups whose breathing 
lives have ended. Who else is calling out for such a semblance of self-trans-
lation? And who is equipped to take the call?
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The affinity-building that enables the semblance of self-translation in 
Ghost also carries within it principles for an ethic of real self-translation. 
The creative combination of “thick” and “thin” translations appeals to the 
power of the self-translation process and, in doing so, suggests the need 
for a variation on the concept of transparent self-translation. Referring 
to works whose self-translation status has been paratextually confirmed 
(Dasilva 2011: 46), this is a product-oriented term, interested in the fact of 
self-translation but not in the how. Expanding the remit of transparency to 
account for process would surely fuel further discovery about the idiosyn-
crasies, patterns and potential of self-translation – a phenomenon whose 
seeming banalities always warrant a double take. 
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Abstract

Trish Van Bolderen
A (G)host of Other Selves: How Self-Translation Inhabits Allograph Translation 
in Doireann Ní Ghríofa’s A Ghost in the Throat

Through an analysis of Irish writer Doireann Ní Ghríofa’s A Ghost in the Throat (2020), this 
paper contemplates both how death inhibits a writer’s ability to translate their own work and 
how self-translation might be creatively enacted to overcome this existential boundary. The pa-
per examines the close affinity that Ní Ghríofa establishes with 18th-century poet Eibhlín Dubh 
Ní Chonaill, and posits that this closeness encourages readers to perceive Ní Ghríofa’s Irish-to-
English translation of Ní Chonaill’s Caoineadh Airt Uí Laoghaire – which appears in the second 
part of the book – as a kind of self-translation. Considering the construction, content and con-
text of A Ghost in the Throat, the analysis sheds new light on which features of self-translation 
tend to be marginalized, who self-translation excludes, and what an ethic of self-translation 
might look like.
Keywords: self-translation, Ireland, Doireann Ní Ghríofa, A Ghost in the Throat, Eibhlín Dubh Ní 
Chonaill, Caoineadh Airt Uí Laoghaire, death, exclusion, the uncanny, ethics.
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1. Introduct ion

Short stories are not the most popular genre nor the most translated 
in the world system of translation (Heilbron 1999), and thus might be con-
sidered a minor genre. Furthermore, research on translation exchanges of 
short stories has also been rather limited thus far. This study aims to gain 
a deeper insight into the translation flows of this genre.

Framed within a context of endogenous bilingualism, this paper ex-
amines contemporary short story collections for adults originally pub-
lished in Basque and translated into Spanish. Thus, the study considers 
centre-periphery and power dynamics between a minor and hegemonic 
literature. As self-translation is a frequent phenomenon in this language 
pair, this study will offer us the opportunity to know to what extent self-
translation is a common practice in the case of short stories, and whether it 
has characteristic features. The paper presents a quantitative perspective 
through the study of an ad hoc constructed catalogue, as well as a qualita-
tive study, based on paratextual and macrostructural analyses.

Although fiction books for adults have been extensively analysed 
within Self-Translation Studies (Anselmi 2012), only a few studies have fo-
cused on short stories (such as Egorova et al. 2017; Sang Zhonggang 2011; 
Stos 2007). In addition, González Álvaro (2022) examined the translation 

1	 This paper is part of the research group tralima/itzulik (giu 21/060) financed by the 
University of the Basque Country (upv/ehu).
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of short story collections within Iberian literature (namely Spanish, Portu-
guese, Catalan, Galician and Basque) published between 2007 and 2015 with 
a contrastive approach. Self-translation was addressed within this general 
study as a common practice. If we limit the scope to Basque literature, no 
specific work addressing the translation of short stories has been identi-
fied. That is why this paper intends to expand the research on this genre.

This paper aims to explore the specificities of translating short story 
collections written by contemporary writers in a particular language com-
bination, namely from Basque into Spanish. These are the main objectives: 
a) To examine short story collections for adults and see if there are no-
ticeable differences in the number of self-translations compared to other 
genres; 2) To analyse paratexts to assess the visibility of self-translation; 3) 
To study at a macrostructural level self-translated books to observe differ-
ences compared to their source texts.

2. Def in ing the object  of  study

Short  story  col lect ions  from a theoret ical  perspect ive
Definitions of short stories frequently include two recurrent perspec-

tives. On the one hand, the limited extension of the short story is the main 
characteristic that emerges when defining it. On the other, the short story 
is frequently compared to the novel and considered a minor genre as op-
posed to the latter (González Álvaro 2022: 21). No one would define the 
characteristics, limits, aesthetic possibilities, and ideological options of the 
novel by comparing it to the generic specificities of the short story, but 
the short story is constantly defined by comparing it to the novel. It seems 
that short stories must claim their space in opposition to the novel. The 
comparison alone is a signal of the minorisation of the genre. This paper 
does not intend to define the genre nor to explore its characteristics and 
possibilities, but considering its status, it helps to contextualize the short 
story as a minor genre within literature and fiction, which at the same time 
helps to assess contemporary translation flows of short stories.

Due to their limited extension, short stories are often published in 
journals and periodicals, specialized websites, or books, either in collec-
tions by individual authors or collective anthologies. This paper will ex-
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amine short stories not as autonomous texts, but as part of books. Stories 
published in other media have not been considered.

There are multiple types of collections of short stories available in the 
book market. This study uses the classification proposed by González Ál-
varo (see Table 1), which is based on previous studies by Anderson Imbert 
(1992), Mora (1994) and Zavala (2004), quoted by González Álvaro (2022: 
85). The boundaries are sometimes difficult to define, as it is hard to say 
whether a book is a collection of integrated short stories with common 
settings, characters, or themes, or a fragmented novel.

Collection of independent short stories
Collection of integrated short stories
Collection of (independent) short stories-chronicles 
Collection of (integrated) short stories-chronicles
Collection of short stories-poems-aphorisms-essay/fiction
Individual anthology of independent short stories
Individual anthology of integrated short stories
Individual anthology (complete short stories)

Individual anthology of (independent) short stories-chronicles 
Individual anthology of (integrated) short stories-chronicles
Individual anthology of short stories-poems-aphorisms-essay/fiction
Collective thematic anthology
Collective nonthematic anthology
Collective nonthematic anthology (literary overview)

table 1. Types of short story collections (classification proposed by González Álvaro 
2022)

Construct ion of  a  catalogue of  short  story  col lect ions  transla-
ted from Basque into Spanish:  a  methodological  progress ion

Original and target volumes have been compared to see how they dif-
fered and whether the short stories were presented in the same way to 
readers in both languages. For this purpose, a catalogue gathering Basque-
Spanish translations of short story collections has been compiled.

The study was limited to collections of short stories for adults origi-
nally written in Basque and translated into Spanish. Collections written 
by individual authors as well as collective volumes have been considered. 
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The period studied is limited to contemporary authors and the interval be-
tween 1975 and 2024, that is, it begins with the establishment of a democ-
racy after the Franco regime, and the Basque language became official, and 
it ends with the most recent period, which, according to studies on Basque 
extranslation2 (Manterola 2014, 2023), is the most productive. Collections of 
popular tales fables and legends have not been considered.

Following the criteria used by González Álvaro (2022), in this study, a 
book is considered a collection of short stories if it contains at least three 
stories. Books containing only one or two stories were excluded from the 
catalogue. Original and target publications do not always have the same 
structure – they may not have the same number of stories –, so the structure 
of the target texts was the main reference for inclusion, based on a target-
oriented perspective. In this sense, a collection of stories with more than 
three stories in Basque translated into Spanish with less than three stories 
was excluded from the catalogue. Collections combining stories translated 
into Spanish with stories originally written in Spanish were also excluded.

Data for the catalogue were collected from a variety of sources. The 
ELI Catalogue3 and the NorDaNor4 database were the main sources, as 
both include references to works translated from Basque into other lan-
guages and are regularly updated. Additionally, González Álvaro’s PhD 
(2022) served as a source too, as it compiles translations of short story col-
lections between Iberian languages published in the period 2007-2015. En-
tries corresponding to the Basque-Spanish combination were retrieved for 
this occasion. Public library catalogues were also useful in completing the 
catalogue. It was also important to consult the printed books to check pa-
ratextual and macrotextual information. Additionally, interviews and book 
presentations were used to fill in missing information about the transla-
tion process. The data collected in the catalogue is the result of this step-
by-step collection process.

The catalogue has been created in Excel and contains information 
about the source and target texts: title, author, publisher, publication date 
and place, number of pages, translator, type of translation, and number of 
short stories.

2	 Ganne and Minon (1992) use the term extranslation to refer to translations into fo-
reign languages, and the term intranslation for translations that come into a language.

3	 Cfr. <https:// www.ehu.eus/ehg/eli/> (last access: 20-08-2025).
4	 Cfr. <https://nordanor.eus/> (last access: 20-08-2025).

http://www.ehu.eus/ehg/eli/
https://nordanor.eus/
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3. Analys is  of  Basque-Spanish short  story  col lect ions

The information on publishers, types of translation, and agents was 
analysed from a quantitative and a qualitative point of view, considering 
paratexts and macrostructure.

Quantitat ive study
The catalogue gathers a total of 60 books: 52 by individual authors 

and 8 anthologies by various authors. Most of them are collections of indi-
vidual authors, be they independent (20) or integrated (24). There are also 
anthologies by individual authors, mainly independent short story collec-
tions (6), although there are also two collections of integrated short sto-
ries. No anthologies of complete stories were identified. As for collective 
books, four offer a literary overview of Basque literature as collective non-
thematic anthologies, three are collective thematic anthologies, and one is 
a collective nonthematic anthology.

In terms of how short story collections were translated from Basque 
into Spanish, allograph translation and self-translation are the preferred 
options, with 24 and 23 translations respectively. Additionally, 10 books 
were translated by more than one person: in four cases an author trans-
lated their own work together with another translator (collaborative self-
translation); in the other six cases, some stories were translated by the 
author and others by another translator (partial self-translation).

Type of translation By individuals Collective works TOTAL

N % N % N %

Allograph translation 20 38.5 23 38.3% 3 37.5

Self-translation 24 46.2 24 40% 0 0

Partial self-translation 3 5.8 6 10% 3 37.5

Collaborative self-
translation

4 7.7 4 6.7% 0 0

No information 1 1.9 3 5% 2 25

table 2. Ways in which Basque books were translated into Spanish
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According to studies on the extranslation of Basque literature, self-
translation is more frequent than allograph translation (Manterola 2021:79), 
with 45,7% vs. 33,2%. Though, «it has more weight in books for children and 
young adults than in fiction books for adults, poetry collections or essays» 
(Manterola 2023: 53). Proportions between self-translations and allograph 
translations vary between genres: 63,29% vs. 18,72% in children and young 
adults’ literature, 36,09% vs. 48,54% in fiction books for adults, 41,46% vs. 
63,41% in essays (Manterola 2021: 79). Contrary to this general tendency, 
the catalogue compiled for this study shows that self-translation and allo-
graph translation of short stories are on par. These data coincide with the 
results obtained by González Álvaro (2022) since self-translations and al-
lograph translations were equal in the Basque-Spanish combination in his 
study. On the other hand, the proportion of collaborative self-translations 
and publications that include self-translation and allograph translation in 
a distributive manner is slightly higher than in previous studies.

From a chronological point of view, most short story collections were 
published after the new millennium. Between 2000 and 2023, an average of 
two books were translated each year, with 2006 and 2007 being the most 
productive years with five books. Graph 1 shows the evolution of the trans-
lation of short story collections into Spanish.

graph 1. Chronological evolution of Basque-Spanish translation of short story 
collections

The average time from original to translation is 3,7 years. Transla-
tions published in the Basque Country were published in a shorter time 
lapse (3,2 years) than translations published in other regions (4,4 years). 
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Looking at the interval by decade, the average was 2.3 years for books pub-
lished between 1989 and 1999, 4,1 years between 2000 and 2009, 3,8 years 
between 2010 and 2019, and 3,2 years between 2020 and 2024. Although the 
shortest period corresponds to the last decade of the 20th century, the in-
terval is becoming shorter lately. In absolute terms, six books took 10-14 
years from original to translation, eight books took 5-9 years, five books 
took four years, six books took three years, ten books took two years, thir-
teen books took one year, and one case where the original and target texts 
were published in the same year. In ten other cases there is no correspond-
ing original. It seems that most of the books are translated over between 
one and three years.

By author and based on collections by individual authors, Eider Ro-
driguez with six publications in Spanish and Iban Zaldua with four are the 
most productive. They are followed by three authors with three publica-
tions, six authors with two, and 20 authors with only one collection. Among 
the latter, self-translation and allograph translation are very close, with 8 
and 10 cases. Additionally, there is a book with no information on the trans-
lator. Allograph translation is more frequent than self-translation among 
authors with two publications. The three authors with three collections 
self-translated at least one of their works. Zaldua and Rodriguez have self-
translated all their works, Zaldua by his own and Rodriguez, by her own 
and in collaboration with a translator. It seems that the most productive 
authors tend to translate their work more often.

Total Self-tr Allog. 
tr.

Coll. tr. No 
info

Eider Rodriguez 6 4 2
Iban Zaldua 5 5

Harkaitz Cano 3 2 1
Xabier Galarreta 3 3

Patxi Iturregi 3 1 1 1
Uxue Apaolaza 2 1 1

Jon Arretxe 2 2
Javier Cillero 2 2

Aingeru Epaltza 2 2
Karmele Jaio 2 2
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Yurre Ugarte 2 1 1
*20 authors with only 1 translation 20 8 10 2 1

table 3. Short story collections’ authors and their translations

The proportion of women authors (32,3%) is much lower than that 
of men (67,7%). However, the proportion of books written by women is 
slightly higher (34,6%), although there are more books written by men 
(65,4%). There is also a gender imbalance among translators (32% wom-
en compared to 68% men). Books translated by a single man account for 
51.9%, while books translated by a single woman account for 28.8%. There 
are also books translated by two translators: 7,7% were translated by two 
men and 5,8% by a man and a woman. There are no books translated by 
two female translators.

The proportion of self-translations translated by women (66,7%) and 
female self-translators (75%) is higher than the proportion of self-trans-
lations translated by men (51,9%) and male self-translators (58,8%). Self-
translation is more common in books written by women, while allograph 
translation is more common in books written by men.

In the case of translations signed by more than one translator, the au-
thor is always one of the two translators. Only in two out of seven cases was 
the author of a co-translated work a woman. In some cases, the author and 
the translator worked in a distributive way, i.e. some stories were self-trans-
lated and some were not; in other cases, self-translators worked hand in 
hand with their co-translators, resulting in a collaborative self-translation.

Looking at the translators of the eight anthologies, only one was trans-
lated by a single translator, another one by two translators, and four other 
anthologies were translated by several translators in a distributive way. In 
three of these cases, some of the stories were self-translated by their authors. 
For two other anthologies, there is no information about the translators.

In terms of publishers, 61,5% of the books were published by a Basque 
publisher, almost half of them (46,9%) by the same publisher as the origi-
nal5. The other translations (38,5%) were published by publishers based 
in the rest of Spain, mainly in Madrid and Barcelona. No translations were 
published in other countries.

5	 Note that not all books have a corresponding original, though individual or collective 
anthologies are based on more than one work, for example.
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Cross-referencing the place of publication and the type of transla-
tion gives interesting results. Looking at individual collections, allograph 
translation was the most common type of translation for publications in 
the Basque Country, whether or not they were published by the same pub-
lisher as the original text. On the other hand, self-translation was the most 
common option for books published in the rest of Spain. Furthermore, the 
proportion of collaborative self-translations and partial self-translations, 
i.e. cases in which the author participates in the translation, is higher in 
publications outside the Basque Country.

Total Self-tr. Allog. tr. Collab. 
self-tr.

Partial 
self-tr. No info

Basque 
Country N 32 11 17 2 1 1

% 61,5 34,4 53,1 6,3 3,1 3,1
Same 
publi-
sher

N 15 5 9 0 0 1

% 46,9 33,3 60,0 0 0 6,7
Diffe-

rent pu-
blisher

N 17 6 8 2 1 0

% 53,1 35,3 47,1 11,8 5,9 0
Rest of 
Spain N 20 13 3 2 2 0

% 38,5 65 15 10 10 0
Total N 52 24 20 4 3 1

% 100 46,2 38,5 7,7 5,8 1,9

table 4. Translations by place of publication and type of translation in individual 
collections

Most of the collective books were published in the Basque Country, 
five out of eight. They were translated as allograph translations and par-
tial self-translations; the first option being preferred by Basque publishers 
and the second by Spanish publishers. It is noteworthy that the two books 
for which no information on the translation is given were published in the 
Basque Country.
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Total Self tr. Allog. tr. Collab. 
self-tr.

Partial 
self-tr. No info

Basque 
Country N 5 0 2 0 1 2

% 62,5 0 40 0 20 40
Rest of 
Spain N 3 0 1 0 2 0

% 37,5 0 33,3 0 66,7 0
Total N 8 0 3 0 3 2

% 100 0 37,5 0 37,5 25

table 5. Translations by place of publication and type of translation in collective 
books

Most of the books included in the catalogue are monolingual publica-
tions in Spanish, which is the norm in the literary market for short story 
publications. However, there is an exception: five books were published 
by the Centro de Lingüística Aplicada Atenea, in Madrid, in a collection of 
books dedicated to Basque literature directed by Professor Jon Kortazar. 
Two of them are corresponding translations of complete books, and three 
contain only a selection of original works.

Paratextual  analys is
Paratexts can present Spanish versions as originals or as translations, 

be they self-translations or allograph translations. The following are some 
noteworthy examples.

The book Ez naiz ni (2012) by Karmele Jaio was translated into Span-
ish as No soy yo (2022) and presented without explicit information about 
the translation. Readers might think that the book was originally written in 
Spanish. Only by consulting interviews given by the author-translator can it 
be concluded that the stories collected in the book were translated by Jaio.

Inurrien hiztegia (2013), translated into Spanish as Diccionario de hor-
migas (2014), is one of the few books that Mariasun Landa wrote for adults, 
as she normally writes for children. The Spanish book was presented as an 
original, as there is no reference to the Basque text or the translator. One 
might think it was an opaque self-translation since Landa is a systematic 
self-translator, but without explicit data it is difficult to say.
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Unlike the previous cases, some translated versions include the title 
of the original, a clear signal that they are translations, but do not identify 
the translator. That is the case of Todo es rojo (2012), a translation of Gaso-
lindegian (2010), by Yurre Ugarte and of Comadres (2023), a translation of 
Amez (2022), written by Goiatz Labandibar. Original and translation were 
published by Alberdania in both cases. No translator is mentioned in ei-
ther case, although the original title is given in the credits. The NorDaNor 
database specifies that the first book was translated by Ugarte herself. As 
for Comadres, Labandibar stated in a public presentation she translated 
the stories6.

What is remarkable about the three previous books is that the original 
and the translation were published in the Basque Country, by the same 
publisher. None of the three contains information about the translator. 
We cannot conclude that this is a general pattern, as other books in the 
same series as the Diccionario de hormigas were presented as translations, 
and did include the name of the translator. However, it seems that Basque 
publishers are more inclined to produce opaque self-translations (Dasilva 
2011) than Spanish publishers.

Gezurrak, gezurrak, gezurrak by Iban Zaldua was first published in 
2000 by Erein, and its translation by the Madrid publisher Lengua de tra-
po was published in 2005. Neither the credits nor the first pages give any 
information about the translation or the original title. However, the book 
flaps, i.e. the inner part of the cover, refer to the translation as a self-trans-
lation in the author’s bio-bibliographical note. The next book by the same 
author, Etorkizuna (2005) was translated as Porvenir (2007) and published 
by Lengua de trapo. This time the credits page states that the translation 
was done by him.

According to the quantitative results presented in the previous sec-
tion, authors sometimes act as co-translators. That is the case of Patxi Itu-
rregi’s Con el viento en contra (2000), a Spanish translation of Haize kontra 
(1996), signed by Idoia Santamaría and Patxi Iturregi himself. In addition 
to collaborative self-translations, partial self-translations were also identi-
fied, as paratexts acknowledge the role of each translator in the process. 
All three books identified were mainly self-translated and contain only 
one story translated by a translator other than the author. Harkaitz Cano’s 

6	 The recording of the presentation is available here: <www.youtube.com/
watch?app=desktop&v=qP-3CJyyE7U> (last access: 20-08-2025).

http://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=qP-3CJyyE7U
http://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=qP-3CJyyE7U
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Neguko zirkua was translated as Circo de invierno into Spanish. In the lat-
ter, the author is also the translator, with the exception of one story trans-
lated by Jon Alonso. This information is clearly visible as it appears on the 
first pages. Another example is the anthology Como si todo hubiera pasado 
by Iban Zaldua, translated by himself. The credits page presents Zaldua 
as the author, and Angel Erro as a translator of only one of the stories. It 
is in the preface we discover that Zaldua has self-translated all the other 
stories: «El presente volumen recoge 42 cuentos […]. Escritos en euskera, 
muchos de ellos se publican ahora por primera vez en español traducidos 
por el propio autor». The third identified case belongs to Iban Zaldua too. 
A escondidas (2023) is the most recent collection of short stories translated 
into Spanish. The credits’ page gives the title of the original (Inon ez, inoiz 
ez) and states that Iban Zaldua is the copyright holder of the texts and the 
translation and that Mikel Iturria is the translator of the story «Discutien-
do conmigo mismo».

In the case of collective works, three books contain some short stories 
translated by their authors and some others by other translators. The pa-
ratexts of these works give detailed information about which stories were 
translated by whom. We can conclude that these are transparent translations.

As we can see, the involvement of the author and other translators in 
the target text is characterized as either distributive or four-handed. In the 
case of works by individual authors, distributive activity is more limited, 
and there is a tendency to include one or two stories translated by some-
one else in an otherwise self-translated book. Collective anthologies tend 
to include a more balanced number of self-translated stories and stories 
translated by translators other than the author. Otherwise, the collabo-
ration between author and translator seems to correspond to the whole 
book, as the paratexts of the four volumes classified as collaborative self-
translations include the names of the two translators without explicit in-
formation about their participation in the process.

Apart from the cases mentioned above where the author is presented 
as one of the translators, in an asymmetric language combination such as 
Basque-Spanish, it is difficult to speak of an allograph translation sensu 
stricto, even when a translation has been done by a translator other than 
the author and presented as an allograph translation.

En una cultura diglósica como la nuestra, […] es difícil que [los escritores] 
sean totalmente ajenos al texto meta, ya que tienen fácil acceso a él. Incluso 
en el caso de las traducciones alógrafas, el autor tendrá ocasión de leer el 
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texto final antes de publicarlo, de hacer sugerencias de mejora e incluso revi-
sarlo. Dependerá de su voluntad hasta qué punto se involucrará en el proceso 
o se abstendrá de introducir modificaciones (Manterola 2018: 109).

Angel Erro, who has translated about twenty books of other authors 
into Spanish, has recently reflected on his translation of Uxue Apaolaza’s 
Bihurguneko nasa, included in our catalogue. In his words, his translations 
are proposals for collaboration, proposals for arriving at the author’s ideal 
text, full of doubts and uncertainties. His proposals are an invitation to 
writers to participate in the process as much as they like (Erro 2024: 116).

Macrotextual  analys is
This section, devoted to macrotextual analysis, presents a first quan-

titative phase, comparing the number of short stories in the original and 
target publications, and a second qualitative phase, examining significant 
cases in more detail, looking not only at the number of stories but also 
at the titles of the books, the titles of the stories and the order in which 
they are presented. The comparison was limited to translated books with 
a corresponding original book in Basque. Anthologies, whether individual 
or collective, were therefore excluded. This results in a total of 43 books. 

Most of the target books with a corresponding original (28 out of 43) 
contain the same number of stories, while only 15 have a modified structure: 
5 of them have more stories and 10 less. Self-translation and allograph trans-
lation are equally represented in books with the same number of stories, 
while there are more self-translations in books that include more stories in 
the Spanish version. In books with fewer stories, the author participated in 
the translation in more than half of the books (6 out of 10), either alone or 
with another translator in a collaborative or a distributive process.

The percentage of books that keep the same number of stories is 
57,1% for self-translated books, while the percentage is higher for allo-
graph translations (76,5%). Self-translated texts show a greater tendency 
to change the text, be it with more stories (19,0%) or fewer stories (23,8%). 
In the case of allograph translations, the proportion of books with fewer 
stories is similar (23,5%), but there is no book with more stories.

In terms of place of publication, two-thirds of translated collections 
with the same number of stories as in the original were published in the 
Basque Country, while all the translated collections with more stories than 
in the original were published elsewhere. Translated collections with few-
er stories are evenly distributed between internal (6) and external (4) pub-
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lishers. What is remarkable about books published in the Basque Country 
is that when the original and the translation were published by the same 
publisher, the number of stories did not change, whereas only half of the 
translations have the same number of stories when the publisher is differ-
ent, and the other half have fewer stories. It seems that books published 
within the internal market show fewer changes than those published for 
external audiences.

The length of time between the original book and the target book 
can be a decisive factor in modifying the macrostructure. If the number of 
short stories does not change, the average time is 2,8 years, if the number 
of short stories increases, it is 7 years, and if the target books contain fewer 
stories, it is 4,7 years. So the chances of incorporating changes in the mac-
rostructure increase over time. However, the fact of being translated by the 
same publisher as the original reduces the chances of incorporating mac-
rostructural changes. For example, in two books published by Alberdania 
with a long period between the original and the translation (10-13 years), 
the number of stories is maintained.

Same N of stories More stories Less stories
Total 28 5 10

Type of translation
Self-translation 13 4 2

Allograph translation 13 0 4
Collaborative self-

translation 1 1 2

Partial self-translation 0 0 2
No info 1 0 0

Place of publication
Basque Country 19 0 6
Same publisher 13 0 0

Different publisher 6 0 6
Rest of Spain 9 5 4

table 6. Macrostructural modifications between original and translation

Beyond the quantitative data, interesting cases are now presented 
that show discrepancies in the macrostructure between original and trans-
lated works.
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Circo de invierno (2013), the Spanish version of Neguko zirkua (2005), 
by Harkaitz Cano, is presented as a selection. Although the title is a lit-
eral translation of the original, suggesting its equivalence, the credits page 
states it is a «selección a partir de la colección de relatos Neguko zirkua 
(Susa 2005)».

Iban Zaldua’s Etorkizuna (2005), translated as Porvenir (2007), appears 
to be a corresponding translation, but the subtitle of the book shows that 
it is not. The original says «Etorkizuna. Hamabost ipuin ia politico» [Fu-
ture. Fifteen almost political stories] while the Spanish supposedly equiva-
lent says «Porvenir. Diecisiete cuentos casi politicos» [Future. Seventeen 
almost political stories]. Seventeen and fifteen, however, are not entirely 
equivalent. The publication in Spanish does not include any explanation of 
possible differences from the original, the subtitle being the only indica-
tion of the change.

Other translations that do not indicate possible discrepancies between 
the original and target texts include Obabakoak, Katu jendea and Fikzioar-
en izterrak. Award winning Obabakoak (1989), by Bernardo Atxaga, is the 
self-translation of the homonymous original book (1988), which has one 
story less. According to the author, he felt the missing story was too close 
to him to be translated into another language (Garzia 1990: 14). Apart from 
the different number of stories included in the two texts, the order and the 
general structure in which the stories are presented are quite different7. 
Katu jendea (2010), written by Eider Rodriguez, was translated into Span-
ish as Un montón de gatos (2012) by Rodríguez herself and Zigor Garro. In 
the Spanish edition, one story was cut and two new stories were added. 
The book does not give any information about these changes, but the au-
thor admitted in an interview that the story «On the road» was deleted 
because its tone did not fit, while «La maleta» and «Sed» were included 
because they kept the tone of the book (Iantzi 2012). La otra vida (2013) is 
the title given to the Spanish version of Fikzioaren izterrak (2010), written 
by Ur Apalategi and translated by Angel Erro. There are seven stories in the 
original, but only six in the target text. The order in which the stories are 
presented is also different, as it is the title of the book. The Spanish publi-
cation does not specify the differences between the two versions.

The book Ez naiz ni (2012) by Karmele Jaio was translated into Span-
ish as No soy yo (2022). The titles of the original and translated versions 

7	  See Ascunce 2000 and Manterola 2014 for more detail.
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have the same meaning, suggesting their correspondence. The translated 
version is an updated, more complete version: it includes only nine stories 
first published in Basque plus five additional stories that she wrote later, 
but which belong to the same universe (González 2022). There is a 10-year 
gap between the two publications, which may have influenced the develop-
ment of the work.

The case of A escondidas (2023) by Iban Zaldua is similar to the previ-
ous case. The Spanish self-translation was published nine years after the 
original Inon ez, inoiz ez (2014). It is a more compact collection, including 
stories not published in the original (González Guevara 2023).

Another case of unequal number of stories between original and 
translation is Biodiskografiak (2011) / Biodiscografías (2015), also by Iban 
Zaldua. The first contains 38 stories and the second 42. There is also a dif-
ference in the way the stories are presented. In Basque, they have only a 
title, whereas in Spanish they have a subtitle and a reference to a song (title 
of the song, artist, album, and year). In addition, not only are the number 
of stories and the way they are presented different, but some of them also 
appear in a different order in Basque and Spanish.

In addition to the number of stories, other interesting changes have 
been noted in the order in which they appear. Mariasun Landa’s Inurrien 
hiztegia and Diccionario de hormigas both contain 50 microstories, they 
are corresponding stories, but as the book is presented as a dictionary, in 
alphabetical order, the translated stories have been placed in the letter cor-
responding to the Spanish title.

4. Final  remarks

The main objective of this paper was to increase knowledge about the 
translation of short story collections in a context of endogenous bilingual-
ism in order to assess how the transfer from Basque to Spanish takes place. 
Allograph and self-translation are equally represented in the catalogue un-
der study, as in previous studies (González Álvaro 2022). Self-translation has 
an extensive and varied presence in the catalogue. The collections of short 
stories translated from Basque into Spanish have been self-translated indi-
vidually and collaboratively, and they can be done partially or completely.
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The quantitative study has concluded that Basque publishers pub-
lished more allograph translations than self-translations, while publishers 
based in the rest of Spain published more self-translations. This data is not 
sufficient to conclude that Spanish publishers encourage Basque authors 
to translate their work, but it is a fact that requires further study.

As far as the paratextual information is concerned, the translation is 
transparent in most cases, be it allograph or self-translation, although in 
some cases the translating actors are hidden. How the process and the par-
ticipants are represented varies considerably.

At the macrostructural level, there are changes from the original to the 
translated text. As the study has shown, the number of stories, the order in 
which they are presented, or their titles have often been modified. Modi-
fications need to be contextualized in the context of asymmetrical literary 
transfer, and they may respond to various reasons, such as the passage of 
time, the evolution of the authors’ literary careers, the authors’ desire to 
recreate their work, editorial requirements, etc.

The cultural boundaries between Basque and Spanish literature can 
sometimes be blurred by the publication of translations within the Basque 
Country, even by the same publisher. These publications are often aimed 
at Basque countrymen who are unable to read the original. Their distri-
bution is therefore more limited and peripheral from a systemic point of 
view. However, publishing in the centre could lead some authors to self-
translate, as self-translations are more common in publications out of the 
Basque Country. Curiously, the examples of opaque self-translations corre-
spond to publications by Basque publishers, so we cannot say that diversi-
ty is limited by publishers in the centre. The attitude of Basque publishers 
could be a reflection of their peripheral position.

The analysis of short story collections illustrates the difficulty of clas-
sifying the type of translation in the case of fragmented works. As this study 
has shown, partial self-translations can be presented as self-translations, 
even though they include stories translated by translators other than the 
actual author. Further research on partial self-translation would help to 
assess the visibility of the translating agents.

All in all, and given the diversity of short story collections, they could 
be fertile ground for further research into self-translation. 
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Abstract

Elizabete Manterola Agirrezabalaga
The Translation of Short Story Collections from Basque into Spanish

Framed within a context of endogenous bilingualism, this paper examines the transfer of 
contemporary short story collections for adults originally published in Basque into Spanish. The 
study will permit us to consider centre-periphery and power dynamics between a minor litera-
ture and a hegemonic literature. As self-translation is a frequent phenomenon in this language 
pair, this study will offer us the opportunity to know to what extent self-translation is a com-
mon practice in the case of short stories, and whether it has characteristic features. The paper 
presents a quantitative perspective through the study of an ad hoc constructed catalogue, as 
well as a qualitative study, based on paratextual and macrostructural analyses. By addressing 
the translation of short story collections in a context of language contact, this paper will help 
identify the conventions when translating works of this specific literary genre as well as reflect 
on the forms adopted by self-translation.
Keywords: short story collections, Basque literature, self-translation, collaborative self-transla-
tion, partial self-translation.
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l’autotraduzione in  e  dall’ital iano 

	 simona anselmi

1. Verso una ricognizione della pratica autotraduttiva italiana

A dispetto del ruolo centrale dell’Italia nella metariflessione sull’au-
totraduzione, testimoniato ad esempio da una serie di giornate di studi, 
conferenze e seminari1 che si sono succedute dal 2010 ad oggi, e dai relativi 
atti poi pubblicati, la pratica autotraduttiva in Italia è stata ancora poco 
indagata, soprattutto da studiosi di traduzione. È stata studiata perlopiù 
in modo sporadico e in ambiti diversi quali la filologia antica e moderna, la 
linguistica o la letteratura, in particolare dell’emigrazione e della migrazio-
ne, aprendo ogni volta scorci appassionanti che il presente articolo si pro-
pone di accostare per fornire una visione d’insieme di chi si è tradotto e chi 
si traduce oggi in Italia, o meglio in e dall’italiano, credendo, come scriveva 
Emil Cioran, che «non si abita un paese, si abita una lingua» (2007: 23). 

1	 Si pensi a Firenze (1998/9), Udine (2010), Pescara (2010), Bologna (2011 e 2014), Pisa 
(2012), (Roma 2016), Milano (2017), per cui si rimanda a Nannavecchia (2014) e Lusetti 
(2018), ma anche agli incontri Parliamo di autotraduzione tenutisi online e presso l’U-
niversità di Udine tra marzo e maggio 2020, o al ciclo di conferenze e workshop Auto-
traduzioni e traduzioni allografe del xx e del xxi secolo: una ricerca sullo stile del tradut-
tore e dell’autotraduttore letterario / Self-Translations and Translations of the 20th and 
21st Century: an Investigation on the Style of Literary Translators and Self-Translators 
svoltosi online, tra maggio e dicembre 2021, promossi dall’Università degli Studi di 
Cassino e del Lazio Meridionale, o alle conferenze tenutesi a Bologna L’autotraduzio-
ne come inclusione della diversità (2023) e Bilinguismo, plurilinguismo e autotraduzio-
ne nella letteratura sinofona: uno sguardo ‘poetico’ ai testi (2024).
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Di primaria importanza in una simile ricognizione è investigare le ra-
gioni che hanno portato certi autori a tradurre le loro opere in italiano o 
dall’italiano. Se infatti l’indagine delle finalità della traduzione, in quanto 
attività massimamente teleologica, condizionata dai fini che intende perse-
guire (cfr. Toury 1985) e dalle motivazioni ultime o teloi alla base del lavoro 
dei traduttori (cfr. Chesterman 2009), è centrale nello studio di ogni espe-
rienza traduttiva, essa acquisisce un carattere ancora più irrinunciabile nel 
caso delle autotraduzioni, frutto della decisione di certi autori di tradurre 
loro stessi le proprie opere anziché affidare il compito a chi di norma fa 
questo mestiere. Per cogliere la specificità del fenomeno autotraduttivo è 
infatti opportuno chiedersi non solo, o non tanto, perché in certi periodi si 
è deciso di tradurre certi testi in determinate lingue, ma soprattutto perché 
certi autori hanno voluto o vogliono farsi carico loro stessi della resa tra-
duttiva, e cercare così un coinvolgimento in essa (Bąkowska 2022). 

Premettendo che il più delle volte gli scrittori si traducono per una 
concomitanza di ragioni (cfr. Anselmi 2018), che peraltro cambiano nel 
corso della loro carriera (cfr. Gentes 2014), per cogliere la specificità del 
fenomeno autotraduttivo in Italia è utile rapportare le motivazioni per cui 
gli autori si traducono in e dall’italiano alle ragioni finora individuate dagli 
studi sull’autotraduzione, che sono state dislocate lungo un continuum che 
va da ragioni più soggettive o individuali a motivazioni, più estrinseche, 
di carattere storico, sociologico o ideologico. Sul fronte personale domina 
la volontà dell’autore di controllare il proprio testo, che cela, come ha os-
servato Lawrence Venuti (1998) in relazione a Milan Kundera, l’illusione 
che il proprio testo possa non subire cambiamenti nel passaggio da una 
lingua all’altra, ma anche la pulsione di un autore a preservare in tradu-
zione il proprio stile, il proprio modo di esprimersi e le proprie abitudini 
linguistiche2. Sempre rimanendo tra le motivazioni interne all’autore, l’au-
totraduzione risponde non di rado a esigenze estetiche o poetiche: essa è 
spesso propedeutica alla scrittura direttamente in una seconda lingua o, 
più crucialmente, alla scrittura stessa, come nel caso più famoso di Samuel 
Beckett, che torna alla scrittura nella sua lingua materna, l’inglese, dopo 
aver tradotto per oltre dieci anni le sue opere scritte prima in francese, o di 

2	 Sullo stile di traduzione degli autori-traduttori come elemento di specificità delle au-
totraduzioni rispetto alle traduzioni allografe, si rinvia al mio Towards Self-Transla-
tional Stylistics: Andrea Zanzotto’s Self-Translations and Allograph ranslations (2022).
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tanti autori bilingui o plurilingui, che si traducono da una lingua altra per-
ché non riescono più a scrivere in una sola lingua, come ben spiega Nancy 
Huston: «how I long to say […] from now on, I’m gonna write all my books 
in… and choose one of the languages. But which one? Handicapped in both, 
not happy, not satisfied, because if you’ve got two languages, you haven’t 
really “got” any language at all» (Dandy 2004: 95). Quanto descrive Huston 
è ciò che accade a tanti scrittori migranti, cui la traduzione è dettata dalla 
stessa identità bilingue o multilingue. Ed è qui evidente come le motiva-
zioni poetiche più intime s’intreccino con quelle extralinguistiche, tra cui 
primeggia la necessità di comunicare con un nuovo pubblico, in genere 
quello del paese di adozione, senza rinunciare alla lingua e ai destinatari 
originari. All’estremo storico dello spettro si incontrano poi una serie di 
altri fattori socio-economici o ideologici più contingenti, come la censura, 
la difficoltà a trovare editori, sia per motivi politici che di mercato, o la dif-
ficoltà a trovare traduttori da o verso lingue minori. 

Utilizzando la bipartizione proposta da Grutman (2007) tra autori 
bilingui di tipo endogeno, il cui bilinguismo, cioè, costituisce un aspetto 
strutturale della comunità linguistica in cui sono cresciuti, e quelli divenuti 
bilingui per aver cambiato paese, il cui bilinguismo, definito “esogeno”, è 
reso necessario per comunicare col mondo esterno, si passeranno in ras-
segna prima le esperienze di autotraduzione compiute da autori “seden-
tari”, che si traducono in italiano, o dall’italiano, rimanendo in Italia, e poi 
quelli che si traducono in seguito a esperienze migratorie. Facendo princi-
palmente riferimento alla pratica di autotraduzione vera e propria, ovvero 
la traduzione interlinguistica che un autore fa di un proprio testo, e non 
alle forme di autotraduzione intesa in senso più figurato o simbolico, ci si 
concentrerà in particolare sui periodi in cui si sono originati movimenti o 
flussi autotraduttori di una certa rilevanza.

2. L’autotraduzione endogena

Autovolgar izzator i
Una prima fase autotraduttoria in lingua italiana di grande rilievo sca-

turisce dall’intensa attività di traduzione dal latino, dalle lingue romanze 
e sporadicamente da altre lingue che si manifesta nei volgari del dominio 
italoromanzo, nota col termine di “volgarizzamenti”, che va dal Duecento 
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al Cinquecento e che rappresenta un momento essenziale nella formazio-
ne della letteratura volgare in Italia. Come ben documenta Frosini (2014), 
infatti, tra la seconda parte del Duecento e la prima metà del Trecento, in 
quella che Segre definisce «una civiltà dei traduttori» (1953: 22-23), e poi 
ancora tra la metà del Quattrocento e i decenni centrali del Cinquecento, in 
cui si diffonde una vera e propria «moda [...] delle traduzioni» (Dionisotti 
1999: 175), si dispiega una massiccia attività di volgarizzamenti di una va-
rietà di testi, da quelli religiosi o storici alle opere scientifiche e classiche. 
Si tratta di una pratica volta a conferire dignità formale e una tradizione 
alla scrittura volgare, che dal rapporto con altri idiomi, in particolare il lati-
no, esce nobilitata e arricchita di nuovi contenuti e modelli. Alla base della 
diversità di motivazioni che presiedono a una così imponente attività è la 
necessità di rivolgersi a una molteplicità di destinatari, accomunati dall’e-
sigenza o dalla preferenza per il leggere in volgare (Pistolesi 2010: 226-227). 
Non stupisce che in un contesto linguistico e storico-culturale così etero-
geneo e dinamico, in cui peraltro, come sottolinea Folena (1991: 12), «fra 
traduzione e produzione originale c’è interazione costante», una parte im-
portante di volgarizzamenti venga compiuta dai loro stessi autori nell’atto 
di rivolgersi a un altro pubblico, atto che spesso implica l’assolvimento di 
una nuova funzione comunicativa3. Significativi al riguardo i Documenta 
antiquorum, rivolti a un pubblico di predicatori, dediti alla composizione 
di sermoni, che il suo autore, frate Bartolomeo da San Concordio, fra il 
1297 e il 1302 volgarizza in Ammaestramenti degli antichi per fornire nor-
me comportamentali a un pubblico laico. Nell’ambito del volgarizzamen-
to giuridico, finalizzato a rendere accessibili testi giuridici latini al nuovo 
ceto medio, ma anche alla nuova classe dirigente cittadina, sono degne di 
menzione le autotraduzioni del notaio pistoiese Mazzeo Bellebuoni, che 

3	 Un primo elenco, se pur provvisorio, di autori che hanno tradotto proprie opere verso 
o dai volgari tra il quattordicesimo e il quindicesimo secolo è stato stilato da Santoyo 
(2012), che per l’Italia include, dal latino al volgare: Frate Bartolommeo da San Concor-
dio, Anonimo Romano (Bartolomeo di Iacovo da Valmontone), Leon Battista Alberti, 
Giannozzo Manetti, Paris de Puteo (Paride del Pozzo), Marsilio Ficino, Francesco Ario-
sti Peregrino, Luca Pacioli, Girolamo Savonarola, Carlo da San Giorgio, Michele Savo-
narola, Battista, Guarini, Antonio Cornazzano (per gli ultimi quattro autotraduttori 
Santoyo si rifa a Montagnani, [2012] che studia gli autovolgarizzamenti legati alla com-
mittenza del principe Borso d’Este [1413-71], tra cui include anche Ludovico Carbone); 
dal volgare al latino: Francesco da Barberino, Jacopo Passavanti, Jacopo Sannazaro, 
Daniele Barbaro e, di nuovo, Leon Battista Alberti e Marsilio Ficino, che si sono auto-
tradotti in entrambe le direzioni.
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volge in volgare lo statuto dell’Opera di San Jacopo di Pistoia, da lui stesso 
redatto in latino nel 1313, e quella del notaio fiorentino Ranieri Ghezzi Gan-
galandi, che volgarizza nel 1309-1310 il Costituto del Comune di Siena, di cui 
è anche statutario, «accioché le povare persone et l’altre persone che non 
sanno gramatica, et li altri, e’ quali vorranno, possano esso vedere et copia 
inde trare et avere a lloro volontà» (Elsheikh 2002: 122-123), come si legge 
nel codice stesso. Se la maggior parte delle autotraduzioni avvengono dalla 
lingua più prestigiosa, costituendo dunque, nella terminologia di Grutman 
(2012), casi di infra-autotraduzioni, sono tutt’altro che rare le situazioni in 
cui gli autori procedono in senso opposto, ovvero dalla lingua meno presti-
giosa, attuando supra-autotraduzioni in latino. È il caso dello Specchio della 
vera penitenza (1355 ca -1357) di Iacopo Passavanti, di cui l’autore redige 
parallelamente una versione in latino per i chierici, nota col titolo di The-
osophia, rimasta incompiuta, o del testo volgare del De pictura (1435), che 
Leon Battista Alberti volge in latino solo in seconda battuta. 

Autotraduttor i  tra  dia letto e  i ta l iano
Autotraduttori dialettali. L’autotraduzione riacquista poi un ruolo di 

prim’ordine, soprattutto a partire dall’Unità d’Italia, nel contesto diglot-
tico italiano, caratterizzato da un lato da una lingua letteraria, l’italiano, 
nata appunto nel Cinquecento non come lingua materna ma come lin-
gua per scrivere opere letterarie, che rimane per più di tre secoli priva di 
ricambi con il modello parlato, e dall’altro da una moltitudine di lingue 
italo-romanze, comunemente chiamate dialetti, per gli usi parlati e la co-
municazione quotidiana. Con l’unificazione del regno l’italiano si diffonde 
progressivamente come lingua ufficiale, colta, formale, ma i dialetti riman-
gono la madre lingua della maggior parte degli italiani ancora per molto 
tempo, almeno per tutto il secondo dopoguerra e fino agli anni Sessanta e 
Settanta del Novecento (cfr. Voghera 2019). In questa situazione di diglos-
sia numerosi scrittori dell’Italia post-unitaria, condizionati da una politica 
linguistica avversa ai dialetti e alle lingue di minoranza4, e nel contempo 
sempre più consapevoli della necessità di proporre alla nazione una lingua 
che fosse sia scritta sia parlata, ma anche di poter contare su un modello 
di lingua capace di esprimere la realtà, avvertono l’esigenza di tradurre il 
loro dialetto regionale in italiano. Scaturiscono da ciò vaste operazioni di 
autotraduzione mentale, come quella compiuta da Giovanni Verga, la cui 

4	 Sulla questione della lingua, cfr. Marazzini (2011).
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scrittura da Vita dei campi ai Malavoglia sottende una continua traduzio-
ne dal dialetto siciliano all’italiano sicilianizzato (cfr. Alfieri 2011, Pennings 
2017), ma anche operazioni di autotraduzione vera e propria. Emblemati-
co al riguardo il caso di Luigi Pirandello che tra il 1915 e il 1925 traduce in 
italiano cinque opere teatrali originariamente scritte in dialetto siciliano 
(Liolà, Pensaci, Giacuminu!, ’A birritta cu’ i ciancianeddi, ´A patenti, ´A giar-
ra) e in siciliano tre opere composte prima in italiano (Lumie di Sicilia, La 
morsa, Tutto per bene)5. Se le autotraduzioni in italiano scaturiscono dalla 
necessità dell’autore di rendere la sua opera comprensibile al pubblico non 
avvezzo al dialetto siciliano, in particolare al girgentano, la varietà della 
città natale di Pirandello in cui ha composto nel 1916 Liolà e ´A giarra, le 
autotraduzioni in dialetto nascono dall’esigenza di rendere la parlata dei 
personaggi siciliani, che l’italiano marcatamente letterario dell’epoca era 
inadeguato a rappresentare6. È evidente che per Pirandello, consapevole 
dei limiti di una letteratura dialettale che, come dichiara in un saggio dal ti-
tolo Teatro dialettale? del 1909, sarebbe restata entro i confini del dialetto e 
«gustata solo da coloro che di quel dialetto hanno conoscenza e conoscen-
za […] di quella particolare vita che il dialetto esprime», ma consapevole 
anche dei limiti della lingua italiana, che, come spiega in un altro saggio, 
Dialettalità (1921), non può prescindere dal dialetto per rappresentare la 
realtà culturale e sociale della nazione, la fase di autotraduzione in italiano, 
e in siciliano, svolga un ruolo chiave nella sua ricerca di lingua e di scrittura 
in lingua italiana (Lubello 2014). 

Autotraduttori neodialettali. L’autotraduzione dal dialetto all’italiano 
si riaffaccia sulla scena diglottica italiana in forma ancora più sistematica 
con la poesia neodialettale, che per convenzione si fa iniziare con Poesie 
a Casarsa (1942) di Pier Paolo Pasolini ma si diffonde soprattutto a par-
tire dagli anni Sessanta e Settanta del Novecento, paradossalmente, nelle 
parole di Brevini (1989: 13), «in coincidenza con la più grave crisi sofferta 
dai dialetti, sempre più ampiamente sostituiti dalla diffusione a livello di 

5	 Per un’analisi esaustiva delle autotraduzioni pirandelliane tra il dialetto siciliano e 
l’italiano, si veda Kampert (2018, 2019).

6	 Nell’ambito della politica linguistica postunitaria sopra citata le autotraduzioni in ita-
liano sono anche legate a esigenze editoriali. Non a caso, come ben evidenzia Kampert 
(2018), la pubblicazione delle versioni italiane precede sempre, e spesso di parecchi 
anni, quella delle opere in dialetto, tutte pubblicate postume, tranne Liolà, il cui testo 
siciliano è affiancato dalla traduzione italiana a fronte, intrapresa dall’autore in occa-
sione della prima stampa presso l’editore Formiggini di Roma nel 1917.
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massa di un italiano finalmente unitario». Si tratta di una poesia colta, che 
prende le distanze dalla vecchia tradizione popolaresca, in cui il dialetto 
viene scelto in opposizione alla lingua tradizionale, sentita come esaurita, 
inadatta e insufficiente ai fini dell’espressione poetica. Il dialetto si trasfor-
ma così da lingua della realtà a lingua della poesia7 e diventa, come scrive 
Achille Serrao (2007: 5), «lo strumento “prezioso”, “squisito”, più rispon-
dente ad esigenze di essenzialità della poesia; da lingua di “natura” (della 
comunicazione corrente) trapassa a lingua di “cultura”». Non ci si può qui 
soffermare oltre sulla produzione poetica neodialettale, peraltro vastissi-
ma8; ciò che interessa mettere in evidenza sono i tratti distintivi di questa 
forma di poesia per quanto concerne l’attività autotraduttoria. Innanzittut-
to, come sottolinea Desideri (2012), a caratterizzare la poesia neodialettale, 
e a distinguerla dalla vecchia poesia in vernacolo, è l’autotraduzione stessa 
del dialetto nella lingua ufficiale, che è sempre presente, se pur in vesti to-
pografiche diverse, “a fronte”, sulla pagina destra o sinistra, “in calce” con 
la barratura di separazione dei versi, o a fine raccolta in corpo minore o 
con altri espedienti grafici. La traduzione ad opera del poeta stesso è par-
te integrante di questa forma poetica in quanto condizione ineludibile di 
leggibilità, non solo a causa del restringimento del pubblico in grado di 
intendere la lingua dialettale ma anche per l’uso personale che il poeta fa 
del dialetto. Come osserva infatti Corti (2001: 116), «ogni scrittore compro-
messo con il dialetto crea il suo dialetto, che non è quasi mai quello effet-
tivamente parlato». Di qui, da un lato, la funzione esegetica, di glossa, di 

7	 Come recita il titolo del volume curato da Mario Chiesa e Giovanni Tesio nel 1978, Il 
dialetto da lingua della realtà a lingua della poesia da Porta e Belli a Pasolini. 

8	 Tra gli esempi più illustri si possono citare quella rappresentata dai friulani Virgilio 
Giotti (1885-1957), Biagio Marin (1891-1985) e Amedeo Giacomini (1939-2006), dai ve-
neti Giacomo Noventa (1898-1960), Andrea Zanzotto (1921-2011) e Ernesto Calzavara 
(1907-2000), dal lombardo Franco Loi (1930-2021), dall’emiliano Emilio Rentocchini (n. 
1949), dai romagnoli Antonio Guerra (1920-2012), Raffaello Baldini (1924-2005) e Gio-
vanni Nadiani (1954-2016), dai marchigiani Franco Scataglini (1930-1994) e Gabriele 
Ghiandoni (1934-2018), dai campani Salvatore Di Natale (n. 1951) e Achille Serrao 
(1936-2012), dai pugliesi Lino Angiuli (n. 1946) e Francesco Granatiero (n. 1949), dal 
lucano Albino Pierro (1916-1995) e dal siciliano Nino de Vita (1950). Per una più accu-
rata ricognizione della produzione poetica neodialettale si rimanda all’antologia cura-
ta da Brevini (1987), Poeti dialettali del Novecento e, per gli autori più giovani, alla 
mappatura effettuata nel 2014 da Manuel Cohen, Valerio Cuccaroni, Giuseppe Nava, 
Rossella Renzi e Christian Sinicco ne L’Italia a pezzi. Antologia di poeti in dialetto e in 
altre lingue minoritarie tra Novecento e Duemila.
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questa pratica autotraduttiva, «una sorta di mise en abîme dell’opera stes-
sa», come ben chiarisce Zinelli (1999: 102), «lo specchio che gli restituisce 
la più probabile immagine di sé», in cui il poeta spiega e mostra quello che 
ha potuto dire solo in dialetto, ciò che la lingua non gli consentiva di dire; 
dall’altro lato, la funzione di divaricazione tra il testo dialettale e il testo in 
lingua cui punta il poeta-traduttore, anche attraverso un generale innalza-
mento del registro del testo italiano (cfr. Mengaldo 2012, Zuccato 2017). Ed 
è proprio questa esigenza di accentuare la distanza tra il testo dialettale e 
quello italiano a costituire la ragion d’essere dell’autotraduzione neodia-
lettale e a differenziarla da quella eseguita, mentalmente o testualmente, 
da scrittori dell’Ottocento come Verga, Pirandello o Trilussa, intenti piut-
tosto ad attenuare le distanze tra dialetto e italiano. Come scrive Piran-
dello nell’«Avvertenza» che apre la prima edizione di Liolà in siciliano con 
traduzione d’autore a fronte, «la traduzione della commedia in una lingua 
italiana […] vuol serbare fin dove è possibile un certo colore, un certo sa-
pore del vernacolo nativo» (1917: ix). Mentre dunque nell’Ottocento gli 
scrittori si traducono in italiano dal dialetto per avvicinare i due idiomi, e 
sopperire così all’inadeguatezza della lingua italiana ad esprimere la real-
tà che vogliono raccontare, i poeti neodialettali si traducono in lingua per 
amplificarne l’inadeguatezza ad esprimere ciò che solo il dialetto può dire.

3. L’autotraduzione esogena

Autotraduttor i  stranier i  in  l ingua i ta l iana
Prima di passare in rassegna l’autotraduzione legata a esperienze mi-

gratorie mette conto menzionare l’attività autotraduttoria che scaturisce 
dalla tradizione di traduzioni in italiano da parte di scrittori fuori d’Italia 
che si diffonde all’inizio del Seicento, quando cioè l’italiano ha acquisito 
un tale prestigio come lingua letteraria da essere considerato in Europa al 
rango di terza (o quarta) lingua classica, dopo il greco e il latino ed even-
tualmente l’ebraico (cfr. Brugnolo 2019). Se dapprima scrittori stranieri, 
come l’abate parigino François Régnier Desmarai, traducono in italiano 
dalle lingue classiche e alla fine del Settecento cominciano a tradurre dalle 
loro lingue moderne, a inizio Ottocento alcuni scrittori intraprendono la 
traduzione delle loro stesse opere. Si tratta in molti casi, come sottolinea 
Brugnolo (2019), di esercizi gratuiti di eteroglossia letteraria, non destinati 
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in linea di massima a un pubblico di lettori esterni, cui si cimentano scrit-
tori ben noti come Percy Bysshe Shelley (1792-1822), che volge in italiano 
tre passi del Prometheus Unbound, Ode to Liberty, oltre che altri frammen-
ti di suoi componimenti poetici9, August von Platen (1796-1835), che volge 
in italiano uno dei suoi Polenlieder, il Wiegenlied einer polnischen Mutter 
(1831), i romeni Gheorghe Asachi (1788-1869), che riscrive nella sua lingua 
madre testi poetici originariamente composti in italiano, come il sonetto Al 
mio pianeta, che diventa Cătră planeta mea, e Ion Heliade Rãdulescu (1802-
1872), che traduce in italiano il sonetto di apertura di Visul. A praticare l’au-
totraduzione in italiano sono anche i celebri fratelli Rossetti, Dante Gabriel 
(1828-1882), che traduce due suoi componimenti per pittura, inseriti in due 
dipinti omonimi, Proserpina e La bella mano, e in modo ancor più sistema-
tico Christina (1830-1894), che traduce 34 dei 112 componimenti poi raccol-
ti nel Sing-Song: A Nursery Rhyme Book (1872). Per un’analisi dettagliata 
di queste autotraduzioni si rimanda a Brugnolo (2019); qui vale la pena 
evidenziare il fine che muove questi autori, che è quello di volgere le loro 
opere in una lingua depositaria di una tradizione letteraria più prestigio-
sa per nobilitarle e conferire maggior prestigio alle lingue e alle letteratu-
re di partenza. Questa prassi autotraduttoria continua nel Novecento con 
una serie di altri autori illustri10, che traducono le loro opere misurandosi 
con la grande tradizione dell’italiano letterario, come ad esempio il poeta 
simbolista russo Vjačeslav Ivanov (1866-1949), che nel 1933 traduce cinque 
delle sue poesie, tra cui L’Ospite (Gost’, 1904), in un italiano poetico in cui 
riecheggiano in particolare Pascoli e D’Annunzio, oppure James Joyce, che 
nel 1938-39 traduce due passi di Finnegans Wake attingendo all’intera tra-
dizione linguistica e letteraria italiana, a partire da Dante (cfr. Risset 1979), 
o la stessa poetessa francese Jacqueline Risset, nella cui raccolta Amor di 
lontano (1993) gli originali francesi sono affiancati da autoversioni in italia-
no che presentano tratti tipici dell’ermetismo (cfr. Brugnolo 2009: 35-36). 

9	 Per l’elenco completo delle autotraduzioni di P.B. Shelley, si vedano Rognoni (2019) e 
Varinelli (2022).

10	 Tra gli scrittori che si traducono in italiano occupano un posto a parte gli autori dal-
mati appartenenti alla cosiddetta Moderna croata, un periodo di apertura verso l’Eu-
ropa, ovvero Ivo Vojnović (1857-1929), Anton Tresić Pavičić (1867-1949) e Vadimir Na-
zor (1876-1949), che traducono numerose loro opere dal croato all’italiano per farle 
conoscere a un pubblico più vasto (cfr. Leto 2012).
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Autotraduttor i  migrant i  dal l ’ I ta l ia
In ambito esogeno l’autotraduzione scaturisce dalla condizione di 

espatrio, o dispatrio11, vissuta dagli scrittori che si sono spostati dall’Italia 
in altri contesti geografici e linguistici, in particolare in Canada, ma anche 
in Messico e in Perù, tanto da configurarsi «in epoca contemporanea come 
una delle caratteristiche peculiari della poetica migrante» (Ferraro 2011: 
9). Autotraduttori estremamente prolifici in e dall’italiano sono, a partire 
dal secondo dopoguerra, gli scrittori italo-canadesi, tra cui si devono men-
zionare Marco Duliani (1885-1964), Gianni Bartocci (n. 1925), Marco Micone 
(n. 1945), Gianna Patriarca (n. 1951), Dôre Michelut (1952-2009) e Licia Can-
ton (n. 1963)12. A generare le esperienze di autotraduzione di questi scrit-
tori, che assumono forme e modalità molto diverse tra loro, già oggetto 
di studi approfonditi anche in una prospettiva traduttologica13, sono due 
motivazioni principali. La prima è l’esigenza dello scrittore dispatriato di 
raccontare l’esperienza di migrazione al pubblico della terra e della lingua 
di origine, da cui scaturiscono Città senza donne di Duliani, autotraduzione 
di La Ville sans femmes (1945), documentario romanzato sulla reclusione in 
un campo di internamento canadese, che lo scrittore riscrive a distanza di 
un anno per gli italiani, come recita il sottotitolo aggiunto al titolo, Il libro 
degli italiani d’America, ma anche Non era per noi (2004) di Micone, auto-
traduzione di Gens du silence, opera composta per il teatro nel 1982 e poi 
riscritta nel 1991 e nel 1996, che l’autore traduce in italiano per «raconter 
l’émigration à des lecteurs (spectateurs) vivant en Italie» (Micone 2004: 
28), per dare loro un’immagine più realistica degli emigrati. Ma Micone 
si traduce anche per meglio “tradirsi”14 nel duplice intento di ‘tradursi in 
modo non fedele’, non letterale, libero, ma anche di ‘dirsi tra’ le parole, le 
lingue, le culture, che rinvia all’altra motivazione forte alla base dei proces-

11	 Dal titolo di un’opera di Luigi Meneghello, con cui oggi si indica ‘la perdita della pro-
pria patria e delle proprie radici affettive e socioculturali’.

12	 Van Bolderen individua altri otto autori che si traducono in o dall’italiano in Canada 
dal 1971 al 2016: Janick Belleau, Lisa Carducci, Francis Catalano, Giovanni Costa, Bruna 
Di Giuseppe-Bertoni, Maria Pia Marchelletta, Antonino Mazza, Filippo Salvatore, Bian-
ca Zagolin.

13	 Di pregio in questo senso il meticoloso studio di Van Bolderen (2021) e i saggi raccolti 
in Ferraro (2011).

14	  In Traduire, tradire, breve saggio sulla sua esperienza di traduttore e autotraduttore, 
Micone dichiara: «Je me suis traduit pour mieux me tradire» (2004: 28).
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si autotraduttivi degli scrittori migranti, ovvero l’esigenza di ricomporre 
un’identità che il dispatrio ha reso divisa e plurale in seguito all’abbandono 
della lingua madre o alla sua inevitabile interazione con l’altra o le altre 
lingue apprese. Come rileva Van Bolderen (2022: 342), riguardo agli scrit-
tori migranti italiani, stupisce l’elevato numero di lingue messe in gioco, 
anche per la presenza nel loro repertorio di dialetti regionali che spesso 
rappresentano le prime lingue apprese (come è il ciociaro per Patriarca, il 
friulano per Michelut, il cavarzerano per Canton). Indicativo al riguardo il 
percorso di Patriarca, che scrive prevalentemente in inglese, ma compone 
anche poesie nei dialetti appresi durante l’infanzia, il ciociaro (Sono ciocia-
ra, 2007) e il siciliano (Rituzza, 2011, 2012, 2015), che pubblica con la versione 
a fronte autotradotta in inglese, e nel caso dell’ultima versione di Rituzza 
anche in italiano, e a distanza di quindici anni torna alla sua prima raccolta, 
che traduce in italiano (Italian Women and Other Tragedies [1994] / Donne 
italiane ed altre tragedie [2009]), nell’evidente tentativo di far interagire le 
sue diverse lingue, che sono le sue diverse identità15. Analogamente Dôre 
Michelut ricorre all’autotraduzione a causa dell’incapacità di ognuna delle 
sue lingue di narrare ciò che è detto e vissuto nell’altra: «English could not 
assimilate my experience of Italian […] What was lived in Italian stayed 
in Italian, belonged to it completely. And vice versa» (1989: 67). Traduce 
infatti molte delle sue poesie da una lingua all’altra, in inglese, in italiano o 
in friulano, senza peraltro indicare la direzione di traduzione, producendo 
versioni bilingui e in un caso trilingue (The Crowd Ceases, in Ouroborous 
1990), che concorrono a far comunicare le sue lingue e ricomporre così il 
suo io diviso. A questo senso di completezza e compiutezza prodotto dal-
la pratica dell’autotraduzione Michelut (1989: 71) fa esplicito riferimento 
quando dichiara:

I find that when a poem or a story has passed through the sieve, gone from 
English to Furlan and back, from Furlan to Italian or Italian to English and 
back, each language still speaks me differently, because it must, but each 
speaks me more fully. 

Essendo lo scopo di questa ricognizione, per ovvie ragioni di spazio, 
quello di dar conto delle fasi o delle situazioni contraddistinte da un più 
frequente ricorso all’autotraduzione, non è possibile soffermarsi sulle 

15	 Come dichiara nella poesia di apertura di My Etruscan Face: «i speak / i am the words  
/ the words are me /... the voice is mine /... i am the words i speak».
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esperienze di autotraduzione più occasionali o isolate, che si configurano 
numerose e che sarebbe peraltro auspicabile censire. Non si può, tuttavia, 
non richiamare l’attenzione sullo scrittore trilingue italiano, francese e spa-
gnolo Carlo Coccioli (1920-2003), dal 1953 in esilio volontario in Messico, la 
cui intensa pratica autotraduttiva, dal francese e dallo spagnolo all’italiano, 
ma anche dall’italiano nelle altre due lingue (Piccolo Karma, 1987/Pequeño 
Karma, 1988/Petit Karma, 1988) merita maggiore attenzione di quanta ne 
abbia avuta16. Vale inoltre la pena menzionare le esperienze di autotradu-
zione degli scrittori italiani emigrati in Germania, come Franco Biondi (n. 
1947), autore della raccolta di poesie Giri e rigiri, laufend (2005), autotra-
dotta in parte dall’italiano al tedesco e in parte dal tedesco all’italiano, e 
Fruttuoso Piccolo (n. 1953), che ha autotradotto dall’italiano al tedesco la 
raccolta Arlecchino Gastarbeiter – Harlekin Gastarbeiter (1985), o il poeta 
sudtirolese Gerhard Kofler (1949-2005), trasferitosi in Austria, trilingue ita-
liano, dialetto tirolese e tedesco, che si è tradotto dal tedesco all’italiano e 
vice versa. Da segnalare anche le scrittrici italiane Francesca Duranti (n. 
1935), che ha tradotto in inglese il suo Sogni Mancini (1996), (Left-handed 
dreams, 2000), e Simonetta Agnello Hornby, che ha tradotto in italiano The-
re is Nothing Wrong With Lucy (Vento scomposto 2009), le cui autotraduzio-
ni riflettono la loro appartenenza ai due paesi e alle due lingue che abitano, 
rispettivamente Italia/Stati Uniti e Italia (Sicilia)/Inghilterra. 

Autotraduttor i  migrant i  in  I ta l ia
Infine, l’autotraduzione è praticata nell’ambito di quella che Gnisci ha 

definito “letteratura italiana della migrazione”, ovvero le scritture sorte dal-
le ondate migratorie da varie parti del mondo, Europa dell’Est, Africa, Asia 
e America latina, che a partire dagli anni Ottanta hanno progressivamente 
trasformato l’Italia da paese di emigrazione a paese di immigrazione. 

A praticare l’autotraduzione sono per lo più scrittori di prima genera-
zione, che dispongono spesso di una formazione culturale alta e conoscono 
altre lingue oltre alla lingua madre ma a un certo punto della loro carriera 
eleggono l’italiano a lingua d’espressione letteraria, come l’albanese Gëzim 
Hajdari (n. 1957), il camerunese Ndjock Ngana (n. 1952), la somala Shirin 
Ramzanali Fazel (n.1953), l’eritrea Ribka Sibhatu (n. 1962), l’algerino Amara 
Lakhous (n. 1970). 

16	 Per gli studi finora condotti sull’autotraduzione di Coccioli si vedano Mercuri (2009) e 
Bajini (2011).
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Le ragioni per cui questi autori si traducono sono strettamente legate 
alla scelta di adottare l’italiano come lingua letteraria, che risponde a una 
duplice esigenza. Dapprima alla necessità di comunicare col pubblico del 
paese che li ospita, che include gli italiani ma anche gli altri migranti che 
vivono in Italia. Come spiega Gnisci (1998: 102), si rivolgono a «chi, bene o 
male, leggendo li ospita. Noi siamo la loro udienza. Scrivono per noi: dove 
“per” vuol dire “rivolti a noi”, oltre che al mondo, e vuol dire anche, nel 
vecchio verso latino di per, “attraverso” la nostra lingua». Significativo al 
riguardo quanto dichiara Hajdari, esule in Italia dal 1992 per motivi politici, 
che adotta da subito la lingua dell’esilio: «in Italia vivono 500 mila albanesi 
ma nessuno legge i miei libri, tutti i miei lettori sono europei e di diversi 
paesi del mondo, ma non sono albanesi. Quindi avendo bisogno di lettori, 
ho dovuto iniziare a scrivere in italiano» (Rukaj 2009). 

La scelta dell’italiano nasce poi da questioni identitarie, da un biso-
gno di integrarsi e costruirsi un’identità nel nuovo paese di adozione, come 
bene ci fa capire Sibhatu che, parlando dei suoi componimenti poetici e 
artistici, afferma: «li ho concepiti e scritti mentre già vivevo qui, mi sentivo 
di casa e mi sembrava naturale scrivere qualcosa che il pubblico italiano 
potesse comprendere» (Comberiati 2009: 134). 

Ma la nuova identità ricercata da questi scrittori, che scelgono di vive-
re tra mondi linguistici e nazionali diversi, è un’identità plurale e composi-
ta, da raggiungere attraverso l’elaborazione di una scrittura che si colloca 
tra la terra di accoglienza e quella di origine, composta, nelle parole dello 
scrittore togolese Kossi Komla-Ebri, «da un “qui” italiano e da un “altro-
ve” africano - sud americano, albanese, ecc.» (Argento 2002).  Ed è proprio 
all’elaborazione di questa scrittura tra il qui e l’altrove che concorrono le 
imprese di autotraduzione degli autori citati sopra.

È in un immaginario letterario tra l’Italia e l’Eritrea che si colloca ad 
esempio la raccolta autobiografica Aulò. Canto-poesia dell’Eritrea (1993), di 
Sibhatu, significativamente scritta in seguito al ritorno dell’autrice nella 
sua terra d’origine dopo dodici anni di esilio, e composta da poesie auto-
tradotte in italiano con il testo a fronte in tigrino, a indicare anche visiva-
mente il bisogno di integrare la sua nuova identità con quella di origine. 
Per Sibhatu, dopo l’adozione dell’italiano, il recupero della lingua madre 
attraverso la traduzione è vitale, come confessa lei stessa parlando della 
sua pluridentità e del suo plurilinguismo: «la parte eritrea è sempre più 
grande anche se, attualmente, sogno in italiano e scrivo poesie in italiano 
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[…] se avessi troncato definitivamente con la mia terra sarebbe la morte 
per me» (Le Gouez 2003: 237, traduzione mia – S.A.).

Similmente, lo scrittore camerunese, Ndjock Ngana, noto in italiano 
anche come Teodoro, pubblica una raccolta di poesie in italiano con l’origi-
nale in lingua basaa a fronte (Nhindo-Nero, 1994), e il poema Il segreto della 
capanna (1998) in italiano con traduzione basaa a fronte, nella convinzio-
ne, espressa nella sua poesia più famosa Prigione – Mok (in Nhindo-Nero), 
che «vivere una sola vita, / in una sola città, / in un solo paese, / in un solo 
universo, / vivere in un solo mondo / è prigione […] conoscere una sola 
lingua, / […] è prigione» (1994: 135).

L’autotraduzione è ancora più indissolubilmente e visceralmente le-
gata alla scrittura per Gëzim Hajdari, che a partire dagli anni Novanta ini-
zia a scrivere in italiano ma non rinuncia mai all’albanese, ogni suo scritto 
infatti esce in una «lingua doppia», come dichiara in un’intervista a Inve-
rardi (2007: 302): «scrivo parallelamente in tutte e due le lingue, quindi in 
albanese e in italiano e viceversa. Non si tratta di bilinguismo, ma di una 
“lingua doppia” […] la mia scrittura è una migrazione linguistica: uscire ed 
entrare da una lingua all’altra, insegnando a tutti a essere migranti e stra-
nieri». Scrivere in due lingue è stato per lui uno sforzo sovrumano, non a 
caso parla del passaggio da una lingua all’altra in termini di “tormento”: «a 
volte scrivo in albanese e mi tormento in italiano, altre scrivo in italiano e 
mi tormento in albanese» (Inverardi 2007: 302), ma anche «uno stimolo in 
più, è la liberazione definitiva. Significa misurarsi con il mondo, senza però 
dimenticare la lingua materna, “il parlare materno” come diceva Dante» 
(Rukaj 2009). Ma sottolinea che, benché scritta in lingua italiana, la sua 
poesia non è italiana, 

è un intreccio di culture, […] L’Albania fa parte di me perché fa parte del mio 
corpo, del mio cervello, della mia parola. […] Noi siamo portatori della nostra 
cultura, ma dobbiamo riuscire a essere sia albanesi sia cittadini del mondo. 
Bisogna rispettare i nostri confini, la patria, ma bisogna anche superarli e 
oltrepassarli (Rukaj 2009).

Per l’autore algerino Amara Lakhous l’autotraduzione ha un ruolo 
chiave nella collocazione, o ricollocazione, della sua scrittura tra il conte-
sto italiano e quello arabo. Dopo infatti una prima esperienza di traduzione 
in italiano del suo romanzo originariamente scritto in arabo, Kayfa tarḍa’u 
min al-dhi’ba dūna an tarḍa’aka (2004) / Scontro di civiltà per un ascensore 
a Piazza Vittorio (2006), in cui l’autotraduzione svolge il ruolo canonico di 
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rito di passaggio alla scrittura nella lingua del paese d’approdo, con Divor-
zio all’islamica a viale Marconi (2010) passa alla scrittura direttamente in 
italiano e alla sua traduzione immediatamente successiva in arabo nel ten-
tativo di riterritorializzarsi, di insediarsi in uno spazio tra le due lingue da 
cui realizzare il suo progetto di “arabizzare l’italiano e italianizzare l’arabo” 
(cfr. Grutman 2016). La migrazione linguistica di Lakhous non si limita pe-
raltro a queste due lingue: trasferitosi a New York nel 2014, infatti, lo scrit-
tore italo-algerino persegue il suo sogno americano di includere l’inglese 
nel novero delle sue lingue di scrittura.

Un’analoga vocazione transnazionale anima la pratica autotradutti-
va della scrittrice somala Shirin Ramzanali Fazel, che scrive in italiano (e 
meglio che in somalo, avendo vissuto in Somalia sotto l’amministrazione 
fiduciaria), per la quale, però, il somalo è la lingua della terra di origine, 
dell’infanzia e della madre. Trasferitasi in Inghilterra nel 2010, Shirin de-
cide di tradurre le sue opere in inglese, prima la sua autobiografia roman-
zata, scritta nel 1994, Lontano da Mogadiscio / Far from Mogadishu (2013), 
poi il suo secondo romanzo Nuvole sull’Equatore – Gli italiani dimenticati. 
Una storia (2010) / Clouds over the Equator /The Forgotten Italians (2017), 
e infine il suo testo “Io e l’Islam”, contenuto in Scrivere di Islam. Raccontare 
la Diaspora (2020) / Islam and Me. Narrating a diaspora (2023). Shirin si 
traduce in inglese per adattarsi al paese dove vive e in particolare per co-
municare coi giovani intellettuali della diaspora somala, ma anche per dar 
voce alla sua pluridentità migrante, non a caso traduce anche in italiano 
poesie scritte prima in inglese Wings (2018) / Ali Spezzate, in cui esprime il 
richiamo profondo della sua lingua d’origine.

4. Conclus ione

Come annunciato, lo scopo di questa ricognizione è di offrire una visio-
ne d’insieme della pratica dell’autotraduzione in e dall’italiano, senza alcu-
na pretesa di esaustività, per la quale, come si può intuire dalla molteplici-
tà dei casi descritti, servirebbe ben più spazio di quello qui a disposizione. 
Essa mostra tuttavia quanto il fenomeno autotraduttivo sia più radicato nel 
sistema culturale italiano di quanto si sia inclini a pensare, e quanto vario 
e articolato esso sia, tanto che il suo studio in una prospettiva traduttolo-
gica si fa inevitabilmente luogo di incontro di discipline e approcci anche 
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molto diversi, tra cui filologia romanza, storia della letteratura italiana, let-
terature comparate fino alla più recente letteratura della migrazione. Da 
questo incontro emerge una grande varietà di situazioni in cui gli autori 
sono ricorsi e continuano a ricorrere alla traduzione delle loro opere per 
una pluralità di ragioni. Tra esse domina, come per gli autori che lavorano 
con altre lingue, il bisogno di comunicare con un nuovo pubblico, che si 
ritrova tanto nell’esperienza dei volgarizzatori del Duecento-Cinquecento 
quanto in quella degli scrittori migranti dall’Italia o in Italia, cui, in più, 
l’autotraduzione consente di mantenere un legame con la lingua madre, 
ma anche di rappresentare la propria pluridentità migrante. A livello endo-
geno, invece, prevalgono motivazioni estetiche più specificamente legate 
alla storia linguistica italiana, contraddistinta dalla coesistenza di dialet-
ti regionali e lingua standard, in più momenti avvertita come inadeguata. 
Nel contesto italiano, infatti, l’autotraduzione riveste un ruolo chiave nella 
ricerca di una lingua di scrittura adeguata, sia per gli scrittori dell’Italia 
post-unitaria, che traducendosi cercano di colmare le distanze tra italiano 
e dialetto, sia per i poeti neo-dialettali, che, al contrario, si traducono in 
italiano per mostrare, come in uno specchio, ciò che hanno potuto dire solo 
in dialetto, e per i quali la traduzione ha piuttosto la funzione di inscenare 
la divaricazione tra lingua e dialetto.

L’auspicio è che questa ricognizione possa avviare una serie di altri 
studi volti a integrare la mappatura qui abbozzata e a indagare in chiave 
traduttologica le modalità e i procedimenti con cui gli scrittori traducono i 
loro testi in o dall’italiano.

Bibl iograf ia

Alfieri G. (2011), Verga traduttore e interprete del parlato e della parlata siciliana, 
in: G. Marcato (a cura di), Le nuove forme del dialetto, Unipress, Padova, 
pp. 147-156. 

Argento F. (2002), Mal...dAfrica...Mal...d’Europa, Intervista a Kossi Komla-Ebri 
di Francesco Argento per  Voci Dal Silenzio, cfr. <https://www.kossi-
komlaebri.net/pdf/Intervista-Mal-Africa-Mal-d-Europa-Francesco-Ar-
gento.pdf> (ultimo accesso: 17-12-2024).

Anselmi S. (2019), Self-Translators’ teloi, in: B. Berni, A. D’Atena (a cura di), Auto-
traduzione. Obiettivi, strategie, testi, Istituto Italiano Studi Germanici, 
Roma, pp. 17-36. 



L’autotraduzione in e dall’italiano

119

Anselmi S. (2022), Towards Self-Translational Stylistics: Andrea Zanzotto’s Self-
Translations and Allograph Translations, “Trame di letteratura compa-
rata”, vi, 6, pp. 35-56. 

Bajini I.M.M. (2011), “Messicani per scelta o ispanografi per vocazioni?” Il caso di 
Carlo Coccioli, Fabio Morabito, Francesca Gargallo e Marco Perilli, in: A. 
Ferraro (a cura di), L’autotraduzione nelle letterature migranti, “Oltreo-
ceano”, Forum, Udine, pp. 103-112. 

Bąkowska N. (2022), Una panoramica sull’autotraduzione, in: N. Bąkowska, A. Al-
berti (a cura di), Lezioni di Traduzione 1, Dipartimento di Lingue, Let-
terature e Culture Moderne, Università di Bologna, Bologna, pp. 41-62 
(“Lezioni di Traduzione” 1).

Brevini F. (1989), La comunità solitaria: I contesti sociali della poesia dialettale con-
temporanea, “Belfagor”, 44, 1, pp. 13-34. 

Brevini F. (a cura di) (1987), Poeti dialettali del Novecento, Einaudi, Torino.
Brugnolo F. (2019), L’italiano in Europa e l’eteroglossia letteraria: uno sguardo sulle 

traduzioni (e le autotraduzioni) poetiche, Istituto Lombardo – Accade-
mia di Scienze e Lettere – Incontri di Studio, pp. 7-40, cfr. <https://doi.
org/10.4081/incontri.2019.472> (ultimo accesso: 17-09-2024).

Chesterman A. (2009), The Name and Nature of Translator Studies, “Hermes – 
Journal of Language and Communication Studies”, 42, p. 13-22.

Comberiati D. (2009), La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall’Africa coloniale 
all’Italia di oggi, ed. Pigreco, Roma. 

Cioran E.M. (2007), Confessioni e anatemi, Adelphi, Milano.
Corti M. (2001), Nuovi metodi e fantasmi, Feltrinelli, Milano (1a ed. 1969).
Danby N. (2004), The Space Between: Self-Translator Nancy Huston’s Limbes/Limbo, 

“La linguistique”, 40, 1, pp. 83-96.
Desideri P. (2012), L’autotraduzione, ovvero la seduzione delle lingue allo specchio, 

in: M. Rubio Arquez, N. D’Antuono (a cura di), Autotraduzione: teoria ed 
esempi fra Italia e Spagna (e oltre), led Edizioni Universitarie, Milano, 
pp. 11-32.

Dionisotti C. (1999), Tradizione classica e volgarizzamenti, in: Id., Geografia e storia 
della letteratura italiana, Einaudi, Torino, pp. 125-178.

Elsheikh M.S. (a cura di) (2002), Il costituto del comune di Siena volgarizzato nel 
mcccix-mcccx, Fondazione Monte dei Paschi di Siena, Siena.

Ferraro A. (a cura di) (2011), L’autotraduzione nelle letterature migranti, “Oltreocea-
no”, Forum, Udine.

Folena G. (1991), Volgarizzare e tradurre, Einaudi, Torino.
Frosini G. (2014), Volgarizzamenti, in: G. Antonelli, M. Motolese, L. Tomasin (a cura 

di), Storia dell’italiano scritto ii. Prosa letteraria, Carocci editore, Roma, 
pp. 17-72.

https://doi.org/10.4081/incontri.2019.472
https://doi.org/10.4081/incontri.2019.472


Simona Anselmi

120

Gentes E. (2016), «…et ainsi j’ai decide de me traduire», in: A. Ferraro, R. Grutman 
(eds.), L’Autraduction littéraire, Classiques Garnier, Paris, pp. 85-101.

Gnisci A. (1999), Conclusioni, in: R. Genovese, P. Giovannelli,  F. Liperi, A. Lonardi, 
M.C. Martinetti, A. Gnisci (a cura di), Alì e altre storie. Letteratura e im-
migrazione, Edizioni rai eri, Roma, pp. 99-102. 

Grutman R. (2007), L’Écrivain bilingue et ses publics : une perspective comparatiste, 
in: A. Gasquet, M. Suárez (a cura di), Écrivains multilingues et écritures 
métisses. L’Hospitalité des langues, pu Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 
pp. 31-50. 

Grutman R. (2012), L’autotraduzione «verticale» ieri e oggi (con esempi dalla Spa-
gna cinquecentesca e novecentesca), in: M. Rubio Arquez, N. D’Antuono 
(a cura di), Autotraduzione: teoria ed esempi fra Italia e Spagna (e oltre), 
led Edizioni Universitarie, Milano, pp. 33-48.

Grutman R. (2016), Non si tratta di una semplice auto-traduzione: il ruolo della 
riscrittura nella postura d’autore di Amara Lakhous, in: C. Denti, L. Qua-
quarelli, L. Reggiani (a cura di), Voci della traduzione/Voix de la traduc-
tion, “Mediazioni”, 21, pp. 1-28.

Inverardi G. (2007), La parola al poeta: colloquio con Gëzim Hajdari, “Comunicare. 
Letterature lingue”, 7, pp. 299- 312.

Kampert M. (2018), Self-Translation in 20th-century Italian and Polish Literature: 
the Cases of Luigi Pirandello, Maria Kuncewiczowa and Janusz Głowacki, 
University of Glasgow, cfr. <https://theses.gla.ac.uk/id/eprint/71946> 
(ultimo accesso: 20-08-2025) [tesi di dottorato].

Kampert M. (2019), Self-Translation and Hybridity: the Case of Pirandello’s ’A bir-
ritta cu ’ i ciancianeddi’, “Pirandello Studies”, 39, pp. 25-40.

Le Gouez B. (2003)‚ Dix-huit Questions á Ribka Sibhatu, in: M. Colin, E. R. Lafor-
gia (a cura di), L’Afrique coloniale et postcoloniale dans la culture, la lit-
térature et la societé italiennes. Représentations et témoignages, Presses 
Universitaire de Caen, Caen, pp. 233-245.

Leto M.R. (2012), La pratica dell’autotraduzione nella letteratira croata, in: M. Rubio 
Arquez, N. D’Antuono (a cura di), Autotraduzione: teoria ed esempi fra 
Italia e Spagna (e oltre), led Edizioni Universitarie, Milano, pp. 257-270.

Lubello S. (2014), Per una mappa dell’autotraduzione letteraria  endolinguistica: 
Dal dialetto all’italiano, “Testi e Linguaggi”, 8, pp. 251-257.

Lusetti C. (2018), I self-translation studies: panorama di una disciplina, in: G. Car-
tago, J. Ferrari (a cura di), Momenti di storia dell’autotraduzione, led 
Edizioni Universitarie, Milano, pp. 153-169.

Marazzini C. (2011), Questione della lingua, in R. Simone (a cura di), Enciclopedia 
dell’italiano, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma, cfr. <https://
www.treccani.it/enciclopedia/questione-della-lingua_(Enciclopedia-
dell’Italiano)/> (ultimo accesso: 17-08-2024).

https://theses.gla.ac.uk/id/eprint/71946


L’autotraduzione in e dall’italiano

121

Mengaldo P.V. (2012), Come si traducono i poeti dialettali?, “Lingua e stile”, xlvii, pp. 
311-342.

Mercuri V. (2009), Autotraducción, libertad de autor y mediación cultural: el caso del 
italiano Carlo Coccioli, “Quaderns: revista de traducció”, 16, pp. 135-142.

Michelut D. (1989), Coming to Terms with the Mother Tongue, “Tessera”, 6, pp. 63-71.
Micone M. (2004), Traduire-tradire, “Spirale”, 197, p. 28.
Nannavecchia T. (2014), Italian Meta-Reflections on Self Translation: An Overview of 

the Debate. “TraduçãoemRevista”, 16, pp. 95-109.
Nencioni G. (1983), Pirandello dialettologo, in: Id., Tra grammatica e retorica. Da 

Dante a Pirandello, Einaudi, Torino, pp. 176-190.
Ngana N. (1994), Ñhindô nero, Edizioni Anterem, Roma.
Pennings L. (2017), Perché tradurre la propria scrittura? Giovanni Verga “Tradutto-

re”, in: J. Spicka, F. Bianco (a cura di), Perché scrivere? Motivazioni, scelte, 
risultati, Franco Cesati Editore, Firenze, pp. 373-382.

Pirandello L. (1917), Liolà. Commedia campestre in tre atti di Luigi Pirandello (testo 
siciliano e traduzione italiana a fronte), Formíggini Editore, Roma.

Pistolesi E. (2010), Percorsi della traduzione nel Medioevo (secc. xii-xiv), in: M. Bal-
lerini, F. Fusco, Testo e traduzione: lingue a confronto, Lang, Frankfurt am 
M., pp. 217-244.

Rukaj M. (2009), Gëzim Hajdari, poeta migrante, “Osservatorio Balcani e Cauca-
so Transeuropa”, cfr. <http://www.balcanicaucaso.org/aree/Albania/
Gezim-Hajdari-poeta-migrante-44457> (ultimo accesso: 31-12-2024).

Rognoni F. (2019), «Così, vestiva in barbari accenti, / il vero affetto a un ausonio»: 
sugli scritti in italiano di P.B. Shelley, Istituto Lombardo – Accademia di 
Scienze e Lettere – Incontri di Studio, cfr. <https://doi.org/10.4081/in-
contri.2019.477> (ultimo accesso: 20-08-2025).

Santoyo J.C. (2012), La autotraducción en la Edad Media, in: M. Rubio Árquez, 
N.D’Antuono (a cura di), Autotraduzione: teoria ed esempi fra Italia e Spa-
gna (e oltre), led Edizioni Universitarie, Milano, pp. 63-76.

Segre C. (a cura di) (1953), Volgarizzamenti del Due e Trecento, Utet, Torino.
Serrao A. (2007), La poesia neodialettale: una realtà letteraria ineludibile, “Perife-

rie”, xii, 44, pp. 3-7.
Toury G. (1985), A Rationale for Descriptive Translation, in: T. Hermans (a cura di), 

The Manipulation of Literature: Studies in Translation, Croom Helm, Lon-
don-Sidney, pp. 16-41.

Varinelli V. (2022), Italian Impromptus: A Study of P.B. Shelley’s Writings in Italian 
with an Annotated Edition, led  Edizioni Universitarie, Milano.

Van Bolderen T. (2021), Literary Self-Translation and Self-Translators in Canada 
(1971-2016): A Large-Scale Study, University of Ottawa [tesi di dottorato].

https://doi.org/10.4081/incontri.2019.477
https://doi.org/10.4081/incontri.2019.477


Simona Anselmi

122

Venuti L. (1998), The Scandals of Translation: Towards an Ethic of Difference, Lon-
don-New York, Routledge.

Voghera M. (2019), Da un’Italia post-unitaria diglottica a un’Italia repubblicana plu-
rilingue, “Specchi”, 2, pp. 7-24.

Zinelli, F. (1999), ‘Effetti’ di autotraduzione nella poesia neodialettale, “Semicer-
chio”, xx-xxi, pp. 99-112.

Zuccato E. (2017), Come traducono e come
 
si traducono i poeti dialettali in Italia, 

“Zibaldone. Estudios italianos”, 5 (2), pp. 94-106.

Abstract

Simona Anselmi
Self-Translation into and from Italian

One of the most significant aspects to explore in self-translation studies is the ultimate 
purpose or telos underlying authors’ decision to translate their own works into another lan-
guage rather than entrust this task to professional translators. Focusing on the diverse self-
translational landscape in Italy, whose richness has yet to be fully explored, this article examines 
the reasons why authors most typically translate into and from Italian. It first dwells on endoge-
nous self-translators operating in the Italian diglossic context, from medieval autovolgarizzatori 
to the neo-dialect poets of the second half of the twentieth century. It then reviews exogenous 
self-translators, including illustrious foreign authors who since the early nineteenth century be-
gan translating their works into the prestigious language of the Italian literary tradition, as well 
as numerous authors migrating from Italy or, as is increasingly the case, to Italy, such as the 
Albanian Gëzim Hajdari, the Italian writer of Somali-Pakistani origin Shirin Ramzanali Fazel, the 
Eritrean-born Ribka Sibhatu and the Algerian Amara Lakhous, for whom self-translation is most 
fundamentally a way to account for their plural and transnational identities. 
Keywords: the reasons underlying self-translation into and from Italian, endogenous and ex-
ogenous self-translation, medieval autovolgarizzamenti, self-translation from and into dialect, 
neo-dialect poetry in self-translation, self-translation and Italian migration literature.
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Il caso della grande scrittrice contemporanea americana Jhumpa Lahi-
ri (n. 1967), di nazionalità statunitense ma di famiglia bengalese, è davvero 
unico nel suo genere. Non pochi sono stati gli scrittori, anche molto impor-
tanti, che o si sono autotradotti in una lingua diversa dalla loro ma prati-
cata con grande perizia o hanno direttamente scritto in una lingua diversa 
da quella natale i loro capolavori. Come non ricordare Beckett, Tabucchi, 
Agata Kristoff, il grandissimo polacco Conrad che impara l’inglese da ven-
tenne per divenire poi un gigante della letteratura inglese del Novecento, 
Nabokov ovviamente, Kerouac, Ionesco e solo a stare ai nomi più noti.

Ma Lahiri complica il quadro: la famiglia emigrata dal Bengala prima 
in Inghilterra e poi definitivamente approdata negli usa non si stacca af-
fatto dalla lingua d’origine. Il bengalese regola le comunicazioni familiari 
anche in America e continui sono i contatti sempre in bengalese con amici 
e parenti rimasti in patria. Ovviamente la giovane Jhumpa che fin da pic-
cola diviene rapidamente padrona dell’inglese e con quella lingua compie 
tutti i suoi sempre più raffinati studi artistici e letterari nelle università 
americane mantiene piena conoscenza del bengalese nella vita familiare. 
Quindi nasce di fatto come “bilingue”, anche se le sue prime prove di scrit-
tura creativa e la sua lingua naturale di conversazione fuori dalla famiglia 
contemplano solo l’inglese/americano. Poi la folgorazionqe “italiana”: gli 
studi dell’arte la portano precocemente ad appassionarsi dell’Italia, del-
la nostra lingua, del Rinascimento, della tradizione classica e della lingua 

https://lingue.unibo.it/it
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e letteratura latina, da cui trarrà varie e importanti traduzioni in inglese 
(specie Ovidio, da lei amatissimo e non a caso: una scrittrice non può che 
adorare il padre di tutte le “narrazioni”, l’autore dell’imponente flusso nar-
rativo e immaginario delle Metamorfosi). Come racconta lei stessa nel ca-
polavoro scritto in italiano (e non autotradotto, ma tradotto in inglese da 
un’amica americana e pubblicato in italiano con testo a fronte in inglese) 
In altre parole/In other words (2015) e in tanti altri testi e conferenze, non 
solo decide di venire a vivere in Italia, a Roma, con marito e figli per molti 
anni, ma vuole divenire una scrittrice “italiana”. L’amore per Italia e italiano 
è perciò assoluto, quasi ossessivo, come ossessiva le diviene la necessità 
non solo di imparare al meglio la nostra lingua ma di diventarne appunto 
una scrittrice, riuscendoci alla fine perfettamente. Lo dice con chiarezza 
esemplare ne In altre parole: scrivere in italiano diveniva per lei un modo 
per sfuggire all’antagonismo, inscritto nella sua biografia, tra l’inglese e il 
bengalese, tra la patria ormai statunitense e le radici pressanti dell’altra 
patria lontana. La nuova patria, l’Italia con la sua lingua, diveniva come 
una preziosa ancora di salvezza e di “rinascita” (grande, e non a caso, la 
sua passione per il nostro Rinascimento): di qui la splendida narrazione 
autobiografica di In altre parole, laddove l’autobiografia della lunga espe-
rienza di vita italiana diviene soprattutto la storia del suo duro e caparbio 
apprendimento dell’italiano che va intrecciandosi fortemente ai momenti 
della sua vita. Il primo memorabile capitolo, La traversata, ci introduce a 
questo agone, appunto con la metafora continuata di una lunga e difficile 
nuotata in un lago nel tentativo di raggiungere la riva d’approdo. Ovvero, 
fuor di metafora, dall’inglese egemone (anche come lingua mondiale con-
solidata) all’italiano. Lo sforzo è immenso ma infine la traversata riesce! 
Lahiri comincia a comporre racconti e anche brevi romanzi in italiano, di-
venendo rapidamente una delle autrici “italiane” di maggiore originalità 
oggi. La sua strada era cominciata molto semplicemente con i dizionari 
italiano/inglese più alla mano, da turisti, ed era proseguita con lezioni per-
sonali di italiano e con continue domande ad amici italiani sul lessico (così 
impervio all’inizio), mettendo in campo un formidabile corpo a corpo con 
la plurivocità di molti termini italiani, mutanti in base al contesto, e osta-
colo molto forte per gli stranieri. La narrazione di questi sforzi e la gioia 
connessa ad ogni piccolo progresso raggiunto sono il tessuto portante di 
In altre parole, forse una delle migliori prove autobiografiche della lette-
ratura contemporanea e al tempo stesso una memorabile testimonianza 
di come una scrittrice già bilingue riesca, alla fine di un percorso da adulta 



Jhumpa Lahiri ovvero la traversata

125

descritto con maestria ineguagliabile, a farsi “trilingue”, tanto che oggi po-
tremmo definirla come scrittrice americana e italiana (in bengalese, che 
conosce perfettamente, non ha mai scritto). La sua è una “autotraduzione” 
interiore di sapore particolare: ormai scrive e pensa con naturalezza diret-
tamente in italiano ma l’implicito richiamo della nervatura dell’inglese non 
l’abbandona, ovviamente, e con risultati di assoluta originalità. Ad esempio 
sa benissimo che la tradizione narrativa italiana è fortemente “letteraria” 
(una definizione cara al sobrio Calvino, che amava contrapporvi l’antido-
to del romance, del romanzesco, del nitore narrativo illuministico, come 
esplicita chiaramente in Se una notte d’inverno un viaggiatore). Sicché della 
grande tradizione italiana Lahiri predilige l’uso della metafora, struttura 
portante delle sue narrazioni in italiano ma intrecciata con contesti narra-
tivi asciutti, essenziali, del tutto antiretorici. Questa commistione produce 
un vero “straniamento” nel lettore: da un lato preso da efficaci risoluzioni 
metaforiche che lo tengono continuamente teso ad un doppio registro nar-
rativo (alla Dante per intenderci, letterale ed allegorico) e, dall’altro, trasci-
nato senza sbavature o arzigogoli stilistici al nocciolo esistenziale che ogni 
racconto contiene (la lezione di Carver o della Munro non scompare certo 
in Lahiri). Non a caso, quando Jhumpa Lahiri si cimenta per Guanda (il suo 
editore italiano) in una fortunata antologia di Racconti Italiani (2019), pri-
meggiano gli autori che più hanno saputo innovare stilisticamente e “asciu-
gare” la nostra lingua letteraria del Novecento senza rinunciare alle sue 
potenzialità immaginative: da Vittorini, a Sciascia, a Calvino, a Buzzati, a 
Bontempelli, alla Morante, alla Deledda ad Alvaro e così via.

Lahiri è traduttrice in inglese, come dicevamo, di grandi classici latini 
e di racconti italiani, ma la sua vera opera di “traduzione” è stata appun-
to la sua biografia stessa, in cui, come nel suo adorato Ovidio, ha saputo 
compiere la propria “metamorfosi” (metamorfosi che non a caso i grandi 
Canetti e Borges associavano alla metafora, insomma i due campi privile-
giati di Lahiri): l’inglese scompare per dare vita ad una nuova scrittura, 
quella italiana, in un vero percorso di trasformazione metamorfica sotto 
l’egida della “traversata” da un mondo interiore all’altro. Non diversamen-
te, del resto, in un aureo libretto, Il rovescio dell’arazzo. Note sull’arte della 
traduzione (Palermo, Sellerio, 2024) Alberto Manguel parla di ciò e della 
traduzione (o autotraduzione) come sofisticata traversata tra il testo e il 
suo “doppio”. Lahiri dice di sé che “viene sempre da fuori”, dal Bengala agli 
Usa, all’Italia, e ogni volta deve operare in nuove lingue la sua rinascita e 
la sua metamorfosi. E nonostante l’egemonia dell’inglese (talora davvero 



Gian Mario Anselmi

126

“opprimente”, stato che con grande originalità Lahiri sa descrivere) è con 
l’italiano che la grande scrittrice giunge a un approdo rasserenante: è l’u-
nico caso, credo, di una grande autrice/autore di lingua inglese in grado 
di scrivere capolavori nella nostra lingua letteraria. In definitiva aiuta noi 
stessi, di lingua madre italiana, con il suo sguardo “reinventato”, a tornare 
a conoscerci e “rimescolarci” (come Ungaretti davanti alla Senna a Parigi) 
nella nostra letteratura.

Abstract

Gian Mario Anselmi
Jhumpa Lahiri or the Crossing

This essay explores the singular and paradigmatic transformation of Jhumpa Lahiri, re-
nowned American author of Bengali descent, into a writer in the Italian language: at the core of 
this metamorphosis lies her Italian oeuvre, which stands as a compelling example of a complex 
literary reconfiguration. The process began with an implicit act of self-translation from English, 
undertaken during her apprenticeship in Italian, and culminated in the emergence of an au-
tonomous Italian literary voice. The originality and literary quality of her Italian works are such 
that Lahiri may now be fully acknowledged not only as a prominent Anglo-American author, but 
also as a significant figure within contemporary Italian literature, in a state of productive and 
harmonious bilingual coexistence. 
Keywords: Jhumpa Lahiri, metamorphosis, linguistic ambiguity, Italian language, English, 
rhetoric, metaphor.
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jhumpa l ahiri  on self-transl ation: 
 A Focus  on Metaphors
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1. Introduct ion

This article looks at self- translation in a selection of Jhumpa Lahiri’s 
works. Self-translation is discussed in the context of Lahiri’s unusual ca-
reer; a bilingual writer in English and Italian, she is the author of critical 
essays, translator from Bengali, Italian, Greek and Latin and, more recently, 
self-translator of her Italian works. Exposed to two languages – Bengali 
and English – since childhood, issues of translation have inhabited Lahiri’s 
memories of growing up and have played a central role in the process of 
negotiating her linguistic, personal and professional identity and in her 
approach to self-translation. Theories and practice of translation and self-
translation are debated in her critical essays and are a recurrent theme of 
her creative writings. 

In 2015 Lahiri wilfully put on hold her successful writing career as an 
English author to move to Rome and immerse herself in Italian, a language 
she had been attracted to ever since her first trip to Italy. This move led to 
a revisitation of her childhood bilingual condition from the point of view 
of an adult, and has had lasting effects on her career, turning Lahiri into an 
acclaimed bilingual author1. As a scholar and teacher, the exploration of 
her fractured linguistic identity has been unrelenting as is testified by self-
reflexive pieces in both her creative and critical writings. 

1	 This unusual career move has attracted the attention of the press. On this see L. Allar-
dice’s interview (2021) and T. Hadley’s (2016) review of In Other Words. 

https://lingue.unibo.it/it
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This personal and professional context has played an important role 
in the self-translation of her Italian writings. Self-translation, defined by 
Lahiri as «the most complicated issue that I have faced thus far in my cre-
ative life» (2022: 56), is never treated as an abstract concept, rather one 
that is inextricably linked to issues of language learning, translation, bi-
lingualism and linguistic identity. Lahiri has displayed different, indeed 
opposite, attitudes to self- translation: her resistance to self-translating In 
altre parole (In Other Words), her first creative work written in Italian and 
published in 2015, was later revisited and overturned in 2018, when, not 
without some initial hesitation, Lahiri resolved to self-translate into Eng-
lish Dove mi trovo (Whereabouts). This self-translation is the first of a long 
series; since then, Lahiri has continued, and still continues to this day, to 
self-translate her Italian works. 

Besides attracting the attention of leading critics (cfr. Grutman 2018), 
self-translation in Lahiri has been a central theme of her self-reflexive piec-
es; these include:

-	 a paratextual initial note in the bilingual Italian / English edition of In 
Other Words for the explicit benefit of Lahiri’s English-speaking audi-
ence in which she explains her reasons for commissioning the trans-
lation from a professional figure. Lahiri is well aware that this is an 
unusual decision and one that challenges readers’ and critics’ expec-
tations as a bilingual author writing in a second language would be 
expected to self-translate towards her first language;

-	 a chapter of In altre parole entitled L’adolescente peloso (The Hairy 
Adolescent) that recounts her first failed attempt at self-translating. In 
mise en abyme fashion, this mirrors Lahiri’s decision not to self-trans-
late In altre parole;

-	 the critical essay in Lahiri’s collection Translating Myself and Others 
entitled Where I Find Myself in which the author reflects on her first 
experience at self-translating. This piece was written while and after 
she completed her self-translation. It shows not just a change of mind, 
but also a different way of thinking self-translation. 

In spite of their differences – In Other Words is a piece of creative auto-
biographical writing, Translating Myself and Others is a collection of critical 
essays – these two works have some points of contact: their theme is La-
hiri’s linguistic biography with particular reference to her encounter with 
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the Italian language, and, stylistically, metaphor is the foregrounded choice 
to illustrate this theme. 

The term foregrounded is used here in the meaning deployed by sty-
listic scholarship and refers to the use of specific linguistic traits in a way 
that are meant to attract the reader’s attention through the mechanism 
of deviation from the linguistic norm (Mukařovský 1977). Specifically, in 
Lahiri’s case, the effect of deviation is connected to quantitative data. As 
will be shown in section three below, metaphors are unusually frequent 
throughout Lahiri’s above mentioned works and most especially in The 
Hairy Adolescent. More importantly, metaphors are the way through which 
Lahiri conceptualises the Italian language:

If In Other Words needs a key, it’s the book itself. I began with a metaphor that 
led me to another, and then another. […] In the book, my slow but stubborn 
learning of Italian is a lake to cross, a wall to climb, an ocean to probe. A for-
est, a bridge, a child, a lover, a sweater, a building, a triangle. […] Once my first 
attempt to write in Italian was behind me, I undertook another. From time 
to time new metaphors came to mind, even if I didn’t look for them anymore 
(2022: 11).

Lahiri’s use of metaphors to write about the Italian language is lexi-
cally and cognitively very varied, as exemplified in the above-quoted pas-
sage. Here attention will focus only on one type, i.e. language as a person 
(henceforth language is a person)2. Before delving into its close analysis, 
section two briefly presents a selection of recent developments in meta-
phor studies in order to provide the theoretical background for the analy-
sis that follows. It focuses on Conceptual Metaphor Theory and gives an 
illustration of a selection of relevant specialised terminology. 

Section three is a close analysis of the language is a person metaphor. 
This specific metaphor is singled out for its connections with a pervasive non-
deliberate metaphor through which Lahiri thinks herself in a relationship with 
language and for encompassing several and interrelated micrometaphors. As 
this section will show, micrometaphors form a network that activates connec-
tions between self-translation, translation, bilingualism and second language 
learning that dynamically unfold throughout Lahiri’s linguistic biography. 
From a close reading, this article moves to general reflections that will briefly 
consider Lahiri’s contribution to the present debate on self-translation.

2	 Conceptual metaphors and metaphor domains are indicated in small caps without 
capital letters. 
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2.  Method and terminology

To provide a theoretical background for a close analysis of Lahiri’s 
metaphors, this section briefly outlines a selection of key aspects of Con-
ceptual Metaphor Theory (henceforth cmt), as well as introducing some 
specialised terminology. cmt is an umbrella term that refers to develop-
ments concerning the way metaphors and their effects are understood. As 
shown in the next section, it provides an appropriate and useful tool for the 
analysis of Lahiri’s work. 

cmt gained momentum in the sixties and has since represented the 
most influential approach to metaphor studies. In early stages, its main 
contribution was to counteract what at the time was the prevalent view on 
metaphor shared by scholars across several disciplines: by «rhetoricians 
who demoted metaphor to mere stylistic decoration, [by] logical positiv-
ists who dismissed it as meaningless emotive venting, and [by] romanticist 
critics who celebrated its poetic power to create and express the nondis-
cursive» (Stern 2008: 264). cmt has turned metaphor from a marginal sub-
ject in the fields of poetics and rhetoric into a central concern of linguistics 
and cognitive science. Of key importance for this shift and for the way cmt 
has since developed is the Lakoff and Johnson collaboration. This led to 
their pioneering, and still much quoted, study entitled Metaphors We Live 
By ([1980] 2003). As noted in the foreword, the authors «had discovered 
linguistic evidence showing that metaphor is pervasive in everyday lan-
guage and thought» and «shared the intuition that [methaphor is] a mat-
ter of central concern, perhaps the key to giving an adequate account of 
understanding» (ix). Metaphors’ role in providing «a fundamental scheme 
by which people conceptualise the world and their own activities» (Gibbs 
2008: 3) continues to be a central aspect in current critical approaches, and 
also one that is particularly significant for Lahiri’s understanding of her 
experience with languages. In an attempt to explain to her audience why 
she decided to start to write in Italian, Lahiri provides a testimony of meta-
phors’ central role: «I began with a metaphor that led me to another, and 
then another. That was how my thinking unfolded» (2022: 11, my italics, 
M.T.). For Lahiri, metaphors provide a way to conceptualise her project to 
write in Italian and, as will be seen, self-translation, which is one of the 
main consequences of this project.
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Lakoff and Johnson’s work has also introduced a rigorous and repli-
cable methodology to analyse metaphors that has enabled connections be-
tween metaphor studies and stylistics (cfr. Steen 2014) leading to a wealth 
of case studies that have inspired the following close reading. Lakoff and 
Johnson’s method is based on the existence of two domains: «the target do-
main, which is constituted by the immediate subject matter, and the source 
domain, in which important metaphorical reasoning takes place and that 
provides the source concepts used in that reasoning» (Lakoff and John-
son 2003: 266). The target corresponds to what is unfamiliar, abstract or 
complex. This is rendered familiar, concrete or simple through the source 
domain. Underlying the relationship between target and source domains is 
the fact that meanings of the source domain are different from those of the 
target domain. With reference to the metaphor language is a person, the 
target is ‘language’, an abstract system of signs3 that is rendered familiar 
through the source domain ‘person’. 

More specifically the metaphor language is a person has the follow-
ing characteristics: 

	 - it connects and de-automatises a pervasive non-deliberate conven-
tional metaphorical expression found in Lahiri’s works;  

	 - it is a megametaphor. 

Non-deliberate metaphors are not immediately recognisable be-
cause they have become part of already existing language-expressions and 
thought-conceptualisations. They are not remarkable from a stylistic view-
point (Steen 2016: 318), nevertheless they contribute to shaping thought 
patterns4. In Lahiri’s work a frequent non-deliberate metaphor is triggered 
through references to Lahiri describing herself in a relationship with lan-
guage. ‘Relationship’ is an instance of nominalisation «a word -formation 
process […] whereby nouns are derived from verbs by nominalizing suffix-
es» (Wales 1989: 321). One of its effects is encapsulation of meanings: « [B]y 
nouning the process, the writer can reflect the fact that s/he has negotiated 
and established the meaning of the clause centred around the process – in 

3	 On language as an abstract system of symbols, see C. Pierce on types of signs in Selden, 
Widdowson (1993: 105).

4	 For an extensive definition of deliberate and non-deliberate metaphors, see Steen 
(2023) and Prandi & Rossi (2022). 
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other words, that meaning can now be treated as existing» (Thompson 1996: 
167). If, on the one hand, Lahiri’s use of the word ‘relationship’ has been 
“normalised” by a long-standing tradition of critical approaches to language 
and linguistic biographies5, on the other hand its metaphoricity emerges 
at the level of lexis. The definitions listed in the Cambridge Dictionary for 
‘relationship’ include connection between abstract things (definition b2), 
between people (definition b1 and c), but not the connection between ab-
stract things and people6. By setting up a relation of identification between 
language and person, the source domain of the conceptual metaphor – i.e. 
person – functions as a lexical point of entry to unpack the meanings of this 
non-deliberate metaphor as concerns what kind of relationship Lahiri has 
with language and what kind of person is language identified with. 

Megametaphors are different from isolated linguistic metaphorical 
expressions; «they are part of extensive patterns […] running through and 
structuring the entire text or discourse as connective forces» (Virdis 2022: 
62). They function as conceptual devices that provide coherence for single 
metaphors or micrometaphors. As will be illustrated in the next section, 
some extracts from In altre parole and Translating Myself and Others show 
that megametaphor language is a person encompasses linguistically and 
conceptually related micrometaphors that, through a complex network of 
similarities and differences, provide an illustration of the way self-transla-
tion as a concept unfolds.  

3. Metaphors  in  Lahir i ’s  work:  an analys is

Introducing micrometaphors  in  Lahir i ’s  In  a ltre  parole  and 
Translat ing Myself  and Others 

This section deals with the types of micrometaphors in Lahiri’s works. 
As noted above, these are linguistically and cognitively connected to the 
megametaphor language is a person. 

5	 Critical approaches founded on connections between human beings’ life experience 
and language include works in sociolinguistics, identity studies, philosophy of lan-
guage, psycholinguistics and social studies.  

6	 Cfr. https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/relationship> (last access: 
20-08-2025). 

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/relationship
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Micrometaphors cohere to the language is a person metaphor 
through the semantics of its target and source domains, that is to say ‘lan-
guage’ and ‘person’ respectively. Both these terms activate hyponymy «a 
relationship between the senses of lexical items of ‘inclusion’» (Wales 
1997: 222). Specifically, ‘language’ and ‘person’ are hypernyms, or umbrella 
terms, which have the potential to contain hyponyms – that is to say, subor-
dinate terms that designate types or instances of the hypernym. In Lahiri’s 
works, the hypernym ‘person’ – the source of the above-mentioned mega-
metaphor – includes the hyponyms ‘child’, ‘lover’ and ‘acquaintance’, just 
to mention a few. In this instance the semantic relation between hypernym 
and hyponym presupposes general knowledge about human relationships. 
As concerns the target domain, the semantic relation between hypernym 
‘language’ and its hyponyms is defined by Lahiri’s complex linguistic biog-
raphy, as briefly outlined at the beginning of this article. Hypernym ‘lan-
guage’ with reference to Lahiri encompasses three classes of hyponyms:

-	 types of language: Bengali (the language of Lahiri’s family), English 
(Lahiri’s first language) and Italian (her third language);

-	 experiences with the above languages, which, taken as a whole, form 
Lahiri’s linguistic identity. In chronological order, these include bilin-
gualism (Bengali and English); Lahiri’s translations from Bengali into 
English; the process of learning Italian and of writing in Italian; her 
translations from Italian into English, her reactions to translations of 
her works by others and, finally, her self-translations;

-	 linguistic artefacts; Lahiri’s production in English and Italian, includ-
ing bilingual editions of her works translated by others, self-transla-
tions, her translations of other authors  and critical essays on transla-
tion and self-translation.

The language is a person megametaphor and its micrometaphors 
are a recurrent feature of Lahiri’s production; more particularly they pro-
vide the structure for the narrative of L’adolescente peloso centred on La-
hiri’s resistance to self-translate; they are found, albeit not so frequently, 
in Where I Find Myself, which focuses on Lahiri’s progress towards self-
translation, and they also extend into the works that contain these chap-
ters. They form a network of interlinked and comparable metaphors that 
construct a narrative in which self-translation emerges as a dynamic and 
fluid concept related to the specific contexts of Lahiri’s linguistic biography 
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and in connection with her experience with languages, particularly trans-
lation and second language learning. 

From In  a ltre  parole  to  Translat ing Myself  and Others : 
a  metaphorical  journey from res istance to  acceptance of 

se l f- translat ion 
In altre parole (henceforth iap) is the autobiographical recounting of a 

specific moment during which Italy and the Italian language become pivot-
al elements in Lahiri’s life. After almost ten years since its publication, iap 
remains a complex work that defies categorisation; it has been classified in 
a spectrum of different genres – a short story, a novel, a piece of therapeu-
tic writing (Reichart 2017), «a personal diary or journal, […] a short essay 
on the values of Italian language and literature» (Adami 2017: 87) – and 
through different forms of autobiography, including language memoir (Ray 
2022, Grutman 2018) and linguistic autobiography (Lahiri 2015). 

Regarding the autobiographical genre, as the above definitions sug-
gest, in iap the Italian language plays a central role. It is not surprising 
therefore that the beginning of this work is marked by a frequent use of 
the non-deliberate metaphor that portrays Lahiri in a relationship with the 
Italian language. In the following quotations the author describes her first 
contact with Italy and Italian during her short visit to Florence: «from the 
start my relationship with Italy is as auditory as it is visual» (2015: 13); the 
Italian language, 

[S]embra una lingua con cui devo avere una relazione. Sembra una persona 
che incontro un giorno per caso, con cui sento subito un legame, un affetto. 
[…] Sento una connessione insieme a un distacco. Una vicinanza insieme a 
una lontananza. Quello che provo è qualcosa di fisico, di inspiegabile. Suscita 
una smania indiscreta, assurda. Una tensione squisita. Un colpo di fulmine 
(iap: 22-23). 

The non-deliberate metaphorical relationship between Lahiri and the 
Italian language is initially elaborated through the micrometaphor italian 
language is a lover. «Mi sono innamorata» writes Lahiri «ma ciò che amo 
resta indifferente. La lingua non avrà mai bisogno di me» (iap: 22). 

The quotations above provide further clarifications of the source do-
main lover that characterise the type of love relationship as romantic 
love («un colpo di fulmine»), typically physical («sono attratta»), that can-
not be explained rationally («resta un mistero; ciò che amo resta indiffer-
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ente») and is riven with contradictions, in which closeness and distance 
between the lover/language and Lahiri co-exist («[U]na vicinanza insieme 
a una lontananza»). 

It would be tempting to interpret these metaphors as instances of the 
well-known and much exploited myth ever since the Grand Tour of the 
Anglophone female visitor romantically engaging with Italy7. However, 
when considered in the context of Lahiri’s work, these provide the be-
ginning of a dialogical exchange of cognitively related metaphors, which, 
through their reciprocal similarities and differences, contribute reflec-
tions on self-translation. 

Metaphors in L’ adolescente peloso are in this respect significant. This 
chapter is wholly devoted to self-translation and sees the introduction of 
the micrometaphor italian language is a small child. This re-configures 
Lahiri’s relation with the Italian language from one of romantic love to one 
of maternal love. italian language is a small child is central to the narra-
tive of the whole chapter, which approaches resistance to self-translation 
through the recounting of a specific event. While staying in Rome, Lahiri is 
asked to contribute an essay for a literary festival.  At this stage she had not 
used English for a year and it appears natural to her to write and deliver 
the piece in Italian. However, as this is going to be published in a bilingual 
Italian-English version, Lahiri has to face the dilemma of either having it 
translated or translating it herself. Against her better judgement, obeying 
her sense of duty and following the advice of her husband, who urges her 
to keep control of her writing, she makes her first attempt at self-translat-
ing. The chapter closes with Lahiri’s reflections on the bilingual publica-
tion of her talk, which, far for providing a conclusion is, as we shall see, a 
new beginning of another way of thinking about self-translation. 

The micrometaphor italian language is a small child, in conjunc-
tion with the non-deliberate metaphor Lahiri has a relationship with lan-
guages, provides an elaboration of the source domain – small child – and 
portrays Lahiri in the role of metaphorical mother: 

Voglio difendere il mio italiano, che tengo in braccio come un neonato. Vo-
glio coccolarlo. Deve dormire, deve alimentarsi, deve crescere. Rispetto 
all’italiano, il mio inglese mi sembra un adolescente peloso, puzzolente. Vat-
tene, voglio dirgli. Non molestare il tuo fratellino, sta riposando. Non è una 

7	 Cfr. E.M. Forster’s novels Where Angels Fear to Tread (1905) and A Room with a View 
(1908).



Monica Turci

136

creatura che può correre e può giocare. Non è un ragazzo spensierato, vig-
oroso, indipendente come te (iap: 91).

This citation provides a further specification of the source domain. 
Besides a metaphorical mother, this child has an older sibling, the English 
language, who is identified as «the hairy, smelly adolescent». The terms of 
this identification contribute to define the relationship between mother 
and the two siblings and establish that the small child is mother’s favourite 
and the one she has a particularly close relationship with: 

Adesso, mentre traduco me stessa, mi sento la madre di due figli. Mi accorgo 
di avere cambiato il mio atteggiamento nei confronti della lingua, […] Provo 
una passione ancora più intensa, più pura, più trascendente per i miei figli. 
La maternità è un legame viscerale, un amore incondizionato, una devozione 
che va oltre l’attrazione e la compatibilità (iap: 91-92).

Lahiri’s relationship to the Italian language is described through that 
«visceral bond» that connects the body of a mother to her newborn, which 
is further mentioned, though indirectly, in the chapter entitled Il secondo 
esilio that describes Lahiri’s return to America. By framing her journey 
within reminiscences of her first separation from her children when they 
were very young, Lahiri’s following passage is not so much about leaving 
Italy but rather the painful, physical detachment from the Italian language, 
her metaphorical child:  

Torniamo alla metafora materna. Penso alle prime occasioni in cui ho dovuto 
lasciare i miei figli a casa, appena dopo la nascita. Provavo, all’epoca, un’ansia 
tremenda. Mi sentivo in colpa, anche se questi brevi momenti di separazione 
erano normali, importanti sia per me sia per loro. […] Eppure, ora come al-
lora, sono acutamente consapevole di un distacco fisico, doloroso. Come se 
una parte di me non ci fosse più (iap: 95). 

The visceral bond between Lahiri and the Italian language contrasts 
with one of the elaborations of the micrometaphor italian language is a 
lover, which represents the target as estranged from Lahiri’s body: «Nel 
sangue, dentro le ossa, questa lingua non c’è» (iap: 42). Comparatively, the 
introduction of the micrometaphor connected to her refusal to self-trans-
late In altre parole causes a re-positioning of Lahiri in relation to the Italian 
language: from physical disconnection to complete bodily identification.  

In Where I Find Myself included in Translating Myself and Others (hence-
forth tmo) different elaborations of the same metaphors found in IAP and 
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the introduction of new ones illustrate Lahiri’s change of attitude towards 
self-translation. This is a complex and eclectic essay that is structured in 
three parts each of which represents a stage in the self-translation process. 

The first part is a self-reflexive narrative recording the writing of Dove 
mi trovo; it contains reflections on the possibility of either its translation or 
self-translation. At this stage, Lahiri’s attitude to self-translation remains 
one of uncertainty. The second part, initially written in Italian and later 
self-translated, consists of random notes taken while self-translating. The 
third part is written during the final proofs of Whereabouts; it deals with 
some translation problems and the way these were approached, as well as 
containing final considerations about self-translation. Though still based 
on Lahiri’s personal experience, the latter two parts depart from the au-
tobiographical genre to adopt a critical style. All three parts are character-
ised by an interplay of metaphors of closeness and distance between the 
Italian language and Lahiri that maps her altered attitude from resistance 
to performing self-translation. 

In the first part, Lahiri begins to think about the translation of Dove mi 
trovo, as inevitable and unnatural as «a bulb that sprouts too early in mid-
winter» (tmo: 71); here lexical choices such as the verbs ‘conceived’8 and 
‘born’ recall the semantic field of the maternal metaphor that represents 
the backbone of Lahiri’s narrative about resistance to self-translation. 
However, the visceral bond that characterised the relationship between 
Lahiri and the Italian language is repeated only to be undermined. Dove mi 
trovo is still described as born of Lahiri’s «flesh and blood», but it is also 
«an inherently foreign creature, both recognizable and unrecognizable» 
(tmo: 73). Here Lahiri’s metaphorical creature – her book – is described 
through oppositions that create a mixture of connection and disconnection 
with Lahiri and that are reminiscent of one the elaborations of the micro-
metaphor italian language is a lover. In this part, along with the mater-
nal metaphor, the micrometaphor, italian book is a patient appears for 
the first time. Lahiri employs this metaphor to reflect on translation and 
while considering the possibility of self-translating her book: «In order to 
undertake a translation […], one must understand the particulars of the 
book in question, just as the surgeon, ideally, needs to study her patient’s 

8	 The meanings of the verb ‘conceive’ include not just «to invent» (definition c2) but also 
«to become pregnant, or to cause a baby to begin to form» (definition c2), cfr. <https://
dictionary.cambridge.org/it/dizionario/inglese/conceive> (last access: 20-08-2025).
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organism before entering the operating room» (tmo, 72). The source do-
main introduces a different cognitive frame that has a knock-on effect on 
Lahiri’s relationship with language, in particular as regards the connec-
tions between language and her body. In previous examples, Lahiri’s body 
emerged from elaborations of the metaphor as emotionally connected or 
disconnected with language, here it is the language’s body that becomes 
the object of Lahiri’s cognition. 

In reflecting on the possibility of self-translation, Lahiri asks the fol-
lowing question: «What surgeon, in need of an operation, would take the 
scalpel to herself? Wouldn’t she entrust the procedure to another pair of 
hands?» (tmo: 73) The visceral bond between Lahiri’s body and language 
merges with the micrometaphor italian book is a patient and leads to a 
question in which Lahiri is paradoxically identified simultaneously with 
the surgeon and the body of the patient. The first part of the essay con-
cludes with Lahiri’s leaving Italy and returning to Princeton, a geographical 
distancing that makes it possible for her to move towards self-translation. 

Along with a journey away from the Italian language, the second part 
also features instances of metaphorical distancing. Not only do lexical 
markers connected to the maternal metaphor disappear completely, but as 
Lahiri confronts the act of self-translation, she comes to understand Paul 
Valéry’s idea that a work of art is never finished but only abandoned and, 
that «there is no ideal phase of gestation, nor of birth» (tmo: 76). The ma-
ternal relationship is momentarily obliterated, while the micrometaphor 
italian book is a patient is further elaborated. Along with an operation, 
self-translation requires the patient to undergo an injection of radioac-
tive dye so the surgeon/self-translator can locate with precision even 
the smallest «states of imperfection» (tmo: 76). Once the self-translation 
begins, identification between Lahiri and Italian is erased and the Italian 
book/patient becomes the object of her detached and impassive gaze. At 
this stage, «[A] true separation» (tmo: 78) occurs. While at work in a Princ-
eton library during the last stages of the self-translation of Dove mi trovo, 
Lahiri realises that she forgot to bring her Italian copy; the disconnection 
is now complete, the self-translator, unlike the mother in iap, is oblivious of 
the child who is left behind. 

The disconnection of the mother from her creation does not imply 
the end of the motherhood metaphor, rather a shift of focus; the mother 
might disappear and be replaced by the impassive and distant self-trans-
lator, but the siblings survive and thrive. While attention moves away 
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from the mother, the micrometaphor italian and english are siblings 
is developed. By placing italian and English as target domain this meta-
phor addresses directly the very stuff of self-translation that can in this 
way be elaborated upon through the source domain. The two siblings were 
already mentioned in L’adolescente peloso; initially they are described in 
a confrontational and destructive relationship, with the older one – the 
English language – always about to overpower the younger one. However, 
once the bilingual English/Italian version of Lahiri’s talk is printed, a truce 
is declared: «Vedo il testo inglese in blu sulla sinistra, quello Italiano, in 
nero, sulla destra. L’inglese è muto, abbastanza tranquillo. Stampati, rile-
gati, i fratelli si tollerano. Sono, almeno per il momento, in tregua» (iap: 
93). In the essay entitled In praise of echo (tmo: 44-59) the connection be-
tween the siblings and self-translation is made explicit: «To self-translate 
is to create two originals: twins, far from identical, separately conceived 
by the same person, who will eventually exist side by side» (tmo: 57). In 
the final part of Where I Find Myself, once the process of self-translating is 
finished, the siblings’ metaphor is repeated and through an elaboration of 
the source domain provides a further development of Lahiri’s reflections 
on self-translation. «[T]hey [the siblings] have nourished and been nour-
ished by the other» (tmo: 81). From a relationship of peaceful but passive 
coexistence, the siblings are now actively engaged in a relationship of mu-
tual cooperation in which each of them has contributed to the growth and 
well-being of the other. The metaphoric mother is reduced to a «passive 
bystander» (tmo: 83) and the accomplishment of the self-translation is no 
longer about Lahiri translating herself, rather a reciprocal and beneficial 
dialogue between two languages. 

4. Beyond metaphors  towards  an open conclus ion

This final section moves from the analysis of the intricate network of 
linguistically and cognitively connected metaphors about and around self-
translation to briefly consider the contribution of Lahiri’s work to the pres-
ent critical debate.  

Following Anselmi’s (2012: 11-15, 17-20) description of the state of the 
art of self-translation, one way to describe Lahiri’s contribution is to see 
her work in relation to two main critical tendencies in self-translation 
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studies: a recent one that sees self-translation as a sub-field of translation, 
and a more traditional and long-standing one that treats self-translation 
as a literary phenomenon to be investigated with reference to each single 
case (Anselmi 2012: 11). 

The above analysis of metaphors shows that Lahiri’s position in this 
respect is far from straight-forward. On the one hand, Lahiri seems to side 
with those that see self-translation mainly as a translation phenomenon. 
The surgeon/ translator metaphors conflate descriptions of Lahiri’s trans-
lation and self-translation that are reminiscent of the way Samuel Beck-
ett and Nancy Houston – just to name two examples – have used the term 
translation to actually define their self-translation. The erasure of the ‘self ’ 
through which these two different practices become the same process is 
also testified by micrometaphors that characterise self-translation as a 
change in Lahiri’s relationship with language: from alternating feelings of 
emotional and physical connection and disconnection, to a cognitive and 
detached examination of language and to the final negation of any active 
role of the self-translator. 

On the other hand, the metaphor of almost identical twins used to 
represent source and target texts aligns Lahiri’s contribution to critical 
receptions from literary studies that, against the taxonomies proposed 
by translation theory, suggest the equality of original and translation as 
partaking of the same act of creation by the author/self-translator (An-
selmi 2012: 20-21).  

As a whole Lahiri’s reflections contribute a perspective on self-trans-
lation that is dynamic and shifting: from the impossibility of self-translat-
ing to its realisation via a necessary process of distancing from the lan-
guage, and to the final erasure of the self-translator. This last move has 
far-reaching effects; in a similar way in which Roland Barthes’ idea of the 
death of the author (1967) has enabled critical discourses on the birth of 
the reader (cfr. Burke 1998), Lahiri’s demise of the self-translator does not 
mark a critical end point; rather it is an invitation to further develop criti-
cal approaches in which self-translation is viewed in relation to second 
language learning as a life-long and life-changing process.  
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Abstract

Monica Turci
Jhumpa Lahiri on Self-Translation: a Focus on Metaphors

This article looks at self-translation in a selection of Jhumpa Lahiri’s works including In 
Other Words (In altre parole) and Translating Myself and Others. Defined by Lahiri as the most 
complicated issue that she has ever faced in her creative life, self-translation continues to be at 
the centre of attention of her work and life, as it is inextricably linked to issues of linguistic iden-
tity. This article uses aspects of Conceptual Metaphor Theory to provide a comparative analysis 
of one of the most pervasive metaphors in the above-mentioned works – LANGUAGE IS A PER-
SON – and its micrometaphors. Analysis of these shows that a network of interlinked metaphors 
constructs a narrative in which self-translation emerges as a dynamic and fluid concept related 
to the specific context of Lahiri’s biography, particularly to her experiences with translation and 
with learning and writing in Italian 
Keywords: Jumpha Lahiri, In altre parole, Translating Myself and Others, self-translation, con-
ceptual metaphor theory, translation.
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self-transl ating in-betweenness:
 From L i fe  on the Hyphen  (1994)  to  Vidas  en Vi lo  (2000) 

by Gustavo Pérez-F irmat

	 marcos eymar

1. Sel f- trans lat ing an essay

In the 2013 volume Autotraduzione e riscrittura Trish Van Bolderen 
remarked that «la ricerca sull’autotraduzione è notevolmente sbilanciata, 
in quanto gli studiosi hanno privilegiato i testi letterari lasciando di fatto 
nell’invisibilità l’autotraduzione di altre tipologie testuali» (Van Bolderen 
2013: 158). She was referring to non-fiction writing, such as the academic 
texts studied by Verena Jung in her English-German Self-Translation of 
Academic Texts and its Relevance for Translation Theory and Practice 
(2002). However, this imbalance also extends to literary essays. If we take 
into account the main works discussed in four collections of articles on 
self-translation published since 2013 (Lagarde et al. 2013, Cordingley 2013; 
Ceccherelli et al. 2013, Lushenkova Foscolo et al. 2019), we find out that 37 
from a total of 73 works are novels or shorts stories, 21 books of poetry, 8 
autobiographical texts or diaries and 5 theater plays. Just one of the papers 
of these four books is mainly concerned with self-translated philosophic, 
academic or polemical essays1: 

1	 I must stress that these numbers include only the texts that constitute the main focus 
of the article and not the total number of quoted works. 
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Novels and 
other narra-

tive texts
Poetry Theater

Autobio-
graphical 

texts
Essays

Total 37 21 5 8 1
Percentage 50,6% 28,7% 6,8% 10,9% 2,7%

This corpus is far too limited to have real scientific weight; it neverthe-
less indicates that essays have received less critical attention than narrative 
or lyrical genres, as an overlook at Eva Gentes’ bibliography on self-trans-
lation also seems to confirm (Gentes 2022). Is it because self-translation 
of essays is less common? Or, on the contrary, because it is deemed as 
too commonplace – after all, throughout history, countless thinkers and 
philosophers have written directly or self-translated themselves in a lan-
guage that was not their mother tongue, be it Latin, French or, nowadays, 
English? I suspect that the consideration of essayistic writing as less per-
sonal and stylistically creative than narrative, lyrical or theatrical writing 
has led to the belief that self-translated essays don’t present the kind of 
linguistic variations that make their fictional counterparts so attractive. 
This assumption is highly questionable: since Montaigne’s famous state-
ment in the preface of his Essays («I am myself the subject of my book», 
Montaigne 2012: 3), the genre is concerned as much with autobiographical 
soul-searching than with abstract speculation. Whereas essays often lack 
the density of puns, metaphors and other linguistic devices which are to 
be abundantly found in fiction and poetry, the conceptual vocabulary they 
use poses specific challenges to (self)-translation. As the Dictionary of un-
translatables shows, linguistic diversity brings into question the Greek as-
sociation of philosophy and thinking with a universal logos. Human beings 
think with words that differ not only in sound, but also in their «rationally 
alleged (or allegedly rational) meaning, that is to say: universal and con-
ceptual» (Cassin 2016: 30). Essays, precisely, often showcase the individual 
and cultural background of rational narratives. As in Montaigne’s seminal 
work, they mark the subject’s effort to take personal hold of the gener-
al ideas and beliefs at the core of a cultural heritage.  It is on the light of 
the close interconnection between intellectual analysis, autobiographical 
experience and community-building that I would like to examine Perez-
Firmat Spanish self-translation of his essay Life on the Hypen: the Cuban-
American Way (1994). 
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Born in La Havana in 1951, Pérez-Firmat went into exile with his family 
following the triumph of the Cuban Revolution in 1959. He attended high 
school in Miami, where he later obtained a PhD in Comparative Literature 
and he then taught in North Carolina and Columbia University. Probably 
one of the most prominent Hispanic scholars of the last decades in the us, 
he is the author of numerous essays, academic monographies and books 
of poems, written mostly in English, but also in Spanish and even in Span-
glish2. As most part of his work, Life on the Hyphen focuses on the issues 
of exile, hybridity and multilingualism. It offers an insightful analysis of 
several relevant figures of what Pérez-Firmat calls the «1.5 Cuban genera-
tion», that is to say, singers, actors and writers who were born in Cuba but 
deployed most part of their lives and careers in the US, thus contributing 
to the creation of an original and hyphenated Cuban-American culture. As 
one-and-a-halfer himself, Firmat is perfectly aware of the autobiographi-
cal scope of his endeavor: «The book’s map of Cuban America certainly 
reflects what one calls a personal agenda. At least is not a hidden agenda. 
I have tried to fashion a narrative that allows me to make sense of the gen-
eral circumstances of my own life» (Pérez-Firmat 1994: 31). 

Arguably Firmat’s most influential essay, Life on the Hyphen is the only 
book, along with his memoir Next year in Cuba, that he decided to self-
translate into his mother tongue. Published six years later than the origi-
nal English version, Vidas en vilo (2000) is a «consecutive self-translation» 
(Grutman 2014: 328) which takes place in the context of a shift in the au-
thor’s bilingualism. As Firmat explains in Tongue ties (2003), whereas he 
remained Spanish-dominant through high school, he soon felt uneasy about 
Spanish, his mother tongue, but not about English, his second language: 

I’m relieved to be judged by my English rather than by my Spanish sentenc-
es. Not necessarily because I “do” English better, but because I don’t take 
personally ungrammaticalities and infelicities in English […] Criticize my 
English, and your words will never hurt me. Criticize my Spanish, and you’re 

2	 Main works in English: Carolina Cuban  (1987), Bilingual Blues (1995), Scar Tissue 
(2005), The Last Exile (2016), The Mayberry Chronicles (2021) (poetry); Idle Fictions 
(1982), Literature and Liminality (1986), The Cuban Condition (1989), Life on the Hy-
phen (1994), My Own Private Cuba (1999), Tongue Ties (2003), The Havana Habit (2010), 
A Cuban in Mayberry (2014) (essay); Next Year in Cuba (1995) (memoir); Anything but 
Love (2000) (novel). Main works in Spanish: Equivocaciones (1989), Viejo verde (2019) 
(poetry); Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000), Saber de ausencia (2022). 
Some of Firmat’s poems extensively use code-mixing. 
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attacking me, my deepest convictions and theories about myself (Pérez-Fir-
mat 2003: 161).

However, when the author turned fifty, a personal crisis in his Ameri-
can life persuaded him «that it wasn’t too late to reach out and back to 
my mother tongue» (Pérez-Firmat 2003: 161). He then wrote in Spanish 
Cincuenta lecciones de exilio y desexilio (2000), a «combination of language 
proficiency test and belated love poem» and set to rewrite «Life on the Hy-
pen in Spanish, a therapeutic self-translation» (Pérez-Firmat 2003: 161). If 
the original work constitutes a study on what it means to live and create 
between cultures, its self-translation further develops the intimate dimen-
sion of this reflection by reassessing Firmat’s status as a writer in Span-
ish and therefore by trying to reestablish a balance between the author’s 
two languages. For Firmat, self-translating his essay is all but an academic 
exercise in finding linguistic equivalences between abstract concepts; it 
involves, on the contrary, the very definition of his cultural and intimate 
identity. 

2. Sel f- trans lat ing trans lat ion

The change of the title from Life on the Hyphen to Vidas en vilo may 
suggest an «opaque self-translation» that presents itself as the original text 
and conceals its derivative origin (Dasilva 2016: 104). On the contrary, Vidas 
en vilo is preceded by a short preface in which Firmat stresses that the 
Spanish text is the self-translation of the original English text and sums up 
some of its objectives:  

Una manera de combatir la invisibilidad a la que nos ha querido relegar la 
mal llamada “Revolución Cubana” – y a la que ahora nos quieren relegar cier-
tos sectores de la sociedad norteamericana – es señalando el valor de nuestra 
vida en vilo, rescatando y estudiando el acervo de la cultura – alta, baja y 
mediana – engendrado por el encuentro de lo cubano con lo norteamericano 
(Pérez-Firmat 2000: 13)3.

3	 «One way to fight against the invisibility to which the misnamed “Cuban Revolution” 
has tried to relegate us - and to which certain sectors of American society now want 
to relegate us – is by pointing out the value of our lives on tenterhooks, rescuing and 
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If (self-)translators have often been condemned to invisibility (cfr. 
Venuti 2018), Firmat considers his Spanish version as a way to make visible 
the cultural achievements of the Cuban-Americans to a new readership. 
Self-translation being a conspicuous example of interculturality, one may 
have thought that the fact that Life on the Hyphen deals with culture and 
language contact would facilitate the adaptation from one language to the 
other. This is not so, for the very symbol of hybridity that gives its title to 
the original turns out to be untranslatable in Spanish:

Puesto que Life on the Hyphen se centraba en ciertos mecanismos de adapta-
ción al idioma inglés y a la cultura norteamericana, no siempre ha sido posi-
ble trasladar literalmente todos sus conceptos. Así sucede con el hyphen, el 
guión o la rayita que se emplea en Estados Unidos como símbolo de hibridez 
étnica, y que motiva el título de la versión original del libro. Un cubanome-
ricano, en Norteamerica, es un Cuban-American: la rayita que une (y sepa-
ra) los dos gentilicios, ese puente que también es pantano, marca el lugar de 
contacto y contagio entre las dos culturas. Invisible en español, la rayita no 
pierde su potencia hibridizante; Vidas en vilo está escrito desde, hacia y sobre 
esa rayita (Firmat 2000: 13-14)4.

This last statement is somewhat striking: according to Firmat, the 
Spanish self-translation is mainly conceived in function of a punctuation 
mark that does not even exist in the target language. The author’s chief 
interest in his book doesn’t lie on the Cuban or the American culture, but 
on what unites or sets them apart – an ambiguous and complex dynam-
ics expressed by the hyphen that the Spanish orthography conceals under 
a seemingly unproblematic agglutination. Firmat’s attitude recalls that of 
Vilem Flusser, a multilingual philosopher for whom the creative principle 
at work in his self-translations was activated «by that which opposes it-

studying the cultural heritage – high, low and medium – generated by the encounter 
between the Cuban and the American» [my translation – M.E.].

4	  «Since Life on the Hyphen focused on certain mechanisms of adaptation to the English 
language and American culture, it has not always been possible to translate literally 
all its concepts. This is the case with the hyphen, the dash or little line that is used in 
the United States as a symbol of ethnic hybridity, and which motivates the title of the 
original version of the book. A cubanoamericano, in North America, is a Cuban-Ame-
rican: the little line that joins (and separates) the two demonyms, that bridge that is 
also a swamp, marks the place of contact and contagion between the two cultures. 
Invisible in Spanish, the little line does not lose its hybridizing power; Vidas en vilo is 
written from, to and over that little line» [my translation – M.E.].



Marcos Eymar

148

self to an easy transfer into another language, that which is not so much 
strictly untranslatable but which by its near untranslatability compels the 
translator-writer to find an original solution» (Guldin 2013: 98). Firmat’s 
alternative for the untranslatable English title allows him, just like Flusser, 
to explore new dimensions of his main subject: the Spanish expression 
“estar en vilo” means ‘to be without a physical support or without stabil-
ity’ and ‘to be worried and distressed’. Whereas the English title indicates 
a location – metaphoric as it were –, the Spanish “vilo”, on the contrary, 
suggests the absence of one. Life on the hyphen places the experience of 
in-betweenness in language; Vidas en vilo, in the psychological realm. Far 
from considering the “vilo” as an imperfect equivalent, Firmat makes of 
it an ever-present leit-motif in the Spanish version. In some cases, “vilo” 
replaces the untranslatable “hypen”; in other passages, it appears in new 
contexts as a way of reaffirming the cohesion of the self-translated text – a 
cohesion that sets it apart from the English version:

Life on the hyphen can be anyone’s pre-
rogative, but it is the one-and-a-halfer’s 
destiny (Pérez-Firmat 1994: 4)

Pero para los integrantes de la genera-
ción del medio, el vilo no es una elec-
ción sino un destino; justo o injusto, el 
“medio” es nuestro medio: en vilo veri-
tas (Pérez-Firmat 2000: 18) 

The Cuban-American, and in particular 
the one-and-a-halfer, is one of the pos-
sible forms that the Cuban talent for 
hyphenation can assume (Pérez- Firmat 
1994: 16)

El vilómano one-and-a-halfer que se 
tambalea en la cuerda floja entro lo cu-
bano y lo norteamericano, no ha dejado 
de ser cubano, aunque ya sea otra cosa 
(Pérez-Firmat 2000: 27)

Cuban-American culture begins in bed, 
on those rumpled satin sheets that by 
now have become an enduring Ameri-
can icon (Pérez- Firmat 1994: 45)

Su vida en vilo no empieza en la calle, 
en la casa o en la clase; empieza en la 
cama, sobre esas lustrosas sábanas que 
se han convertido en una de las imáge-
nes más perdurables de la cultura nor-
teamericana (Pérez-Firmat 2000: 53)

I find no contradiction or incompatibil-
ity between the Cuban condition and 
the Cuban-American way (Pérez-Firmat 
1994: 81)

No veo incompatibilidad entre la vida 
en vilo y la condición cubana (Pérez-Fir-
mat 2000: 88)

Through self-translation, Flusser’s aim was not to be faithful to the 
original, but to overcome it (Guldin 2013: 99). The invisibility of the hy-
phen that Pérez-Firmat refers to could also be interpreted as a metaphor 



Self-Translating In-Betweenness

149

for the very act of self-translating, which seems to obliterate the original 
text under a new interpretation. The changes introduced by Pérez-Firmat 
in the Spanish version are actually too numerous to be analyzed in detail: 
the titles of the chapters are systematically modified; whole paragraphs 
are suppressed; some of the short literary texts or “mambos” that the 
author inserts between chapters are written anew; the many word puns 
of the original are often replaced by entirely different ones and relocated 
elsewhere in the text. In the old and ongoing debate about self-trans-
lation as translation or as rewriting, Pérez-Firmats Spanish version ap-
parently falls into the latter category. All the alterations of the original I 
have quoted tend to give the impression that Vidas en vilo has been origi-
nally written in Spanish. In Tongue ties Pérez-Firmat criticizes Cabrera 
Infante’s English self-translation of his Spanish book Vista del amanecer 
en el trópico and he blames for its flaws «the hybris that, almost inevita-
bly, self-translation provokes». According to Firmat, «no writer wants to 
play second banana to another writer, and least of all to himself. As if the 
web of tongue ties were not obstacle enough, the temptation to tinker, 
to amend, to get it right or righter the second time around, will tend to 
alienate the self-translated work from its original» (Firmat 2003: 108). 
Was Pérez-Firmat himself the victim of this hybris that stems from the 
«ruthless desire» to affirm authorship and alienates the self-translator 
from the original text?

Contrary to this hypothesis, the author underlines that he has not in-
tended to “dissimulate” the fact that Vidas en vilo is a translation:

Una de las ideas rectrices de Vidas en vilo, precisamente, es que la cultura 
cubanoamericana surge de un ímpetu traslaticio, de una vocación de tra-
ducción. Eliminar las huellas de tal proceso en mi propia escritura, aun si 
me fuese posible hacerlo, sería falsear el testimonio que quiero dar (Pérez 
-Firmat 2000: 14)5.

How can we conciliate this commitment with Pérez-Firmat’s many 
non-canonical interventions in the original? The core of the problem lies, 
of course, in the meaning we give to the term “translation”. As Pérez-Fir-

5	 «One of the main ideas of Vidas en vilo, precisely, is that Cuban-American culture 
emerges from a translational impetus, from a vocation for translation. To eliminate 
the traces of such a process in my own writing, even if it were possible for me to do so, 
would be to falsify the testimony I want to give» [my translation – M.E.].



Marcos Eymar

150

mat shows in his essay, the nuances of this word can be very tricky to 
translate:

The photograph from People illustrates 
the two forces that shape Cuban-Amer-
ican culture, which I will call traditional 
and translational (…) “Tradition”, a term 
that derives from the same root as the 
Spanish traer, to bring, designates con-
vergence and continuity, a gathering to-
gether of elements according to under-
lying affinities or shared concerns. By 
contrast, “translation” is not a homing 
device but a distancing mechanism. In 
its topographical meaning, translation 
is displacement, in Spanish, traslación. 
This notion has been codified in the tru-
ism that to translate is to traduce (tradut-
tore, traditore); implicit in the concept is 
the suggestion that to move is to trans-
mute, that any linguistic or cultural dis-
placement necessarily entails some mu-
tilation of the original. In fact, in classical 
rhetoric traductio — which is of course 
Spanish for translation — was the term 
used to refer to the repetition of a word 
with a changed meaning. Translation/
traslación, traduction/traducción — the 
misleading translation of these cognates 
is a powerful reminder of the intricacies 
of the concept (Pérez-Firmat 1994: 3)

La fotografía de People ilustra las dos co-
rrientes que confluyen en la cultura cuba-
noamericana: tradición y traducción (…) 
Derivada de la misma raíz que “traer”, la 
palabra “tradición” designa convergen-
cia y continuidad, la concurrencia de ele-
mentos a partir de afinidades subyacen-
tes o intereses compartidos. En cambio, 
la traducción no es un mecanismo de 
convergencia sino de distanciamiento. 
En su sentido primitivo, traducir es apar-
tar, desviar; de ahí el viejo (e intraduci-
ble) axioma, traduttore, traditore, que 
nos enseña que mudar es transmutar, 
que cualquier traslación lingüística o cul-
tural entraña una alteración del original. 
En la retórica clásica, el término traduc-
tio – de donde viene, por supuesto, la pa-
labra “traducción” – se (16) utilizaba para 
designar la repetición de una misma pa-
labra con diferentes sentidos: en inglés, 
traduction es nada menos que vilipen-
dio o calumnia. Traducción/traductio/
traduction: la equívoca equivalencia de 
estos vocablos demuestra cuan difícil es 
traducir sin traicionar, aunque la tradi-
ción sea, a su vez, el rescate del significa-
do anterior (Pérez-Firmat 2000: 17)

In spite of their semantic equivalence, the etymological connotations 
of the words “translation” and “traducción” are not the same: “traducción” 
evokes the Spanish verb “traer”, “to bring”, and is closer to the term “tradi-
tion”; on the other hand, the prefix “trans-” of the English “translation” con-
veys the idea of movement and displacement. According to Pérez-Firmat, 
the associations of the English word match better the true nature of the 
process, for translation «is not a homing device but a distancing mecha-
nism». In one interesting passage of Vidas en vilo the English term “traduc-
tion” (which, as Perez-Firmat reminds us in the Spanish version, means in 
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English nothing less that “defamation and slander”) is translated as “olvi-
do”, “oblivion”:

Although these errata may be evidence 
of sloppy editing, they are also typo-
graphical reminders of translation as 
loss, as displacement, as traduction 
(Pérez-Firmat 1994: 153)

Si bien estos errores pueden ser conse-
cuencia del descuido del autor o de sus 
editores, también sirven como recorda-
torio escritural de que toda traducción 
es desplazamiento, pérdida, olvido (165)

Throughout his book Pérez-Firmat repeats that the Cuban-American 
culture is based on «a translational impetus». This idea was already for-
mulated in The Cuban Condition (1989), in which he pointed out that the 
«translation sensibility» which characterized much of Cuban culture’s «in-
sular consciousness» was based on a specific type of translation, which 
was closer to Jakobson’s «intralingual translation» than to conventional 
interlingual translation:

For the intralingual translation, the possibility of identical reproduction is al-
ways available: all you have to do is quote (but without quotation marks). This 
means that an intralingual translation, in order not to collapse into the origi-
nal, in order to maintain its integrity as translation, needs to keep its distance. 
Normally this distance is built into the insurmountable barrier between lan-
guages, but here it has to staked out through different means. An intralingual 
translation, even as it attempts to restate the original, must deviate from it in 
perceptible ways. That is to say, intralingual translation strives precisely after 
that “insular consciousness” propounded by Mañach. So as to maintain its sep-
arateness, the translation needs to insulate itself, to stake out a piece of earth 
in what Edward Said has called “the endless sea of linguicity”. This variety of 
translation gives full force to the topographical meaning of the word: transla-
tion as displacement. The intralingual translator is someone who knows that 
in order to pick his word, he has to keep his distance (Pérez-Firmat 1989: 5).

From a strictly objective point of view, it might seem absurd to consid-
er self-translation as a variety of «intralingual translation»; however, this 
characterization proves less ludicrous than it seems if we take into account 
psychological and contextual factors. For a bilingual speaker such as Pérez-
Firmat, English and Spanish are emotionally and biographically related in 
so many intimate ways (what the author calls «tongue ties» in his essay on 
bilingualism (Pérez-Firmat 2003) that it can be difficult to consider them as 
two entirely separate linguistic systems. In Languages in contact Weinreich 
established a classical distinction between the «coordinate bilingual», for 
whom the meaning or conceptual level is fused or shared between the two 
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languages and information at the lexical or word level is independent, and 
the «compound bilingual», for whom the two languages are separate and 
independent, both at the conceptual and the lexical levels (cfr. Weinreich 
1979). Whereas this dichotomy has been repeatedly challenged from a lin-
guistic and neurological perspective (Gekoski 1980; Chen and Bond 2010), 
it can be useful to describe different types of relations to languages in func-
tion of the linguistic biography of the speaker and the context of utterance. 
For someone whose bilingualism is the result of a traumatic experience 
such as exile, it might prove more difficult to keep the word or the lexical 
level independent not from the “conceptual level”, as in Weinreich’s theory, 
but from the affective one. This difficulty depends of course on the kind of 
linguistic interaction and on the conditions under which it takes place: in 
the case of translation, the emotional involvement in an allograph transla-
tion of a scientific text is obviously less strong than in a self-translation 
dealing with autobiographical matters, such as Vidas en vilo. 

Be the term «intralingual translation» appropriate or not, Vidas en vilo 
fully corresponds to the variety of translation that Pérez-Firmat describes 
in The Cuban Condition. As if he feared that the self-translation could «col-
lapse into the original», the author displays a wide range of textual strate-
gies to ensure «the separateness» of the Spanish version. His effort is con-
centrated as much on «restating» the original than on «deviating» from it 
«in perceptible ways». Inasmuch as this kind of translation is presented 
as typical of the Cuban culture, by adopting it the author reaffirms his be-
longing to his homeland’s tradition. A paradox ensues: translation not as 
a «homing device but a distancing mechanism» becomes a means to get 
closer to the author’s cultural origins. 

3. Sel f- trans lat ion the se l f

Many previous studies have shown that self-translation «appears to be 
more strongly influenced by target culture than so called ordinary transla-
tion» (Autotrad 2007: 82). As Tzvetan Todorov points out self-translation 
provokes a shift in the «imaginary reader» of a text (Todorov 1985: 21). On 
a superficial level, the knowledge attributed to the imaginary reader of the 
new version provokes additions or suppressions of explanations and intra-
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textual translations of specific terms or culturemes both from the source 
and the target culture. 

Alluding to this historic event, Walter 
Winchell later said, in a wonderful phrase, 
that a conga line should be called instead 
a Desi chain (Pérez-Firmat 1994: 2)

Más tarde, al referirse a este singular 
acontecimiento, Walter Winchell afirmó, 
con una frase llena de malicia, que tal rit-
mo debería llamarse una Desi chain (“ca-
dena Desi”), aludiendo a la frase que 
nombra el encadenamiento de cuerpos 
en una orgía, la daisy chain (Pérez-Fir-
mat 2000: 16)

The conge, which originated in Cuban car-
nival celebrations, was ideal for big pro-
ductions numbers (Pérez-Firmat 1994: 54)

La conga era ideal para esas grandes pro-
ducciones (Pérez-Firmat 2000: 64)

A 1920 tourist guide carried the reassur-
ing title, When It’s Cocktail Time in Cuba 
(Pérez-Firmat 1994: 62)

Una guía de turismo editada en 1928 lle-
vaba por título When It’s Cocktail Time in 
La Havana, frase que aseguraba al turis-
ta nortemericano que Cuba se regía por 
costumbres norteñas como el cocktail 
time (Pérez-Firmat 2000: 71)

The influence of the new readership and its horizon of expectations 
goes far beyond these minor pedagogical adjustments. In the aforemen-
tioned article Todorov explains how, when he began to self-translate a pa-
per for a congress in Sofia from French to Bulgarian, his mother tongue, 
he realized that the eulogy of cosmopolitanism he had originally intended 
was pointless for a public of Bulgarian scholars for whom nationalism was 
a means to resist to Soviet Imperialism: «I had plainly to replace an af-
firmation by his contrary» (Todorov 1985: 21). The readership of Life on 
the Hyphen is composed of Anglo-Americans interested in Cuban or Latin 
culture and fellow bilingual Cuban-Americans. Vidas en vilo, on the con-
trary, mainly targets Spanish-speaking Cubans settled in the island or in 
other countries such as Spain. This change involves a reevaluation of the 
author’s relationship to his homeland. In the English version Pérez-Firmat 
explains that the goal of his essay is to draw «a cultural map of Cuban 
America, that hybrid  “now-here” whose spiritual center is materialistic 
Miami» (Pérez-Firmat 1994: 12). In the Spanish version «Cuban-Ameri-
ca» becomes  «la Cuba del Norte, esa híbrida y suave patria cuya capi-
tal es Miami» (Pérez-Firmat 2000: 23). The expression «Cuban America» 
presents the hybrid culture of the Cuban diaspora as part of the great US 
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melting pot; «Cuba del Norte» (‘Northern Cuba’) considers it instead as an 
extension of Cuban mainland culture. Analogously the descriptive «now-
here» is replaced by the term «patria» which implies a strong cultural and 
sentimental allegiance. 

Life on the Hyphen represents a strong defense of us multiculturalism 
and of the capacity of Cuban exiles to blend their mother culture into main-
stream American civilization. Vidas en vilo does not disavow the belief in 
the cultural fecundity of hybridism and hyphenation, but it adopts a more 
nuanced and distinctly less enthusiastic attitude towards Cubans’ assimi-
lation to us culture:

Once the “real” Cubans go back to the 
island, those of us who remain here will 
have no choice but to realize that we are 
Americans, with or without the hyphen 
(Pérez-Firmat 1994: 18).

Una vez que regresen los que quieran o 
puedan hacerlo, los demás no tendre-
mos otra opción que aceptar que éste 
es nuestro país, aunque nunca llegue a 
ser nuestro pueblo o nuestra patria (Pé-
rez-Firmat 2000: 29).

In the English version the affirmation of the author’s Americanness is 
unrestricted and unambiguous; in the Spanish self-translation the United 
States will never be able to replace Cuba as «the people» and the «home-
land» Pérez-Firmat belongs to. In the same way Vidas en vilo suppresses an 
interesting passage of the English version in which the author refers to the 
Cuban habit of «eating roots»: 

I realize that my views will probably strike some as unpatriotic and even as-
similationist, but it is not assimilation that I am talking about. Cuban-Ameri-
can culture heightens and draws out certain tendencies inherent in mainland 
island culture – most prominently, the tendency toward hyphenation. We Cu-
bans have a peculiar relationship to our roots: we eat them. What is the ajiaco 
if not a root roast, a kind of funeral pyrex? You take tour favorite aboriginal 
roots – Malanga, ñame, yucca, boniato – and you cook them until they are soft 
and savory (Pérez-Firmat 1994: 16).

Even though Pérez-Firmat defends himself of being an «assimilation-
ist», his ironic reference to roots clearly pleads for a rejection of every form 
of nationalism and ethnic isolation. The absence of this significant reflec-
tion from Vidas en vilo indicates the Spanish version is much eager to rein-
force the ties between the «mainland island culture» and its US diasporic 
offspring. The closing remarks of the first chapter of the book, which are 
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entirely modified, offer another telling example of the ideological differ-
ences between the two versions:

One of the points I want to get across is 
that, contrary to most reports from the 
field, there is nothing particularly zany or 
exotic about Cuban Americans. Multicul-
tural pieties aside, the Cuban-American 
way is not inconsistent with the Ameri-
can way. A well-groomed mango (like 
a well-crooned mambo) can be just as 
American as apple pie. The Desi Chain 
may move to the beat of the conga, but 
with each step it advances deeper into 
the American heartland (Pérez-Firmat 
1994: 20).

Mucho ha llovido desde aquellos bue-
nos y malos tiempos, pero los cubanos 
exiliados seguimos frente a la misma 
interrogante: ¿tenemos regreso? En mi 
caso particular, y por mucho que a veces 
quiera negarlo, la respuesta ha de ser ne-
gativa – no tengo regreso. Me aventuro 
a afirmar que a la gran mayoría de mis 
congéneres le sucederá lo mismo. Preci-
samente por eso he tratado de entender 
y preservar un modo de vida que, bien 
lo sé, es ya nuestro único destino (Pé-
rez-Firmat 2000: 29).

Once again, Life on the Hyphen presents the hybrid Cuban American 
culture as a particular but not exceptional example of the US capacity to in-
tegrate all kind of foreign-born populations, whereas Vidas en vilo insists 
on considering the Cuban-American way of life as a specific result of exile 
from the island. Exile and assimilation are present in both versions, but the 
importance given to each varies. This discrepancy reveals not just a calcu-
lated effort to flatter two different publics, but an intimate split in the au-
thor’s subjectivity. Life on the hyphen turns to the future and announces an 
ever-deeper transformation of Cuban culture in contact with «the Ameri-
can heartland»; it reflects the author’s efforts to integrate in the US and to 
fully become an American citizen. Vidas en vilo remains more nostalgic and 
evokes more often the exile’s impossible return. Pérez-Firmat’s own biogra-
phy influences thus the imaginary of his languages, which has also an impact 
on self-translation: English appears as the language of adaptation, change 
and the future; Spanish, as the language of fidelity, permanence and the past.

There is yet another important and subtler difference. In Tongue Ties 
Pérez-Firmat reflects on the reasons why, historically, the literature of 
Spain and Spanish America has not been rich in self-writing: «Could one 
reason be the language’s relative inhospitableness to subject pronouns? 
When the language itself makes the writer’s “I” grammatically redundant, 
autobiography verges on solecism, and self-disclosure risks becoming a 
slip of the tongue» (Pérez-Firmat 2003: 14). The Spanish self-translation 
shows this tendency towards self-concealment. The passage in which the 



Marcos Eymar

156

author stresses that his book has tried «to fashion a narrative that allows 
me to make sense of the general circumstances of my own life» (Pérez-Fir-
mat 1994: 31), as well as an autobiographical digression in which the author 
evokes his parents, who «have no choice but to be Cuban», and his children, 
who are «American through and through» (Pérez-Firmat 1994: 19), are both 
absent from the Spanish version. From a grammatical point of view, the 
English “I” is sometimes replaced by an impersonal expression in Spanish:

Yet I am struck by how apolitical, how 
rootless the sound of Miami often seems 
(Pérez-Firmat 1994: 120)

Uno se sorprende de la escasez de re-
ferencias políticas (Pérez-Firmat 2000: 
133)

In some other contexts, however, the “I”, rather than being concealed, 
is subsumed in a collective “we”:

But this chronological progression be-
lies the crucial fact that these attitudes 
commingle and alternate. For one thing, 
not everybody reaches exile at the same 
time or at the same age (Pérez-Firmat 
1994: 11).

Tal sucesión temporal, sin embargo, en-
mascara el hecho crucial de que estas ac-
titudes se entremezclan y alternan entre 
sí. En primer lugar, no todos los cubanos 
llegamos al exilio al mismo tiempo (Pérez 
Pérez-Firmat 2000: 23)

The shift from the individual to the collective is perceptible from the 
very title: the «Life» of the original English becomes a plural («Vidas») in 
the Spanish version. For Pérez-Firmat English represents the language of 
the autonomous and rational individual whereas Spanish embodies the 
community: the “pueblo”, the “gente” (people), the “barrio” (neighbor-
hood). As it was already the case with the kind of adaptative translation 
that Pérez-Firmat considered typical of the Cuban condition, the ideological 
and grammatical changes of his Self-translation often express the author’s 
desire to remain faithful to his national origins. Vidas en vilo thus proves 
that self-translated essays, far from concealing cultural and psychological 
gaps under the language of impersonal and conceptual argumentation, can 
reveal them in full light. Ideas are not less autobiographical than emotions. 
Even if ideas have a universal dimension (the basic thesis of both Life on 
the Hyphen and Vidas en vilo are essentially the same), they are modulated 
and altered by the language and the context in which they are expressed. 

As Mary Besemeres underlines: «it is translation that helps the otherness 
of the self to come to the surface, because it makes the two parts of the self phys-
ically present, visible and audible» (Besemeres 2013: 194). When compared to 
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Life on the Hyphen, Vidas en vilo exposes Pérez-Firmat’s divided self. Neverthe-
less, in Tongue ties the author considers his self-translation as «therapeutic» 
(Pérez-Firmat 2003: 161). Isn’t dividedness a sign of psychical turmoil? How 
can it then contribute to the subject’s well-being? As Pérez-Firmat stresses in 
some of his poems, the bilingual dwells in (self-)translation: «having to trans-
late himself/ to himself/ endlessly» (Pérez-Firmat 2017: 68). Each sentence he 
writes in English conceals a silence, an absence: that of the Spanish sentence 
that he wouldn’t or couldn’t write (Pérez-Firmat 2017: 211). Whereas splitting 
in two is usually associated with incompleteness and trauma, for a bilingual 
author such as Firmat assuming duality is the only available means to whole-
ness. Self-translation is a way of recovering the half of meaning which was lost 
in translation. Just like Cuban one-and-a-halfers, self-translation lives on the 
hyphen between the self and its complex translation to others. 
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L’autotraduzione si conferma uno spazio privilegiato per l’espressio-
ne e per la (re)interpretazione dell’identità1, poiché è un tipo di traduzio-
ne fortemente radicato sia nel contesto biografico dell’autore-traduttore, 
sia in quello socio-culturale. La decisione di tradurre le proprie opere in 
un’altra lingua avviene non di rado in situazioni personali e/o politiche 
assai complesse e drammatiche. E così l’autotraduzione solleva una serie 
di questioni relative proprio alla biografia (anche linguistica e letteraria) 
dell’autore-traduttore, alla migrazione, al multiculturalismo, al plurilin-
guismo, alla globalizzazione, e, infine, alla costruzione, alla reinvenzione e 
alla riscrittura identitaria. La storia della letteratura, in particolare quella 
del Novecento, quando il fenomeno della dislocazione di individui e masse 
ha conosciuto dimensioni assai maggiori che in passato, fornisce numero-
si esempi di identità e biografie ambigue, complesse, molteplici, plurali e 
trasversali2. L’autotraduzione è una delle più esplicite manifestazioni di un 

1	 Come sostiene Rita Wilson (2009: 186) l’autotraduzione è strettamente legata alla rap-
presentazione del sé («self-translation is closely linked to the representation of self»). 
Se non indicato diversamente, le traduzioni italiane dei testi critici citati nell’articolo 
sono mie – N.B.

2	 L’autotraduzione dei testi di stampo autobiografico si intreccia, infatti, con l’argomen-
to delle “biografie linguistiche”, intese come «testi scritti e orali che raccontano dalla 
prospettiva soggettiva la vita linguistica della persona nella sua dimensione esperien-
ziale», cfr. il modulo didattico di Eva-Maria Thüne (2022) sulle biografie linguistiche 

https://lingue.unibo.it/it
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io ibrido, caratterizzato da una situazione dinamica di vita in-between; una 
in-betweenness che si esprime, appunto, come modo per reinterpretare i 
confini linguistici, culturali e identitari. 

Questo articolo si pone l’obiettivo di presentare il ruolo e le caratte-
ristiche specifiche che l’autotraduzione assume nelle scritture di stampo 
autobiografico3 sull’esempio del libro di memorie di Maria Kuncewiczowa 

all’interno del Massive Open Online Course Diversità e inclusione. Lingue, letterature, 
culture e coesione sociale accessibile sulla piattaforma Book (UniBO Open Knowledge) 
dell’Università di Bologna, <https://apps-book.unibo.it/learning/course/course-
v1:Unibo+DILLCCS101+2022_E1/block-v1:Unibo+DILLCCS101+2022_E1+type@sequenti
al+block@118efc2569ad479d86076f641910b6dd/block-v1:Unibo+DILLCCS101+2022_
E1+type@vertical+block@2d8685bf05c44d938eee7b1968d8e955> – ultimo accesso: 
20-03-2025; cfr. anche Luppi, Thüne 2022 e sui memoirs linguistici, Nic Crait (2012). 
Thüne (2022) afferma che in un modo o nell’altro «siamo tutti plurilingui» e «le lingue 
sono parte integrale della nostra vita, non solo dei momenti in cui comunichiamo, ma 
soprattutto come espressione del sé. Quindi, le nostre biografie sono intrinsecamente 
connesse con le lingue» (ibidem). Per la descrizione delle forme di “biografie linguisti-
che”, si veda ad esempio Pavlenko (2007: 163-188). Il caso esaminato in questo articolo 
dimostra, in effetti, come l’autotraduzione di un testo autobiografico può a tratti assu-
mere la forma di una biografia linguistica di uno scrittore migrante, nella misura in cui 
narra la propria posizione e il proprio percorso tra le lingue, le culture, le identità; in-
fatti, molti autotraduttori hanno tematizzato i loro percorsi e le loro esperienze di 
multilinguismo, di esilio culturale, di scrittura e di traduzione (cfr. Falceri, Gentes, 
Manterola 2017: vii-xiv).

3	 Negli studi sull’autotraduzione si può individuare un filone di riflessione in cui il feno-
meno delle traduzioni svolte dagli autori stessi viene considerato nel contesto (auto)
biografico e identitario. Mary Besemeres (2002) in Translating One’s Self: Language 
and Selfhood in Cross-Cultural Autobiography esplora come il mondo interiore di una 
persona può differire da una lingua e da una cultura all’altra, nonché come l’emigrazio-
ne verso un altro contesto linguistico e culturale influisce sull’identità. La studiosa esa-
mina alcuni celebri casi di “migrazione linguistica” e di cross-cultural autobiographies, 
concentrandosi in particolare sul rapporto tra la lingua e l’identità. Anche Susan Ing-
mar (1998) nel suo contributo Translation, Autobiography, Bilingualism, si focalizza 
sulla costruzione dell’identità autoriale tra le lingue. Contestualmente, si veda anche la 
monografia Translating Lives. Living with Two Languages and Cultures curata dalla 
stessa Besemeres insieme ad Anna Wierzbicka, che indaga sempre l’impatto del multi-
linguismo sull’espressione dei pensieri e dei sentimenti, sulle interazioni sociali e 
sull’identità, in particolare nel contesto australiano. Elin-Marina Evangelista (2013) in 
Writing in Translation: A New Self in a Second Language, a sua volta, constata come, 
nonostante una certa perdita in termini di sé che si può verificare nel corso dell’auto-
traduzione, essa porti gli autori-traduttori alla scoperta di un nuovo sé, insieme al rad-
doppiamento della prospettiva sulla propria vita e opera, e quindi l’autotraduzione è 
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(1895-1989). Ci si soffermerà in particolare sulla traiettoria autore-tradut-
tore-narratore-protagonista e sulla costruzione e rappresentazione narra-
tiva dell’identità nel contesto delle dinamiche di diversità e inclusione. 

♦

Barbara Szymczak-Maciejczyk, autrice di una recente monografia 
sull’opera di Maria Kuncewiczowa (cfr. Szymczak-Maciejczyk 2023), inti-
tola il suo saggio sulla scrittrice polacca: Maria Kuncewiczowa – wieczna 
cudzoziemka, ovvero ‘Maria Kuncewiczowa – l’eterna straniera’. È un titolo 
significativo per almeno due ragioni. La scrittrice si impone nel mondo let-
terario proprio grazie al romanzo dal titolo La straniera (trad. it. di R. Pog-
gioli, Mondadori, Milano 1939, ed. or. Cudzoziemka, Rój, Warszawa 1936). 
È il ritratto psicologico di una donna che si sente estranea e inadeguata a 
prescindere dal luogo e dalla compagnia in cui si trova. Tanto che si vede 
“straniera” anche tra le persone a lei più vicine e care. Il romanzo è ricco 
di spunti autobiografici. Il prototipo della protagonista, Róża, era infatti 
la madre dell’autrice. Szymczak-Maciejczyk conclude che per tutta la vita 
Kuncewiczowa si è sempre sentita in qualche modo alienata. Inizialmente 
a causa del luogo di nascita (non nasce in Polonia, ma a Samara in Russia), 
per cui viene stigmatizzata in Polonia, poi durante l’emigrazione e, infine, 
perché nel periodo in cui vive fuori dalla Polonia decide di pubblicare le 
sue opere anche in patria, che all’epoca si trova sotto il regime comunista 
– una scelta che riscontra una forte disapprovazione da parte della comu-
nità polacca all’estero4. 

per l’autore-traduttore un modo per indagare il proprio sé. Infine, tra gli studi più 
recenti occorre citare il numero monografico della rivista “Ticontre. Teoria Testo Tra-
duzione” curato da Giorgia Falceri, Eva Gentes e Elizabete Manterola (2017) e dedicato 
interamente agli studi su come l’autotraduzione modella la scrittura di autori multilin-
gui negli scritti di narrazione del sé (autobiografie, memoirs, autofiction). Il presente 
articolo si vuole iscrivere in questo sottofilone di ricerca, offrendo una riflessione 
sull’autotraduzione dell’autobiografia come atto profondamente autoermeneutico, ol-
tre che ponendola nel contesto del concetto ricoeuriano di “identità narrativa”.

4	 Cfr. «L’autrice de La Straniera per tutta la vita è rimasta affascinata dall’alienazione e 
dall’estraneità, e le tracce di questa sua fascinazione si vedono chiaramente anche nel 
dittico Fantasmi e Natura, in cui dà testimonianza dell’esclusione che ha provato per 
quasi due decenni sia da parte della comunità polacca britannica e americana sia da 
parte dei cittadini dei paesi in cui ha vissuto. […] Nei suoi libri troviamo soprattutto le 
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Il senso di alienazione è il principale contesto socio-psicologico in cui 
la scrittrice intraprende il lavoro di autotraduzione. L’attività autotradut-
tiva di Kuncewiczowa è infatti strettamente legata alla sua condizione di 
migrante subita in seguito allo scoppio della seconda guerra mondiale: 
Kuncewiczowa fugge dalla Polonia nel 1939, prima in Francia, poi in Inghil-
terra e, infine, negli Stati Uniti, per ritornare in Polonia nel 1968. Le sue 
autotraduzioni sono bidirezionali e comprendono quattro testi: un libro di 
memorie (Klucze), un’opera teatrale (Dziękuję za różę) e due romanzi (Gaj 
oliwny e Tristan 1946)5. 

Il libro intitolato Klucze (Le chiavi) – che sarà l’oggetto principale del 
presente articolo – è la prima opera che segna il superamento del monolin-
guismo di Kuncewiczowa6. Si tratta di memorie di guerra in cui la scrittrice 
racconta la sua fuga attraverso l’Europa e rappresenta i propri ricordi e la 
propria immagine della Polonia, dei paesi stranieri che visita e in cui sog-
giorna durante la sua emigrazione e, infine, anche l’immagine di se stessa. 
Siamo dunque di fronte a un testo autobiografico nel classico senso lejeue-
niano, in quanto si tratta di «un racconto retrospettivo in prosa che una 
persona reale fa della propria esistenza […], nella quale l’autore, il narra-
tore e il personaggio principale del testo coincidono» (Lejeune 1986: 12). 
Ma dal momento in cui Kuncewiczowa intraprende anche l’operazione di 
autotraduzione dello stesso testo e quindi l’autore, oltre che il narratore 
e il personaggio, è anche il traduttore dell’opera, l’identificazione onoma-

riflessioni di una persona condannata all’alienazione» (Szymczak-Maciejczyk 2018: 
110-111).

5	 Ad oggi, solo l’autotraduzione dell’opera teatrale Dziękuję za różę (Grazie per la rosa) 
è stata oggetto di studi di caso dettagliati (Kampert 2018a: 48-63): «Since no research 
has been done so far on any of her self-translations» – nota Kampert nella sua tesi di 
dottorato inedita (Kampert 2018b: 161). Per una panoramica sugli autotraduttori po-
lacchi del Novecento, tra cui anche Kuncewiczowa, si rimanda a Ceccherelli 2013: 169-
182.

6	 Il libro di memorie, scritto tra il 1940 e il 1942, viene pubblicato per la prima volta in 
polacco a Londra con il titolo Klucze nel 1943 e poi in inglese nel 1946 con il titolo The 
Keys: A Journey Through Europe at War. Le successive edizioni in polacco escono in 
Polonia. Si noti che la prima edizione in polacco (Londra, 1943), l’autotraduzione ingle-
se (Londra, 1946) e la seconda edizione in polacco (Varsavia, 1948) non sono uguali. Le 
differenze sono numerose, di vario genere, di varia ampiezza, e si realizzano in varie 
configurazioni: alcune sono state introdotte nell’autotraduzione e poi sono state inse-
rite anche nelle successive edizioni polacche, altre sono state introdotte solo nell’edi-
zione in polacco del dopoguerra.
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stica diventa addirittura quadrupla (cfr. López López-Gay 2008: 391; Mer-
curi 213: 299). Tutte queste figure rimangono, per di più, riconducibili alla 
stessa “intenzionalità autoriale”7 (Fitch 1985: 112). Questo comporta un ac-
cumularsi di ruoli nella comunicazione letteraria, oltre che un attraversa-
mento dei singoli livelli comunicativi. L’intenzionalità autoriale, la sogget-
tività autoriale transita tra i diversi livelli della comunicazione letteraria e 
traduttivo-letteraria, imprimendo il proprio marchio su ciascuno di essi, 
concretizzandosi ulteriormente in questo atto, e completandosi quindi sui 
diversi livelli comunicativi. È proprio l’intersezione tra l’autotraduzione e 
l’autobiografia che permette al soggetto – l’autore-traduttore – di (ri)guar-
darsi e di (ri)definirsi da diverse prospettive. Il testo autotradotto diventa 
per l’autore-traduttore uno spazio, uno strumento autointerpretativo e au-
toconoscitivo. Valentina Mercuri nella sua analisi del rapporto tra l’auto-
traduzione e l’autobiografia sull’esempio del diario intimo di Carlo Coccioli 
e di un testo dalle connotazioni autobiografiche di Norma Cantù, afferma 
che «se per Lejeune la questione dell’identità è inseparabile dall’autobio-
grafia, l’identità di qualsiasi autore-traduttore è indissolubilmente legata 
all’interpretazione e alla rielaborazione che egli compie del suo testo e pre-
senta al nuovo destinatario attraverso il nuovo testo autotradotto» (Mer-
curi 2013: 308). È proprio quello che osserviamo nel caso di Kuncewiczowa. 
Secondo Szymczak-Maciejczyk, la scrittrice nelle sue opere metaforizza 
la propria vita e mette in ordine gli eventi a cui ha partecipato o di cui è 
stata testimone, e «le azioni intraprese dal soggetto, il quale naturalmen-
te corrisponde alla scrittrice stessa, […] servono sempre e soprattutto ad 
acquisire una più profonda conoscenza di sé» (Szymczak-Maciejczyk 2018: 
109), mirando in primo luogo a «stabilire il confine tra gli elementi addo-
mesticati e quelli estranei […]» (ibidem). Dunque, l’autotraduzione del te-
sto autobiografico diventa per Kuncewiczowa un’occasione per affrontare 
la condizione di alienazione e di (senso di) esclusione8, un’occasione per 
scrivere nuovamente se stessa in un nuovo contesto culturale, o meglio, 
all’incrocio di due (o più) contesti, per conoscere se stessa, riconoscere la 
propria identità di emigrante e presentarsi a un nuovo pubblico. 

7	 Brian Fitch spiega il rapporto tra l’autotraduzione e l’originale dicendo che entrambi 
i testi si possono far risalire a una «common authorial intentionality» (Fitch 1985: 112), 
ovvero a una ‘comune intenzionalità autoriale’.

8	 L’operazione dell’autotraduzione autobiografica permette all’autore-traduttore di 
sfuggire a quello che Alain Ausoni denomina ‘il duplice silenzio dello straniero’ 
(«échapper au double silence de l’étranger» – Alain Ausoni 2013: 77).
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Inizialmente, il libro di memorie di Kuncewiczowa doveva essere tra-
dotto in inglese da Harry Stevens, noto traduttore di letteratura russa e 
polacca, che però a un certo punto non riesce più ad accettare le ingeren-
ze dell’autrice9, rinuncia alla traduzione e così Kuncewiczowa completa la 
versione inglese da sola. Se pensiamo alle principali ragioni che portano gli 
autori ad autotradursi – quali la diffidenza nei confronti delle traduzioni 
condotte da qualcun altro (ovvero il desiderio di proteggere l’integrità del-
le proprie opere e della propria identità), la delusione rispetto al lavoro al-
trui (come nel celebre caso di Vladimir Nabokov e la sua auto-ri-traduzio-
ne del romanzo Camera oscura), il desiderio di preservare lo stile, il tono 
delle parole, persino il ritmo di respirare in modo che restino riconducibili 
all’autore stesso (per esempio, lo scrittore polacco Czesław Miłosz voleva 
che le traduzioni inglesi delle sue poesie rendessero il ritmo del suo respi-
ro poetico polacco) – alla base di tutte c’è in fondo la paura degli autori di 
perdere, nell’interpretazione del traduttore (che non sono loro), qualche 
elemento della propria identità, che comprende inevitabilmente una certa 
estraneità rispetto al contesto di arrivo. E così l’autotraduzione si rivela 
un luogo speciale di incontro che permette agli scrittori di preservare la 
propria identità d’origine e la propria diversità, e al contempo di includersi 
nel nuovo contesto linguistico e letterario, mantenendo il pieno controllo 
su questo processo. È un luogo di incontro simile a quello dell’“ostello del 
lontano”, per parafrasare Antoine Berman (1997), ovvero non solo un luogo 
in cui il lontano è accolto e trova ospitalità, ma anche in cui l’estraneo e il sé 
vengono messi alla prova uno di fronte all’altro (nel caso dell’autotraduzio-
ne entrambi sono rappresentati dall’autore). La lingua tramite l’autotradu-
zione si fa dunque spazio di accoglienza di quell’altro che spesso fa parte 
dell’identità dell’autore-traduttore.

In questo articolo la strategia autotraduttivo-autobiografica di Kun-
cewiczowa verrà pertanto illustrata non solo come ritorno della scrittrice 
al testo e ai ricordi, ma soprattutto come forma di autoriflessione, autoin-
terpretazione e (auto)rappresentazione del proprio sé. Confrontando le 
versioni polacca e inglese si notano, infatti, gli sforzi della scrittrice volti 
ad avvicinare il suo testo al pubblico e alla cultura di arrivo. Questo forni-
sce un contesto significativo delle sue attività autotraduttivo-autobiogra-

9	 Si può quindi osservare come fin dall’inizio Kuncewiczowa tenda all’autotraduzione 
intesa non come traduzione ma come riscrittura alloglotta, ripresa e prosecuzione del 
processo creativo in un’altra lingua.
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fiche, rivelando la strategia della scrittrice verso la traduzione dell’estra-
neità della propria cultura e dei propri ricordi, nonché verso la traduzione 
del proprio io.

La maggior parte delle modifiche apportate da Kuncewiczowa nell’au-
totraduzione illustrano la sua attenzione al contesto di arrivo. Chiarisce, 
semplifica e ritocca quindi i realia polacchi, avvalendosi dei suoi privilegi 
in quanto autrice-traduttrice10. Quanto agli elementi culturo-specifici po-
lacchi (nomi propri, cognomi di personaggi noti, riferimenti alla lettera-
tura, cultura, storia e politica, nomi di luoghi ecc.), ad esempio, essi nel-
la versione inglese vengono per lo più accompagnati da un’apposizione 
(pol. «Jan Kazimierz» – ing. «John Casimir, king of Poland»), sostituiti con 
una parafrasi (pol. «Mickiewicz» – ing. «Polish romantic poet») o con un 
elemento della cultura d’arrivo (pol. «Konrad» – ing. Hamlet»), genera-
lizzati (pol. «Żelazowa Wola» – ing. «Warsaw»; pol. «Na Tarchomińskiej 
i na Grochowie» – ing. «In the Warsaw suburbs»), oppure – non di rado – 
espunti («Promethidion Cypriana Kamila» – omesso nell’autotraduzione), 
in modo che “la polonità” del contesto si sfoca decisamente. Tale strate-
gia viene adoperata da Kuncewiczowa non solo in Klucze, ma in tutte le 
sue autotraduzioni, sia dal polacco all’inglese che viceversa (cfr. Kampert 
2018a: 48-63). L’autrice tende sempre a ridurre l’estraneità e ad avvicinare 
il testo al pubblico, il che spesso comporta l’eliminazione di ciò che è trop-
po “diverso” o non abbastanza emblematico per cercarne – come dichiara 

10	 Come attestano gli studi sull’autotraduzione, l’autotraduttore è un autore e un tradut-
tore privilegiato (cfr. Tanqueiro 1999: 19-27; Mulinacci 2013: 93-107). Questa afferma-
zione assume un significato particolare nel contesto dell’autotraduzione di testi auto-
biografici. Umberto Eco sostiene che «molte volte il testo è più intelligente del suo 
autore e dice cose a cui l’autore non aveva pensato» (Eco 2013: 16) e così il traduttore 
può arrivare a capire cose a cui l’autore non aveva pensato ed è in grado di arricchire 
il significato del testo. Questo vale anche per l’autotraduzione. L’autore-traduttore 
può capire certi aspetti della propria opera traducendola in un’altra lingua e visto che 
il traduttore è anche l’autore si può permettere anche di modificare, reinterpretare e 
rielaborare il testo, per adattarlo non solo al nuovo lettore, al nuovo pubblico, ma an-
che alle nuove idee che nel frattempo avrà sviluppato o che – come spesso succede – 
svilupperà traducendo (Ceccherelli 2013a: 14). Per di più, anche se il testo di partenza 
di per sé non cambia, può darsi che dal momento della sua stesura finale sia cambiato 
internamente l’autore-traduttore e quindi cambierà per forza anche la sua rappresen-
tazione autobiografica e l’autotraduzione (cfr. il concetto di “serie traduttiva” di 
Edward Balcerzan 2009: 17-38).
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la stessa Kuncewiczowa – un equivalente nella cultura di arrivo (cfr. Kun-
cewiczowa 1975b: 161-165). 

Nella stessa ottica, nel testo inglese Kuncewiczowa mitiga il tono cri-
tico e ironico nei confronti dei francesi e degli inglesi, soprattutto quando 
essi parlano dei polacchi. Nell’autotraduzione scompaiono per esempio i 
passaggi in cui la voce narrante riferisce un désintéressement o addirittura 
una riluttanza da parte dei francesi verso la Polonia e la riconquista della 
sua indipendenza, come quello sul sollievo provato dai francesi per essersi 
liberati di «quell’imbarazzante “escrescenza” nella loro visione del mon-
do che per vent’anni era stato lo Stato polacco» (Kuncewiczowa 1943: 64). 
Scompaiono anche i paragrafi che rivelano una limitata conoscenza della 
Polonia, come il riferimento al fatto che a Parigi non sapevano se un tem-
po Varsavia fosse stata «la capitale dei re o degli imperatori» (ibidem: 83). 
Infine, l’immagine della Polonia e dei polacchi, per esempio nel contesto 
della situazione degli ebrei durante la guerra, viene ritoccata nell’auto-
traduzione (nella versione inglese il lettore non troverà il passaggio sul-
le «anime degli ebrei» che «hanno adottato i colori mimetici, [...] mentre 
quelle dei polacchi – resistenti al brivido del corpo – rimanevano nella 
tranquillità autunnale» – ibidem: 25). Non sorprende dunque la ricezio-
ne positiva del libro all’estero, come dimostrano le recensioni. Un critico 
straniero scrisse che «una polacca non avrebbe potuto essere più europea 
e occidentale» (“Figaro”, 1946, n. 5/6, xi, cit. da Szałagan 1995: 230). Con-
testualmente, appare opportuno citare l’idea di “cittadinanza mondiale” 
avanzata dalla scrittrice (Kuncewiczowa 1975a: 194). Kuncewiczowa nel 
suo appello alle Nazioni Unite11 scriveva di «un senso di appartenenza a un 
collettivo più grande della nazione» (ibidem), aggiungendo che «la storia 
ha reso alcuni individui cittadini del mondo e dovrebbero essere ricono-
sciuti come tali» (ibidem). Se consideriamo la strategia (auto)traduttiva 
di Kuncewiczowa, sembra tuttavia che la sua “mondialità” non consista 
tanto nell’allargamento degli orizzonti culturali e identitari della sua ope-
ra letteraria, quanto nell’appiattimento e restringimento dei contenuti in 
considerazione del pubblico12. 

11	 Il 25 febbraio 1949 Kuncewiczowa inviò alle Nazioni Unite un appello riguardante gli 
emigranti e «le persone senza patria». Il suo appello fu firmato da 25 rappresentanti 
del mondo della cultura e della scienza, tra cui Georges Duhamel, Albert Einstein, Al-
dous Huxley, François Mauriac, Bertrand Russell e George Bernard Shaw.

12	 Qui varrebbe la pena accennare a un altro tipo di aggiustamento introdotto dalla scrit-
trice nell’edizione in polacco del 1948, ovvero le omissioni che riguardano i riferimen-
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♦

La domanda che sorge è se, nella traduzione del proprio io, la scrittri-
ce adotti una strategia analoga a quella illustrata sopra. Passiamo quindi 
all’inquadramento di alcune specificità genologiche dell’opera kuncewic-
ziana nel contesto dell’autotraduzione. Klucze – come è stato detto – è un 
libro di memorie. Kuncewiczowa descrive le sue vicende del periodo del-
la seconda guerra mondiale, introducendo anche alcune retrospezioni. Il 
libro che contiene le sue memorie del tempo di guerra si chiude appena 
dopo la fine del conflitto. Indubbiamente, la scrittrice presenta l’emigra-
zione e le vicende belliche dal proprio punto di vista. Ciononostante, vale 
la pena di notare che nella prima edizione in polacco troviamo, in realtà, 
pochissime confessioni personali. Questo cambia nell’autotraduzione. È 
nell’autotraduzione che il libro di memorie di Kuncewiczowa diventa uno 
spazio per l’autoriflessione, l’autointerpretazione, l’autoconoscenza. Si 
tratta di un processo bidirezionale, volto da un lato verso l’autrice stessa 
in funzione autoconoscitiva e, dall’altro verso il lettore con l’obiettivo di 
presentare se stessa, nonché esteriorizzare i dilemmi di una persona che si 
situa culturalmente e linguisticamente in-between.

Di particolare importanza risulta il fatto che, curiosamente, nell’au-
totraduzione Kuncewiczowa scrive un nuovo “epilogo” (un testo scritto 

ti all’Unione Sovietica. Si tratta qui, in realtà, di autocensura. Ricordiamo che, mentre 
la prima edizione in polacco viene pubblicata nel 1943 a Londra, la seconda esce nel 
1948 a Varsavia. Kuncewiczowa rielabora quindi il testo, pensando al ritorno della sua 
opera nella Polonia comunista. Nella prima edizione in polacco e nell’autotraduzione 
inglese si parla, in vari contesti, dell’urss, cosa che non avviene in nessuna delle edi-
zioni polacche successive. Vengono eliminati tutti i passaggi sulla rivoluzione bolsce-
vica, gli accenni ai russi e alla battaglia di Varsavia del 1920 terminata con la sconfitta 
sovietica, agli artisti sovietici, alla polizia politica sovietica, al fatto che Leopoli prima 
della guerra apparteneva alla Polonia, e infine l’intero capitolo intitolato Ritratti, in cui 
si parla di Stalin e del potere totalitario. Per tali modifiche Kuncewiczowa fu criticata 
piuttosto ferocemente dalla comunità letteraria polacca d’emigrazione – ci fu chi, 
come Mieczysław Grydzewski nel settimanale dell’emigrazione polacca “Wiadomości”, 
parlò addirittura di “atto di autocastrazione” (cfr. Szałagan 1995: 228-229), a intendere 
una consapevole rinuncia a una parte delle proprie memorie, sia a livello di microsto-
rie che di macrostoria. 
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direttamente in inglese intitolato Epilogue) che viene poi incluso sia nella 
seconda edizione in polacco (1948) sia nelle traduzioni in altre lingue13. 

La prima caratteristica che colpisce dell’“epilogo” inglese è la dinamica 
interessante riguardo alla voce narrante. L’“epilogo” inglese è ambientato 
in Inghilterra appena dopo la fine della guerra. Nella prima scena il narra-
tore appare come esterno alla storia, eterodiegetico (per adottare la ter-
minologia di Genette 1976), piuttosto nascosto, non coinvolto nella trama 
e si limita a raccontarla in terza persona. Vediamo un marito e una moglie 
che si salutano alla stazione dei treni e assistiamo alla loro conversazione:

One march morning in 1945 two people were talking on the platform of Pad-
dington station. Jokes without much fun in them were exchanged, as always 
when middle-aged couples face a parting, one of those small catastrophes 
which form the thread of any family life.

“Take care of yourself,” said the woman; “If there is an ‘Alert’ in the evening, 
go to the shelter.”

“But there are no ‘Alerts’ no, there are only rockets.”

“What about the Tube? The Tube does stand rockets.”

“I stand them too, so why fuss? You’d better take care of yourself. Go on qui-
etly with your work in the country; writing can be done anywhere. And try 
not to worry; the boy is safe now, anyhow.”

The train was not coming, so – short of important matters – they lapsed into 
silence. After a brief pause the woman broke it. “Fancy calling him safe at 
sea in war-time…”

“But he is no longer in a submarine and he is in safe waters.”

“Safe waters!” The wife shrugged her shoulders. “What an absurd notion! 
Wasn’t he sunk in once in safe waters?”

The train crept into the station. They embraced briskly, then the wife en-
tered the compartment, the husband remaining on the platform. Soon she 
appeared at the window. “Don’t forget, the laundry calls on Mondays”.

“All right”. said he. “Your drops are in the yellow bag; you change at Exeter”. 
The train moved.

13	 Nelle successive edizioni polacche ritorna invece la versione originale del finale. Nota 
bene: la versione “autotradotta” dell’“epilogo” è inclusa anche nelle traduzioni france-
se (1946) e ceca (1948) – cfr. Szałagan 1995.
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She leaned out and, suddenly very distressed, added one more exhortation: 
“If there is any news from Home, wire me immediately” (Kuncewiczowa 1945: 
171, grassetto mio – N.B.).

Dopo di che avviene un passaggio al narratore interno alla storia, au-
todiegetico, in prima persona:

This conversation was very private indeed, carried on in a foreign language 
which few people in Great Britain could understand. But I understood it. The 
woman [...] was in fact the person whom I have shepherded through all 
the pages of this book from the first day of war in Poland, all across Europe, 
to her Scottish wanderings in 1943. And her husband was the man whom I 
saw making uncanny grimaces and saying strange things when, in September 
1939, the time came for me to take the last step across the frontier of my na-
tive land […] (ibidem: 171-172, grossetto mio – N.B.).

Quindi scopriamo che nella prima parte, con il narratore apparente-
mente esterno, Kuncewiczowa ha parlato di se stessa, anche se in terza 
persona, come se si guardasse da fuori, come se fosse una spettatrice di 
se stessa. Ma non finisce qui, poiché aggiunge: «I understood her because 
sometimes I still can understand myself, in spite of the great confusion 
that reigns in my mind after five years’ journey through strangeness and 
desolation» (ibidem: 172, grassetto mio – N.B.). Qui abbiamo dunque l’io 
del narratore che si unisce all’io della protagonista, per poi spiegare al let-
tore: «So the reader, perhaps, will also understand that it was I who took 
possession of a seat in the Cornish Riviera train on March morning in 1945» 
(ibidem: 172, grassetto mio – N.B.). Dopo, fino alla fine dell’“epilogo”, la nar-
razione prosegue in forma di monologo interiore di Kuncewiczowa. L’ana-
lisi della focalizzazione e dell’identità della voce narrante è interessante 
soprattutto lì dove l’autotraduzione si sovrappone all’autobiografia. Vedia-
mo infatti un io che transita tra diversi livelli di comunicazione letteraria 
e diversi punti di vista su se stesso e sul mondo, dialoga con la propria 
estraneità, si guarda da più vicino e da più lontano, come se si osservasse 
in un doppio specchio. Si nota che le tensioni tra le voci narranti emergono 
nell’autotraduzione inglese soprattutto lì dove Kuncewiczowa si presenta 
come straniera o comunque rivolge l’attenzione su questo aspetto. L’auto-
traduzione si conferma qui una specie di banco di prova per capire se uno 
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scrittore bilingue, un autore-traduttore possa mai davvero completamente 
coincidere con se stesso (cfr. Beaujour 1989: 51)14.

Come si è detto, l’“epilogo” è ambientato appena dopo la guerra in 
Inghilterra. A un certo punto vediamo Kuncewiczowa in treno, dopo esser-
si salutata con il marito; nella parte del monologo interiore Kuncewiczowa 
osserva i compagni di viaggio e si interroga sui possibili modi per iniziare 
la conversazione senza svelare di essere straniera: il tempo? i panini pre-
parati per il viaggio? l’attualità?

[…] Streams of good will were […] converging towards my foreign self. I felt 
I had to say something. But what? Coming from a foreigner, the remarks on 
English weather, even if complimentary, have a cheeky flavour; they sound 
like heresy to initiated worshippers. News? The news was obviously trium-
phantly good for the British. It was obviously triumphantly bad for Polish. I 
could not cope with this divergency of allied sentiments. Sandwiches? They 
were already eaten. A smart little compliment to the Minister of Food? I for-
got his name. Yet the kind members of the British Forces were, without doubt, 
waiting for some friendly declaration from me. I cast an agonized glance at 
the window… Well, of course, the landscape! The beauty of the English coun-
tryside. It was indeed beautiful. […] I took a deep breath and in a high-pitched 
voice said very firmly: «Nowhere on earth are there primroses as big as in 
England. Nowhere» […] (ibidem: 175, grassetto mio – N.B.).

Subito si rende conto di aver detto una bugia, in quanto non ha visto le 
primule di tutto il mondo, e inoltre quelle polacche sono altrettanto grandi: 
«and so this preposterous lie was all I had to impart to the English after 
five and a half years of common struggle for a common cause» (ibidem: 
176). Dopo di che aggiunge: «Good Heavens, what were primroses called in 
Polish? I recalled the word: kluczyki, which means ‘little keys’. Keys to the 
spring, I presume» (ibidem: 176). Si noti che l’“epilogo” della versione ingle-
se contiene una interpretazione alternativa del titolo. Nella prima edizione 
in polacco l’“epilogo” contiene delle visioni oniriche di varie chiavi, quelle 
delle case che segnano le tappe della vita e dell’emigrazione della scrittri-
ce e che spesso non esistono più, sono state distrutte dalla guerra. Anche 
l’“epilogo” inglese contiene un’interpretazione del titolo, ma in una chiave, 
nomen omen, diversa. Nella versione polacca si tratta delle chiavi di casa 
e del passato, mentre nella versione inglese si tratta piuttosto del futuro, 
della primavera, della rinascita.

14	 Elizabeth Klosty Beaujour (1989: 51) afferma appunto che «Self-translation is the true 
test of whether a bilingual writer can ever totally coincide with himself». 
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Ma l’aspetto che si rivela particolarmente rilevante è qui il monologo 
interiore di Kuncewiczowa, una specie di dialogo tra il suo io familiare e 
quello straniero, che viene da lei denominato con la formula “my foreign 
self” (ibidem: 175), oppure “the foreign land of my own reflections and ide-
as” (ibidem: 172). Si tratta infatti di una riflessione sulla propria estraneità 
e diversità, e sull’inclusione. Nell’intreccio e sovrapposizione tra l’autotra-
duzione e l’autonarrazione, l’autotraduzione si rivela, in modo particolare, 
un luogo di continua auto-re-interpretazione, un processo di continua au-
tomediazione tra le lingue e le culture, un luogo della diversità, o meglio, 
un luogo segnato dalle dinamiche di diversità e inclusione, in cui l’autore-
traduttore riflette sulla propria condizione in-between e lo fa, a volte, come 
vediamo nel frammento appena citato, anche esplicitamente15. In questa 
parte del libro Kuncewiczowa compie un atto di autotraduzione, ma non 
nel senso letterario, ovvero non traduce la propria opera (ricordiamo che 
l’“epilogo” del 1946 è stato scritto ex novo direttamente in inglese), bensì 
riflette su come tradurre (e includere) se stessa, i propri comportamenti 
e tutto quello che costituisce la sua identità e la sua percezione in un al-
tro contesto linguistico e socio-culturale. Non riflette su come tradurre 
il testo del suo libro di memorie, ma riflette su come tradurre il testo del 
proprio io. La potremmo definire una “meta-auto-traduzione”. 

Un contesto interessante per inquadrare il fenomeno di meta-auto-
traduzione sono le considerazioni di Stanisław Barańczak, poeta, saggista, 
studioso, traduttore e autotraduttore polacco del secondo Novecento che, 
all’inizio degli anni Ottanta del secolo scorso, lascia la Polonia ed emi-
gra negli Stati Uniti, dove insegnerà all’Università di Harvard. Barańczak 
ha tradotto alcune sue poesie e alcuni suoi saggi (cfr. Szymańska 2020; 
Costantino 2020). Tuttavia, la sua esperienza di autotraduzione non si li-

15	 Come ammettono anche Falceri, Gentes, Manterola (2017), «è comune, infatti, che gli 
autotraduttori prendano posizione rispetto al loro multilinguismo, per discuterlo, 
narrarlo, legittimarlo come sintomo di una doppia appartenenza. La composizione 
variegata dell’“identità linguistica” diventa così tema letterario per un gran numero di 
autotraduttori che riflettono sulle implicazioni intime, oltre che redazionali ed edito-
riali, di pubblicare racconti sul sé in più lingue e in più paesi. Questa “surconscience 
linguistique” (Gauvin 1997: 6) è più che mai evidente nei testi autonarrativi di autori 
migranti. […] Queste opere sono fonti straordinarie per analizzare come il linguaggio 
modelli la percezione e la narrazione dell’identità» (Falceri, Gentes, Manterola 2017: 
ix-x, trad. it. cfr. Falceri, Gentes, Manterola, Call for Papers: Narrazioni del sé e autotra-
duzione, 2017, <http://www.ticontre.org/files/selftranslation-it_en.pdf> – ultimo ac-
cesso: 22-03-2025).
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mita al campo letterario. Infatti, nel saggio intitolato Tłumacząc samego 
siebie samemu sobie (Traducendo se stesso a se stesso) racconta la sua 
esperienza da emigrato negli Stati Uniti e riflette sulla continua neces-
sità di tradurre non solo la propria lingua e le proprie opere, ma anche 
la propria cultura e le proprie categorie mentali in un’altra lingua e cul-
tura e, viceversa, di dover tradurre la lingua e la cultura straniera verso 
la propria lingua, cultura e mentalità per poterla comprendere16. E non 
finisce qui, poiché un emigrato deve quotidianamente tradurre anche il 
testo del proprio io. «Nella Torre di Babele del nostro mondo umano, non 
solo la poesia, come voleva Robert Frost, ma anche l’identità individuale 
può alla fine ridursi a ciò che viene “perso nella traduzione”» – afferma 
Barańczak (1990: 202). Il problema della traduzione del sé individuale in 
un’altra lingua e in un’altra cultura si lega a una continua autoreinterpre-
tazione, automediazione e, non di rado, autodiegesi di questi processi17. 
Questa operazione di continua interpretazione comparativa-contrastiva 
iscritta nell’autotraduzione ha un valore cognitivo. Traducendo(si), per 

16	 Barańczak (1990) riflette su come ciascuno di noi possieda un “mappamondo portati-
le” dai contorni ben definiti e profondamente incisi, fissati nel cervello. Ovunque an-
diamo portiamo con noi l’intera eredità degli stereotipi culturali, delle abitudini per-
cettive e cognitive, delle distinzioni semantiche imposte dalla nostra lingua madre. 
Siamo condizionati dagli anni trascorsi “là”, ovvero nel proprio paese d’origine. Quan-
do arriviamo in un nuovo contesto linguistico e culturale, ciò che ci rende ulterior-
mente spaesati è il fatto che il sistema di significati costruito nella nostra mente non 
corrisponde, non è applicabile alla realtà, al nuovo contesto d’arrivo. La necessità di 
comunicare in vari contesti della vita quotidiana in una lingua che non è la propria 
lingua materna fa sì che “lo straniero” soffra di una costante paura di essere frainteso 
e sviluppi una particolare sensibilità e attenzione alle trappole semantiche della tra-
duzione. Lo vediamo chiaramente nell’“epilogo” del libro di Kuncewiczowa.

17	 Un caso ben noto e curioso a questo proposito è quello di Eva Hoffman (1989), autrice 
del libro Lost in Translation. Hoffman proviene da una famiglia polacca di origine 
ebraica, da adolescente emigra insieme ai genitori dalla Polonia, prima in Canada, suc-
cessivamente negli Stati Uniti. L’inglese era per lei una lingua che doveva acquisire. 
Nel libro descrive le difficoltà legate al bilinguismo e alla condizione di chi parla una 
lingua, ma pensa in un’altra. Un esempio peculiare, che illustra il problema dell’in-
fluenza della lingua sul pensiero e sulla percezione della realtà, riguarda il momento 
in cui l’autrice di fronte alla prospettiva del matrimonio, di cui non era del tutto con-
vinta, giungeva a conclusioni opposte – a seconda se pensava ad esso in polacco o in 
inglese. 
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parafrasare Italo Calvino (cfr. Calvino 1982), possiamo capire e conoscere 
se stessi e gli altri18.

L’autotraduzione del libro di memorie di Kuncewiczowa, in partico-
lare la sua parte finale, sia per la costruzione della voce narrante sia per 
gli elementi meta-auto-traduttivi, suscita una riflessione sulla struttura 
narrativa della nostra identità e su come essa viene costruita, appunto, 
attraverso la narrazione. L’analisi dell’opera autobiografico-autotradutti-
va della scrittrice polacca dimostra come la narrazione non sia solo una 
rappresentazione, un’espressione dell’identità, ma nel corso della narra-
zione il nostro io si possa costruire e (ri)negoziare. Se leggiamo il caso kun-
cewiczowiano in questa prospettiva, ci troveremo vicini all’“ermeneutica 
del sé” nei termini ricoeuriani. Per Paul Ricoeur lo studio del discorso e 
della conoscenza riflessiva di sé (che si esprime nel fatto che il soggetto 
parlante denota se stesso) – è una parte integrale dell’“ermeneutica del sé” 
(cfr. Warmbier 2018). Lo studioso francese si rifà alle riflessioni di Wilhelm 
Dilthey per affermare che «ciò che io sono per me stesso non può essere 
colto che attraverso le oggettivazioni della mia propria vita, […] la cono-
scenza di sé è già una interpretazione» (Ricoeur 2004: 81). «Io comprendo 
me stesso solo attraverso i segni che offro della mia propria vita» (ibidem) 
e quindi «ogni conoscenza di sé è mediata attraverso segni e opere» (ibi-
dem). Da qui si vede come secondo il filosofo francese ciascuno di noi, at-
traverso la narrazione (e l’interpretazione) della propria vita, individua le 
basi della propria identità, definisce il proprio senso di sé. Allora l’identità 
di una persona è in fondo l’identità della sua narrazione su se stessa e la 
questione di essere se stessi è in realtà un fatto narrativo. Su questa con-

18	 La traduzione è sempre un atto di interpretazione, come sostiene Friedrich Schleier-
macher (1985; 1a  ed. in tedesco – 1815). Interpretare, comprendere, tradurre sono atti-
vità interconnesse. Per tradurre dobbiamo interpretare e interpretando comprendia-
mo. Il legame tra la traduzione e l’interpretazione diventa ancora più interessante, 
profondo e multidimensionale nel caso dell’autotraduzione, dove assume un ruolo 
identitario. Se, come vuole Italo Calvino, la traduzione è il vero modo di leggere il te-
sto, l’autotraduzione è per l’autore-traduttore anche il vero modo di leggere se stesso 
e di conoscere la propria condizione in-between, la propria posizione dinamica tra 
l’inclusione e la diversità. Dunque, si può affermare che l’autotraduzione ha un alto 
potenziale autoermeneutico, in particolare se si tratta delle autotraduzioni della lette-
ratura dell’io.
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vinzione si fonda il concetto di “identità narrativa”19 proposto da Ricoeur. 
In altre parole, possiamo acquisire la consapevolezza di chi siamo (di chi 
siamo diventati) attraverso la narrazione20. Inoltre, questa narrazione non 
è mai definitiva, in quanto la nostra comprensione di noi stessi  può essere 
soggetta a continue reinterpretazioni. Secondo il fondatore del concetto di 
“identità narrativa”, «non smettiamo mai di reinterpretare l’identità narra-
tiva che ci costituisce [...]» (cfr. Warmbier 2017: 44-45).

Da qui emergono diversi interessanti parallelismi tra l’autotraduzione 
autobiografica in quanto spazio di reinterpretazione dell’identità, di os-
servazione e tematizzazione di questo processo, e il concetto di “identità 
narrativa”. Nel caso di Kuncewiczowa lo si nota specialmente nei passaggi 
meta-auto-traduttivi, lì dove vediamo il sé muoversi tra i livelli della comu-
nicazione letteraria, tra i punti di vista, e – per di più – anche riflettere su 
questo processo e dare forma alla sua diversità. A questo si lega la preoccu-
pazione comune a molti autori plurilingui relativa all’autenticità della loro 
autorappresentazione in ciascuna delle lingue in cui si esprimono e scrivo-
no (cfr. Falceri, Gentes, Manterola 2017: xi). Nella teoria dell’autotraduzio-
ne, spesso si parla dell’incompletezza dell’originale, che viene completato 
nell’atto stesso dell’autotraduzione. Sembra che nel caso dell’autotradu-
zione di un testo autobiografico si verifichi in modo particolare non solo 
un completamento del testo, ma soprattutto un’integrazione o espressione 
più piena dell’identità dell’autore-traduttore. Il testo polacco, il testo ingle-
se (autotraduzione) e il testo identitario di Kuncewiczowa possono infatti 
essere percepiti come concetti non statici, ma fluidi, aperti, ibridi, plurali, 
eterolingui, che si situano tra i testi, le lingue e le culture. Singolarmente 
sono caratterizzati da una certa incompletezza. Insieme sono complemen-
tari. L’autotraduzione comporta un’ulteriore espressione e concretizzazio-
ne del sé dell’autore-traduttore.

L’autotraduzione del libro di memorie di Kuncewiczowa, come si è 
cercato di illustrare nel presente articolo, proponendo una riflessione in-
centrata in particolare su elementi quali la voce narrante e la meta-auto-
traduzione, si rivela una forma di “ermeneutica del sé”. L’autotraduzione 

19	 Si rimanda alla teoria dell’identità narrativa e alle riflessioni di Paul Ricoeur sul ruolo 
delle narrazioni nella costruzione e nella comprensione dell’identità (Ricoeur 1991, 
Ricoeur 1993, Ricoeur 1999a, Ricoeur 1999b).

20	 Come scrive Oliver Sacks (1986: 153), «ognuno di noi costruisce e vive un “racconto” e 
questo racconto è noi stessi, la nostra identità».
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comporta infatti sempre una auto-re-interpretazione. E così si realizza la 
funzione autoermeneutica e identitaria dell’autotraduzione, che diven-
ta luogo dell’incontro/scontro tra i diversi poli linguistici e i diversi lati 
dell’identità ibrida dello scrittore. Dunque, in realtà abbiamo a che fare 
con un continuo reinterpretarsi dell’io dello scrittore-autotraduttore, un 
continuo atto di confronto: autotradurre la propria autobiografia è un po’ 
come stare da entrambe le parti di uno specchio, per parafrasare la celebre 
metafora di T.S. Eliot. Possiamo vedere come l’autotraduzione, similmente 
all’“ermeneutica del sé”, si leghi alla dialettica dell’identità e dell’alterità. 
Nell’autotraduzione, come in un atto autoermeneutico, la problematica 
dell’io si lega alla dialettica del distinguersi e dell’identificarsi tra l’essere-
lo-stesso (la mêmeté), l’essere-se-stesso (l’ipséité) e l’alterità (l’altérité), 
sempre guardando a Ricoeur. «Colui-che-è-se-stesso-come-un-altro si ri-
conosce in relazione al suo essere-nel-mondo nella moltitudine di media-
zioni diverse» – afferma Adriana Warmbier (2018: 337). 

Concludiamo, ribadendo che Klucze non è un testo personale, nel sen-
so che la scrittrice non condivide con i lettori i fatti della sua vita familiare. 
Come è stato detto, in tutto il libro non menziona esplicitamente – almeno 
nella versione polacca – il marito, anche se sappiamo da altre fonti bio-
grafiche e autobiografiche che sono emigrati insieme21 (cfr. ad esempio, 

21	 Nella versione polacca, neanche un lettore molto attento può capire che Kuncewiczo-
wa in alcuni passaggi si riferisce a suo figlio, a suo nipote e a suo marito, come ad 
esempio: «Brunecik w butach z cholewami został wysiedlony ze swego pokoju, który 
przeznaczono na uszczelnione pomieszczenie. Blondyn przebrał się za tragarza, 
schody trzeszczały pod nim – dźwigał wory piasku na strych» (Kuncewiczowa 1943: 
19, grassetto mio – N.B.). È solo nell’autotraduzione inglese che la scrittrice chiarisce 
la parentela e diventa chiaro che il “moretto” (brunecik) è in realtà suo figlio e il “bion-
do” (blondyn) suo nipote: «My dark-haired son in his top-boots was turned out of his 
room, which was to be the ‘anti-gas chamber’! My fair-haired nephew acted as a por-
ter, and the stairs creaked under him as he carried sacks of sand up into attic” (Kunce-
wiczowa 1946: 17, grassetto mio – N.B.). Questa precisazione si trova solo nell’autotra-
duzione inglese, non si riscontra, invece, né nella prima né nelle successive edizioni 
del libro in polacco. Similmente, solo nella versione inglese scopriamo che a un certo 
punto Kuncewiczowa parla di suo marito, mentre nell’originale parla solo di un ‘uomo 
che conosce da diciotto anni’: «Długo stałam, czekając, a potem zobaczyłam idącego 
ku mnie człowieka, którego znałam osiemnaście lat» (Kuncewiczowa 1943: 66, 
grassetto mio – N.B.). Anche in questo caso, l’identità dell’“uomo” di cui scrive la Kun-
cewiczowa e il loro rapporto personale vengono svelati solo nella versione inglese: 
«Long I stood, waiting, and at last I saw my husband coming towards me” (Kun-
cewiczowa 1946: 54, grassetto mio – N.B.). 
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Szałagan 1995; Szałagan 2015; Żak 1997). Ma è un libro personale se lo leg-
giamo, appunto, come esempio e come concretizzazione di un atto auto-
ermeneutico di una scrittrice che è sospesa in una specie di limbo, in una 
continua oscillazione tra partenza e ritorno, tra diversità e inclusione; una 
scrittrice in cerca di modi per affrontare un doppio pericolo –  dello sra-
dicamento da un lato e dell’alienazione dall’altro. Il narrar se, per evocare 
Manzoni, replicato e reduplicato da Kuncewiczowa nell’autotraduzione, 
comporta la discorsivizzazione di quella che si può chiamare negoziazione 
di un io emigrante, la cui consapevolezza linguistica e culturale non è più 
circoscritta nei limiti di una prospettiva nazionale. Forse proprio questa è 
la “cittadinanza mondiale” nella versione realizzata dalla scrittrice polacca. 
Nel suo caso non si tratta di spostare o superare i confini nazionali e cultu-
rali, ma di essere consapevoli della propria estraneità e di un altro contesto 
linguistico e socio-culturale che si conosce ma non si fa proprio22.
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Abstract

Nadzieja Bąkowska
Self-Translation and Autobiographical Narration: the Case of Maria Kuncewi-
czowa

Maria Kuncewiczowa’s (1895-1989) self-translation activity lasted over a quarter of a cen-
tury (1939-1968) and was linked to her status as a migrant following the outbreak of World War 
ii. Her self-translations are bidirectional and include four texts: Klucze, Dziękuję za różę, Gaj 
oliwny, and Tristan 1946. To date, only the self-translation of the play Dziękuję za różę has been 
the subject of a detailed case study. The first work that marks the writer’s overcoming of mono-
lingualism is her war memoirs entitled Klucze. Kuncewiczowa began writing the first chapter of 
the book in French during her stay in France. She then continued to work on the text in Polish. 
The book, written between 1940 and 1942, was published in Polish in 1943 and in English self-
translation in 1945 under the title The Keys: A Journey Through Europe at War. This article aims 
to analyze the relationship between self-translation and the memoir as a form of life and iden-
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tity narrative, in order to draw more general conclusions about the author-translator trajectory 
in the broader context of the dynamics of diversity and inclusion, the negotiation of the hybrid 
self that takes place in the course of the self-translation of autobiographical narratives, and the 
concept of “world citizenship” coined by Kuncewiczowa herself. 
Keywords: self-translation, autobiographical writings, memoirs, self-hermeneutics, narrative 
identity, Polish literature, Maria Kuncewiczowa.
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self-transl ation as  a  path to recognit ion 
and creative  augmentation in  the context 

of  transcultural  l iterature: 
a  personal  journey

	 arianna 
	 dagnino

1. Introduct ion

In an era of global mobility and transcultural exchange, writers who 
develop bilingual proficiency and engage in translingual practices often 
deal with self-translation to bridge linguistic and cultural divides. For 
many migrant or exilic writers, self-translation becomes a strategic tool for 
gaining recognition within the literary landscape of their adopted coun-
tries (Dagnino 2019a, Grutman 2018). However, this practice is fraught with 
tension. Critics have described it as a form of linguistic excision or even as 
a concession to linguistic neo-colonialism, especially when it entails a shift 
from minority to majority languages (Hoffman 1998, Whyte 2002). Others, 
however, view self-translation as an empowering act of creative augmenta-
tion that produces «second originals» or «dual texts» (Bassnett 2013, Ho-
kenson, Munson 2007) and subverts traditional notions of textual hierar-
chy (Cordingley 2013, Grutman 2011) and rigid ideas of cultural identity.

This paper offers a reflective analysis of self-translation through the 
lens of my personal journey as a bilingual writer working between Italian 
and English in the Canadian context. Drawing on theoretical frameworks 
and creative examples, I argue that self-translation serves as both a tool for 
inclusion in new cultural and linguistic contexts and a means of expand-
ing textual meaning and one’s creative potential. Furthermore, I propose 
that self-translation operates as a triangulating process, introducing mul-
tidimensional layers of meaning that enrich literary texts. This exploration 
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situates self-translation as a dynamic and transformative practice within 
the broader field of transcultural literature.

I will seek to illuminate the multifaceted practice of self-translation 
drawing from my dual roles as a bilingual writer and academic researcher 
in transcultural studies. My journey of self-translation from Italian into 
English and vice-versa within the Canadian literary context exemplifies 
how this practice can foster inclusion in new cultural spaces while also 
enriching creative expression.

After situating myself within the broader field of transcultural litera-
ture, I will discuss the motivations for self-translation, followed by a brief 
discussion on the different approaches I have adopted. I will also include 
practical examples from my own work to demonstrate how self-translation 
functions both as a cultural bridge and as a tool for creative enhancement 
and new insights.

2. Contextual iz ing  se l f- trans lat ion:  a  personal  and 
academic  perspect ive

My professional journey has encompassed journalism, literary trans-
lation, creative writing, and academia, culminating in my exploration of 
self-translation. This path has taken me across multiple countries and four 
continents, reflecting a deeply transcultural orientation.

Upon re-entering academia to pursue a doctorate in sociology and 
comparative literature, I integrated my creative practice with theoretical 
frameworks in cultural studies, translation studies, and mobility studies. 
My research, creative work, and translation practice all find their niche 
within the broader landscape of transcultural studies, an arena to which 
I have contributed through my book, Transcultural Writers and Novels in 
the Age of Global Mobility (2015). In this work, which ties together my vari-
ous interests, experiences and contributions, I delve into the concept of 
the transcultural, both as a model for individual cultural identity formation 
and as an interpretative lens for analyzing cultural artifacts and phenom-
ena, including translations.

Over the past decade, I have drawn on my experience in self-trans-
lation to develop theoretical insights into this multifaceted practice. Self-
translation has seamlessly evolved into a natural extension of my academic 
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research and creative pursuits, serving as a bridge between the linguistic 
and cultural spaces I inhabit as an Italian-Canadian writer. Through this 
process, I have honed my approach, embracing self-translation as both an 
artistic expression and a theoretical framework that allows me to explore 
broader questions of language, identity, and creativity.

3. The mot ivat ions  for  se l f- t rans lat ion

The reasons writers engage in self-translation are complex and multi-
faceted. During a postdoctoral research project at the University of Ottawa, 
I conducted interviews with bilingual writers who self-translate, identify-
ing recurring themes in their motivations. These insights were informed 
by the foundational work of Grutman (2011, 2017), Cordingley (2013), and 
Van Bolderen (2021), among others. In a paper summarizing the outcomes 
of my research, I systematize the reasons guiding these writers towards 
self-translation into three main interrelated categories or thematic clas-
sifications: literary inclusion, cultural negotiation, and creative enhance-
ment. I also produced a table that visualizes the results of my research. 
In that regard, it’s important to note that the identified categories often 
exhibit overlap, given the intricate and multifaceted nature of lived experi-
ences. Thus I call this table (see box) a transcategorization, since in any 
translational practice categories are never as distinct as they appear and 
usually tend to overlap. 

Reason for translating Group Output
(type of self-translation)

sell the book / get the 
book published the sellers the sellable

widen the readership / 
expose the work to an 
international market

the wideners / the expos-
ers

the widened / the ex-
posed

maintain a degree of own-
ership and authoriality of 

one’s own work

the maintainers / the 
authorialists

the owned / the authori-
alised

reflect one’s bilingual 
identity and bicultural 

intermediation

the bireflectors / the 
intermediaries

the bireflected / the inter-
mediated
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explote / exploit self-
translation as a creative 

device

the explorers / the ex-
ploiters

the explored / the ex-
ploited

majorize a language the majorizers the majorized
decentralize a language the decentralizers the decentralized

Whether self-translation arises from personal choice or external cir-
cumstances such as exile, economic hardship or forced migration, one of the 
primary motivations for bilingual writers to engage in this practice is the 
desire to establish a literary home, integrate into the literary landscape of 
the host country, gain social recognition, and actively participate in its cul-
tural context (Dagnino 2019a, 2021). For migrant and diasporic writers, self-
translation often serves as a vital pathway to inclusion within local literary 
networks, allowing them to contribute to and gain visibility in the dominant 
cultural and linguistic context. This process becomes especially significant 
when the host language holds sway over the national and international lit-
erary landscape, as is frequently the case with English in North America.

However, this endeavour is not without its challenges. As previously 
noted, critics such as Hoffman (1998) and Krause (2016) have framed the lin-
guistic shift involved in self-translation as a form of self-amputation, where 
the mother tongue is seemingly forsaken in favour of the adopted language. 
This phenomenon may also be interpreted, critiqued and at times opposed 
as a pernicious and subtle form of linguistic neo-colonialism or even as a 
betrayal of the national mother tongue. Such criticism is particularly point-
ed when self-translation involves abandoning a minority language in fa-
vour of a majority one (Dagnino 2019b, Whyte 2002, Bandia 2014).

It is important to address the relative nature of the concept of a “mi-
nority” language, which varies depending on the cultural and geographical 
context in which a bilingual writer operates. For instance, in certain Italian 
regions with special statute, such as Trentino-Alto Adige or Valle d’Aosta, 
Italian may be regarded as a majority language. By contrast, in Canada, 
Italian is classified as a minority language, ranking as the ninth most spo-
ken language after the two official languages (English and French) and oth-
ers such as Punjabi, Mandarin, Arabic, Cantonese, Spanish, and Tagalog. 
In this Canadian context, my self-translation can be considered a form of 
«supra-translation», employing Grutman’s framework and terminology. 
Henceforth and for the purposes of my research, I define a minority lan-
guage, any language which a bi/plurilingual writer perceives as not being 
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the dominant one in the socio-cultural and linguistic context in which s/he 
is creatively active.

Conversely, as Cordingley (2013), Grutman (2017), and Grutman and 
Van Bolderen (2014) point out, self-translation often ensures that both ver-
sions of a text remain autonomous, thereby questioning notions of linguis-
tic betrayal or diminishment. This autonomy also disrupts the traditional 
hierarchy that privileges the source text over the target text. By describing 
this phenomenon as «supra-self-translation», Grutman (2011) emphasizes 
its potential for self-promotion within broader linguistic contexts. The cre-
ation of «new originals» (Hokenson and Munson 2007), «second originals» 
(Grutman, Van Bolderen 2014) or even, as Michael Eskin suggests, «mul-
tiple originals» (cited in Marshall 2020: 28) further demonstrates how self-
translation enables authors to challenge the primacy of original texts while 
simultaneously bridging linguistic and cultural divides (ibidem).

My personal motivation to self-translate stemmed from a desire to en-
gage fully with the Canadian literary landscape. Through this practice, I 
was able to establish a presence as a Canadian writer, gaining recognition, 
securing membership in both the Writers’ Union of Canada and the Liter-
ary Translators’ Association of Canada, and obtaining public funding for 
literary projects. This journey highlights the dual role of self-translation as 
both a pathway to cultural integration and a tool for personal expression.

4. Personal  exper iences  and di fferent  approaches in  se l f-
trans lat ion

Consecut ive sel f- translat ion in  col laborat ive mode
My first significant foray into self-translation involved translating 

from Italian into English my novel Fossili (2010, Fazi editore, Roma), set in 
post-apartheid South Africa and inspired by my work there as an interna-
tional reporter. The book was published in Canada as The Afrikaner (2019, 
Guernica Editions, Toronto). Later on, I self-translated from English into 
Italian the creative nonfiction work which is contained in the first section 
of my book Transcultural Writers and Novels and which was published in 
Italian in 2021 as Il quintetto d’Istanbul (Edizioni Ensemble, Roma). 
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In accordance with Grutman’s classification, both instances of self-
translation would fall into the category of “delayed” or “consecutive” self-
translations. 

In both cases, I adopted a particular mode of collaborative self-trans-
lation, which, in a previous study, I have labelled «dialogic assisted self-
translation» (Dagnino 2019a). This method mirrors the approach used by 
many bilingual writers today who rely on the assistance of native language 
collaborators, such as colleagues, spouses, editors, and friends, throughout 
the self-translation process to refine and enhance the target text (Cording-
ley, Frigau Manning 2017). 

This collaborative approach also extended to adapting my novel 
The Afrikaner into a screenplay working together with Ernest Mathijs, 
a Professor in Cinema and Media Studies at the University of British Co-
lumbia. By adopting what I call «cinematic English», we transformed the 
text into a filmic narrative, demonstrating how self-translation can also 
adapt to different creative mediums. By «cinematic English» I mean a 
style of writing and adaptive translation that draws influence from the 
language and narrative techniques commonly found in cinema or film. 
In this context, «cinematic English» indicates that the text has been re-
worked to read like a screenplay or cinematic narrative, complete with 
vivid descriptions, dramatic pacing, and other elements typically associ-
ated with film.

Self-translating into global English also serves as a strategic means 
of gaining recognition on the international stage. English, as a dominant 
global language, significantly enhances a text’s visibility and accessibility, 
opening doors to a broader readership and new opportunities for transla-
tion into other languages. In this particular case, the book’s English self-
translation not only garnered increased visibility but also facilitated its 
subsequent translation into German and Arabic, thus extending its reach 
across diverse linguistic and cultural contexts. Interestingly, it was re-
translated in 2022 into Italian by Stefano Gulmanelli as Le impronte di Eva 
(Ensemble, Roma), presenting a compelling case study of how self-trans-
lation can influence a text’s life cycle and trajectory. This re-translation 
raises questions about the interplay between the source language and its 
adaptations, as well as the evolving identity of the text as it moves through 
multiple linguistic landscapes. Such instances underscore the potential of 
self-translation to act as a catalyst for global literary circulation and cross-
cultural dialogue.
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Simultaneous sel f- translat ion
Subsequently, I embarked on a poetry project titled Seaborn Eyes 

(2021, Ekstasis, Victoria, BC), composing the collection first in English and 
then immediately producing its Italian translation, Occhi di mare (2022, 
Puntoacapo Editrice, Pasturana, Alessandria), exemplifying what Grutman 
(2009) describes as «simultaneous self-translation».

The project allowed me to promote the book on both sides of the At-
lantic, supported by a travel grant from the Canada Council for the Arts for 
my promotional efforts in Italy and by presentation grants provided by the 
Writers’ Union of Canada for events held within Canada. These experiences 
underscore how self-translation has become a pivotal aspect of my liter-
ary journey, allowing me not only to reach broader audiences but also to 
establish myself as a recognized author in the Canadian literary landscape. 
Furthermore, self-translation has facilitated access to public funding for 
both the production and promotion of my work, demonstrating its role as 
a bridge between cultural and linguistic contexts.

Additionally, I was awarded funding from the BC Arts Council to write 
my next novel in English – a project I am currently halfway through. This 
support reflects the growing recognition of my bilingual and cross-cultural 
contributions to literature and further affirms the essential role of self-
translation in advancing my career as a writer within a global and multi-
lingual framework.

Bidirect ional  sel f- translat ion
In my most recent work, I have been composing poems that oscillate 

betwen Italian and English, creating a back-and-forth translation move-
ment. This process, which Grutman (2009) refers to as «bidirectional self-
translation», enables bilingual readers to engage with the texts — con-
ceived as “diptychs” — as distinct yet interconnected entities.

Such an approach largely characterizes my poetry collection To Die 
Like a Poem. The Ballad of a Soldier-Bard in Times of War (2025), published 
in Italian as Morire come una poesia. La ballata di un bardo-soldato in tempo 
di guerra (2025).

In this context, the act of translation becomes an integral part of the 
creative process, fostering a dynamic interplay and a creative synergy be-
tween the two languages. This interaction goes beyond a mere linguistic 
transfer, enabling nuanced cross-linguistic dialogues that complexify the 
textual landscape of both versions. By engaging in this process, the author 
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opens up new interpretive possibilities, allowing each version to inform, 
challenge, and expand the other. The resulting dialogue between the texts 
not only deepens their individual meanings but also bridges cultural and 
linguistic divides, offering readers a multifaceted experience that tran-
scends the boundaries of a single language. This symbiotic relationship ul-
timately enhances both works, dissolving the boundaries between source 
text and target text to form a unified literary duality that transcends the 
individual identity of each version, resulting in a creation greater than the 
sum of its parts.

5. Creat ive augmentat ion through sel f- trans lat ion

In my experience, self-translation functions as a creative augmenta-
tion, enhancing and, at times, even subverting the meaning within a text. 
It becomes a method for presenting related yet distinct facets of a subject, 
allowing bilingual readers to establish connections and draw comparisons 
between the two versions of the resulting diptych. Francesca Maria Frittel-
la (2017: 1) compares this process to «triangulation», a concept borrowed 
from navigation, where new meaning emerges at the intersection of two 
linguistic points.

Building on this idea, I introduce the term «3D-self-translation» to 
describe the multidimensional interplay between languages which aligns 
with my broader 5D-model of transcultural orientation. In this framework, 
self-translation is not merely a linguistic exercise in adaptation but a cre-
ative act that generates new meanings and multiple layers of interpreta-
tion. This third interpretive layer offers readers a richer, multidimensional 
experience, inviting them to explore the complexities of both texts in a 
deeper way.

To illustrate what I have been discussing so far, I will provide two examples.
The first example is a bilingual reading of my short poem Blue Moon, 

from the collection Seaborn Eyes. When read first in English and then in 
Italian, the poem reveals subtle shifts in meaning, encouraging readers to 
engage with the text on multiple levels and deepening their interpretation 
across both languages. 
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Blue Moon

If only,
just once,
she could get out of 
herself

and cling,
like sailor do,
to her magic pallor.

Luna piena

Se solo
per una volta
potessi uscire
da me stessa.

Per aggrapparmi 
anch’io,
coi vostri occhi,
alla magia
del mio pallore. 

Let’s begin with the title. A “blue moon” refers to the second full moon 
that occurs within a single calendar month. The phrase “once in a blue 
moon” is commonly used to describe something that happens very rarely 
or infrequently. However, there’s also a deeper emotional resonance in the 
term – a reference to the blues, evoking the melancholy of a solitary moon 
that cannot rely on others, much like humans often do. Additionally, the 
title alludes to the famous 1961 song Blue Moon by The Marcels, a doo-wop 
group known for their contribution to rhythm and blues music.

For the Italian title, I initially considered “Luna blu” – which would 
refer directly to the colour – but I realized it didn’t fully capture the po-
em’s layered meanings. “Luna blues” didn’t quite work either. Eventually, 
I settled on “Luna piena”, which translates to “full moon”, allowing for a 
broader interpretation. This choice opened up a new way of expanding the 
meaning of the poem, connecting the concept of the full moon to a sense 
of completeness and contrast with the loneliness suggested in the original 
English title.

Here I provide a literal translation of the Italian text: 

If only
for once
I could step outside of myself.
And cling too,
with your eyes,
to the magic
of my pallor.

As you will notice, there is a shift in perspective within the poem: the 
subject moves from “she” to “I”, indicating a change in voice that brings a 
personal, more intimate tone to the piece. This shift is not just a change in 
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pronouns but also in the relationship between the speaker and the address-
ee. Whereas the English version presents a more externalized viewpoint, the 
Italian version now brings the speaker into direct connection with the read-
er. The addressee becomes “you” in the plural, addressing all of humanity.

In Italian I have translated the verb “cling” with aggrapparmi (instead 
of restare appesa, rimanere attaccata, stringermi a), which carries a partic-
ular weight in this context. The act of clinging is a physical and emotional 
gesture evoking vulnerability and survival, suggesting that the speaker, 
like sailors desperately clinging to the ropes of a ship during a violent 
sea-storm, seeks to hold onto something in the face of life’s overwhelming 
forces. By using the word aggrapparmi, I aim to evoke a sense of fragility 
and longing, as if the speaker is not merely reaching out but holding on to 
something essential – whether it be the connection to others, to a sense of 
purpose, or to the magic of being seen. 

The second example is a bilingual reading of my poem In Spite of My 
Brilliant Brain / A dispetto della mia brillante mente, published in 2024 in 
both English and Italian in “Strade dorate. Osservatorio diaspora italiana e 
italofona”. The poem serves as an homage to the figure of Hannah Arendt, 
exploring her complex personal life. 

In Spite of My Brilliant Brain (for Hannah Arendt)

An inconvenient woman
in inconvenient times, I grew up
with men falling under my charm,
the depths of my exotic gaze, they’d say,
rivalling the reaches of my mind.

The first time Herr Professor
pressed his mouth against
my lips, I felt like a leaf
in the raging wind of History.

Yet, each time he groped my breasts
with veneration, each time he thrust
his raider’s rod between my thighs,
I would demand free access
to his throbbing mind.

Trained in will to power, I bloomed
into a scandalous Jewish flower, while
even my most secret lover fell prey
to the hubris of Nazi power.
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I left Martin to his wife, the children,
the Aryan hate, turned myself into
a recalcitrant femme fatale –
scathing, defiant, cérébrale.

Across an ocean, others
flew to my honey, the eroticism
of an unconventional mind.
But I didn’t forget my despicable
professor – his sun uneclipsed,
my tears preserved unspilled.

Until, years later, I found him anew,
the cottage, the wife, the darkest wood.
Again, he stood behind a lectern,
again piercing into my heart.

And I… I could no longer deny
the unutterable truth: whether
butterfly or moth, I was still trapped
in the glasshouse of his mind.

In spite of my brilliant brain,
my tongue – razor-sharp, with no restraint –
I could only truly exist in that native embrace,
that rotten love of my disgrace.

A dispetto della mia brillante mente (per Hannah Arendt)

Fui donna scomoda, nell’era di un male
tutt’altro che banale. Crebbi ignara
di annegare i miei prussiani spasimanti
in occhi profondi, dicevano,
quanto il mio cercare.

La prima volta che Herr Professor
mi palpò il seno con venerazione,
tremai, diciottenne, come foglia
nel vento storto della Storia.

Ma sapevo a cosa mirare oltre i trastulli
di un marito esemplare. Ogni volta che
lui affondava fra le mie cosce
la sua verga di razzatore, io mi aprivo
agli incendi del suo pensare.

Addestrata alla volontà di potenza,
sbocciai in un fiore scandaloso,
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mentre pure il mio profano professore
si ammantava di ariano furore.

Lasciai Martin alla moglie,
ai figli, alla selva oscura.
Forgiai una nuova me –
sprezzante, indocile, cerebrale.

Oltreoceano, altri accorsero
al mio miele, l’erotismo
di una mente non convenzionale.
Eppure mai rinnegai quello spregevole
segreto, il suo sole non tramontato,
le mie lacrime non versate.

Finché anni dopo ritrovai Herr Professor,
il cottage, la moglie inasprita.
Lui di nuovo fieramente in cattedra,
a trafiggermi nella nuda luce.

Ed io… io non potei più negare
l’impronunciabile verità: bruco
o farfalla, rimanevo intrappolata
nel cristallo del suo ideare.

Nonostante la mia brillante mente,
la mia lingua svelta, tagliente, (r)esistevo
solo in quell’abbraccio primigenio,
in quel marcio amore di gioventù.

For context, Hannah Arendt (1906-1975) was a distinguished Ger-
man-American political theorist of Jewish descent. In the 1920s, at the 
age of 18, she had a romantic affair with Martin Heidegger, her professor 
at the University of Marburg. This relationship had a profound impact 
on both their personal lives and intellectual development. However, it 
became strained due to Heidegger’s affiliation with the Nazi Party in the 
1930s, which deeply troubled Arendt. In the face of escalating political 
unrest, Arendt was able to flee to the United States and escape the Ho-
locaust.

After World War ii, Heidegger underwent denazification proceed-
ings, during which his involvement with the Nazi Party was scrutinized. 
He was classified as a “Mitläufer” (fellow traveller), a designation indi-
cating a lower level of Nazi affiliation compared to more active mem-
bers. Some of Heidegger’s defenders argue that his association with Na-
zism was driven more by opportunism and career advancement than by 
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ideological commitment. However, critics maintain that his support for 
the regime, even if motivated by personal gain, lent legitimacy to the 
Nazi government and had serious consequences.

Despite these controversies, Heidegger’s philosophical works con-
tinue to be influential and are regarded as significant within the field. 
Nonetheless, his personal and political choices remain subjects of ongo-
ing debate and ethical scrutiny. In 1949, Arendt visited Heidegger in his 
retreat in Germany, where she also met his wife, marking a pivotal mo-
ment in their complex relationship.

Here is a literal translation of the poem:

I was an inconvenient woman, in an era of an evil
far from banal. I grew unaware
of drowning my Prussian admirers
in eyes, they said,
as deep as my lust for searching.

The first time Herr Professor
fondled my breast with reverence,
I trembled, at eighteen, like a leaf
in the crooked wind of History.

But I knew what to aim for beyond the trinkets
of an exemplary husband. Every time
he sank between my thighs
his stud stallion’s rod, I opened myself
to the fires of his thinking.

Trained in the will to power,
I bloomed into a scandalous flower,
while even my profane professor
draped himself in Aryan fury.

I left Martin to his wife,
his children, the dark forest.
I forged a new me –
disdainful, unruly, cerebral.

Across the ocean, others flocked
to my honey, the eroticism
of an unconventional mind.
Yet I never denied that contemptible
secret, its undying sun,
my unshed tears.
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Until, years later, I found Herr Professor again,
the cottage, his bitter wife.
He once more proudly at the podium,
to pierce me in the naked light.

And I… I could no longer deny
the unspeakable truth: caterpillar
or butterfly, I remained trapped
in the crystal of his thinking.

Despite my brilliant mind,
my quick, sharp tongue, I existed
only in that primal embrace,
in that rotten love of youth.

In the first stanza, I directly engage with Hannah Arendt’s famous con-
cept of «the banality of evil» (la banalità del male) a central theme in her 
analysis of the 1961 trial of Adolf Eichmann, a key figure in the Holocaust. 
Arendt’s phrase, which has become widely recognized and debated, sug-
gests that evil is not always perpetrated by monstrous or overtly villainous 
individuals, but rather by ordinary people who unthinkingly conform to 
bureaucratic structures and ideologies. 

In the Italian version of the poem, I intentionally incorporate rhyming 
elements, which contrast with the English version, where such patterns 
are not as prevalent. This choice is meant to evoke the rhythm and musical-
ity of a ballad, a literary form often characterized by a consistent structure 
and rhyme scheme. By utilizing rhymes like male (evil) and banale (banal) 
in the first stanza, I aim to create a sense of cohesion and flow, drawing at-
tention to the interplay between words as they reflect the central themes 
of the poem.

For instance, the pairing of Storia (History) and foglia (leaf) in the sec-
ond stanza hints at the fragility and transience of individual lives within 
the larger, sometimes oppressive forces of history. Similarly, the rhyming 
of professore (Professor) with furore (fury) and cerebrale (cerebral) with 
convenzionale (conventional) serves to underline the tension between 
intellectualism and blind adherence to power, two key motifs in Arendt’s 
analysis of the banality of evil.

These rhyming pairs are not just stylistic choices; they are also the-
matic. As I said, they invite the reader to engage with the poem as a ballad, 
which traditionally tells a story through repeated structures and motifs. 
In doing so, I aim to provide a sense of narrative continuity while simul-
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taneously enhancing the poem’s emotional resonance. The rhyme creates 
a rhythmic propulsion that mirrors the cyclical nature of the speaker’s re-
flections on power, identity, and betrayal, while also evoking the haunting, 
almost sing-song quality of a ballad. This lyrical quality reflects both the 
personal and the collective dimensions of the poem, highlighting the ten-
sions between individuality and the broader societal forces at play.

In both the English and Italian versions, I have retained the German 
expression “Herr Professor”, which is a common way students address 
a male professor in German. This choice is deliberate, as it not only pre-
serves the original cultural and linguistic context, but also introduces a 
subtle wordplay. The phrase «Herr Professor» can be read as «her profes-
sor» in English, which creates an intriguing layer of meaning, particularly 
when considering the poem’s exploration of gender, power dynamics, and 
personal relationships.

By maintaining this expression, I am able to preserve the specific cul-
tural reference while also allowing for a double entendre in the English 
version. The wordplay subtly underscores the complex and often contra-
dictory roles that authority figures, such as professors, play in the lives of 
their students – simultaneously figures of intellectual respect and personal 
entanglement. It also reinforces the theme of power dynamics, which is 
central to the poem, as it reflects the tension between the formal academic 
relationship and the more intimate, even exploitative, connection between 
the speaker and the professor.

In the Italian version, the expression «Herr Professor» remains intact, 
ensuring that the same resonance and cultural specificity are preserved. 
This duality of meaning is key to the poem’s exploration of personal and 
historical entanglements, adding depth to the portrayal of the speaker’s 
relationship with the professor.

In the next-to-last two stanzas, the poem delves into how an adult Ar-
endt remains ensnared, like a butterfly, within the crystal of the profes-
sor’s intellectual framing. Her Jewish identity and enduring love for him 
are exposed in all their fragility and complexity. The English phrase «the 
glasshouse of his mind» is expanded in the Italian version to «the crystal of 
his thinking», intensifying the imagery of entrapment and the vulnerable 
display of her Jewishness.

In Italian, the word cristallo evokes sharp transparency but also the 
“crystal case” used by entomologists to preserve and display butterflies, 
where the insects are pierced with a pin after being euthanized. This meta-
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phor also subtly alludes to Kristallnacht, the pogrom against Jews in Nazi 
Germany on the night of November 9-10, 1938. The shards of broken glass 
from Jewish-owned buildings gave the event its name, symbolizing the in-
flicted upon the Jewish community. 

Within this layered context, the line «piercing into my heart», used in 
English, emphasizes the invasive and painful nature of this intellectual and 
emotional control. In the Italian version, I have intensified the image by us-
ing the phrase «pierced in the naked light», which not only reinforces the 
violence of the act but also introduces the stark exposure of her identity 
and vulnerability under the harsh “light” of Heidegger’s gaze and thought.  
Glasshouses or display cases, where the butterflies are shown, are transpar-
ent yet imprisoning – a symbol of the way Arendt’s Jewishness is exposed 
and yet contained, subjected to external observation and judgment.

In the final stanza, the phrase «Arendt’s native embrace» in English 
suggests a connection to her homeland or a deep cultural identity. How-
ever, the Italian version shifts the focus to «primal embrace» evoking an 
instinctual, unconditional bond. This choice reinforces the idea of a love 
that transcends reason or morality, one that continues to tie Arendt to her 
complex and controversial professor despite their divergent paths and his 
troubling affiliations. The contrast between the two versions enriches the 
poem’s exploration of love, identity, and the interplay between intellectual 
and emotional captivity.

As demonstrated, the act of self-translation in this instance provided 
a unique opportunity to explore the dynamic interplay between language, 
memory, and identity across two distinct cultural and linguistic contexts. 
This process enriched the thematic resonance of the poems, introducing 
additional layers of meaning and interpretation that deepened their emo-
tional and intellectual impact.

6. Conclus ions

This paper underscores the profound impact of self-translation on 
an author’s literary practice, cultural integration, and creative expression. 
Through consecutive, simultaneous, and bidirectional self-translation, I 
have explored and expanded the boundaries of my work, leveraging collab-
orative methods, linguistic strategies, and creative adaptations. The exam-
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ples provided, ranging from prose to poetry and from novels to screenplays, 
highlight how self-translation functions as a dynamic interplay between 
languages, enriching the textual and interpretive layers of my work.

Self-translation emerges as a critical practice in establishing a writer’s 
presence within global and national literary landscapes. By self-translating 
into English, I not only accessed the Canadian literary market but also in-
creased the international visibility of my work, enabling further translations 
into German, Arabic, and Italian. This strategic use of global English under-
scores its role in amplifying the reach and impact of self-translated texts.

Additionally, the practice of simultaneous and bidirectional self-
translation demonstrates how translation becomes an integral part of the 
creative process. This approach encourages nuanced dialogues between 
languages and versions, resulting in diptychs that challenge traditional dis-
tinctions between source and target texts. The model of 3D self-translation, 
introduced here, highlights the multidimensional nature of this creative act, 
allowing for the emergence of new meanings and interpretive possibilities.

Ultimately, self-translation not only bridges linguistic and cultural 
divides but also enriches the writer’s creative output. It opens doors to 
funding, collaborative opportunities, and broader audience engagement. 
My journey demonstrates that self-translation is not an act of renuncia-
tion but one of expansion – an opportunity to amplify voice, meaning, and 
cultural resonance.
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ne/Narrating the Self in Self-Translation, “Ticontre: Teoria, Testo, Tra-
duzione”, 7, pp. vii-xix, cfr. <https://teseo.unitn.it/ticontre/article/
view/1028/1028> (last access: 2-09-2025).

Ferraro A. (ed.) (2011), L’autotraduzione nelle letterature migranti, “Oltreoceano”, 
Forum, Udine.

Ferraro A., Grutman R. (eds.) (2016), L’Autotraduction littéraire: perspectives 
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1. Introduct ion

Self-translation of academic writing, or academic self-translation, has 
only recently become an area of interest. This is why the number of studies 
on literary self-translation far outnumbers the ones on academic self-trans-
lation. This condition, however, is slowly changing. Research on the topic is 
growing (Jung 2002, Polezzi 2006 and 2012, Chan 2016, Pisanski Peterlin 2018, 
Bennett 2020, Antunes 2022). Migrating Histories of Art. Self-Translations of 
a Discipline is the latest publication that organizes reflections on academic 
self-translation made by «migrating experts» (Fleckner 2019: 8). 

The practice is not recent although its history has not been told in de-
tail. As we will see in Santoyo (2005) and Peñalver (2011) in the paragraph 
that follows, those writers who produced scientific papers and translated 
them themselves were not regarded as academic self-translators or as 
self-translators of scientific texts. Nor were the papers, essays, and mono-
graphs they wrote deemed as academic or scientific self-translations. San-
toyo (2005) does not introduce the works of those we today would call 
academic self-translators and their self-translations of scientific texts in 
his history of self-translation. Likewise, Peñalver (2011) also does not pres-
ent the same category of self-translators and self-translations as academic 
self-translators. Nevertheless, we accept the risk of an anachronic analysis 
as we view some self-translated texts as academic self-translations and un-
derstand their contribution to the circulation of knowledge. 
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Among the academic self-translators and self-translations introduced 
by Santoyo (2005: 860), we can find Abraham Bar Hiyya (1065-1145) and 
his Fundamentos de la inteligencia y torre de la fe, which he self-translated 
from Arabic into Hebrew. According to Santoyo, it is the first Hebrew ency-
clopedia about mathematics, astronomy, optics, and music (2005: 860). In 
addition, Peñalver mentions the Portuguese mathematician Pedro Nunes 
(1502-1578), who translated his Livro de Algebra into Spanish (Peñalver 
2011: 195). Santoyo also mentions Jean Bodin, a European jurist, who trans-
lated his Les six livres de la Republique into Latin: De Republica libri sex 
(Santoyo 2005: 862). 

The history of academic self-translation has continued over the cen-
turies. Nevertheless, it has been disguised behind the general term self-
translation. It is not difficult to understand why this has happened. Self-
translation in itself is an issue that only recently attracted the attention of 
scholars as an area of research. Santoyo mentions that in 2000, self-trans-
lation was «una parcela menor en el ámbito de la traductología, un rincón 
olvidado, silenciado, obviado, ni siquiera mencionado por los más presiti-
giosos estudios y especialistas» (Grutman, Sportuno 2022: 228)1. It is long 
overdue that we reflect on other relevant issues, such as: the practices of 
academics who translate their papers and monographs and, among those, 
the migrants who have become faculty members in foreign universities 
and self-translate to be recognized by their peers for their scientific capital 
(Bourdieu 2003).

This article begins by highlighting the relationship between migration 
and translation, focusing on researchers and their self-translation of aca-
demic papers, regarded as «the prime vehicle for scholarly communica-
tion» (Van Bonn, Swales 2007: 94). This is a neglected area of research, with 
no publications being found on the specific topic of foreign language writ-
ing by migrant scholars. Most research on migration and translation shows 
interest in contexts such as «refugees, labor migration, forced migration» 
(Bachmann-Medick, Kugele 2018). The reasons why foreign language writ-
ing by migrant scholars, or academic self-translation, have not been dis-
cussed so far are unclear. For practical reasons, it is not the purpose of this 
paper to delve into this issue. 

1	 “A completely minor area in the field of translatology, a forgotten corner, silenced, ig-
nored, not even mentioned by the most prestigious studies and specialists” (the trans-
lation of the original version in Spanish is mine – M.A.A.).
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Next, I present a broad overview of research on academic self-trans-
lation. The following section presents the methodology applied during the 
analysis of the interview with a Brazilian female scholar, Teresa, – one of 
the «privileged migrants» (Bachmann-Medick, Federici 2019: 136). This 
section is followed by the results of the investigation, highlighting the par-
ticularities of the case studied. Finally, I conclude with some remarks and 
suggestions for future research. 

2. Migrat ion and trans lat ion

In migration contexts, translation cannot be analyzed from a narrow 
perspective, that is, «bound to an original text» (Bachmann-Medick 2019: 
134). Bachmann-Medick argues in favor of a translational turn, in which 
translation is redefined as a process that «comes to embody a broad cultur-
al and social practice, a cultural technique or modus operandi in world soci-
ety» (ibid.) and which is regarded as «an essential medium for global rela-
tions and exchange» (Bachmann-Medick 2013: 199). In migration contexts, 
translation is thus a social practice and part of everyday life. It involves 
several explicit forms of interaction and «negotiation of complex cultural, 
economic, political boundaries – and linguistic mobility is a key strategic 
tool in such processes» (Polezzi 2006: 79). A narrow concept of transla-
tion does not encompass these kinds of processes brought into play when 
the mobility of people is involved (Polezzi 2012, Bachmann-Medick 2019). 
It does not cover, for example, what happens when a migrant (like Teresa) 
participates in a selection process for an Applied Linguistics position at an 
American university in which they would have to teach a class on a topic 
they had only read about in their native language. During this process, they 
would likely need to resort to mentally translating that content as the class 
would be taught in English. It is likely that during the class, they would also 
have to resort to mental self-translation when retrieving specific terms 
or structures. The migrant who applies for the position may also have to 
do a written exam in English, involving another type of broad translation 
(Chan 2016). In other words, they may have to perform mental translations 
and write in a foreign language, which in this text will be termed “self-
translation”. These are just a few situations encountered when academic 
self-translation is investigated. Chan (2016) – an academic self-translator 
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who investigates the use of English as the lingua academica in China – also 
considers the narrow notion of translation, which the author deems as in-
sufficient to address the journey of knowledge across languages. He re-
gards foreign language writing as self-translation, as we will see in the next 
section of this article. These broad or non-linear forms of translation, as 
Polezzi terms them, 

are common in migration contexts and include all of those cases – and per-
haps these too are the norm, rather than the exception – where source and 
target text interact in more complex ways: at times because one does not sim-
ply precede the other, or does not even exist; or because the two cannot be 
neatly separated; or, often, because the initial translation continues to gen-
erate further transpositions, back-translations, and reverberations (Polezzi 
2012: 350).

Research into such broader forms of translation and the agents of 
translation (migrants or otherwise) who operate in the context of migra-
tion is scarce. That being so, this study explores the field of academic self-
translation and the migrant scholars-cum-self-translators who work (or 
worked) in the American academic context. However, it should be noted 
that narrow translation, that is, the type of translation in which a target text 
is «bound to an original text» (Bachmann-Medick 2019: 134), is also present 
in academia (Antunes 2022) and in migrant (novel) writing (Polezzi 2006). 

In a recent study (Antunes 2022), I demonstrated the use of narrow 
forms of translation in academic writing, focusing on publications by pro-
fessors of French and French literature in Brazil, who write papers in Por-
tuguese, self-translate them into French, and publish the two side by side 
on the web page of an online academic journal. All of this demonstrates 
what a complex phenomenon translation in the context of migration is, in-
volving many forms of (self-)translation, both narrow and broad.

3. Academic  se l f- trans lat ion

Most studies on self-translation understand it in two different ways. 
A narrow understanding of self-translation regards it as «the translation 
of an original work into another language by the author himself» (Popo-
vic 1976: 19). Meanwhile, a broad understanding regards self-translation as 
a type of mental translation, as it happens in second or foreign language 
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writing (Chan 2016). In migration studies, self-translation is understood as 
the reshaping of writers’ identities (Grutman, Van Bolderen 2014), while in 
postcolonial intercultural writing, it is seen as the «representation of the 
Self in the language of the Other» (Bandia 2008: 3).

This study focuses on academic self-translation and approaches it 
from a broad perspective, as there is no source text per se, making any 
neat separation of source text and translation impossible. Besides, the 
initial written texts continue to generate products such as abstracts, oral 
presentations in seminars, classes in undergraduate courses and graduate 
programs, and, to a certain extent, the interview for this investigation. 

Self-translat ion from a broad perspect ive
In an article for Chinese research in English, Leo Chan (2016) presents 

choices made by Chinese academics over the previous two decades: self-
translation or writing in a second or foreign language, with or without a 
collaborator; translation by a third party, which results in a second text; 
and, non-translation, which represents resistance to English, the lingua 
franca of science and the hegemonic language (Chan 2016: 153). Both nar-
row and broad translations are thus used for scientific dissemination by 
Chinese scholars. The push for writing in English means Chinese scholars 
have to «choose between two forms of translation: writing in their second 
language, in effect, self-translating, or having their work translated into 
English by somebody else» (Chan 2016: 153). In his article, Chan points to 
the large number of articles published in English in China. The arguments 
in favor of taking an «English only» approach to publication include the 
fact that it enables the research results to reach an international audience, 
rather than being restricted to a national readership (Chan 2016: 155). In-
deed, Chan argues that researchers who are not competent in academic 
written English are at a disadvantage in the global marketplace of scien-
tific knowledge exchange. Chan draws on the ideas of Suresh Canagarajah, 
who elucidates the differences «between “center scholars” and “peripheric 
scholars” and elaborates at length on the unfairness created by the promo-
tion of a primary language in research» (Chan 2016: 158).

For Chan (2016: 166), when an author writes an academic article in 
English, in a second or foreign language, he «translates mentally and his 
original is the translation» (2016: 166). In addition, Chan views academic 
writing as self-translation because it shows interference from the mother 
tongue: «the transference, or “translation”, of generic features from first-
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language writing is thus undeniable, making such writing “self-transla-
tion”» (2016: 162). Moreover, because there is no source text, it differs from 
strict translation (i.e., narrow translation). Mother tongue interference in 
self-translated texts could also be one of the causes of Belcher’s (2007: 8) 
affirmation that «90 percent of the negative reviews leading to the rejec-
tion of a submission by an author from [the Far East, the Near and Middle 
East, and Latin America/non-English speaking Europe] point to defects in 
language use/style». In other words, language is a crucial issue when it 
comes to disseminating science and research results from countries out-
side Europe and North America. Academic writing rejected by the gate-
keepers of international journals may be one of the reasons behind the 
lack of visibility of Brazilian (and Latin American in general) research in 
the global marketplace for scientific knowledge (Finardi, França 2016, Mas-
sarani 2015).

The most recent work on academic self-translation is that of Karen 
Bennett. In Authorship and self-translation in academic writing: Towards a 
genetic approach, Bennett (2020) presents the recent interest in studies on 
self-translation, highlighting the view of self-translation in a narrow sense, 
as opposed to its «broader, metaphorical sense» (Bennett 2020: 236), and 
uses both to analyze academic self-translation. Referring to her previous 
studies into the strategies used by Portuguese scholars from the social sci-
ences and humanities, she finds that the intervention of literacy brokers is 
the rule in their writing and publishing process (Bennett 2020: 234). She 
argues that scholarly output cannot be described as a binary activity in-
volving author/translator, source text/target text, and original/translation 
(2020: 232), and questions the notion of single authorship, which she calls 
fiction. Bennett questions the role of translation and at what point in the 
process of global knowledge production it takes place. The author argues 
that self-translation is the crucial node of the investigation since it is such 
a «significant strategy in the dissemination» of knowledge (Bennett 2020: 
234). The same study reveals that self-translation into English is a routine 
practice among Portuguese researchers, but that the texts are revised by 
a language broker (i.e. a reviewer) – usually a native speaker. Indeed, the 
native speaker seems to be regarded as the only language broker capable 
of producing a text that meets the quality standards of prestigious interna-
tional journals. The foreigner – whose speaking and writing skills will bear 
hallmarks of their non-native status – must submit a draft article to the 
broker, who is often framed as superior and indispensable. For Bennett, 
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self-translation is «a common stage in the process of adapting research 
done in Portuguese for international publication» (Bennett 2020: 237).

In the same article, Bennett presents a new study focusing on academ-
ic self-translation. None of the three participants report regularly resorting 
to self-translation, in the narrow sense, as a strategy for knowledge dis-
semination. Rather, they write directly in English – i.e. they self-translate 
in the broad sense (Bennett 2020: 237). One relevant finding lies in the fact 
that the Portuguese researchers adapt their texts to suit Anglophone stan-
dards to help when the text is translated by a third party (Bennett 2020: 
237). Bennett concludes that the process of publishing in another language 
is quite complex and involves changes of varying natures at various stages 
of the process, way before the interlingual translation takes place. For Ben-
nett (2020: 239), «there is evidence that academic texts may be epistemo-
logically adapted prior to actual translation». Other questions proposed by 
Bennett are: who intervenes in the text and at what point during the over-
all knowledge production process? Is it possible to think of a single person 
being responsible for linguistic and cultural transfer in a world in which 
people are expected to be competent and write in more than two languag-
es? (2020: 239). Reflections inspired by Bennett’s questions may lead to a 
more detailed and refined understanding of scholarly authorship and how 
it operates in the global context, including self-translation since the author 
is not the only person responsible for the self-translated text. Also, self-
translation is not a process restricted to two stages, writing the original 
text first and then translating it, as the term suggests. Bennett (2020: 236) 
points out that further discussions may occur regarding the concepts of 
«collaborative self-translation» (Manterola Agirrezabalaga 2017) or «semi-
autotranslation» (Dasilva 2016). As we have recently seen (Antunes 2022), 
multiple agents are involved in knowledge dissemination. 

Bennett (2020) argues that genetic translation criticism could help 
build an understanding of this process by analyzing various types of ma-
terials produced by self-translators at the various stages of preparing an 
article. She draws on the work of Verena Jung and the notion of intertext, 
which for the author should include the «physical documents» (Bennett 
2020: 241) and «mental operations» (Bennett 2020: 241) that are part of the 
«pre-stage of the original» (Jung 2002: 30). She also uses Anthony Pym’s 
(1998) notion of interculture and describes academia as a space where «all 
players – researchers, teachers, authors, literacy brokers – routinely oper-
ate in a space that contains elements of at least two linguistic and episte-
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mological cultures: their own, and the dominant one, as represented by 
English» (Bennett 2020: 242). 

Bennett concludes her paper by pointing to the need to investigate 
the processes that follow the publication of scholarly articles. These would 
include, for instance, the rewriting of papers in the form of an oral presen-
tation for a conference and its required abstract, which can be exploited in 
genetic translation studies and aid in understanding the evolution of these 
and other post-texts (Bennett 2020: 242).

4. Methodology

A case study was conducted with a Brazilian scholar who is a «privi-
leged migrant», insofar as she is one among «independent actors who trig-
ger social transformations» (Bachmann-Medick 2019: 136). Teresa, 58, left 
Brazil in the 1990s for the United States, mainly for economic reasons. She 
earned her Master’s and PhD degrees in the US. 

Teresa lived in the United States at different times in her life. Between 
1992 and 1994 she was a graduate student (earning a ma in languages) at 
a state university. Later, she went on to earn a phD (in English) from the 
same institution in 1997. Between 1994 and 1997, she taught freshman com-
position at the university’s Language Institute. Between 2008 and 2009, 
she was a professor in the Applied Linguistics program at a different state 
university. 

She is a native speaker of Portuguese and has a high level of proficiency 
in English. Teresa is a respected researcher in the field of foreign language 
acquisition, currently researching Portuguese as a heritage language.

As a scholar keen to publicize her research among her peers, she 
constantly writes academic articles, participates in conferences, and 
gives (oral) presentations both in Portuguese and English. Teresa (self-)
translates texts from/into her mother tongue or from/into English, claim-
ing that this is an integral part of her professional and personal lives. She 
has extensive experience in publishing in English and is, thus, an agent of 
translation (Cronin 2006).

An e-mail invitation was sent to the scholar with an initial question 
aimed at confirming that she had experienced migration and engaged in 
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some form of broad translation. Once this information had been confirmed, 
the interview was scheduled. 

An individual semi-structured interview was conducted using a vid-
eoconferencing platform, which lasted about 65 minutes. The interview 
script contained topics and discussion questions based on a literature re-
view of migration, self-translation, and academic self-translation. The top-
ics covered include the scholar’s personal history of migration to the us 
her experience in academic writing; how she managed to gain access to the 
American academic community; the characteristics of the language and 
the articles she produces; and the influence of English on the Portuguese 
papers she writes.

The interview was recorded, transcribed, and coded into themes. Is-
sues that arose in this process were resolved through e-mail and/or What-
sApp messages exchanged with the scholar. The analysis of the transcribed 
interviews allowed a deeper understanding of the connection between mi-
gration and self-translation.

5. Results  and discuss ion

In this section, I present the topics raised in the interview with the 
scholar. The section is divided into three subsections: an introductory one, 
which presents the categories for describing the characteristics of the 
migrant scholar; a subsection on the relation between her academic life/
work and self-translation; and one covering topics raised by the interview-
ee when presenting her views on (self-)translation.

The categories  for  descr ipt ion
The categories proposed for the study of the context of the scholar’s 

migration to the US and the relationship between migration and self-trans-
lation were based on the content of the semi-structured interview. They 
partly corroborate existing discussions about migration and (self-)transla-
tion (Cronin 2006; Polezzi 2006; Polezzi 2012; Inghilleri 2017; Bachmann-
Medick, Kugele 2018; Bachmann-Medick 2019), but also expand on them, as 
we will see below. The categories are: (i) the foreign faculty (a gateway into 
the world of academic research); and (ii) language (self-translating into 
English). Let us now turn to the categories in detail.
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The foreign faculty (a gateway into the world of academic research). 
In 2008, Teresa became a faculty member at a us university. First, Teresa 
claims that state university professors ran a workshop for all elementary 
school teachers at the school where she taught foreign children, one of 
them being her son. The aim was to help the teachers understand what 
an l2 was and how to teach an l2 language class. Teresa participated in 
the workshop, and consequently «discovered the existence of [the] state 
[university]». After being invited by a professor, Teresa took two summer 
courses and accepted another invitation from the same professor to teach 
at the university’s language institute. 

She started her ma at the same university and began teaching «fresh-
man composition» as a graduate student: «I integrated quite quickly, I 
think, because of my fluency in English... I didn’t see this happening with 
other friends who were there». A key factor in the migration history of the 
Brazilian academic is her language skills. English was important for en-
abling her to integrate into the academic environment, thus facilitating her 
professional life. She started her PhD soon after her ma was completed. 
Both studies dealt with the problem of second language acquisition.

Teresa and her family spent some time in Brazil before being relocated 
to another city in the US where she worked as a translator for four years. 
After that, she decided to rejoin academia. She learned that an American 
university was searching for a professor for its Applied Linguistics pro-
gram and decided to apply. At one stage of the selection process, she had 
to teach a class: «I taught a class on semantics. They fill the room with stu-
dents and you’re evaluated by the class... the students loved it and I started 
teaching there». Teresa remembers that among the other candidates for 
the job, there were two Americans and a Pole, and that the former two 
were vocal in their complaints that the Brazilian and the Pole were taking 
jobs away from Americans. However, once she had joined the institution, 
she did not hear any other comments of that nature. She ends her narrative 
about her job there saying that «my immigration experience was a happy 
one. I believe it has a lot to do with the language». Her high proficiency in 
English enabled her to interact, read, and write effectively both in day-to-
day and academic settings, making it a facilitating factor in her immigra-
tion experience. Her resume reveals that her first published self-translated 
academic article dates to 1995. She went on publishing self-translated aca-
demic articles until 2001.
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What her experience shows is that the Brazilian scholar in this case 
study is among the «nation’s most educated» (Margollis 2013) who left Bra-
zil in the 1980s and 1990s. Moreover, her level of proficiency is excellent 
as she was quickly employed at universities. Interestingly, while migration 
provides Brazilians with the opportunity to improve their English (Bergad 
2010), it can also give those with a first degree a chance to compete for job 
opportunities and be recognized for their scientific capital by their peers 
(Bourdieu 2003). 

Language (self-translation into English). When speaking about trans-
lation, Teresa prefers to talk about her greatest difficulty, which is «going 
from English to her mother tongue». As a linguistics professor who studied 
linguistics in English in the US, Teresa claims it is often hard to teach a lin-
guistics class in Portuguese. At first, she says she finds it difficult to find the 
appropriate terminology and she spends some time trying to (mentally) 
translate from English into Portuguese. She adds: «The syntax of Portu-
guese is different. It isn’t the same». Teresa affirms: «I tend to use very 
short sentences. If you take a text of mine, when I revise it, I’m careful, of 
course, because it [English] is in my head, so I take account of that».

During the interview, Teresa remembers an article she wrote in Eng-
lish. According to the literature she reviews in the paper, students use l1 
as a cognitive strategy to understand and produce l2 (Kobayashi, Rinnert 
1992, Kern 1994, Cohen 1994). In an experiment with a group of students of 
English as a second language, Teresa found that the students produced bet-
ter texts when they processed information in their native language. In oth-
er words, mental translation is sure to happen when a speaker of a foreign 
or second language is writing in the same foreign or second language. He 
or she will resort to his or her native language. In other words, the mother 
tongue is an essential reference for the scholar-migrant when they write 
in a foreign language, or when they self-translate. «The mother saves» she 
adds. But for Teresa, the linguist, the mother sometimes becomes English 
since she learned linguistics in English.

Teresa’s narrative demonstrates her use of mental translation (Chan 
2016) or mental translation strategies (Bennett 2020) in her foreign lan-
guage writing process. She monitors the process of writing in Portuguese, 
and she is aware of the interference of English, the foreign language in her 
case, as Chan (2016) points out in his definition of self-translation. Even 
more relevant, she notes a change in her academic writing style although 
she tries to resist the change. Bennett (2020) found that papers written 
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by Portuguese researchers bore hallmarks of the English academic writ-
ing style. In the case of the Brazilian academic, the syntax of the Portu-
guese language is also modified due to the influence of years of reading and 
studying in English. During the interview, she reveals her need to carefully 
monitor the process of writing in her native language. If she does not do so, 
the result will be a text with short sentences and long paragraphs, which 
she describes as «a childish text». She insists on the need for careful proof-
reading to avoid her Portuguese syntax being heavily influenced by English 
syntax. However, after reading some of the articles written in Portuguese 
by Teresa, we can still identify some of the interference of English she men-
tions. For the sake of exemplification, we include a paragraph from an ar-
ticle published in a Brazilian journal. The source will not be mentioned so 
that the subject of this investigation remains anonymous.

É comum ouvir  professores  se  lamuriando  porque  seus  aprendizes  conti-
nuam  sem saber fazer a concordância de terceira pessoa em inglês, ou usar 
corretamente os tempos verbais,  mesmo  após  300  horas  de  aula.  Ou  
outros  que  esperam  uma  produção  igual àquela  que  está  no  livro  texto,  
sem  se  lembrar  das  forças  pragmáticas  e  dos  rituais interacionais  que  
regem  a  comunicação  humana  em  contextos  situados.    A  boa  notícia  é 
que  o  problema  não  é  a  aula  que  esse  professor  dá  ou  traços  de  sua  
personalidade  que atrapalham  o  processo  de  aprendizagem  ou  muito  me-
nos  a  preguiça  e  má  vontade  dos alunos.  A explicação reside na natureza 
PROCESSUAL da aprendizagem.  Há que se dar TEMPO e exposição suficiente 
à linguagem para que o sistema sofra adaptações contínuas a partir do uso da 
língua alvo em contextos situados.

In this somewhat long paragraph, Teresa makes use of rather short 
sentences (if we compare it to the length of the sentences that can be found 
in papers, essays, and monographs published in the Brazilian context). 

Finally, it seems evident that broad forms of translation prevail among 
the migrant scholar, or privileged migrant (Bachmann-Medick 2019) since 
there is no source text in her writing.

6. Concluding remarks

This case study presents innovative reflections on migration and self-
translation, particularly because of the context chosen for examination. 
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Privileged migrants, as Bachmann-Medick (2019) calls migrant scholars, 
do not feature in the several studies I was able to access.

Teresa earned her ma and PhD at a us university, then went on to join 
the university’s faculty team, becoming a bona fide member of the scien-
tific community and starting to publish and circulating academic and sci-
entific knowledge among her peers. This production and belonging to the 
university faculty may be part of what makes her the kind of privileged 
migrant Bachmann-Medick (2019) talks about.

Self-translation enters the lives of the scholar studied here when she 
joins academia, through the writing of scholarly papers, journal articles, 
books, and book chapters.  Self-translation can certainly be considered 
part of the labor / professional sphere since all the writing activities are 
connected to a scholar’s working life. 

It is also undeniable that both mental translation and the mother 
tongue are part of foreign language writing. The scholar resorts to her own 
research in second language acquisition to support her own process of 
self-translation: «The mother saves» she says. That is, when high cognitive 
demands are made on a writer as they organize a text or compose an argu-
ment, they will try to simplify the argument by thinking in their language. 

The scholar studied here mentions having trouble producing the ap-
propriate terminology when self-translating back into her mother tongue. 
The reason she gives is that she is used to studying and reading in a foreign 
language. Once again, it is evident that the mother tongue plays a dominant 
role in the process of writing. Mental translation is visible and occurs in 
both directions: in self-translation into the foreign language and into the 
mother tongue.

In February 2017, the British newspaper “The Guardian” published the 
article «Translation – and migration – is the lifeblood of culture». Its au-
thor, the Hungarian writer George Szirtes, points out that when he arrived 
in the UK, he was not a clean slate: «That slate had already been written 
on by my family history, my parents, my city, my street and the events of 
my then short life. I was, like everyone else, a palimpsest» (Szirtes 2017). It 
seems clear to us that the role of the mother tongue cannot be neglected. 
In the case of a Brazilian whose scholarly output is in English, it is evident 
that Portuguese is present during the process of self-translation. 

Further investigations are necessary to understand the process of 
writing in a foreign language – or self-translation. Also, further investiga-
tions are needed so that we can find out in how many ways self-translation 
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can be connected to the professional sphere of a migrant scholar since 
there are surely other texts s/he produces. In addition, more inquiries are 
crucial so we can try to discover what else has been written on that pa-
limpsest that is the migrant self-translator.
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Abstract

Maria Alice G. Antunes
Migration and Self-Translation: the Case of a Brazilian Linguist at a University 
in the United States

Recent data from the Brazilian Ministry of Foreign Affairs shows that 4215800 Brazilians 
live abroad. Of these, 46,06% reside in North America. Voluntary migration from Brazil, often 
caused by severe economic crises, began in the mid-1980s. Most migrants chose the United 
States to live and work to escape from poor labor relations, social inequality, and the violence 
that arose as the result of economic stagnation. In this paper, I present the results of a case 
study of a Brazilian linguist, 58, who left Brazil in the 1980s largely because of the factors afore-
mentioned. She earned her Master’s and Doctorate degrees at a university in the US, she writes 
academic papers and (self)translates texts from/into her mother tongue or from/into English, a 
foreign language to her, and claims that (self)translation is an integral part of her professional 
and personal life. She is, thus, an agent of translation as she has gained the ability to translate 
(Cronin 2006). This case study was conducted through a semi-structured videoconferencing 
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interview, as well as through e-mails aimed at clarifying statements made during the interview. 
The interview was organized around four themes: a (brief) personal account of the migration of 
the linguist and her family to the us; descriptions of the beginning of her academic career; her 
writing process; and the place of translation and self-translation in her academic and personal 
life. My analysis followed several previous studies. Firstly, Bennett (2015: 10) and the discussion 
on «signs of language change» in Portuguese and the move towards a loss in the particular 
characteristics of a culture and the standardization of academic language. The second main 
source, Polezzi (2012), examines the crucial ways migrant writers exercise their agency. Finally, 
Chan (2016) argues that academic writing in one’s second language can be understood as self-
translation since writers go through a process of mental translation when they write a text in a 
language other than their own. The analysis of the semi-structured interview shows her career 
in three different universities in the US can be seen as successful. The linguist can be regarded 
as an agent of self-translation as she consciously and mentally translates from and into one of 
the languages (Portuguese or English) when she writes. The scholar argues that her writing style 
in Portuguese has changed, and believes this is due to constant reading and writing in English. 
Keywords: translation, self-translation, academic self-translation, migration, academic writing.
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Questo dies irae tradotto ha perso la collera di Dio. Ha 
l’insignificanza di parole appese che non ti accusano.

(Tessa 1989: 78)

Francis Tessa è il nom de plume di un autore italo-belga nato a Rossano 
Veneto, nella campagna vicentina, nel 1935 e registrato all’anagrafe come 
Francesco Tessarolo, che all’età di 17 anni si trasferisce in Vallonia (regione 
francofona del sud del Belgio) per raggiungere la sua famiglia, emigrata 
nell’immediato dopoguerra per motivi economici1. Questa esperienza è 
raccontata nell’unico romanzo che ha scritto, Les enfants polenta, pubblica-
to nel 1996 come testimonianza dell’emigrazione italiana in Belgio e tributo 
ai suoi protagonisti, spesso dimenticati in entrambi i paesi, come rivendica 
la prefazione firmata dalla storica Anne Morelli2. Questa studiosa include 
Tessa nell’antologia che pubblica lo stesso anno insieme a un gruppo di 
ricerca interdisciplinare, la Rital-littérature. Anthologie de la littérature des 

1	 Durante la fase finale della revisione di questo articolo è giunta la notizia della scom-
parsa di Francis Tessa, il 12 agosto 2025; il nostro contributo si configura quindi, dop-
piamente, come un omaggio alla sua memoria e alla sua grande umanità.

2	 Non a caso l’anno di pubblicazione di questo romanzo coincide con il 40° anniversario 
della strage di Marcinelle (catastrofe mineraria in cui morirono 136 italiani) e il 50° 
anniversario degli accordi tra Belgio e Italia basati sullo scambio di carbone contro 
manodopera, che determinò un’ondata migratoria italiana senza precedenti (stimata 
a 300000 individui, secondo Vanvolsem 1991: 85).

https://lingue.unibo.it/it
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Italiens de Belgique, dedicata alla produzione letteraria degli scrittori di 
origine italiana in Belgio (Morelli 1996). Di Tessa, l’antologia evidenzia so-
prattutto l’opera poetica e l’intensa attività di promozione di incontri sulla 
poesia, tanto che fu tra i cofondatori della Maison de la poésie d’Amay (vi-
cino a Liegi), la quale ha dato origine a una casa editrice di poesia, l’Arbre à 
paroles. La notizia biobibliografica su Tessa afferma che l’autore ha subito 
iniziato a scrivere poesie in francese, sua lingua d’elezione nella nuova pa-
tria (Morelli 1996: 90), il che non corrisponde del tutto al vero, come vedre-
mo, anche se è innegabile che la sua produzione si sia ben presto orientata 
verso un’integrazione nella cultura francofona del paese d’arrivo3. 

Tessa è stato anche traduttore dall’italiano in francese e viceversa, 
nonché autotraduttore tra queste due lingue. Una prima scolarizzazione in 
Italia, dove aveva compiuto studi greco-latini in seminario, gli ha facilitato 
il mantenimento della lingua etnica o ereditaria una volta arrivato in Bel-
gio, dove ha ripreso gli studi nonostante il parere avverso del padre, con-
vinto che i figli di immigrati dovessero limitarsi a lavorare4. Questa doppia 
scolarizzazione ha favorito un bilinguismo non raro tra gli esponenti della 
cosiddetta «generazione 1.5» (Rumbaut, Kenji 1987: 8), quella dei figli di 
emigrati arrivati nel nuovo paese dopo aver compiuto un percorso scola-
stico nella terra d’origine, ancora abbastanza giovani da poter apprendere 
efficacemente la lingua della nazione d’adozione. Occupano una posizione 
per così dire intermedia tra due società e due culture, tra la prima e la se-
conda generazione, che li rende potenzialmente ricettivi alla pratica auto-
traduttiva (Grutman 2022: 8). 

Il caso di Francis Tessa è assimilabile alla categoria degli «autotradut-
tori migratori» (Grutman 2015: 10: «autotraducteurs migrateurs»), ovvero 
coloro che hanno cambiato paese e aggiunto una nuova lingua al proprio re-
pertorio linguistico, anche se in Belgio l’autotraduzione non risulta essere 
una pratica particolarmente diffusa tra le comunità migranti, a prescindere 
dalla loro origine (cfr. Grutman 2022: 8). Le ricerche condotte nell’ambito 
della cosiddetta “letteratura italiana in Belgio” rivelano l’esistenza di una 

3	 Vanvolsem (1995: 561) afferma che, in casi come questi, «converrebbe forse […] parla-
re di autori belgi o francofoni di origine italiana», e, in un successivo contributo, riba-
disce che Tessa figura tra gli autori che hanno sempre pubblicato in francese (Vanvol-
sem 2013: 291). 

4	 In Belgio Tessa ha frequentato una scuola serale di contabilità (acquisendo il diploma 
di contabile industriale), laureandosi poi in scienze politiche all’Università di Lovanio 
(comunicazione personale, maggio 2023).
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pratica di versioni bilingui di poesie pubblicate su riviste che circolavano 
all’interno della comunità italiana negli anni ’70, in cui attraverso la tradu-
zione in francese si mirava ad aprirsi a nuovi lettori (cfr. Vanvolsem 1991: 
92). Lo stesso Tessa, insieme ad altri scrittori, è all’origine della creazione 
nel 1968 del Movimento Arte e Cultura (mac), che contribuì notevolmente 
alla pubblicazione e diffusione di opere di autori di origine immigrata (cfr. 
Vanvolsem 1991: 86-93); è inoltre animatore di cenacoli letterari chiamati i 
“Martedì culturali” e nel 1973 dà vita alla rivista bilingue italiano-francese 
“Incontro”. È infatti la poesia il genere in cui si esprime di preferenza l’ispi-
razione degli autori e delle autrici d’origine italiana (soprattutto di prima 
generazione), favorita dall’istituzione di vari premi e concorsi, che conobbe-
ro diverse edizioni fino alla fine degli anni ’70, stimolando successivamente 
la creazione artistica autonoma (cfr. Vanvolsem 1991, pp. 87-89). Secondo 
Morelli (1996: 15-16), la fortuna della poesia si spiega anche con la vocazione 
di questo genere ad esprimere sentimenti ed emozioni, con il prestigio di 
cui godeva in Italia e con il formato più condensato che – nelle modalità in 
cui veniva di solito realizzato – non richiedeva lunghi tempi di elaborazio-
ne, e comunque compatibili con lo svolgimento di un’attività professionale 
primaria o, per le donne, con gli obblighi domestici e familiari5. 

Vanvolsem (1995: 561-562) segnala che «negli ambienti degli italiani 
in Belgio molti si fanno traduttori di se stessi», procedendo a una seconda 
versione delle loro opere in un’altra lingua, successiva alla prima, oppure 
«ad una scrittura quasi simultanea nelle due lingue», che vanifica la pos-
sibilità di risalire a quella originaria, in particolare per quanto riguarda «i 
testi lirici», che, essendo più brevi, «si possono anche più facilmente pub-
blicare in edizione bilingue o con un uso alternato di più lingue» (ibidem). 
Teresa D’Intino, poetessa abruzzese emigrata a Charleroi e dedita all’au-
totraduzione, verbalizza il suo procedimento parlando di lingue «comple-
mentari» che «s’arricchiscono a vicenda», in un sistema che rende le poesie 
«più robuste»; si tratta, secondo lei, di «una ispirazione madre che genera 
dei gemelli» e che in qualche modo rispecchia, secondo Vanvolsem, il bilin-
guismo (che potremmo definire “adattivo”) che caratterizza la quotidianità 
dell’immigrato scrittore (ibidem).  

5	 Bortolini (1995: 68) adduce anche motivi linguistici per questa «preponderanza della 
poesia» («prépondérance de la poésie»), che necessita di «poche conoscenze lingui-
stiche o grammaticali» («peu de connaissances linguistiques ou grammaticales»): 
«con poche parole, pochi mezzi si può esprimere un’idea, un sentimento» («avec peu 
de mots, peu de moyens on peut exprimer une idée, un sentiment»). 
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L’opera di Tessa comprende una trentina di opere di poesia, di cui 
quattro titoli che appaiono in versione bilingue, francese e italiana: 

	 1. Un radeau dans le ciel. Una zattera nel cielo, prefazione di Georges 
Linze; illustrazioni di Jean Delflendre, Bruxelles, Permanences Poéti-
ques, 1966.

	 2. Diacre de douleur (diacono di dolore); prefazione di Jacques Henrard; 
illustrazioni di Roger Kort, Tournai, Unimuse, 1966.

	 3. Dans le tremblement du souffle. Nel tremolio del soffio, Amay, L’arbre 
à paroles, 1989. 

	 4. Demeure du deuil. Dimora del lutto; traduzione italiana dell’autore e 
di Maddalena Vacana, Amay, L’arbre à paroles, 2003. 

Ad un’analisi più approfondita, risulta che in realtà le prime due rac-
colte (tra le primissime pubblicate dall’autore) non sono interamente bi-
lingui: all’interno di Un radeau dans le ciel figura un campione di componi-
menti in doppia versione pari a quasi un terzo del totale6, mentre in Diacre 
de douleur appare un’unica poesia declinata in entrambe le lingue7. 

Tessa rivela che in entrambi i casi si è trattato di una scelta degli 
editori (due piccole realtà locali), che hanno scartato la versione italiana 
(corrispondente all’originale) per contenere i costi di stampa, ma hanno 
mantenuto il titolo in italiano per compiacere l’autore, ricordandone così 
in qualche modo l’origine8. Queste circostanze ci ricordano che le difficoltà 
di edizione, almeno iniziali, che incontra uno scrittore emigrato all’estero 
sono senza dubbio notevoli e possono influenzare la scelta della lingua o 
delle lingue di redazione (cfr. Vanvolsen 1991: 86), spesso favorendo l’ado-
zione della «lingua letteraria dominante» («langue littéraire dominante») 
per «accelerare il processo di consacrazione» («accélérer le processus de 
consécration», Casanova 2002: 16).

6	 Si tratta di sei poesie, su un totale di 17, che restano in versione bilingue alle pp. 26-27, 
28-29, 34-35, 36-37, 52-53, 57. 

7	 Oltre a questa (p. 44), Diacre de douleur contiene due componimenti esclusivamente 
in italiano (p. 68 e 76). Se si considera che la raccolta consta di 58 poesie, la proporzio-
ne della lingua italiana è decisamente inferiore rispetto a Un radeau dans le ciel.

8	 Comunicazione personale del 28-06-2022. La pratica della doppia titolazione si trova 
applicata, forse con lo stesso intento evocativo, al romanzo Les enfants polenta, che 
riporta, sul frontespizio, un sottotitolo tra parentesi: «(i ragazzi polenta)».
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Tessa afferma di non aver conservato i testi italiani originari delle due 
raccolte del 1966, dei quali non era poi così soddisfatto in quanto rappre-
sentavano la sua prima maniera, molto scolastica e convenzionale, influen-
zata dalla poesia studiata in Italia, osservazione che trova corrispondenza 
nei risultati delle ricerche condotte sulla prima produzione poetica in ita-
liano nata in suolo belga (cfr. Vanvolsem 1991: 91 e 1995: 571, sull’uso di una 
lingua arcaica, fossilizzata su modelli estremamente tradizionali).

Le due sole edizioni davvero bilingui di Tessa, con testo a fronte (ita-
liano e francese), sono le sillogi di prose poetiche Dans le tremblement du 
souffle. Nel tremolio del soffio (1989) e Demeure du deuil. Dimora del lutto 
(2003). Trattandosi di edizioni uscite a distanza di anni dagli esordi lette-
rari dell’autore e distanziate tra loro, risulta difficile cercare di motivare le 
tempistiche della pratica dell’autotraduzione in Tessa. Se quest’ultima può 
aver rappresentato una via per approdare alla pubblicazione tramite la 
scrittura in francese (come mostrano le vicende del 19669), non può più es-
sere stata tale la ragione a distanza di 20-30 anni, quando Tessa è ormai un 
poeta francofono affermato10. Un elemento comune alle raccolte del 1989 e 
del 2003 è di natura contenutistica: entrambe affrontano la tematica della 
perdita di una persona cara nella sfera della famiglia di provenienza, il pa-
dre nel primo caso, diversi affetti nel secondo. Non è quindi da escludere 
che questa ispirazione intima abbia contribuito ad invitare sulla pagina la 
lingua delle origini, anche se seguendo due schemi diversi11. Infatti Dans le 
tremblement du souffle può rientrare tra le «autotraduzioni simultanee» 
di cui parla Grutman (2009: «simultaneous self-translations»), visto che 
l’autore afferma di aver portato avanti i due testi contemporaneamente 
nelle due lingue, senza indicare né un originale, né una lingua che abbia 
la precedenza per cronologia o importanza. Demeure du deuil, invece, che 
rappresenta l’ultima pubblicazione di Tessa, sin dalla pagina del fronte-

9	 La bibliografia dell’autore si apre con una precedente plaquette, interamente in fran-
cese (Les Chemins de Golconde, Le Coryphée, 1965), che deve avere avuto una circola-
zione piuttosto limitata, visto che il peritesto indica una tiratura di 10 esemplari. 

10	 Data la cronologia delle raccolte bilingui dell’autore, non sembra pertinente l’osserva-
zione di Bortolini (1995: 78), che fa rientrare la pubblicazione di testi bilingui da parte 
di Tessa nel frangente del recupero dell’italianità che coinvolge diversi autori di origi-
ne italiana tra la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni ‘90.

11	 Gli autori di origine italiana che scrivono in Belgio intervistati da Vanvolsem (1995: 
563) insistono su questo legame tra, da una parte, il vissuto e le sue coordinate spazio-
temporali e, dall’altra, la scelta della lingua in cui esprimersi.



L’autotraduzione nell’opera poetica di Francis Tessa / Francesco Tessarolo

223

spizio indica che il testo italiano è una traduzione dal francese eseguita 
dall’autore insieme a Maddalena Vacana («traduzione italiana dell’autore e 
di Maddalena Vacana»), esplicitando così il «patto autotraduttivo» coi let-
tori (Ferraro 2016: «pacte autotraductif»). In questo secondo caso sembra 
configurarsi un’autotraduzione per così dire «assistita» (Ceccherelli 2013: 
13, Sperti 2016: 147), le cui modalità sono approfondite in uno studio a parte 
(Nannoni 2024). Per affermazione dello scrittore stesso, tra lui e Maddale-
na Vacana si era instaurato un rapporto di fiducia e di dialogo nato all’epo-
ca in cui lei aveva redatto una tesi di laurea su alcuni scrittori francofoni 
europei di origine italiana12 e abbozzato una traduzione del romanzo Les 
enfants polenta. Insieme a Maddalena Vacana e a suo padre Gerardo, Tessa 
ha inoltre portato avanti per diversi anni alcune iniziative legate a premi 
letterari e festival di poesia. 

Alle considerazioni su una necessità, per così dire, personale e interio-
re di autotradursi (cfr. Vischer 2014: 117) per ritrovare e per far riecheggiare 
le voci della famiglia scomparsa, possono aggiungersi riflessioni di ordi-
ne pratico-editoriale. Entrambe le raccolte, infatti, sono pubblicate dalla 
casa editrice fondata dall’autore (L’Arbre à Paroles), e sono quindi non solo 
autotraduzioni, ma anche autoedizioni, il che rappresenta sicuramente un 
modo per aggirare nuovi eventuali veti posti a versioni bilingui e scongiu-
rare il rischio di «esclusione editoriale» di cui parla Casanova (2002: 16: 
«exclusion éditoriale») per alcuni autori translingui13. 

Un altro elemento da prendere in considerazione è lo statuto delle lin-
gue dei testi messi a fronte: trattandosi di due lingue “di cultura” come il 
francese e l’italiano, dotate di un capitale simbolico e letterario del tutto 
paragonabile, si sarebbe tentati di parlare, in astratto, di «autotraduzioni 
orizzontali» o simmetriche (Grutman 2013), se non che la contestualizza-
zione storico-sociale dell’atto autotraduttivo considerato denota una con-
dizione di sbilanciamento, in termini di prestigio, tra il francese, lingua del 
paese ospitante, e l’italiano, lingua degli immigrati economici del secondo 
dopoguerra, tanto da far propendere per la categoria di «autotraduzioni 
verticali» o asimmetriche. È pur sempre vero che la scelta di un’edizione 

12	 Il romanzo di formazione nell’opera di quattro scrittori migranti europei del No-
vecento: F. Cavanna, H. Bianciotti, F. Tessa, G. Santocono, a. a. 2001-2002, Uni-
versità La Sapienza di Roma.

13	 Sul ruolo che può avere un editore nel determinare le condizioni di realizzazione e di 
presentazione di un’autotraduzione, a maggior ragione se si tratta di un testo bilingue, 
cfr. Gentes 2013.
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bilingue può cercare di compensare questo squilibrio e aumentare la vi-
sibilità della lingua ritenuta “minore” (cfr. Gentes 2013: 270). A questo pro-
posito, Tessa afferma di avere proposto questi testi anche in italiano per 
rivolgersi alla comunità italiana ancora numericamente consistente in Bel-
gio; non accenna alla speranza di farsi conoscere meglio in Italia, visto che 
comunque l’edizione è avvenuta in suolo belga14.

La lettura di queste raccolte di Tessa, Dans le tremblement du souffle 
et Demeure du deuil, sembra avvalorare quanto emerge da uno studio di 
Grutman e Van Bolderen (2014: 330) sulle attese riguardo alla creatività 
nell’ambito dell’autotraduzione, spesso superiori ai riscontri reali. Forse 
complice anche il formato dell’edizione bilingue, che tende a suggerire una 
certa equivalenza tra i due testi messi in parallelo (cfr. Gentes 2013: 270), 
questi ultimi nelle raccolte in esame non presentano scarti su larga scala, 
né vera e propria reinvenzione. Interpellato sulla sua pratica autotradut-
tiva (ormai lontana nel tempo), Tessa parla di un lavoro «appassionante», 
«difficile ma divertente»15, il cui principale motore è stata la ricerca di mu-
sicalità e di eufonia.. Secondo lui, «il francese è una lingua folle, che cambia 
in continuazione, è un amalgama di un sacco di cose», mentre «l’italiano 
ha più solidità, è sempre quello di Dante», convinzione che si riflette sulla 
pagina nell’uso di una lingua italiana intrisa di termini aulici e di arcaismi. 

In questa sede mi soffermerò sulla prima raccolta, Dans le tremble-
ment du souffle. Nel tremolio del soffio, vincitrice di un premio letterario 
in Belgio (Prix Félix Denayer 1989 de l’Académie royale de Langue et de 
Littérature françaises). A detta dell’autore, fu scritta di getto in poche ore 
per esprimere il dolore per la scomparsa del padre (Tessa 1989/04/17). Da 
segnalare che è questo il testo che viene antologizzato dall’équipe coordi-
nata da Anne Morelli per rappresentare Tessa in seno alla Rital-littérature, 
ma, curiosamente, i frammenti proposti sono privi della versione italiana, 
come pure di qualsivoglia indicazione sulla natura bilingue dell’opera16.

Il doppio titolo propone nelle due lingue l’isotopia del lieve moto 
oscillatorio, della vibrazione, che in francese è veicolata dalla stessa paro-
la anche nelle occorrenze interne al testo (tremblement), mentre l’italia-
no diversifica sfruttando parasinonimi – isosillabici tra loro e rispetto al 

14	 Comunicazione personale del 28-06-2022.
15	 Comunicazione personale del 28-06-2022.
16	 Morelli (1996: 91): sono trascritte, una di seguito all’altra, cinque prose poetiche pro-

venienti da Tessa (1994 [19891]: 27, 29, 31, 33, 35).
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francese – appartenenti allo stesso campo derivazionale del termine scelto 
(oltre a tremolio, tremare come infinito sostantivato e tremito, Tessa 1994 
[1989]: 40, 134)17. Le due lingue definiscono la seconda isotopia annunciata 
sin dal titolo manifestando uno scollamento, dato che souffle in francese 
ha un’estensione semantica maggiore, arrivando a coprire collocazioni e 
usi che l’italiano segmenta tra lemmi come soffio, respiro e fiato. La prefe-
renza per soffio può forse spiegarsi con la più vasta gamma di accezioni, 
anche figurate, che ammette rispetto alle altre opzioni e che si ritrovano 
nel francese (ad esempio soffio animatore, vitale, divino; il soffio dell’arte, 
della poesia, ovvero l’ispirazione, cfr. Treccani)18. 

Dans le tremblement du souffle. Nel tremolio del soffio presenta un pe-
ritesto totalmente in francese, comprese la dedica al fratello e alla sorella 
all’epoca ancora in vita. Nulla segnala dichiaratamente il ruolo di autotra-
duttore di Tessa, che comunque in un’edizione bilingue con testo a fronte 
(il formato più classico) può considerarsi implicito, fungendo da patto au-
totraduttivo con i lettori (cfr. Ferraro 2016: 126-127). Ad anticipare l’ingresso 
nel testo vero e proprio è deputata la citazione di una poesia di Cesare 
Pavese (Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, 22 marzo 1950) posta in epigrafe, 
probabilmente ricordata a memoria, visto che è citata in una forma sintat-
tica leggermente diversa dall’originale: 

La mort viendra. Elle aura tes yeux Verrà la morte. Avrà i tuoi occhi

La scelta di aprire il volume con la traduzione francese di un verso 
italiano, dato di seguito sulla stessa pagina, confonde già l’orientamento 
di lettura e le gerarchie tra originale e traduzione.  La stessa disposizione 
è osservata nella pagina a fronte, la prima che ospita i testi del poeta, col 
francese che precede e l’italiano che segue sotto, in verticale, mentre il re-
sto del libro riproduce sulla pagina di sinistra il testo italiano, in corsivo, 
e su quella di destra quello francese, in tondo, assetto che potrebbe fare 

17	 Citiamo dall’edizione in nostro possesso (1994), regalataci dall’autore e da lui conside-
rata come definitiva (il colophon recita: «cinquième édition revue et corrigée»). Ri-
spetto alla prima edizione (1989), questa contempla l’aggiunta di alcuni brani, ma po-
che differenze sostanziali nel resto. Si aggiunge una nota biografica dell’autore nella 
pagina successiva al titolo e viene snellita la dedica, lasciando tra i destinatari solo «à 
mes frère et sœur».    

18	 Alla seconda ed ultima occorrenza di souffle internamente al testo corrisponde soffio 
proprio nel senso di ‘alito vitale’ (Tessa 1994, pp. 18-19). 
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pensare alla direzionalità italiano > francese, come prevede uno schema 
assodato in molte pratiche autotraduttive che va dalla lingua madre – in cui 
è espresso l’originale – verso la lingua acquisita, in cui è redatta la tradu-
zione (cfr. Gentes 2013: 273). Un’analisi delle due versioni mostra in italiano 
un registro spesso più sostenuto e letterario rispetto al francese (termini 
o tournures ricercati o desueti, frequente omissione dell’articolo deter-
minativo, uso dell’infinito sostantivato, ecc.), mentre il francese tende ad 
esplicitare lo stesso contenuto in maniera più prosaica, rendendo il testo 
più leggibile, a volte favorendo il passaggio da sintagmi sostantivali a for-
me sintattiche complete. Nell’italiano, lingua dell’affetto perduto, trapela 
talvolta, seppur con ritegno, qualche traccia d’emozione più marcata at-
traverso scelte lessicali più pregnanti, come mostrano i seguenti esempi19.

Capitò sul morente giorno. Per non di-
sturbare. Affinché scoppiassene il richia-
mo dall’uno all’altro figlio, rimbalzelli di 
voce (p. 14).

C’est arrivé sur le jour finissant. Pour ne 
rien déranger au cours des choses. Et que 
les appels soient traînée de poudre d’un 
fils à l’autre, ricochets de voix (p. 15).

esempio 1

Nella versione italiana l’aggettivo morente anticipa la tematica del lut-
to, stabilendo una continuità tra le caratteristiche del giorno e la situazione 
del padre, la cui morte è il soggetto sottinteso di Capitò. Il ricorso al pas-
sato remoto sembra svolgere quella funzione di mise en relief che Barthes 
(1953: 25) riconosce al suo corrispondente francese, il passé simple, risorsa 
verbale quasi detemporalizzata, segnale di un «rituale delle Belle Lettere» 
(«rituel des Belles-Lettres») e al contempo chiave di volta della costruzio-
ne di un universo dai contorni quasi mitici. Anche la forma enclitica ar-
caizzante scoppiassene partecipa alla creazione di un tono letterario, quasi 
aulico, che si diluisce per via di alcune scelte nella versione francese. Se 
quest’ultima mantiene la sinestesia conclusiva (ricochets de voix per rim-
balzelli di voce), ricorre all’esplicitazione per inserire un completamento 
semantico (Pour ne rien déranger au cours des choses, ovvero ‘per non di-
sturbare in nulla il corso delle cose’) e per chiarire la metafora dello scop-
pio della notizia tra i figli attraverso una catacresi (traînée de poudre, alla 
lettera ‘una scia di polvere esplosiva’) correntemente usata per indicare la 

19	 Negli esempi, qui e nel seguito, il corsivo è usato da chi scrive per mettere in evidenza 
i punti commentati. Da segnalare che questa prosa poetica è assente nella prima edi-
zione, quella del 1989.
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rapidità di diffusione di qualcosa, specialmente di un’informazione (Tlfi). 
Il testo in francese rinuncia inoltre – come succede anche in altri frammen-
ti – al passé simple a favore del più corrente passé composé (C’est arrivé) e 
offusca l’assimilazione tra la morte del padre e il tramonto, optando per un 
aggettivo più banale, finissant. 

Anche dall’esempio 2 emana un’impressione di maggiore letterarietà 
nella versione italiana, che gioca su un lessico più ricercato (giungere, ripe-
tuto; ove, alternato a dove), sull’assonanza (nascita-lacrima) e parafrasa il 
titolo della raccolta con un infinito sostantivato (tremare del soffio), aggetti-
vandolo in modo da evocare la precarietà della vita (tenuo). La presenza del 
padre è più accentuata in italiano, dove gli si attribuisce un atto intenzio-
nale (mi ascolti) e non una semplice percezione spontanea (tu m’entends). 

Sei giunto ove giunge ogni nascita, dove 
è spenta ogni lacrima. Silenzio sulle tue 
mani, sulle tue labbra; silenzio sulle tue 
palpebre. Ma in questo tenuo tremare 
del soffio, so che mi ascolti (p. 40).

Tu es arrivé où toute naissance échoue, 
où toute larme est éteinte. Silence sur 
tes mains, sur tes lèvres ; silence sur tes 
paupières. Mais dans ce tremblement du 
souffle, je sais que tu m’entends (p. 41).

esempio 2

Inoltre, il verbo échouer  utilizzato nella versione francese, nel suo 
doppio significato letterale (arenarsi, incagliarsi) e figurato (fallire, ma an-
che finire da qualche parte, quasi per caso), anticipa la metafora del viaggio 
via mare per esprimere la morte che attraversa la raccolta nelle due lin-
gue, moltiplicando in entrambe un lessico tecnico, come mostra l’esempio 
3 (beccheggiare, murata, allentare; tanguer, bastingage, larguer):

Cigolio di corde. Beccheggia la bara e 
scende in terra giglia. Accorsi alla murata, 
il naviglio dei vivi allenta una barca (p. 92).

Les cordages grincent. Le cercueil tangue 
et descend dans la glaise. Accourus au 
bastingage, le bateau des vivants largue 
une barque (p. 93).

esempio 3

L’italiano di nuovo privilegia forme condensate, spesso sostantivali, 
che il francese traspone in una sintassi più prevedibile (Cigolio di corde; 
Les cordages grincent). Un arcaismo marca la versione italiana (terra gi-
glia per “argilla”, gdli), quasi a voler ricomporre una coppia simmetrica col 
corrispondente francese sottinteso nella sua forma completa (terre glaise).
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Un altro frammento manifesta questo investimento sulla ricerca les-
sicale tra le maglie della lingua italiana. Si tratta dell’esempio 4, che per-
sonalizza la casa paterna, rimasta vuota, attribuendole un sentimento di 
disperazione che per ipallage appartiene a chi resta a piangere il genitore. 
Il dispero della versione italiana, che a prima vista potrebbe sembrare un 
calco del francese désespoir (peraltro assente nella versione a fianco)20, è di 
nuovo un termine antico (gdli) riattualizzato per esprimere con più forza 
l’emozione del poeta, la quale risulta invece attenuata nel corrispondente 
francese, ruine, che rientra più convenzionalmente nel campo associativo 
di un edificio:

Per la prima volta, una casa veramente 
mi parla del suo dispero (p. 116).

Pour la première fois, une maison vrai-
ment me parle de sa ruine (p. 117).

Esempio 4

Se a volte questi scostamenti tra le due versioni, che vanno nel sen-
so dell’esplicitazione, possono generare l’impressione che ci sia stato 
un «testo primigenio» («texte primigène», Dasilva 2016: 112) in italiano, 
questa conclusione è smentita da una serie di casi in cui la resa italiana 
sembra invece calcata sul testo francese, forzando le possibilità della lin-
gua attraverso un processo che vede nell’osmosi traduttiva non una mi-
naccia di «contaminazione» («contamination»), bensì un’occasione di 
«arricchimento» («enrichissement») e «fertilizzazione» («fertilisation») 
della lingua d’arrivo (Bensimon 1991: x). È quanto emerge dall’esempio 5, 
un’istantanea del corteo funebre che segue la spoglia del padre del poeta 
verso «lo snodo dell’impensabile». Qui snodo non riflette semanticamen-
te il corrispettivo francese a fianco, dénouement come ‘epilogo’, ‘finale’ o 
simili (ovvero il significato atteso nel contesto), ma lo ricalca morfologica-
mente, ripercorrendo la derivazione lessicale dal verbo nouer (‘annodare’) 
> dénouer (‘snodare’, ‘sciogliere’) > dénouement (accezione letterale: ‘di-
sfacimento di un nodo’; accezione figurata: ‘scioglimento’, ‘conclusione’), 
creando una sfumatura di senso sconosciuta all’italiano snodo (più comu-
nemente indicante una cerniera in costruzioni meccaniche o uno svincolo 
nella viabilità stradale, Treccani).

20	 Mentre è il corrispondente di un’altra occorrenza di dispero (Tessa 1994 [1989]: 132-133).
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Ebeti ti seguiamo in lunga fila inedita 
verso lo snodo dell’impensabile. Sarebbe 
così l’agonia? Sono tuo figlio. Sono un po’ 
io che muoio (p. 88).

Hébétés nous te suivons en longue file 
inédite vers le dénouement de l’impen-
sable. Est-ce ainsi l’agonie  ? Je suis ton 
fils. C’est un peu moi qui meurs (p. 89).

esempio 5

Da segnalare inoltre l’uso asimmetrico di ebeti/hébétés: di fronte al 
francese che dispone di quest’unico termine per suggerire uno stato di 
stordimento transitorio o permanente, l’italiano esprime chiaramente 
quest’ultima opzione (invece del possibile – e qui più prevedibile – ine-
betiti), forse per riprodurre lo stesso ritmo del francese (fermandosi a tre 
sillabe), o forse anche per suggerire con maggiore intensità lo stato di chi 
vede le proprie facoltà mentali ottuse da un dolore inatteso.

Nel suo metadiscorso su quest’opera21, Tessa ribadisce che le due ver-
sioni sono state redatte contemporaneamente, passando e ripassando da 
una lingua all’altra, mescolando i processi di scrittura e traduzione, com’è 
proprio delle autotraduzioni simultanee (cfr. Gentes 2013: 273), secondo 
una prassi che Lombez (2012: 141) definisce «“co-création” bilingue». In 
casi del genere, Oustinoff (2001: 25) parla di una sorta di «riscrittura tradu-
cente» («réécriture traduisante»), in cui tradurre e scrivere s’influenzano 
reciprocamente e l’interferenza appare come una scelta stilistica per inte-
grare «l’impronta» («l’empreinte») della lingua straniera nella lingua della 
scrittura. È quanto si può evincere ulteriormente da questo passo, in cui 
si registra uno scambio di calchi tra italiano e francese attingendo a forme 
desuete e letterarie nelle due lingue:

Bara che va sotto un tappeto di fiori che 
passano in fretta. La chiesa con aria di 
nave cieca. Un rosone vetrato elice di 
luce (p. 72).

Cercueil qui roule sous un tapis de fleurs 
passant en hâte. L’église aux allures de 
nef aveugle. Une rosace vitrée hélice de 
lumière (p. 73).

esempio 6

L’analogia espressa nel testo italiano tra la chiesa e la nave (probabil-
mente rievocata dall’etimologia di navata, ambiente architettonico tipico 
di chiese e basiliche) nel francese è mantenuta attraverso la scelta di un 
termine, nef, che ha la doppia valenza di traducente comune di navata e di 

21	 Comunicazione personale del 28-06-2022.
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nome, di uso arcaico o poetico, dato in epoca medievale a grandi navi a vela 
(Tlfi). In un movimento incrociato, l’italiano gioca allo stesso modo sulle 
proprie risorse diacroniche per formulare la metafora finale del frammen-
to: elice di luce riattualizza una variante antica di elica (Treccani), laddove 
il francese ricorre al lemma standard, hélice de lumière. 

Da questo studio sull’autotraduzione nell’opera di Francis Tessa pos-
sono essere tratte alcune prime conclusioni. Emerge innanzitutto il carat-
tere saltuario della sua pratica autotraduttiva, riservata a edizioni bilingui 
di prose liriche e sorta in circostanze biografiche segnate dalla scomparsa 
dei cari, quando lo sguardo al passato può aver generato il desiderio o l’esi-
genza di esprimere il dolore anche nella lingua della famiglia e del ricordo. 
Dall’analisi in particolare di Dans le tremblement du souffle, vediamo che 
le lingue che si affacciano sulle pagine poste a fronte non disegnano dina-
miche conflittuali, ma più spesso sono complici nel suggerire i sentimenti 
provati davanti alla perdita, con lievi scarti comunque significativi, a volte 
intrecciando le rispettive risorse per risultare più efficaci nel superare l’in-
dicibile del lutto. 

Ferme restando le considerazioni di carattere sociologico che abbia-
mo avanzato sulla base di studi di inquadramento storico-letterario, nel 
caso dell’autotraduzione in Tessa pare funzionare la chiave di lettura che 
vede in un’edizione bilingue un modo per bilanciare le identità dell’auto-
traduttore (Gentes 2013: 268), una maniera per non scegliere definitiva-
mente la propria appartenenza, questione che emerge in molti autotra-
duttori di origine immigrata, «scrittori dislocati – esuli, emigrati, figli di 
emigrati» (Ceccherelli 2013: 20). L’ambivalenza, o meglio la bivalenza, non 
è solo culturale ma anche linguistica: Tessa dichiara di vivere tuttora in 
un permanente «imbroglio linguistico» quando pensa, parla, sogna, ricor-
rendo al code-switching a seconda delle circostanze, dello stato d’animo e 
dell’interlocutore22. Lo stesso movimento di andirivieni tra le lingue e il 
meccanismo autotraduttivo soggiacente, quello che Tanqueiro (2013: 279) 
definisce un’«autotraduzione mentale» («autotraducción mental» o «en 
mente»), si riflettono nella concezione e nella struttura del suo romanzo, 
Les enfants polenta, che si configura come quella che Ausoni (2013: 71) chia-
ma un’«autobiografia translingue», in cui la lingua del racconto (in senso 

22	 Nella nostra corrispondenza a volte si firma «Francis» e a volte «Francesco», e nei 
nostri scambi, scritti o telefonici, alterna spontaneamente l’uso dell’italiano e del fran-
cese (che ormai gli costa meno sforzo).
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genettiano) – ovvero il francese della redazione – non corrisponde a quella, 
anzi quelle, della storia – l’italiano e il dialetto veneto (cfr. Nannoni 2022). 
Questo sfasamento dà origine a manifestazioni di «autotraduzione intrate-
stuale» (Santoyo 2011: «autotraducción  intratestual»), con frasi che sulla 
pagina si ripetono in lingue diverse, come in un «tentativo di conciliazione 
di due universi» (Lagarde 2015: 41: «tentative de conciliation de deux uni-
vers»). Ed è probabilmente questo l’intento anche di Dans le tremblement 
du souffle, dare espressione a un’identità ibrida in un momento del vissu-
to emozionale del poeta in cui il sostrato italiano non può essere messo a 
tacere, come un modo per scongiurare l’oblio e un tentativo per risarcire 
l’assenza, come spesso accade per gli scrittori migranti autotraduttori (cfr. 
Ferraro 2011: 12).
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 Abstract

Catia Nannoni
Self-Translation in the Poetical Work of Francis Tessa / Francesco Tessarolo

This contribution concerns self-translation in the work of Francis Tessa, an Italo-Belgian 
author who was born in Rossano Veneto in 1935 (known at the registry office as Francesco 
Tessarolo) and settled in Wallonia (a French-speaking region in the south of Belgium) in 1952 
to join his family, who had emigrated from the Vicenza countryside in the immediate post-war 
period for economic reasons. In Belgium, Francis Tessa has now established a solid reputation 
as a French-speaking poet, but he is also a translator from Italian into French and vice versa, 
as well as a self-translator between these two languages. In particular, this study focuses on a 
bilingual collection, Dans le tremblement du souffle. Nel tremolio del soffio (1989), which could 
be defined as a «simultaneous self-translation» (Grutman 2009), since the author states that 
he carried out the two texts simultaneously in the two languages. The case of Francis Tessa also 
sheds light on the relationship between self-translation and migratory experience, a relation-
ship in which Vanvolsem (1995) sees a characteristic of some authors of Italian origin writing in 
Belgium, especially when it comes to poetry.
Keywords: Francis Tessa, self-translation, poetry, migrant literature, Belgium.
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1. Introduzione

Negli ultimi venticinque anni, almeno a partire dalla prima comparsa 
in un’enciclopedia chiave sui Translation Studies (Grutman 1998), gli studi 
sull’autotraduzione hanno conosciuto uno sviluppo fenomenale. Questo 
vale anche, e forse soprattutto, per gli studi di caso, che hanno mostra-
to in quali modi il processo autotraduttivo sia sotto molti punti di vista 
diverso dalla traduzione realizzata da altri. Sebbene a lungo il dibattito 
si sia concentrato sulla possibilità stessa di considerare l’autotraduzione 
come una forma di traduzione o come qualcosa d’altro, e per quanto rite-
niamo personalmente che la posizione più sensata sia quella – maggiori-
taria – di chi ritiene che sia così, cioè che l’autotraduzione sia una forma 
di traduzione (cfr. Tanqueiro 1999, Groupe Autotrad 2007), ad oggi alcu-
ne specificità dell’atto autotraduttivo sembrano essere innegabili. In un 
regime che anche dal punto di vista legale attribuisce ad autrici e autori 
diritti estremamente ampi sui propri testi, negandoli al contempo ad altre 
figure che lavorano su di essi (traduttrici e traduttori, editor, redattrici 
e redattori, revisore e revisori, e così via), non stupisce che il confronto 
tra i testi autotradotti e i loro originali mostri con una certa frequenza 
divergenze che, senza essere per forza qualitativamente diverse da quelle 
che si incontrano nei testi allotradotti, lo sono però quantitativamente. In 
sostanza, nel momento in cui devono rendere i propri testi in altra lingua, 
autotraduttrici e autotraduttori godono oggi, socialmente e legalmente, di 

https://lingue.unibo.it/it
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diritti che gli allotraduttori non hanno, e sfruttano in misura più o meno 
ampia questa possibilità. 

Nello spazio di cui disponiamo avremmo voluto inserirci in questo 
tipo di studi, analizzando tre romanzi di una singola autrice, nelle loro 
doppie versioni francese e italiana – versioni ovviamente autotradotte –, 
senza investire i testi nel loro complesso, ma concentrandoci su un unico 
elemento: la resa comparata degli elementi relativi all’Italia. Questo artico-
lo è tuttavia il resoconto di un fallimento – o meglio, della scoperta di altro 
rispetto a ciò che cercavamo. 

2. Autr ice,  opere anal izzate

Partiamo dall’inizio, ossia dal corpus e da qualche informazione sul-
la sua autrice prima e traduttrice poi. Gilda Piersanti (1957, Tivoli) è una 
figura poliedrica: nata e formata in Italia, ma divisa tra Parigi e Roma già 
dai tardi anni Ottanta, storica dell’arte e curatrice di alcune esposizioni, 
traduttrice letteraria dal francese in italiano (cfr. Fonio 2017: 179-180), di-
viene nota a partire dai primi anni Duemila come autrice di romanzi gialli 
e thriller. Gli otto volumi della sua serie “Les Saisons meurtrières”, pub-
blicati tra il 2003 e il 20131, hanno ottenuto in Francia un grande successo 
di pubblico, che ha portato anche alla realizzazione di quattro film per la 
televisione. Scritti in francese ma ambientati in Italia, i romanzi vedono al 
centro Mariella de Luca, ispettore [sic] della questura centrale di Roma, 
attorno alla quale si muove una vasta serie di caratteri ricorrenti, colleghi 
e amici della protagonista. Come spesso accade nella letteratura poliziesca, 
ogni romanzo è incentrato su un delitto e sulla sua soluzione; le vicende si 
dipanano seguendo la cadenza delle stagioni romane. Grazie al successo 
francese, tra il 2014 e il 2016 tre romanzi della serie sono stati pubblicati 
anche nel nostro paese, il primo da Bompiani e i due successivi dalla Nave 
di Teseo (Piersanti 2014, 2016a, 2016b). Si tratta delle versioni italiane di 
Bleu catacombes, Jaune Caravage e Roma enigma: non i primi tre volumi 
originali, dunque, e nemmeno tre testi consecutivi. Le ragioni di questa 

1	 Rouge abattoir, 2003; Vert Palatino, 2005; Bleu catacombes, 2007; Jaune Caravage, 2008; 
Vengeances romaines, 2009; Roma enigma, 2010; Wonderland, 2012; Le Saut de Tibère, 
2013. Tutti i volumi sono pubblicati dall’editore parigino Le Passage. 
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selezione sono con ogni probabilità in capo agli editori. Dopo questa bre-
ve esplosione, a nostra conoscenza non sono usciti in Italia altri romanzi 
scritti da Piersanti. 

Nonostante l’interesse crescente per l’autotraduzione, nonostante 
i testi siano già stati pubblicati da alcuni anni, il lavoro di Piersanti non 
sembra aver destato molto interesse in ambito critico. Una breve ricerca 
su Google Scholar, effettuata nell’agosto del 2023, restituisce solamente un 
risultato pertinente (Fonio 2017, che dedica alcune pagine alle autotradu-
zioni ma si concentra soprattutto sull’analisi dei testi francesi e delle loro 
caratteristiche) e alcune rapide citazioni in elenchi relativi al poliziesco 
femminile o agli scrittori italiani di espressione francese. 

Qualche dato utile per una categorizzazione. Le opere che analizzere-
mo sono ovviamente il frutto del lavoro di un’autotraduttrice «migratrice» 
(Grutman 2015: 10-11), che si è spostata, cioè, dal proprio paese di origine 
acquisendo una nuova lingua di espressione in seguito a questo movimen-
to, e sono senza dubbio autotraduzioni «differite» (Grutman 2016: 120) – 
sono state effettuate, cioè, dopo che i testi originali erano stati terminati e 
pubblicati. Per confermarlo basta confrontare le date di pubblicazione, di-
stanti in ognuno dei casi diversi anni: 2007 e 2014 per Bleu catacombes e la 
sua traduzione Estate assassina, 2008 e 2016 per Jaune Caravage/Giallo Ca-
ravaggio, infine 2010 e ancora 2016 per Roma enigma. Le traduzioni italiane 
vengono del resto pubblicate solo una volta che le “Saisons meurtrières” si 
sono del tutto concluse, dato che l’ultimo volume ascrivibile alla serie esce 
in Francia nel 2013. Una brevissima parola, infine, sullo statuto autotradut-
tivo dei testi: benché Piersanti non nasconda in alcun modo il ruolo svolto 
nelle traduzioni, il «patto autotraduttivo» (Ferraro 2016) è ambiguo, alme-
no peritestualmente. I volumi italiani riportano nel colophon solamente 
il titolo originale e il suo anno di pubblicazione, ma l’aspetto traduttivo è 
altrimenti omesso, con una sola eccezione. Una pagina di ringraziamenti 
presente alla fine di Estate assassina, il primo dei tre volumi italiani, recita:

Vorrei ringraziare anzitutto, e di cuore, Laurentina Guidotti e Vincent Euda-
line, che sono stati gli appassionati promotori di questa traduzione. Un gra-
zie affettuoso va inoltre a Enzo Morreale che si è generosamente prestato a 
un’attenta rilettura di questo testo (Piersanti 2014: 237).

Possiamo dunque considerare che queste autotraduzioni siano prin-
cipalmente caratterizzate da quella che Dasilva definisce una «opacità 
fortuita» (2015: 172-173). Non si nomina – almeno non esplicitamente – lo 
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statuto traduttivo del testo, e nessun peritesto indica che Piersanti sia l’au-
trice delle versioni italiane; non sembra tuttavia, viste alcune interviste ri-
lasciate dall’autrice anche in Italia2, che ci sia stata una volontà esplicita di 
nascondere questi elementi. 

Alcuni minimi elementi di trama per i tre romanzi, nell’ordine di pub-
blicazione. Bleu catacombes/Estate assassina si svolge nell’estate del 2003. 
In diverse catacombe romane e in altri luoghi della città vengono rinvenute 
le teste mozzate di diverse persone, tra cui un celebre artista concettuale. 
Un’indagine condotta tra Roma e Venezia porterà Mariella De Luca a sco-
prire che le assassine sono due sorelle, vittime di una performance artisti-
ca molto violenta, conclusasi con uno stupro – bambine all’epoca dei fatti e 
in cerca di vendetta una volta cresciute. Jaune Caravage/Giallo Caravaggio 
si sviluppa invece nell’autunno del 2006. In un caldo settembre, dopo la 
Notte bianca, il corpo di una liceale viene ritrovato, privato degli occhi, sul-
le rive del Tevere. Le indagini porteranno la protagonista a indagare in va-
rie direzioni – tra mafia russa, droga e sfruttamento sessuale – per scoprire 
infine che l’assassina è una compagna di classe dell’alta borghesia romana. 
In Roma enigma, infine, il colpevole è noto fin dalle prime pagine. Si trat-
ta di uno studente universitario, il quale compie nella primavera del 2009 
un duplice omicidio che ha diverse somiglianze con il noto caso di Marta 
Russo. L’azione si svolge principalmente, ma non soltanto, alla Garbatella, 
luogo in cui avvengono i delitti.

Come scrivevamo, i romanzi francesi di Piersanti, come anche, seppur 
brevemente, le autotraduzioni, sono stati recentemente analizzati da Filip-
po Fonio (2017). Diversi degli elementi sottolineati in quel contributo sono 
interessanti anche per la prospettiva che intendiamo adottare nelle pros-
sime pagine. Fonio sottolinea per esempio, a proposito dei testi francesi, 
il fenomeno «d’adaptation et d’explication d’une réalité “autre” comme 
est celle de la Rome de Piersanti» (Fonio 2017: 180); tra le strategie a cui 
ricorre l’autrice, parla di «besoin de notes en bas de page, d’explications 

2	 Fonio (2017) cita diversi passaggi tratti da un’intervista a Piersanti pubblicata alcuni 
anni fa sul sito della Rai, «Essere “entre deux”: Gilda Piersanti tra Italia e Francia». 
Purtroppo il testo risulta attualmente indisponibile all’indirizzo indicato e siamo dun-
que stati costretti a limitarci alle citazioni riportate da Fonio stesso. Un altro contribu-
to, un articolo/intervista a firma di Francesca Pierantozzi, apparso sul “Messaggero” 
del 16 novembre 2014 e dedicato alla recente pubblicazione di Estate assassina, recita 
esplicitamente: «A tradurlo, inedita operazione di ritorno alla lingua madre, è stata la 
stessa autrice».
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de certaines réalités et phénomènes italiens, l’emploi de figures de style, 
périphrases et autres procédés nécessaires à ce transfert d’objets et de si-
tuations» (2017: 180). Era del resto la stessa Piersanti ad affermare, nella già 
citata intervista non più disponibile, che «il contenuto è di fatto italiano» 
(2017: 185). Nel prosieguo del suo articolo (2017: 187), Fonio ricorda poi i nu-
merosi poeti e scrittori italiani citati nei romanzi – da Leopardi a Boccac-
cio, da Pasolini a Gadda, fino a Federico Moccia. Alla forte presenza dell’I-
talia e della società italiana si aggiunge una costante frequentazione della 
mitologia classica e della Bibbia, che costituiscono di frequente ipotesti da 
considerare per la soluzione dei delitti. Il retroterra di storica dell’arte fa 
sì che anche quest’ambito tematico risulti di particolare ricchezza: dall’ar-
cheologia all’arte contemporanea, nel tratteggiare diversi personaggi più 
o meno importanti legati a quest’ambito, Piersanti si comporta in un certo 
senso da mediatrice culturale, o meglio da médiatrice culturelle (nel senso 
francese del termine), descrivendo con dovizia di dettagli pratiche, opere, 
tematiche legate al mondo artistico. 

Seppur brevemente, Filippo Fonio descrive anche le autotraduzioni di 
Piersanti, concentrandosi in particolare su Estate assassina/Bleu Catacom-
bes. Segnala una tendenza all’abbreviazione, con alcuni passaggi – in spe-
cial modo quelli che creano un legame intertestuale con i volumi preceden-
ti delle “Saisons meurtrières” – ridotti in misura sensibile; nota anche un 
diverso trattamento di alcuni realia, per i quali Piersanti ricorre in italiano 
a definizioni più esatte dove il francese generalizzava (per esempio, «inps» 
viene preferito a «caisses de retraite», «Settimana enigmistica» a «grilles 
de mots croisés»).

3. Le autotraduzioni :  un’anal is i  puntuale

In base a simili elementi, potremmo attenderci a un’accresciuta, o 
almeno costante, percezione dell’“italianità” dell’ambientazione dei ro-
manzi. Per quanto non sia possibile generalizzare l’effetto di una lettura 
personale e dunque unica, alcuni anni fa avevamo invece ricavato un’im-
pressione del tutto distinta leggendo in successione ma a distanza di di-
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verso tempo i testi francesi prima, e italiani poi3. Roma e più generalmen-
te l’Italia sembravano assumere uno spazio preponderante nelle versioni 
francesi e rarefarsi invece nei testi tradotti, dove parevano trasformarsi 
in un semplice sfondo, certo verosimile ma non centrale nello svolgersi 
delle vicende. Da questa impressione da lettore nasceva l’ipotesi di lavoro 
di queste righe: l’italianità, ci sembrava, veniva adattata piuttosto pesan-
temente nelle versioni in italiano, per evitare che il “colore locale” degli 
originali si trasformasse in caricatura. 

Dopo aver spiegato rapidamente che cosa intendiamo per “italianità” 
nel prosieguo di questo testo, vedremo se l’ipotesi avanzata fosse corretta 
(possiamo anticipare che la risposta a questa domanda è a nostro avviso 
negativa) e quali siano le ragioni possibili dei risultati ottenuti. 

I ta l ianità
L’italianità, dunque. Possiamo recuperare, per i nostri scopi, la 

definizione che ne dà il Vocabolario Treccani4, secondo il quale essa 
corrisponde a «L’essere conforme a ciò che si considera peculiar-
mente italiano o proprio degli Italiani nella lingua, nell’indole, nel 
costume, nella cultura, nella civiltà». Nei romanzi francesi di Pier-
santi, il peculiarmente italiano emerge in diversi modi, alcuni incon-
testabili e altri più incerti. Tra i primi è possibile citare: 

- 	 numerosi elementi lessicali non integrati («questore», «questura», 
«dottoressa»…), che compaiono in italiano nel testo. In generale, ri-
guardano l’ambito delle istituzioni o quello della gastronomia («tra-
mezzini», «supplì», «peperonata»…) e solitamente non ne viene offer-
ta una spiegazione;

-	 elementi relativi alla cultura (alta o popolare) italiana, con citazioni 
relativamente frequenti di canzoni, arie d’opera o testi/autori letterari 
(la cui traduzione francese è talvolta fornita in nota);

3	 Una lettura che potremmo definire “bermaniana”. Come suggeriva Antoine Berman 
nel suo classico dedicato alla critica delle traduzioni, infatti (Berman 1995), un primo 
approccio alle traduzioni dovrebbe farsi attraverso una lettura che non faccia con-
fronti con i loro originali, ma si limiti a verificare la tenuta del testo in quanto tale, 
indipendentemente dal suo rapporto con altri testi. 

4	 Cfr. <https://www.treccani.it/vocabolario/italianita/> (ultimo accesso: 20-08-2025).

https://www.treccani.it/vocabolario/italianita/
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-	 indicazioni geografiche (luoghi specifici o indirizzi, sistematicamente 
lasciati in italiano: «Via del Mare», «Via Cristoforo Colombo», «Stabili-
mento Kursaal»…). Vista l’onnipresenza di questi elementi, non li con-
sidereremo dove non presentino altro oltre al semplice riferimento 
locale; è chiaro però che contribuiscono fortemente alla percezione 
della presenza dell’Italia nei testi;

-	 elementi di storia e cronaca italiana, del xx secolo soprattutto, con de-
scrizioni più o meno dettagliate di vari eventi – dall’eccidio delle Fosse 
Ardeatine all’omicidio di Pier Paolo Pasolini, dai casi di Marta Russo o 
di Cogne fino al terremoto dell’Aquila su cui si chiude Roma Enigma. 

Quanto al secondo gruppo, ci sembra di potervi inserire altri elementi 
che, pur ambigui, denotano comunque un radicamento dei romanzi in Italia:

-	 descrizioni, talvolta piuttosto stereotipate, di momenti di vita del XX 
secolo: lo sguardo insistente degli uomini su due ragazze che passeg-
giano in un paesino abruzzese, una tavola imbandita per il pranzo del-
la domenica…

-	 la presenza di numerose marche del Made in Italy, da auto e moto (Du-
cati, Fiat…) ad abiti e accessori (Borsalino, Carpisa…);

-	 i numerosi riferimenti all’arte, che prendono spesso anche la forma di 
ekfrasis di opere situate in vari luoghi italiani e principalmente roma-
ni. Torneremo su questo elemento, formalmente italiano ma, ci pare, 
legato a un’altra postura.

In questo secondo gruppo l’italianità è talvolta nell’occhio di chi guar-
da, dato che diversi elementi di questo tipo si ritrovano in altre culture o 
sono in ogni caso parte di un patrimonio internazionale. 

Data la frequenza molto alta di questi elementi, pari spesso a varie 
occorrenze per pagina, non potremo elencarli tutti. Ci limiteremo a fornire 
alcuni esempi rappresentativi (non mancheranno i controesempi) e qual-
che dato quantitativo su ciò che può agevolmente essere riportato a cifre 
– per esempio, il numero di note esplicative a piè di pagina, o la densità di 
italianismi lessicali.

Presenza del l ’ i ta l ianità  nei  test i .  Francese,  f rancese- i ta l iano
Come dato preliminare, segnaliamo che l’insieme degli accorgimenti 

elencati si ritrova, con maggiore o minore frequenza, in tutti e tre i romanzi 
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analizzati. Non disponendo di una versione elettronica dei testi, abbiamo 
effettuato i conteggi a mano sui testi cartacei; le cifre che forniremo hanno 
dunque un valore di massima e vanno prese cum grano salis. La tabella che 
segue mostra i risultati:

Romanzo Italia-
nismi Cultura Storia /

cronaca
Stereo-

tipi Brand Arte

Bleu catacombes 89 10 4 7 2 9
Jaune Caravage 81 11 7 5 13 8
Roma enigma 47 3 13 4 5 4

tabella 1. Presenza dell’Italia nei tre romanzi

Alcune differenze tra i testi sembrano mostrare una progressiva di-
minuzione degli elementi più “stranianti” come gli italianismi lessicali e 
gli elementi legati alla cultura popolare. Dato che abbiamo analizzato sol-
tanto i romanzi autotradotti e non l’intero ciclo, può darsi che questo fatto 
dipenda dai singoli romanzi e non da una tendenza più generale; sembra 
però che si dia una certa uniformità tra i due “emicicli”: da questo punto 
di vista, infatti, Bleu catacombes e Jaune Caravage sono tra loro molto più 
simili, mentre a discostarsi è il solo Roma enigma, che sembra mostrare 
un’italianità più “addomesticata”. La maggiore distanza di Roma enigma è 
ancora più netta se consideriamo un aspetto che il semplice dato “stati-
stico” tende a nascondere: dei 47 italianismi lessicali, ben 20 compaiono 
in un unico breve capitolo (“Assurance-vie”, pp. 165-171) dove il dialogo tra 
un investigatore e una assicuratrice interrogata abbonda degli appellativi 
«dottore» e «dottoressa». 

Passiamo alle note a piè di pagina o a fine volume, che in molti casi 
vengono usate per offrire spiegazioni aggiuntive sul mondo in cui si muo-
vono i protagonisti dei romanzi, fornendo traduzioni di servizio di canzoni 
o espressioni lasciate in lingua originale, o rendendo più chiare al lettore 
francese allusioni non immediatamente evidenti. Queste note non si limi-
tano all’italiano, ma riguardano anche le altre lingue straniere (quasi sem-
pre citazioni da canzoni o opere letterarie) presenti nei testi, e spesso ri-
mandano a eventi accaduti in altri romanzi della serie. Con rare eccezioni, 
ovviamente, le note relative all’Italia e ai romanzi non tradotti in italiano 
scompaiono nelle versioni italiane. 
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Romanzo Note totali Note
 “italiane”

% note 
“italiane” Romanzo Note totali

Bleu 
catacombes 14 6 42,9% Estate 

assassina 6

Jaune 
Caravage 35 23 65,7% Giallo 

Caravaggio 11

Roma 
enigma 18 10 55,6% Roma  

enigma 10

tabella 2. Note a piè di pagina o a fine volume

La tabella mostra la presenza di note esplicative nei testi francesi e 
nelle loro traduzioni. Le differenze corrispondono piuttosto esattamente 
alla mancata riproduzione delle note relative alle realtà italiane, anche se 
in alcuni casi relativi alla storia d’Italia queste vengono mantenute (è il 
caso di una breve spiegazione della vicenda di Emanuela Orlandi) e co-
mincia a vedersi, in Roma enigma, il rimando ad altri romanzi pubblicati in 
precedenza, con una nota che cita Estate assassina. 

Nelle prossime tabelle forniremo alcuni esempi rappresentativi delle 
diverse categorie di presenza dell’Italia evidenziate nel paragrafo prece-
dente, e delle relative strategie di traduzione. Mostreremo anche alcuni 
controesempi, che in alcuni casi limitati mostrano un maggiore radicamen-
to locale dei testi italiani5.

– Je ne veux pas abuser de votre dispo-
nibilité, dottor Salesi, dit la dottoressa 
Caruso en se levant […]. Elle descendit le 
grand escalier de la Questura […]. 
– Et ces détails que vous m’aviez promis, 
dottoressa? (REF, 168)

“Non voglio approfittare oltre della sua 
disponibilità, dottor Salesi”, fece a un 
certo punto la dottoressa Caruso […]. De-
cise di riaccompagnarla fino all’ingresso 
della questura […].
“E quei particolari su Lucetta Baldelli ai 
quali ha fatto allusione al telefono, dot-
toressa?” (REI, 206-207)

5	 Per semplicità, useremo le seguenti sigle per i diversi romanzi, seguite dal numero di 
pagina. Bleu catacombes: BC; Jaune Caravage: JC; Roma enigma (francese): REF; Estate 
assassina: EA; Giallo Caravaggio: GC; Roma enigma (italiano): REI.
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– Où allons-nous?
– Prendre une glace. Une mela stregata, 
celle que préférait Eva. Vous y alliez tout 
le temps au Biancaneve, n’est-ce pas? 
[…]
Plusieurs scooters avaient envahi la rue, 
ils rejoignaient tous le café Biancaneve, 
Piazza Pasquale Paoli, rendez-vous ha-
bituel des lycéens après les cours. Ils y 
traînaient, y prenaient des glaces, des 
frullati, des tramezzini, avant de rentrer 
déjeuner à la maison.
– Ciao, lancèrent deux jeunes filles sur 
une Vespa bleu clair (JC, 75)

“Ma dove mi vuole portare?”
“A prendere un gelato. Una mela stre-
gata al Biancaneve, non è lì che andavi 
sempre con Eva?” […]
Ormai la strada si era riempita di motori-
ni, molti erano gli studenti che facevano 
un salto al Biancaneve alla fine delle le-
zioni: prendevano un gelato, un frullato, 
un tramezzino, e poi se ne andavano a 
pranzo a casa.
“Ciao”, fecero rivolte a Leonora due ra-
gazze su una Vespa celeste (GC, 88)

– Vous allez goûter ma minestra. […] Été 
comme hiver, je me prépare toujours 
une minestrina. Une pomme de terre, un 
oignon, une carotte, une courgette, deux 
feuilles de salade. Le tout coupé en pe-
tits morceaux dans suffisamment d’eau 
pour y faire cuire aussi une poignée de 
grattoni quand ça bout (JC, 118)

“Ho riscaldato un po’ di minestra […]. Mi 
preparo sempre una minestra a pranzo, 
d’estate come d’inverno. Patata, cipolla, 
carota, zucchina, e due foglie d’insalata. 
Faccio tutto a pezzettini piccoli piccoli, 
poi ci metto abbastanza acqua da poter 
cuocerci dentro anche un pugno di pasti-
na, quando bolle” (GC, 134)

tabella 3. Italianismi lessicali

La lettura comparata degli estratti mostra due cose: in primo luogo, 
che la riscrittura di Piersanti prende come unità di traduzione elementi 
testuali piuttosto ampi, che rielabora liberamente. Una lettura consecutiva 
dei due testi non pone problemi ma il confronto a livello microscopico ren-
de visibili numerosi scarti, più o meno importanti. Come annunciavamo fin 
dall’introduzione, questi scarti non verranno analizzati. Il secondo aspetto 
interessante è legato proprio all’italianità. Esibita attraverso la forte pre-
senza dell’italiano nei volumi francesi, scompare totalmente in quelli italia-
ni dove rimane il solo significato denotativo. Segnaliamo che nel secondo 
estratto due note in francese, che rimandano a «mela stregata» e a «des 
frullati, des tramezzini», scompaiono in italiano: se la seconda espunzione 
è comprensibile6 (la nota fornisce infatti due traduzioni di servizio, «milk-

6	 Va segnalato comunque un diverso trattamento degli italianismi lessicali tra Jaune 
Caravage e Bleu catacombes; talvolta, addirittura gli stessi termini in italiano (per 
esempio, “tramezzino”) vengono spiegati in Jaune Caravage mentre Bleu catacombes 
(il quale, ricordiamolo, precede cronologicamente l’altro romanzo) lascia ai lettori il 
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shakes» e «sorte de club-sandwichs»), la prima lo è meno, perché spiega in 
che cosa consista la specialità di cui si scrive: «La mela stregata (“pomme 
ensorcelée”), spécialité du café Biancaneve: il s’agit d’une pomme de glace 
à la vanille enrobée de chocolat» (JC, 280). Un dato che forse avrebbe fatto 
comodo anche al lettore italiano ancorché non romano… Nel terzo estratto, 
una nota esplicativa accompagna “grattoni”; è interessante il fatto che una 
simile precisione venga persa nella versione italiana, che non fa cenno a un 
formato di pasta specifico. 

Notte di Ferragosto
calda la spiaggia
e caldo il mare

freddo questo mio cuor
Quand Gianni Morandi chantait Ferra-
gosto, la fête du 15 août, Pamela n’était 

pas encore née […] (BC, 10)

Notte di ferragosto
calda la spiaggia
e caldo il mare

freddo questo mio cuor.
Quando Gianni Morandi cantava Notte 
di ferragosto, Pamela non era ancora 

nata […] (EA, 8)

J’étais tellement dépitée : elle ne sortait 
jamais le jeudi soir à cause du Commis-

saire Montalbano sur Rai Uno. Le matin, 
nous avions même pensé à préparer 

une lasagne pour la partager devant la 
télévision (BC, 35).

Ero così arrabbiata! Ieri sera c’era Mon-
talbano in televisione e noi lo guardava-
mo sempre insieme, non ci perdevamo 
una puntata. Avevamo pure preparato 

una lasagna per cenare davanti alla tele-
visione, ma ieri sera neanche Montalba-

no è riuscito a trattenere mia sorella!
(EA, 32)

Le temps était révolu où elle se moquait 
des filles de sa classe qui dévoraient la 
romance mielleuse de Step et Babi. Elle 
aussi rêvait désormais de passer un jour 

sous le pont de Corso Francia pour y 
découvrir la fameuse inscription bleue 

sur le marbre blanc:
toi et moi. trois mètres au-dessus du 

ciel (JC, 144)

Finiti i tempi in cui guardava sprezzante 
le sue compagne di classe, che divorava-
no la storiella all’acqua di rosa di Step e 

Babi. Anche lei sognava ormai di passare 
un giorno sotto il ponte di Corso Francia 
e di vedere la famosa scritta azzurra sul 

marmo bianco:
io e te. tre metri sopra il cielo (GC, 

163-164)

tabella 4. Cultura di matrice italiana

compito di capire che cosa significhino. Che una qualche forma di feedback da parte 
dei lettori abbia portato, nel corso del tempo, ad ammorbidire gli aspetti più “stra-
nianti”? Un’ipotesi che potrebbe anche spiegare la progressiva riduzione dell’italiani-
tà visibile nell’ultimo romanzo della nostra serie.
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Due note nel primo e terzo esempio; la prima presenta la traduzione 
di servizio della canzone di Morandi, la seconda ricorda l’incredibile suc-
cesso del romanzo di Federico Moccia nell’Italia dei primi anni 2000. Altri 
elementi interessanti sono la spiegazione intertestuale di «ferragosto» nel 
primo esempio e la maggiore precisione del testo francese nel secondo, 
dove «sur Rai Uno» viene tradotto con «in televisione». L’effetto, ci pare, 
è ancora una volta di esotizzazione nei testi francesi, mentre gli stessi ele-
menti nelle versioni italiane sembrano puro contesto. 

Feu vert. Piazza del Popolo sur la droite, 
la Vespa fila sur le lungotevere. Ministère 
de la Marine, Lungotevere delle Navi, 
nouveau feu rouge. Piazzale delle Belle 
Arti, l’immeuble somptueux où Ettore 
Scola a tourné La Terrasse.
(JC, 131)

Semaforo verde. Piazza del Popolo a de-
stra, la Vespa filò diritta sul lungotevere. 
Ministero della Marina, lungotevere del-
le Navi, di nuovo semaforo rosso. Piazza-
le delle Belle Arti, il palazzo sontuoso in 
cui Ettore Scola girò La terrazza.
(GC, 148)

tabella 5. Toponimia

Per gli aspetti relativi alla localizzazione geografica, abbiamo riporta-
to questo unico esempio; l’impressione è certo personale ma ancora una 
volta ci sembra che l’accumulazione di indirizzi in italiano spicchi nel testo 
francese (e non le è estraneo il mezzo di locomozione, che compare nel ro-
manzo in numeri incalcolabili), connotandolo con forza, laddove in italiano 
abbiamo la semplice descrizione – certo piuttosto precisa – di un itinerario.

Tous apprirent ainsi, avec consternation 
et douleur, qu’un séisme désastreux ve-
nait de détruire la ville de L’Aquila, à cent 
dix kilomètres à l’est de Rome. Quand 
plus tard on compta les morts et qu’on 
dressa le bilan de la catastrophe, les 
chiffres furent aussi effrayants que les 
images transmises par toutes les télévi-
sions  : 308 morts, 1179 blessés, 25 000 
sans-abri, 10 000 bâtiments détruits ou 
gravement endommagés. Pendant cette 
triste nuit du 6 avril 2009, Mariella oublia 
le cauchemar de son enfermement dans 
la cave et pleura sa ville de L’Aquila.
(REF, 217)

Più tardi vennero a sapere con coster-
nazione e dolore che a centodieci chilo-
metri dalla capitale, un disastroso sisma 
aveva appena distrutto la città dell’Aqui-
la. Quando alla fine si contarono i morti e 
si fece il bilancio della catastrofe, le cifre 
furono spaventose tanto quanto le im-
magini trasmesse da tutte le televisioni: 
308 morti, 1179 feriti, 25.000 senza tet-
to, 10.000 palazzi distrutti o gravemente 
danneggiati. In quella triste notte del 6 
aprile 2009, Mariella dimenticò l’incubo 
personale del suo sequestro nella canti-
na della Garbatella e pianse la fine della 
sua città.
(REI, 265)

tabella 6. Storia d’Italia, fatti di cronaca
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Si tratta di elementi che non presentano particolari differenze nelle 
due lingue. Talvolta, alcune spiegazioni più dettagliate – anche sotto forma 
di note – caratterizzano i testi francesi, ma in linea di massima il trattamen-
to di queste parti testuali è improntato a una resa conforme ai testi-source. 
Nel caso di specie, la traduzione risulta quasi letterale, sfociando anche in 
formulazioni forse poco idiomatiche («senza tetto» dove la cronaca ha reso 
comune l’uso di «sfollati»). Un minimo cambiamento sintattico permette di 
rendere meno didattica l’introduzione del passaggio, anticipando il riferi-
mento ai centodieci chilometri di distanza tra Roma e L’Aquila e rinuncian-
do alla collocazione geografica («à l’est»).

Ce jour-là, a Gibellina, dans la Sicile occi-
dentale, le repas du dimanche avait été 
interrompu par un bruit inhabituel, ac-
compagné d’une secousse qui avait fait 
tanguer la table et renversé sur la nappe 
blanche le vin dont le grand-père avait 
rempli les verres (BC, 10).

Quel giorno infatti a Gibellina, nella Sici-
lia orientale, il pranzo della domenica fu 
interrotto da uno strano rumore, accom-
pagnato da una scossa che fece ballare il 
tavolo e rovesciò i bicchieri di vino sulla 
tovaglia (EA, 8).

Nemi s’aventura dans une pièce 
luxueuse, grande ouverte sur la nuit ro-
maine (BC, 15).

Noemi avanzò nel corridoio come un au-
toma […] in un salone spalancato sulla 
notte romana (EA, 13).

[…] elle rentrait à la maison, épuisée 
par les longs après-midi passés avec 
son amie Silvana à arpenter les rues de 
Roccacasale. Debout contre les murs ou 
attablés aux cafés, les garçons ne se las-
saient pas de reluquer les filles  : c’était 
l’été, dans le petit village des Abruzzes 
où Mariella était née (BC, 60).

[…] prima di entrare in casa sfinita dai 
lunghi pomeriggi passati con la sua ami-
ca Silvana a passeggiare nelle strade di 
Roccacasale. Appoggiati contro i muri 
o seduti ai tavoli dei bar, i ragazzi se ne 
stavano sempre in gruppo a sbirciare per 
ore le ragazze che passeggiavano sotto-
braccio, avanti e indietro sulla piazza ac-
caldata (EA, 55).

C’était par un beau mois d’octobre ro-
main, la classe allait commencer (JC, 95).

Era una bella ottobrata romana, stava 
per cominciare la lezione della prima ora
(GC, 109).

tabella 7. “Colore locale”

L’insistenza sull’italianità o la romanità prende varie forme, tra cui 
quelle dell’aggettivazione altrimenti superflua o delle descrizioni ricche di 
un “colore locale” talvolta stereotipato. I primi elementi sembrano man-
tenuti (e anzi la localizzazione risulta accresciuta nel quarto esempio), 
mentre i secondi sono talvolta attenuati nelle versioni italiane, come acca-
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de nel primo esempio (nel quale si può notare anche un errore fattuale di 
traduzione, «orientale» in luogo del francese, e geograficamente corretto, 
«occidentale»).

Mariella réussit à y dénicher une boîte 
non encore entamée de café Vergnano 
(JC, 47).

Mariella riuscì a scovare un barattolo di 
caffè non ancora aperto, un’ottima mar-
ca, e preparò la moka (GC, 56).

Depuis qu’elle avait lu sur le site de 
Radiohead que Thom Yorke aimait 
conduire sa Punto, elle ne regardait plus 
de la même manière sa vieille carcasse. 
Mais elle n’avait pas renoncé au projet 
de s’acheter une Fiat 500 l’année pro-
chaine. La Cinquecento allait renaître de 
ses cendres […]. Paolo se moquait d’elle 
[…]. Ils n’avaient pas les mêmes rêves : il 
pilotait une Ducati Multistrada 1000 DS 
et comptait s’offrir avant la fin de l’année 
l’Alfa Spider présentée au dernier salon 
de Genève (JC, 62-63).

Aveva letto sul sito ufficiale dei Radiohe-
ad che a Thom Yorke piaceva guidare 
la sua Punto; anche a lei la sua vecchia 
macchina dava ancora qualche soddisfa-
zione, ma non per questo aveva rinuncia-
to all’idea di comprarsi una Cinquecento 
l’anno prossimo. […] Paolo la prendeva 
in giro […]. Non avevano gli stessi mez-
zi finanziari né le stesse aspirazioni. Lui 
guidava una Ducati Multistrada 1000 DS 
e prima della fine dell’anno si sarebbe 
comprato l’Alfa Spider presentata all’ulti-
mo salone di Ginevra (GC, 73-74).

Mariella sortit de sa poche un Sperlari 
au café, son nouveau bonbon fétiche (JC, 
186).

Mariella tirò fuori dalla tasca una Sperlari 
al caffè e l’offrì a Katja (GC, 211).

tabella 8. I brand

Le marche italiane sono ovunque, e in alcuni luoghi testuali si accumu-
lano. L’esempio principale è il mezzo di trasporto della vittima adolescente 
(e, sembra, della maggior parte dei suoi compagni di classe) in Jaune Ca-
ravage, la Vespa, nominata in innumerevoli occasioni. Alcune differenze a 
livello testuale non verranno qui analizzate; stupisce a ogni modo il primo 
esempio, dove è possibile che la marca citata in francese sia un caso di 
product placement a cui l’italiano rinuncia. Anche il terzo caso mostra una 
piccola riduzione di importanza nel passaggio verso l’italiano; la marca è 
nominata ma non si parla più di «bonbon fétiche».
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Eva l’avait sortie de l’ombre en la dési-
gnant du doigt comme le Christ de Ca-
ravage sort Matthieu de son tripot obs-
cur et l’inonde de lumière jaune. Jaune 
Caravage. Sa vie était obscure comme le 
tripot de saint Matthieu, son jaune à elle 
avait été Eva. Dans la Vocation de l’église 
S.  Luigi dei Francesi, le Christ se retire 
dans l’obscurité au moment où il éclaire 
l’élu du Seigneur. Eva aussi s’était effacée 
du tableau pour projeter sa lumière sur 
elle (JC, 129).

Eva aveva puntato il dito su di lei come il 
Cristo di Caravaggio designa Matteo nel-
la bisca buia e l’inonda di luce gialla. Gial-
lo Caravaggio. La sua vita era buia come 
la bisca di san Matteo: il giallo per lei era 
stata Eva. Nella Vocazione di San Luigi 
dei Francesi, Cristo si ritira nella zona più 
oscura illuminando l’eletto del Signore. 
Anche Eva si era cancellata dal quadro 
quando aveva proiettato la sua luce su di 
lei […] (GC, 146).

tabella 9. La descrizione di opere d’arte

Le descrizioni di opere d’arte o le citazioni di artisti italiani, classici e 
contemporanei, sono davvero numerose. Questo non stupisce in Bleu cata-
combes, dove una delle vittime è giustamente un artista contemporaneo e 
tutta la vicenda si svolge in un mondo pieno di artisti e critici, né in Roma 
enigma, dove il colpevole inizia una collezione di opere d’arte; risulta certo 
meno atteso in Jaune Caravage, che nonostante il titolo si muove piuttosto 
nei mondi dell’alta borghesia romana e della moda. Eppure, anche qui non 
mancano diverse ekfrasis più o meno precise, come quella riportata nella 
Tabella 9 – proprio quella a cui rimanda il titolo del romanzo. In questo 
caso, la mediazione sembra farsi meno dalle realtà italiane verso quelle 
francesi che dal mondo dell’arte verso i non addetti. Non è un caso che 
Gilda Piersanti abbia una formazione e un curriculum che rimandano a 
questa realtà. 

Alla luce degli esempi mostrati, sembra che l’italianità risulti ridotta 
non solo attraverso specifiche strategie traduttive (anche se talvolta è così: 
si pensi ai primi esempi delle Tabelle 7 e 8, o all’ultimo della Tabella 3) ma 
soprattutto per via del rinnovato contesto in cui i romanzi si trovano ad 
agire. Così, diversi elementi che il cotesto francese tende a “visibilizzare” 
(Tabelle 3, 4, 5) risultano diluiti, e rientrano semplicemente a far parte di 
un intreccio verosimile, in italiano. Per terminare questo paragrafo, mo-
streremo alcuni “controesempi”, di due tipi diversi: l’apparente rinuncia 
alle marche di italianità in un testo francese in particolare, Roma enigma, 
e alcuni casi di insistenza sull’italianità (forse dovremmo dire “romanità”) 
nei testi italiani in assenza di un corrispettivo nelle versioni-source.
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L’assassino guida una moto Honda. È la 
prima marca straniera per un veicolo nei 
tre romanzi (REF).

–

Elle ouvrit le frigidaire : des packs de Co-
ca-Cola, une bouteille de lait non enta-
mée, pas grand-chose. Elle inspecta en-
suite les placards : des boîtes de biscuits, 
des viennoiseries sous plastique, des ré-
serves de pots de Nutella, des friandises
(REF, 35).

Mariella aprì il frigorifero: due lattine di 
Coca-Cola, un’altra bottiglia di latte non 
ancora aperta, poche cose. Poi guardò 
nella credenza: qualche scatola di biscot-
ti, alcune merendine, due vasetti di Nu-
tella, pacchetti di caramelle (REI, 45).

Vanessa Tiberia était une fille format XS : 
maigre à la limite de l’anorexie, petite 
comme une enfant de cm2 (REF, 71).

Vanessa Salvatori era una ragazza di ta-
glia XS: magra al limite dell’anoressia, 
piccola come una bambina delle elemen-
tari (REI, 89).

Théâtre de l’opéra / samedi 4 avril 2009 
– 20h30 / PUCCINI – TOSCA / premières 
loges de côté – 14 – fauteuil 1 / cat. 2 –ta-
rif plein – 114 € (REF, 179).

TEATRO DELL’OPERA / sabato 4 aprile 
2009 / PUCCINI – TOSCA / palchi di pla-
tea – 14 – poltrona 1 / cat. 2 – tariffa inte-
ra – 114 € (REI, 219).

– Vous êtes qui, vous? (JC, 44) “E mo’ voi due chi siete?” (GC, 53)

tabella 10. Controesempi

Il primo caso di specie è autoevidente; il secondo mostra una lunga 
lista di cibi in cui l’italianità si riduce alla Nutella. In occasioni simili nei 
romanzi precedenti, Piersanti non aveva esitato a insistere notevolmente 
sull’italianità attraverso prestiti non integrati o una presenza più massiccia 
di nomi di marche locali. Il terzo e il quarto caso mostrano adattamenti 
perfettamente legittimi ma in contrasto, anche in questo caso, con quanto 
avveniva generalmente in Bleu catacombes o in Jaune Caravage: nel terzo 
esempio viene usata – per quanto questo avvenga nella narrazione, non 
nelle parole dei personaggi – una similitudine legata a una realtà unica-
mente francese; nel quarto, un realia – la riproduzione di un biglietto per 
l’opera – riporta tutti i dati in francese. Jaune Caravage, invece, sembra mo-
strare l’unico caso da noi reperito di “aumento dell’italianità”: a una battu-
ta in francese standard Piersanti fa corrispondere una resa in cui una for-
ma popolare centro-meridionale è messa in primo piano. Si tratta tuttavia, 
ci sembra, dell’eccezione che conferma la regola.
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4. Bi lancio

Nella già citata intervista per la Rai ora irreperibile, Gilda Piersanti 
parlava brevemente anche del suo lavoro di autotraduttrice, dichiarando 
una postura che Filippo Fonio (2017: 193) definiva «sourcière» sulla scor-
ta della seguente affermazione: «Une bonne traduction doit faire sentir 
quelque chose de l’autre». Come abbiamo visto, questo atteggiamento 
“sourcier” sembra appartenere più alle dichiarazioni che ai fatti: certo, 
Piersanti non stravolge i suoi romanzi nel passaggio all’italiano ma si per-
mette comunque libertà che difficilmente sarebbero tollerate da parte di 
un allotraduttore. 

C’è però un altro modo di immaginare l’atteggiamento “sourcier” 
dell’autrice, e consiste nell’invertire il rapporto tra originale e traduzione. 
Con questo non intendiamo mettere in discussione l’ordine di redazione 
effettivo dei testi, ma soltanto far notare come le versioni francesi si pre-
stino a essere lette come traduzioni, e quelle italiane come gli originali da 
cui derivano. In effetti, l’impressione di italianità presente nei romanzi ori-
ginali è dovuta a poche, semplici strategie scrittorie ma di carattere tradut-
tivo, che potremmo definire “pseudo-source oriented”, relative in sostanza 
all’uso di italianismi lessicali non necessari e all’ambientazione dei roman-
zi, nonché talvolta – ma si tratta di rari casi – alla ricerca di alcuni elementi 
stereotipati annullati nelle versioni italiane; la differenza rispetto a queste 
ultime, fatti salvi alcuni casi, è sostanzialmente minima, ma è l’effetto pro-
dotto a variare considerevolmente. Com’è ovvio, infatti, un italianismo o 
un realia italiano non saranno percepiti, in italiano, come tali! Le versioni 
tradotte, nonostante una lieve forma di – se ci si passa il termine – roma-
nizzazione, risultano così meno radicati, più prossimi alla ricerca di una 
semplice verosimiglianza.

Non diciamo niente di nuovo affermando che ogni scrittura è tradu-
zione; e la Gilda Piersanti autrice non fa eccezione, comportandosi nei 
suoi romanzi come una sorta di doppia mediatrice di quegli ambiti di cui, 
per nascita o per formazione, può essere considerata una specialista ri-
spetto ai suoi lettori francesi – in cui può mettere a frutto quello che Ni-
colas Froeliger (2013) ha definito «différentiel de compétences»: l’arte e 
l’Italia. In modo interessante, sembra apparire nel corso dei romanzi una 
progressiva rinuncia al secondo ruolo: decisamente presente, e in forma 
molto “esotizzante”, in Bleu catacombes, l’Italia riceve un trattamento più 
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“addomesticante”, con la presenza di numerose note esplicative, in Jaune 
Caravage e sembra scolorire in Roma enigma. L’esiguità del corpus su cui 
abbiamo lavorato non permette di trarre in merito alcuna conclusione: sa-
rebbe interessante però studiare l’intera serie delle “Saisons meurtrières” 
per capire se, a poco a poco – una volta introdotta la sua protagonista e il 
mondo in cui si muove – Piersanti non abbia deciso di rendere più sempli-
ce la vita ai suoi lettori. 
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Abstract

Fabio Regattin
Mariella Returns Home. The Representation of Italy in Some Novels in French 
by Gilda Piersanti and in their Italian Self-Translations

Gilda Piersanti (1957) is an Italian-French author of crime novels and thrillers. The eight 
volumes of her series “Les Saisons meurtrières” have achieved good public recognition in France 
– a success which also led to the making of four films for tv. Piersanti – who was born in Italy 
and moved to France only as an adult, after completing her university studies – writes her nov-
els in French but sets them in Italy, in Rome; the protagonist of “Les Saisons meurtrières” is 
Mariella de Luca, an inspector of the capital’s police. The French success has meant that some 
novels in the series have also been published in Italy, first by Bompiani and then by La Nave di 
Teseo, in translations made by the author. In her novels written in French, Piersanti adds differ-
ent touches of “local color”, which make them more commercially attractive for her primarily 
French public. This paper analyzes the Italian self-translations Estate assassina (2016), Roma 
enigma (2017), and Giallo Caravaggio (2017) focusing on the depiction of Italianness, in order to 
see if, and how, this aspect has been adapted in the Italian versions.
Keywords: Piersanti, Gilda, polar, crime fiction, self-translation, Les Saisons meurtrières, de-
scriptive translation studies.
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1. Introduzione

Lana Bastašić, giovane autrice che appartiene all’area medioslavome-
ridionale (nata a Zagabria in Croazia nel 1986, cresciuta a Banja Luka in Bo-
snia ed Erzegovina, ha proseguito gli studi a Belgrado in Serbia), ha vissuto 
per sette anni a Barcellona, nel 2023 è stata ospite nella residenza daad per 
scrittori a Berlino, ma da gennaio 2024 ha interrotto il contratto con il suo 
editore tedesco S. Fischer a causa della censura e delle sue posizioni sulla 
guerra nel Medio Oriente1.

Il romanzo Uhvati zeca (prima ed. Belgrado 2018), tradotto dall’autrice 
in inglese e poi tradotto in altre 19 lingue, ha ricevuto importanti premi: nel 
2020 il Premio europeo per la letteratura e nel 2021 il Premio internazionale 
“Latisana per il Nord-est”, che l’autrice ha condiviso con la sua traduttrice 
italiana. Laureata in lingua e letteratura inglese, dice che i suoi scrittori, ol-
tre a Lewis Carrol (omaggiato in epigrafe), sono: Joyce, che possiamo indi-
viduare nella scelta del luogo di residenza della protagonista Sara, Dublino; 
Virginia Woolf, nel motivo dell’amicizia femminile; Nabokov, che traspare 
dalla scelta del punto di vista del narratore simile a quello di Lolita. 

1	 Cfr. l’articolo pubblicato su “Guardian”: cfr. <https://www.theguardian.com/commen-
tisfree/2023/oct/23/bosnia-muslims-germany-gaza-ethnic-cleansing-palestinian> 
(ultimo accesso 15-07-2024); <https://www.oslobodjenje.ba/dosjei/intervjui/trgnuti-
se-i-pobjeci-iz-stanja-paralize-431281> (ultimo accesso: 15-07-2024).

https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/oct/23/bosnia-muslims-germany-gaza-ethnic-cleansing-palestinian
https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/oct/23/bosnia-muslims-germany-gaza-ethnic-cleansing-palestinian
https://www.oslobodjenje.ba/dosjei/intervjui/trgnuti-se-i-pobjeci-iz-stanja-paralize-431281
https://www.oslobodjenje.ba/dosjei/intervjui/trgnuti-se-i-pobjeci-iz-stanja-paralize-431281
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Nelle interviste dopo il successo di Uhvati zeca Bastašić ha rimarcato 
di aver letto e ammirato i primi libri di Elena Ferrante in traduzione ingle-
se, che stima Lucia Berlin e Margaret Atwood e che l’aveva ispirato anche il 
film jugoslavo Ko to tamo peva (1980) di genere black humor e on the road2.

Uhvati zeca è stato recepito dal pubblico e valutato dalla critica come 
felicemente innovativo nella prosa dei Balcani occidentali. Quasi tre decen-
ni dopo l’accordo di Dayton del novembre 1995, la Bosnia ed Erzegovina è 
un paese politicamente e socialmente malato, una regione oscura (potreb-
be corrispondere al sintagma locale tamni vilajet). Una giovane scrittrice 
vorrebbe farlo guarire. Come? Con un breve romanzo di strada, la ricerca 
dell’amico del cuore scomparso nel vortice della guerra e di un’amicizia fra 
ragazzine ormai donne separate dalle scelte, o meglio dai destini delle loro 
famiglie. Nel pentagono fra Dublino, Mostar, Jajce, Banja Luka e Vienna si 
esplicano i loro passati e il loro presente attraverso dialoghi grondanti si-
gnificati per quelli di madrelingua bosniaca, croata, montenegrina e serba 
(la ricezione è stata ottima in tutti i paesi dell’ex-Jugoslavia). L’intrecciarsi 
del passato e del presente, la metafora dell’oscurità nella quale si impone 
l’essenza carnale del duplice personaggio di Lejla/Lela, il tu narrante che 
coinvolge il lettore, l’assenza di patetismo e il richiamo alla responsabilità di 
chi vuole sopprimere la cultura della memoria sono i grandi temi di questo 
breve testo. I motivi che hanno spinto Bastašić a scrivere il romanzo sono 
questi: voleva tematizzare la crescita di due ragazzine amiche e diverse, 
dimostrare come la città di Banja Luka in quanto geografia immanente pos-
sa diventare migliore, possa ricordare quello che è stato irreparabilmente 
distrutto nel corso della guerra (che nel libro non viene esplicitamente de-
scritta, ma i suoi effetti sì!), per poter ricomporre l’identità della città3.

Il presente contributo si prefigge di presentare due traduzioni del ro-
manzo a confronto: l’autotraduzione in inglese, che l’autrice aveva deciso 
di intraprendere per dare al proprio romanzo maggiore visibilità interna-
zionale, e la traduzione in italiano ad opera di Elisa Copetti che le è valsa la 
condivisione del premio letterario del 2021. In merito alle traduzioni l’au-

2	 Cfr. l’intervista di Masha Durkalić con Bastašić: <https://www.slobodnaevropa.
org/a/lana-bastasic-cijelog-zivota-cu-pisati-o-balkanu/29704617.html> e l’intervista 
di Cristina Redondo con Bastašić sulla traduzione in catalano: <https://redondocri-
stina.com/en/lana-bastasic-author-european-literature-prize-eu-for-bosnia-2020/> 
(ultimo accesso: 15-07-2024).

3	 Cfr. l’intervista di F. Šehić con Bastašić, <https://www.youtube.com/watch?v=2cfg
2VmyO3M> (ultimo accesso: 15-07-2024).

https://www.slobodnaevropa.org/a/lana-bastasic-cijelog-zivota-cu-pisati-o-balkanu/29704617.html
https://www.slobodnaevropa.org/a/lana-bastasic-cijelog-zivota-cu-pisati-o-balkanu/29704617.html
https://redondocristina.com/en/lana-bastasic-author-european-literature-prize-eu-for-bosnia-2020/
https://redondocristina.com/en/lana-bastasic-author-european-literature-prize-eu-for-bosnia-2020/
https://www.youtube.com/watch?v=2cfg2VmyO3M
https://www.youtube.com/watch?v=2cfg2VmyO3M
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trice aveva espresso la sua piena coscienza che esse, generalmente, impli-
cano una perdita rispetto all’originale, ma dichiarava che era importante 
che sopravviva la storia della vita, quello che è stato scritto sulle persone, 
sul tentativo di capire l’altro4. 

A proposito della sua autotraduzione in inglese (Catch the Rabbit) ve-
niamo a sapere che l’editore americano aveva escluso l’uso delle note a piè 
di pagina o l’aggiunta di un glossario, per cui l’autotraduttrice ha incluso 
qualche breve commento nella propria traduzione5. Sulla traduzione in ca-
talano (lo stesso traduttore firma l’edizione sia in castigliano sia in catala-
no) l’autrice dice di sentirla come propria e non propria allo stesso tempo 
(la stessa Bastašić ha tradotto poesie dal catalano in bosniaco). Nel suo libro 
diaristico, scritto a Zurigo da marzo a luglio 2021 (Bastašić 2022: 44) afferma: 

Mi manca di poter portare il manoscritto stampato di fresco a Jim, in inglese, 
e di aspettare accanto a un vermouth, i suoi commenti. (“Perché ha tradotto 
il suo romanzo in inglese?”, mi chiedono i giornalisti americani. Io gli sto per 
lo più mentendo. Non potrebbero capirlo, Sem. Non conoscono Jim. Non ci 
conoscono)6.

Mettendo le due traduzioni a confronto con l’originale attraverso una 
scelta di esempi specifici, nel contributo si vuole individuare le particolari-
tà delle soluzioni traduttive quando a tradurre è l’autrice rispetto a quelle 
che fornisce una traduttrice professionista, nonché di determinare il grado 
di libertà e/o rigore, e di creatività nella trasposizione del vasto repertorio 
di elementi culturo-specifici.

2. Anal is i  del le  soluz ioni  t radutt ive

Nell’analisi che segue adotteremo il metodo del confronto parallelo 
delle tre varianti che prendiamo in esame con lo scopo di individuare i tipi 
di strategie usate e di trovarne una motivazione plausibile. Gli esempi sa-

4	 Cfr. l’intervista di V. Pavlović con Bastašić, <https://lanabastasic.com/home/razgovo-
ri/> (ultimo accesso: 15-07-2024).

5	 Cfr. l’intervista alla tv nova.rs del 21-02-2022, <https://www.youtube.com/watch?
v=DrKjdGVdypA&t=2s> (ultimo accesso: 15-07-2024).

6	 Traduzione nostra – K. R.-P. e S. R.

https://lanabastasic.com/home/razgovori/
https://lanabastasic.com/home/razgovori/
https://www.youtube.com/watch?v=DrKjdGVdypA&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=DrKjdGVdypA&t=2s
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ranno suddivisi in categorie per renderli più chiari. Innanzitutto, si farà 
riferimento alle traduzioni dei diversi registri linguistici di quella che all’e-
poca della ex-Jugoslavia era considerata una lingua policentrica, il serbo-
croato, che dalla scissione politica degli anni Novanta si è sviluppata in 
quattro varianti divenute nel frattempo relativamente diverse tra loro: il 
croato, il serbo, il bosniaco e il montenegrino. In seguito, verranno propo-
sti una serie di esempi relativi alla traduzione di versi, una sezione a parte 
sarà dedicata alla traduzione degli elementi culturo-specifici e alla fine ver-
rà analizzata la traduzione del turpiloquio.

La traduzione del  t i tolo
Già nella traduzione del titolo del proprio romanzo, l’autrice decide di 

introdurre una lieve modifica semantica. Infatti, il titolo inglese Catch the 
Rabbit fa riferimento non a una lepre (traduzione letterale del croato zec) 
ma a un coniglio, animale della stessa famiglia di leporidi ma di dimensioni 
più piccole. Ci sono due possibili spiegazioni: la prima, che il termine in-
glese hare –‘lepre’ è meno comune nell’uso quotidiano, per cui si ricorre a 
rabbit in inglese e coniglio (e non lepre) anche nella traduzione italiana; la 
seconda invece, risulta un po’ più complessa. La lepre del titolo originale 
si riferisce in parte a un famoso acquarello del 1502, del pittore tedesco 
Albrecht Dürer, esposto all’Albertina di Vienna, il cui titolo è Feldhase –‘gio-
vane lepre’ o ‘leprotto’ in italiano e Young Hare in inglese, per cui sarebbe 
logico usare i concetti contenuti nelle rispettive versioni del titolo del qua-
dro, ma si riferisce anche a un episodio nel romanzo in cui la protagonista 
acquista in un mercato bosniaco un coniglio (kunić in croato, rabbit in in-
glese), legittimando quindi la modifica sia dell’autrice stessa che della tra-
duttrice italiana, che aveva tradotto il romanzo prima che l’autotraduzione 
fosse stata pubblicata. Può darsi, dunque, che l’autrice stessa abbia rinun-
ciato al concetto di zec – ‘lepre’ del titolo originale o come conseguenza del 
titolo italiano Afferra il coniglio, o per consiglio dell’editore americano. 

Le tre  var ietà  l inguist iche
Bastašić definisce la propria lingua come «serbo-croato» ed è la lingua 

policentrica insegnata come obbligatoria in tutto il territorio della ex-Jugo-
slavia, Slovenia e Macedonia incluse, e la lingua ufficiale della federazione 
fino al 1990. Tuttavia, nelle biblioteche nazionali in cui oggi appare il libro, 
la lingua è schedata come serba (a Belgrado e a Novi Sad) e bosniaca (a 
Sarajevo), mentre la biblioteca di Zagabria non evidenzia questo dato. Il 
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romanzo meriterebbe un’approfondita indagine linguistica, ma in questo 
saggio ci limitiamo a identificare le tre varietà diverse e a darne un esempio 
per ciascuno per determinare se queste sfaccettature rimangano visibili.

Il primo esempio che proponiamo si riferisce alla varietà croata e 
appare nel romanzo nel momento in cui la protagonista prende un taxi a 
Zagabria e ritiene di aver usato un concetto inadatto perché non propria-
mente croato:

Originale Inglese Italiano
“Na autobusku stanicu” 
[…] Trebalo je da kažem 
kolodvor, prekorim se u 
sebi dok vežem pojas.

“To the bus station” […] I 
should have said kolodvor, 

the more Croatian word 
for station, I berate myself 

while fastening the seat 
belt.

“All’autostazione” […] 
Avrei dovuto dire kolodvor 
in croato, mi rimproverai 
mentre mi agganciavo la 

cintura.

Nell’autotraduzione e nella traduzione italiana vediamo che si ricorre 
a quello che si può considerare come overtranslation (Osimo 2008: 215), 
ovvero alla strategia dell’aggiunta esplicativa che la stessa autotraduttrice 
aveva menzionato a proposito del proprio lavoro traduttivo7. Entrambe de-
cidono di tradurre il concetto di ‘autostazione’ e poi di mantenere il concet-
to originale di kolodvor come quello più croato, più adatto. La spiegazione 
in inglese è troppo esplicativa, quasi didattica, mentre la soluzione italiana 
più sintetica risulta più efficace a trasmettere il messaggio e poteva essere 
applicata anche in inglese. Il secondo esempio si riferisce alla traduzione 
di un concetto appartenente alla varietà serba, ma anche alla trascrizione 
fonica dialettale della pronuncia del personaggio dell’insegnante di nazio-
nalità serba che storpia le parole:

Originale Inglese Italiano
[…] nastavnice srpskog 
koja nas je tjerala da 

govorimo čas umjesto 
sat, sjećaš se? Kolikou je 

časouva?

[…] our Serbian teacher, 
the one that made us say 
wottiss instead of what’s, 
remember? Wottiss the 

toyme…

[…] la professoressa di 
grammatica che ci obbli-
gava a usare čas per dire 

‘ora’ in serbo, al posto 
di sat in bosniaco, te lo 

ricordi? 

7	 Cfr. la nota 4.



Autore-(auto)traduttore-traditore?

259

La frase citata ha due aspetti da prendere in considerazione: la distin-
zione tra il concetto serbo čas e il concetto bosniaco e croato sat per dire 
‘ora’8, e la storpiatura nella pronuncia delle parole kolikou e časouva (in-
vece di koliko je časova). In italiano vediamo che la traduttrice opta per la 
resa del primo aspetto, con l’aggiunta esplicativa per far capire al lettore 
che un lessema è serbo e l’altro bosniaco (e croato), ma omette l’aspet-
to della pronuncia storpiata causando una lieve perdita semantica della 
presa in giro della professoressa. L’autotraduttrice, invece, elimina del tut-
to il primo aspetto della distinzione tra le varietà linguistiche e sceglie di 
tradurre esclusivamente la storpiatura della pronuncia delle parole nella 
frase What’s the time. Questa soluzione ha un maggiore effetto derisorio 
e implica maggiore arretratezza intellettuale del personaggio della mae-
stra, ma rappresenta una perdita per quanto riguarda la distinzione delle 
varietà linguistiche. Il terzo esempio è una frase contenente più elementi 
del registro gergale bosniaco, come l’intercalare bona (derivato dal modo 
di dire tradizionale bona ne bila – ‘che tu non sia mai malata’), il verbo (an-
che croato e serbo) zajoguniti se – intestardirsi, e la variante colloquiale đe 
dell’avverbio di luogo gdje –‘dove’, nella frase idiomatica đe gori –‘non c’è 
fretta’ (letteralmente ‘dove brucia’).

Originale Inglese Italiano
De čekaj, bona. …Šta se 

zajogunila odma, đe gori?
Yo, kiddo! Hey, bona!... 

What’s this fuss for, 
where’s the fire?

Dai, aspetta, bella. Ehi, 
signorinella…

Si nota che l’autotraduttrice ricorre all’uso gergale in inglese nell’in-
vocazione Yo, kiddo! e aggiunge l’intercalare distintivo del bosniaco in una 
duplicazione dell’invocazione, ma omette l’invito ad aspettare che nell’o-
riginale indica che l’interlocutore si sta allontanando da colui che gli si ri-
volge. Il resto della battuta si compone di una frase idiomatica frequente 
in inglese (What’s this fuss for) che trasmette l’originale ‘perché ti arrabbi 
subito’, nonché di una traduzione alla lettera della frase idiomatica bosnia-
ca (đe gori = where’s the fire), che ha lo stesso valore semantico in inglese 
(‘che fretta c’è’). La versione italiana, invece, traduce solamente l’appello 
iniziale, usando il generico‘bella’ per l’intercalare tipico bosniaco bona, e 

8	 In serbo čas si riferisce di solito all’ora di lezione scolastica  mentre per chiedere l’ora 
viene usato il termine sat. La battuta vuole essere una caricaturalizzazione dell’inse-
gnante per segnalare la sua incompetenza linguistica. 
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poi neutralizza9 tutta la seconda parte con i riferimenti al capriccio e alla 
fretta/fuoco e la sostituisce con un’invocazione aggiuntiva finalizzata a si-
mulare il gergo della strada, che però non rende l’effetto desiderato.

L’ (auto)traduzione dei  vers i
I quattro esempi che vengono analizzati di seguito sono stati scelti 

per verificare come le traduttrici abbiano rimediato all’aspetto metrico e 
all’aspetto fonetico-ludico dei versi proposti. Nel primo esempio vediamo 
due versi sconci anonimi, letti sul muro di un bagno pubblico, nel secon-
do troviamo una frase idiomatica comune a tutta l’area geografica dell’ex-
Jugoslavia, mentre il terzo e il quarto rappresentano storpiature fonetiche 
di versi di famose canzoni d’autore francesi. Bisogna sottolineare che il ro-
manzo abbonda di citazioni in versi che riproducono per lo più i testi di 
canzoni famose risalenti all’epoca dell’ex-Jugoslavia, ma in questa sede ci 
limitiamo alle seguenti soluzioni traduttive: 

Originale Inglese Italiano
Saznala je varoš cela / 

kako noge širi Lela
For all have felt the bree-
ze / and Lela on her knees

Il paese ormai lo sa / Lela 
le gambe aprirà

Čiča miča, gotova je priča Curtains, end of story Un, due, tre, fante, cavallo 
e re.

La branše dan serizju… Labranshe dan sareesyou 
do sone zhardan carresseh

Le branche d’un cerisier, 
de son jardin caressait

Žekru murir damor purela Zhecrou moureer damoor 
poorellah

J’ai cru mourir d’amour 
pour elle

Nel primo esempio notiamo che la versione italiana riproduce il valore 
semantico quasi alla lettera (varoš – paese, noge – gambe), che rinuncia 
alla rima esatta, ma recupera parte del ritmo dei versi facendoli terminare 
con parole tronche, anche se la quantità sillabica non corrisponde all’origi-
nale. La versione inglese, invece, punta interamente sull’effetto della rima 
breeze– knees e della quantità esatta dei versi, a scapito del motivo prin-
cipale del paese e riprendendo metonimicamente il motivo delle gambe. 
Tuttavia, mantiene il valore denigratorio del messaggio che è l’obiettivo dei 
versi originali. Il secondo esempio è una frase fatta molto comune nell’area 

9	 Nel senso specifico del termine definito da Osimo come eliminazione «dal testo di 
tutti i riferimenti a una diversità culturale […] del prototesto, […]» (2008: 212).
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balcanica per indicare che qualcosa si è concluso, letteralmente “la storia 
è finita”10, in riferimento non solo ai finali di fiabe, ma anche metaforica-
mente a qualsiasi altro affare o discorso. Le traduzioni in questo caso diffe-
riscono notevolmente tra loro in quanto la versione italiana introduce una 
formula completamente diversa sia per quanto riguarda l’uso che il signi-
ficato. Si tratta del verso di una filastrocca italiana usata comunemente dai 
bambini per fare la conta e con il testo di riferimento ha in comune soltanto 
il fatto di essere molto comune e di avere la rima al mezzo. Non riesce, 
tuttavia, a trasmettere il significato dell’espressione originale. L’autotradu-
zione offre, invece, una frase inglese che combina il significato traslato di 
curtains – ‘fine’ e la traduzione della seconda parte del verso originale (‘la 
storia è finita’), creando una soluzione pleonastica, ma semanticamente 
esatta. Vengono però del tutto omesse le qualità metriche del verso. Il terzo 
e quarto esempio sono indicativi di una tradizione che gli italiani e gli slavi 
(secondo le esperienze personali delle autrici di questo contributo) hanno 
in comune, ovvero di cantare i testi di canzoni straniere, anche francesi, ma 
più spesso inglesi, foneticamente, a vanvera, senza captare i significati e 
tantomeno le parole esatte. Si tratta di un fenomeno molto più pronunciato 
negli anni prima che l’informatizzazione globale abbia permesso la ricerca 
dei testi delle canzoni in rete. Questo modo di riferirsi alle canzoni denota 
una componente psicologica di serena ignoranza nel loro godimento, per 
cui la trascrizione italiana che rettifica il mock-francese non è adatta e priva 
il lettore di questo sottinteso momento nostalgico. 

Gli  e lementi  culturo-speci f ic i
Dato che una gran parte del romanzo si situa sul territorio della Bo-

snia ed Erzegovina, il testo abbonda di elementi culturo-specifici, che pos-
sono rappresentare una difficoltà interpretativa per il lettore medio ma 
anche un’opportunità per un maggiore grado di creatività del traduttore. 
La teoria ci insegna che ci sono diversi metodi adottati dai traduttori per 
trasferire i contenuti tipici del prototesto nel contesto del metatesto, dal 
prestito, al calco, alla sostituzione, alla spiegazione, oppure alla neutraliz-
zazione o completa omissione dell’elemento (Pavlović 2015: 73-85). Nella 
nostra analisi questa categoria di esempi viene suddivisa ulteriormente in 

10	 čiča miča – anche se potrebbe essere derivata dal riferimento a un ipotetico signor 
Miča (o Mića, che è più plausibile in quanto esiste come ipocoristico), generalmente 
non viene inteso così, bensì semplicemente come nonsense.
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riferimenti politici, concetti che si riferiscono rispettivamente al cibo e al 
vestiario, e infine due esempi derivati dalla musica locale. 

Originale Inglese Italiano
[…] napisali četiri ćirilična 
slova S u njegove ćoškove. 

(„Samo svinje skrnave 
sveske“, objasnio nam je 
kasnije Armin značenje 

misterioznog znaka). 

[…] the Serbian coat of 
arms with four Cyrillic 
letter Ss in its corners. 
(„Stupid swine scribble 

shit”. Armin explained the 
meaning of the myste-

rious sign). 

[…] una croce con quattro 
lettere s cirilliche ai quat-
tro angoli („Solo le scrofe 
sviliscono le scartoffie”, 

ci spiegò poi Armin il 
significato di quel simbolo 

misterioso). NOTA – Le 
quattro s in alfabeto ciril-
lico agli angoli della croce 
rappresentano il simbolo 

della nazione e della 
religione ortodossa serba. 

Alle lettere si associa il 
motto Samo sloga Srbina 
spašava, ovvero“Solo la 
concordia salva i serbi”.

Il primo esempio introduce un acronimo serbo, molto famigerato per 
le etnie non-serbe, contenente quattro lettere S che in cirillico diventano 
quattro C. Il significato originale dell’acronimo viene spiegato nella nota 
che la traduttrice italiana saggiamente decide di aggiungere, ed è stato 
usato e abusato durante la guerra in Croazia e in Bosnia negli anni ‘90 del 
secolo scorso, per cui è diventato simbolo del nazionalismo radicale serbo, 
della strage, della morte ecc. Nell’esempio originale si fa riferimento a una 
storpiatura delle quattro ‘c’ cirilliche fatta da ragazzini in una scuola ele-
mentare bosniaca per offendere le ragazze. Si nota che entrambe le tradu-
zioni riescono a rimediare delle frasi contenenti quattro parole che inizia-
no per ‘s’ e trasmettere il significato dell’originale in modo appropriato, ma 
bisogna sottolineare che senza una nota esplicativa delle connotazioni, il 
lettore medio non sarà in grado di captare i significati politici sottintesi che 
in parte vengono recuperati nella versione italiana. Come segnalato nell’in-
troduzione, l’autotraduttrice ha affermato di non aver avuto la libertà di ag-
giungere note esplicative nella versione inglese, per cui ogni elemento cul-
turo-specifico avrà probabilmente difficoltà a essere inteso propriamente. 

Gli esempi seguenti prendono in considerazione la traduzione di con-
cetti legati alle tradizioni popolari del territorio bosniaco.
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Originale Inglese Italiano
CIBO:

Zeljanica
Sirnica

Krompiruša
Uštipci
Turšija

Masna buhtla

Spinach pie / pie
Sirnica / pie

Sirnica
Uštipci
Turšija

Fat scone

Zeljanica / la pita
Sirnica

Krompiruša
Frittelle
Sottaceti

Pagnotta unta

VESTIARIO:
Pastelnoplave dimije

Ječerma
ljubičasta kadifa
sintetički jelek

klompe i priglavke

Pastel-blue dimije

Ječerma
Violet katifa

Some ugly imitation jelek

Clogs and priglavke

I pantaloni pesanti, dimije 
blu pastello 

La ječerma, il gilet
Velluto viola

Uno jelek, un corpetto 
sintetico

Gli zoccoli e il fazzoletto
MUSICA:

Hana Pehlivana

Najljepše balade i Staro-
gradski biseri

Hana Pehlivana, from the 
old song

Best Ballads, Chansons 
and Town Pearls

Hana Pehlivana 
NOTA: figura di donna 

cantata nelle sevdalinke, 
canti tradizionali

Le più belle ballate e ‘sta-
rogradske’ perle

NOTA: quella starogradska 
è musica leggera, popola-
re ma urbana, delle ‘città 
vecchie’, diffusa nel Nove-
cento nell’area balcanica.

I vocaboli che nel romanzo indicano delle pietanze specifiche, nel-
le traduzioni vengono trattati in due modi: o ripresi nella loro forma 
originale come prestiti (vedi l’esempio di sirnica – ‘torta salata di pasta 
sfoglia al formaggio fresco’), oppure neutralizzati in espressioni quoti-
diane senza connotazioni etniche, come nell’esempio di Masna buhtla – 
germanismo che si riferisce a un tipo di dolce di pasta lievitata, ripiena 
di marmellata e cotta al forno, non fritta, che viene tradotto come fat 
scone in inglese e pagnotta unta in italiano. L’uso del termine proprio 
in corsivo può essere utile per il lettore pronto a indagare per scoprire 
di che cosa si tratta esattamente, mentre la neutralizzazione elimina la 
dimensione esotica denotativa dello spazio. Da questo punto di vista il 
trattamento delle espressioni specifiche che riguardano gli indumen-
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ti risulta più preciso e rispettoso dell’immagine visiva che deve creare 
nel lettore. Quello che sorprende è il fatto che l’autrice si affida com-
pletamente alla menzionata e inevitabile ricerca autonoma del lettore 
per ciascuno dei termini specifici come dimije, jelek, katifa ecc. che tra-
smette in inglese letteralmente, mentre la traduttrice italiana decide di 
aggiungere un minimo di informazione inesistente nell’originale, con 
funzione esplicativa della categoria di vestiario alla quale appartiene il 
concetto straniante, per es. pantaloni, gilet, corpetto. Si nota un unico 
errore traduttivo nell’interpretazione del concetto di priglavke, propo-
sto in italiano come fazzoletto (forse a causa del morfema -glav- che 
sta alla radice del concetto di glava – ‘testa’), mentre di fatto si tratta di 
un tipo di pesanti calze di lana alla caviglia o pantofole fatte a maglia. 
Secondo Ivir, il compito del traduttore per quanto riguarda la traspo-
sizione degli elementi culturali, è di valutare la funzione comunicativa 
di ciascuno, ovvero se l’elemento ha una funzione primaria nella trama 
oppure si tratta soltanto di background (Ivir 2003: 121). Gli esempi citati 
riportano riferimenti specifici al cibo e al vestiario che nel romanzo di 
Bastašić hanno funzione puramente decorativa, di legittimazione etno-
grafica dello spazio dell’azione, e quindi l’autotraduttrice può scegliere 
di lasciarli tali e quali, ovvero di imporre uno strato di esotismo assente 
nell’originale.

Nella categoria dei riferimenti musicali ci sono molteplici esempi, 
fra cui abbiamo scelto soltanto i due citati per far notare il modo diver-
so di presentarli nelle traduzioni a confronto. Il primo esempio riporta 
il nome e cognome di un personaggio di una famosa sevdalika – canzo-
ne popolare bosniaca di espressione musicale elegiaca, analoga al fado 
portoghese. La versione originale cita solo il nome e cognome in quanto 
si sottintende che il lettore bosniaco sappia esattamente a che cosa si 
riferisca11. Nella versione inglese l’(auto)traduttrice aggiunge una bre-
ve frase esplicativa per chiarire che si tratta di un personaggio fittizio, 
mentre nella versione italiana, la traduttrice sceglie di aggiungere una 
nota esplicativa a piè di pagina, succinta ma sicuramente efficace e uti-
le. Il secondo esempio musicale fa riferimento al titolo di un disco di 
canzoni popolari di un genere musicale particolare che si chiama sta-

11	 Bisogna notare che questo non vale per il lettore croato o serbo che può aver bisogno 
delle stesse spiegazioni di cui necessita il lettore anglofono e italofono, in quanto si 
tratta di riferimenti culturali strettamente bosniaci.
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rogradske (lett. ‘della città vecchia’), che è un termine tecnico per di-
stinguerle dalla produzione musicale folclorica rurale. La scelta di chia-
marle town pearls – ‘perle cittadine’ in inglese è interessante, in quanto 
l’aggettivo originale viene sostituito da un sintagma metaforico che tra-
smette esplicitamente il significato di urbano e aggiunge un giudizio di 
valore, implicito nel termine ‘perla’, ma il risultato finale non è più un 
termine tecnico musicale. La nota nella versione italiana è nuovamente 
ottima nella sua spiegazione chiara e concisa. 

Come menzionato, la trama di questo romanzo si articola preva-
lentemente tra Banja Luka e Jajce in Bosnia, e Mostar in Erzegovina, 
dove gli elementi culturo-specifici sono portatori di un “colorito locale 
o nazionale e storico” (Vlahov, Florin 2021: 3) e non possiedono corri-
spondenze dirette in altre lingue. Le soluzioni in questi casi sarebbero 
quindi o di mantenere nella traduzione l’originale culturo-specifico, 
oppure di creare un neologismo (Vlahov, Florin 2021: 13)12. Negli esem-
pi che abbiamo riportato notiamo che l’autotraduttrice Bastašić ha op-
tato per lo più per la prima soluzione, mentre la traduttrice italiana 
usa entrambe le strategie, offrendo però note esplicative per i concetti 
stranianti. 

D’altro canto la germanista bosniaca Sanela Mešić, che ha analizzato 
la traduzione tedesca del romanzo (Bastašić 2021b), ritiene che il compi-
to del traduttore non è solo di trasmettere il testo alla cultura ricevente, 
ma anche di mediare gli elementi culturo-specifici della cultura emitten-
te (Mešić 2021: 82). Anche in questo caso, come nella traduzione italiana 
(Bastašić 2020), la traduttrice Zeinzinger ha corredato il testo con un 
ampio glossario di termini culturo-specifici. 

I l  turpi loquio
Tutta l’area geografica della ex-Jugoslavia si distingue per un forte 

uso del turpiloquio nelle conversazioni quotidiane, incluse quelle senza 
connotazioni di aggressione o qualsiasi tipo di confronto, per cui anche 
il testo del romanzo ne abbonda, e di seguito ne vengono citati alcuni 
esempi che poi vengono classificati e analizzati.

12	 Nel primo caso si ottiene l’adeguatezza (Toury 1995: 60; Pavlović 2015: 86; Osimo 2008: 
183), mentre nel secondo l’accettabilità del testo d’arrivo (Toury 1995: 71; Pavlović 
2015: 86; Osimo 2008: 212).
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Originale Inglese Italiano
rekla si da se gonim u 

pizdu materinu

i da je bilo pitanje vreme-
na kad će netko da popizdi

pička

you told me to go fuck 
myself

it was a matter of time 
until someone had enough

You a pussy?

mi hai detto di andarme-
ne affanculo

e che era questione di 
tempo prima che qualcu-

no si incazzasse
Te la fai sotto

prestani da zajebavaš

E, jebi se, Lejla.

Saro! Alo, Saro! Zajeba-
vam se!

Jebem ti sve

Čekaj, jebote…

Stop fucking around

Fuck you, Lejla. 

Sara! Hey, Sara! I was just 
screwing around!

Oh, fuck me!

Wait, for fuck’s sake

Sara, smettila di sparare 
cazzate

Beh, vaffanculo, Lejla.

Sara! Ehi, Sara! Stavo 
scherzando!

Ma guarda che cazzo!

Aspetta, cazzo…

koji ti je kurac What the fuck is wrong 
with you?

Ma che cazzo fai?!

de nemoj da sereš don’t be ridiculous Ma non dire stronzate

Gli esempi dell’originale sono stati raggruppati in base al motivo prin-
cipale che le caratterizza. Così vediamo nel primo gruppo il motivo dell’or-
gano sessuale femminile, nel gergo volgare croato pička o pizda, nel secon-
do il motivo dell’atto sessuale riassunto nel verbo jebati, nel terzo il motivo 
dell’organo sessuale maschile, chiamato kurac, e per ultimo il motivo della 
defecazione, rappresentata dal verbo srati, tutti e tre lessemi propri alle 
lingue parlate in Bosnia ed Erzegovina. I termini usati nelle traduzioni pos-
sono essere interessanti come rappresentativi del turpiloquio più frequen-
temente usato nelle rispettive lingue, ovvero il termine fuck in inglese e il 
termine ‘cazzo’ in italiano, che notiamo siano i più numerosi13. Sia l’inglese 
che l’italiano traducono l’originale usando una categoria in meno rispetto 
a quelle menzionate. In inglese vediamo un esempio solo in cui si traduce 

13	 L’area balcanica è famosa per l’abbondanza e la varietà del turpiloquio e per tradurlo 
adeguatamente bisogna sicuramente conoscere a fondo il contesto sociale delle cultu-
re di partenza e d’arrivo, per cui l’adattamento del turpiloquio richiede spesso di 
scambiare un lessema con un altro (Hölbling Matković 2003: 23-24).
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letteralmente pička come pussy, e un altro in cui l’uso idiomatico di una 
forma del verbo jebati – zajebavati se nel senso di ‘scherzare’, ‘prendere 
in giro’, viene tradotto con screw around. Tutti gli altri esempi vengono 
tradotti con frasi idiomatiche basate su fuck e in due esempi le espressio-
ni volgari vengono neutralizzate – il verbo popizditi, ‘arrabbiarsi molto’, e 
il verbo srati ‘dire fesserie’. Anche in italiano troviamo tre delle quattro 
categorie di volgarismi, con la predominanza di espressioni determinate 
dal sostantivo cazzo, due esempi con ‘(v)affanculo’, e uno con il concetto di 
‘stronzate’. Come in inglese, anche in italiano in due degli esempi le espres-
sioni volgari vengono neutralizzate nella traduzione, ma non si tratta degli 
stessi esempi della versione inglese. Si può concludere che le lingue d’ar-
rivo hanno un rapporto diverso col turpiloquio, una frequenza minore ri-
spetto al disistema slavo meridionale e una gamma di espressioni volgari 
meno variopinta. Comunque, tutti gli esempi rendono il significato in modo 
inequivocabile, anche se le neutralizzazioni inevitabilmente diminuiscono 
l’enfasi delle enunciazioni. Per due delle omirjiitassioni citate si potevano 
usare delle espressioni adeguate: pička – pussy nel senso di persona che ha 
paura, si poteva tradurre in italiano, per esempio, con ‘cagasotto’. L’origina-
le de nemoj da sereš – ‘ma non dire stronzate’ si poteva tradurre in inglese 
come don’t give me that shit per mantenere la volgarità.

3. Conclus ione

In base agli esempi presi in considerazione, nonché ai numerosi al-
tri che per motivi di spazio non sono stati inclusi nell’analisi presentata, 
siamo arrivate alle seguenti conclusioni. Innanzitutto, è interessante no-
tare che l’autotraduttrice rimane molto rispettosa del proprio originale, 
riducendo al minimo la libertà di creare soluzioni disparate rispetto all’o-
riginale. Si nota anche che, pur non avendo la possibilità di fornire note a 
piè di pagina o un glossario, l’autotraduttrice non ricorre troppo spesso 
nemmeno a aggiunte esplicative, nonostante il numero elevato di elemen-
ti culturo-specifici. Tuttavia, la scelta di lasciare il lettore ad arrangiarsi 
con dei concetti esotici senza alcuna spiegazione, crea talvolta un effetto 
straniante. Da questo punto di vista la traduzione italiana è più completa, 
fornita di spiegazioni in nota che sono brevi e utili e facilitano la scorre-
volezza della lettura. Quello che manca alla traduttrice italiana è una cura 
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maggiore degli aspetti metrici nella resa dei versi che ogni tanto appaiono 
nel romanzo (di solito di canzoni popolari), di cui però trasmette sempre e 
pedissequamente i valori semantici. Quello che non abbiamo incluso negli 
esempi, perché è stato omesso del tutto in italiano e quasi completamen-
te in inglese, è la traduzione del registro linguistico dei personaggi della 
madre e del padre della protagonista (e qualche altro ancora), delle loro 
inflessioni dialettali indicative del grado sociale, dell’educazione e degli 
stereotipi di ruolo (il personaggio del padre è poliziotto di professione). 
Questa perdita, probabilmente inevitabile, non diminuisce il godimento 
del contenuto, ma rappresenta una sottigliezza percepibile soltanto a chi 
potrà leggere l’originale. Un’ultima osservazione riguarda l’autotraduttrice 
nel suo stato di espatriata, o emigrata, in quanto abbiamo trovato nel suo 
testo originale delle interferenze con l’inglese, per cui possiamo constatare 
che sia caduta nel tranello del bilinguismo acquisito, dove i confini tra le 
lingue e le competenze personali si offuscano e lasciano passare formule 
contaminate, come, per esempio, nel caso dell’uso del concetto di ambu-
lanta (‘ambulatorio’) laddove parla invece di ambulanza, nel senso di vei-
colo per il trasporto di pazienti. Nell’intervista con lo scrittore americano 
Brad Listi, Bastašić spiega che non raccomanderebbe l’autotraduzione a 
nessuno perché «ci vuole una specie di distanza, è meglio che qualcuno 
traduca il vostro testo»14 . Comunque, ritiene che sia stato un processo utile 
perché traducendo ha notato parti ridondanti nel testo – noi aggiungiamo, 
perché «chi si autotraduce sa, ricorda di aver creato» (Risset 2001: 150) – il 
che l’ha aiutata ad eseguire un editing definitivo del romanzo.

Bibl iograf ia

Bastašić L. (2018), Uhvati zeca, Kontrast, Beograd. 
Bastašić L. (2020), Afferra il coniglio, trad. di E. Copetti, Bottega Errante, Udine. 
Bastašić L. (2021a), Catch the Rabbit, trad. dell’autrice, Restless books, Brooklyn, 

New York. 
Bastašić L. (2021b), Fang den Hasen, trad. di R. Zeinzinger, S. Fischer Verlag, 

Frankfurt.

14	 Cfr. <https://lithub.com/its-not-something-i-would-recommend-lana-ba.stasic-on-
translating-her-own-book/> (ultimo accesso: 15-07-2024).

https://lithub.com/its-not-something-i-would-recommend-lana-bastasic-on-translating-her-own-book/
https://lithub.com/its-not-something-i-would-recommend-lana-bastasic-on-translating-her-own-book/


Autore-(auto)traduttore-traditore?

269

Bastašić L. (2022), Uhvati zeca, Buybook (3 ed.), Sarajevo / Zagreb
Hölbling Matković L. (2003), Kako prevoditi fukativ, “Književna smotra“, XXXV, n. 

128-129, pp. 23-24.
Ivir V. (2003), Translation of Culture and Culture of Translation, “Studia Romanica 

et Anglica Zagrabiensia“, vol. 47-48, pp. 117-126, cfr. <https://hrcak.srce.
hr/file/33080> (ultimo accesso: 15-07-2024).

Mešić S. (2022), Kulturvermittlung durch Übersetzung am Beispiel des Romans 
Uhvati zeca von Lana Bastašić, “Trans-kom”, 15, pp. 80-97.

Osimo B. (2008), Il manuale del traduttore, Hoepli, Milano.
Pavlović N. (2015), Uvod u teorije prevođenja, Leykam, Zagreb.
Risset J. (2001), L’autotraduzione, in: G. Calabrò (a cura di), Teoria, didattica e prassi 

della traduzione, Liguori, Napoli, pp. 149-158.
Stanišić S. (2021), cfr. <https://www.zeit.de/kultur/literatur/2021-03/lana-basta-

sic-fang-den-hasen-sasa-stanisic-rezension/komplettansicht> (ultimo 
accesso: 15-07-2024).

Toury G. (1995), Descriptive Translation Studies – and Beyond, John Benjamins, Am-
sterdam-Philadelphia.

Vlahov S., Florin S. (2021), La traduzione dei realia: come gestire le parole culturo-
specifiche in traduzione, eBook Streetlib SelfPublish.

Interv iste:

Abadžija M. (2019), Interview with Lana Bastašić, “Oslobođenje”, 8-02-2019, cfr. 
<https://www.oslobodjenje.ba/dosjei/intervjui/trgnuti-se-i-pobjeci-
iz-stanja-paralize-431281> (ultimo accesso: 15-07-2024).

Bastašić L. (2023), I grew up in Bosnia, amid fear and hatred of Muslims. Now I see 
Germany’s mistake over Gaza, “Guardian”, 23-10-2023, cfr. <https://www.
the-guardian.com/commentisfree/2023/oct/23/bosnia-muslims-ger-
many-gaza-ethnic-cleansing-palestinian> (ultimo accesso: 15-07-2024).

Listi B. (2021), Lana Bastašić In Conversation with Brad Listi on Otherppl, 16 2021, 
cfr. <https://lithub.com/its-not-something-i-would-recommend-lana-
bastasic-on-translating-her-own-book/> (ultimo accesso: 15-07-2024).

Pavlović V., Intervista con Lana Bastašić, cfr. <https://lanabastasic.com/home/
razgovori/> (ultimo accesso: 15-07-2024).

Redondo C. (2020), Lana Bastašić, European Literature Prize EU, cfr. <https://re-
dondocristina.com/en/lana-bastasic-author-european-literature-pri-
ze-eu-for-bosnia-2020/> (ultimo accesso: 15-07-2024).

Šehić F., Intervista con Lana Bastašić, cfr. <https://www.youtube.com/
watch?v=2cfg2VmyO3M> (ultimo accesso: 15-07-2024).

https://hrcak.srce.hr/file/33080
https://hrcak.srce.hr/file/33080
https://www.zeit.de/kultur/literatur/2021-03/lana-bastasic-fang-den-hasen-sasa-stanisic-rezension/komplettansicht
https://www.zeit.de/kultur/literatur/2021-03/lana-bastasic-fang-den-hasen-sasa-stanisic-rezension/komplettansicht
https://www.biblio.units.it/SebinaOpac/resource/la-traduzione-dei-realia-come-gestire-le-parole-culturospecifiche-in-traduzione/TSA03604358?locale=eng&tabDoc=tabloceb
https://www.oslobodjenje.ba/dosjei/intervjui/trgnuti-se-i-pobjeci-iz-stanja-paralize-431281
https://www.oslobodjenje.ba/dosjei/intervjui/trgnuti-se-i-pobjeci-iz-stanja-paralize-431281
https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/oct/23/bosnia-muslims-germany-gaza-ethnic-cleansing-palestinian
https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/oct/23/bosnia-muslims-germany-gaza-ethnic-cleansing-palestinian
https://www.theguardian.com/commentisfree/2023/oct/23/bosnia-muslims-germany-gaza-ethnic-cleansing-palestinian
https://lithub.com/its-not-something-i-would-recommend-lana-bastasic-on-translating-her-own-book/
https://lithub.com/its-not-something-i-would-recommend-lana-bastasic-on-translating-her-own-book/
https://lanabastasic.com/home/razgovori/
https://lanabastasic.com/home/razgovori/
https://redondocristina.com/en/lana-bastasic-author-european-literature-prize-eu-for-bosnia-2020/
https://redondocristina.com/en/lana-bastasic-author-european-literature-prize-eu-for-bosnia-2020/
https://redondocristina.com/en/lana-bastasic-author-european-literature-prize-eu-for-bosnia-2020/
https://www.youtube.com/watch?v=2cfg2VmyO3M
https://www.youtube.com/watch?v=2cfg2VmyO3M


Katja Radoš-Perković, Sanja Roić

270

Intervista televisiva con Lana Bastašić (2022), cfr. <https://www.youtube.com/
watch?v=DrKjdGVdypA&t=2s> (ultimo accesso: 15-07-2024).

Abstract

Katja Radoš-Perković, Sanja Roić
Author-(Auto)translator-Traitor? Analysis of the Self-Translation and of the 
Italian Translation of the Novel Uhvati Zeca (2018) by Lana Bastašić

Lana Bastašić, born in Zagreb in 1986, grown in Banja Luka (Republic of Bosnia and Her-
zegovina), schooled in Belgrade where she graduated, published in 2018 the novel Uhvati zeca 
(Kontrast publisher, Belgrade). The novel soon becomes a huge success in the Western Balkan 
area so as to reach three more editions (2019, 2021 and 2022) in Sarajevo/Zagreb and one in 
Slovenia (2021). In 2020 the novel was awarded the European Prize for Literature and in 2021 
the Premio Latisana per il Nord-Est, which she shared with her Italian translator, Elisa Copetti. 
After that, in 2021 the book gets published in the United States of America by editor Restless 
Books (New York) in the author’s own self-translation. The aim of this research is to extrapolate 
and analyze a series of translation examples in order to determine the applied strategies and the 
deviations from the original text caused by the author/translator’s hybrid-self. The investigation 
will also take into consideration the awarded Italian translation and compare the solutions, fo-
cusing especially on the transposition of culturally specific elements that this novel is abundant 
with, given the fact that it mostly takes place in Bosnia and Herzegovina before and after the war 
in the ‘90s. The research objective is to find out how the author handles her role as a translator, 
how many and what kind of authorial liberties does she allow herself within the rigor of transla-
tion and with what results, if compared to the Italian translation.
Keywords: Lana Bastašić, novel, Uhvati zeca, self-translation, Italian translation, culturally spe-
cific elements.
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autotraduzione e  r iscrittura: 
i l  caso d i  Si lver  Sta l l ion  d i  Ahn Junghyo 1

	 imsuk jung

1. Introduzione

L’evoluzione degli studi sulla traduzione scritta ha condotto allo svi-
luppo di diverse discipline nei campi teorico, descrittivo e applicativo, di-
stinguendo chiaramente la figura del traduttore da quella del traduttologo, 
ossia colui che si occupa di ricerca accademica sulla traduzione (cfr. Falbo 
et al. 1999). Il traduttore, una volta attraversata la fase di comprensione, 
deve ricostituire il messaggio dell’opera originale e restituirlo in un’altra 
lingua nel modo più fedele e accurato possibile, cogliendo al contempo le 
sfumature e le intenzioni dell’autore. L’atto traduttivo, quindi, si estende 
oltre la mera trasposizione linguistica, puntando a preservare la ricchezza 
semantica e culturale del testo di partenza. 

La traduzione è un atto universale, fondamentale per il trasferimen-
to culturale, e si caratterizza generalmente per la distinzione tra l’autore 
dell’opera originale e il traduttore della versione tradotta (cfr. Hermans 
2019). Questa dicotomia ha orientato gran parte delle teorie e delle pratiche 
della critica traduttiva verso lo studio di come il traduttore riesca a ripro-
durre le intenzioni dell’autore e a preservare il valore artistico dell’opera. 
Tuttavia, negli ultimi decenni, l’intensificarsi della globalizzazione culturale 

1	 This work was supported by the Seed Program for Korean Studies of the Ministry of 
Education of the Republic of Korea and the Korean Studies Promotion Service at the 
Academy of Korean Studies (aks-2023-inc-2230001).
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e linguistica ha portato all’emergere di fenomeni che hanno messo in di-
scussione questa distinzione, come la scrittura bilingue e l’autotraduzione. 
A partire dalla seconda metà del xx secolo, processi come la deterritorializ-
zazione e l’ibridazione culturale2 hanno favorito ulteriormente la diffusio-
ne di pratiche multiculturali e l’aumento significativo del numero di autori 
bilingui. Tra questi, alcuni non solo scrivono in più lingue, ma traducono 
direttamente le proprie opere, dando vita al fenomeno dell’autotraduzione 
come forma di riscrittura (cfr. Grutman 2001; Ceccherelli et al. 2013). 

L’autotraduzione, dunque, rappresenta un fenomeno complesso e sfac-
cettato che si colloca tra la traduzione e la riscrittura. Nel contesto della 
letteratura coreana questa pratica è particolarmente rara rendendo l’opera 
di Ahn Junghyo3 un caso di studio unico. Sebbene questa pratica sia attual-
mente limitata, la sua diffusione solleva questioni cruciali su come le teorie 
tradizionali di critica e valutazione della traduzione possano essere adatta-
te per includere le opere “autotradotte” accanto a quelle tradotte da terzi.

Nel presente lavoro verranno analizzate in modo dettagliato alcune 
specificità dell’autotraduzione, ovvero le strategie traduttive, la fedeltà 
al testo originale, l’interpretazione delle intenzioni dell’autore, l’autono-
mia del traduttore, e il ruolo dell’autore stesso nel processo (cfr. Benjamin 
2004). A tale scopo si propone di esplorare alcuni aspetti traduttologici at-
traverso il romanzo Silver Stallion (1990) di Ahn Junghyo, che ritrae fram-
menti di vita coreana sullo sfondo della Guerra di Corea, in quanto rap-
presenta un esempio di letteratura coreana scritta in inglese dall’autore 
stesso. Questa scelta si basa sull’ipotesi che le due culture di riferimento, 
per quanto distinte, condividano elementi di similarità e differenze, da cui 
derivano le prospettive narrative e traduttive dell’autore-traduttore. 

L’analisi comparativa tra il testo originale e la versione tradotta, dun-
que, mira a far luce sulle trasformazioni narrative e stilistiche introdotte 

2	 Questi concetti si riferiscono a fenomeni legati alla globalizzazione culturale: la deter-
ritorializzazione implica la perdita del legame esclusivo tra cultura e territorio, per-
mettendo alla cultura di diffondersi oltre i confini geografici (cfr. Appadurai 1996). 
L’ibridazione culturale, invece, descrive il mescolarsi di elementi di culture diverse, 
creando nuove forme culturali che combinano tradizioni locali e influenze esterne 
(cfr. Bhabha 1994).

3	 Nato e cresciuto in Corea, Ahn visitò gli Stati Uniti per la prima volta a 47 anni, dimo-
strando come l’autotraduzione possa emergere anche in contesti monolingui, pur 
affrontando sfide considerevoli legate alla padronanza linguistica e alla comprensio-
ne culturale.
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dall’autore, valutandone le motivazioni e le implicazioni. Sebbene figure 
come Samuel Beckett siano spesso citate come rappresentanti di questa 
pratica (cfr. Conner 1989), il caso di Ahn Junghyo offre una prospettiva uni-
ca. Verranno esaminate le strategie adottate da Ahn, come l’omissione di 
contenuti culturali specifici, l’aggiunta di elementi esplicativi e la manipo-
lazione narrativa per adattarsi ai lettori occidentali. Il caso di Ahn Junghyo 
illustra come l’autotraduzione possa superare le barriere linguistiche e 
culturali tradizionali, offrendo un modello di successo per il trasferimento 
e la ricezione della letteratura in contesti internazionali. Silver Stallion, 
in particolare, rappresenta un esempio paradigmatico di come un’opera 
possa acquisire nuova vita e significato attraverso l’autotraduzione, af-
fermandosi come una delle esperienze più significative della letteratura 
coreana tradotta.

2. Traduzione e  autotraduzione

Le caratter ist iche e  i l  ruolo del la  traduzione 
e  del l ’autotraduzione

Nell’ambito della traduzione letteraria, l’obiettivo primario è quello di 
trasporre un’opera da una lingua all’altra, mantenendone intatte l’efficacia 
estetica e l’impatto emotivo, per consentire ai lettori di lingue diverse di 
apprezzarne il valore letterario (cfr. Lefevere 1992a). Ciò rende il lettore 
della lingua di arrivo il punto focale dell’intero processo traduttivo, sottoli-
neando l’importanza della ricezione nell’analisi critica della traduzione. In 
Corea del Sud, i critici della traduzione valutano la qualità dei testi tradotti 
sulla base di criteri quali la “fedeltà” e la “precisione” rispetto al testo ori-
ginale, oltre alla “leggibilità” del testo tradotto (Jeon 2008: 140). Nel caso 
specifico delle opere letterarie, la misura in cui le intenzioni dell’autore si 
riflettono fedelmente nel testo tradotto è considerata un parametro fonda-
mentale per giudicare il successo o il fallimento della traduzione. La verifi-
ca della fedeltà al testo originale avviene spesso analizzando il rispetto per 
il contenuto e la forma dell’opera di partenza.

Dalla metà del xx secolo l’idea di equivalenza si sovrappone a quella di 
fedeltà e comincia a essere discussa con toni sempre più accesi nell’ambito 
delle teorie sulla traduzione (Diadori 2018: 63). Gile (1988: 7) afferma che 
le perdite sono frequenti anche nelle migliori traduzioni, in quanto non 
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sempre un traduttore può trovare un equivalente adatto nell’altra lingua. 
L’idea di equivalenza è, dunque, da considerarsi in senso più ampio, sia 
formale che dinamica, e nella traduzione dovranno essere comprese anche 
le soluzioni linguistiche, paradigmatiche, stilistiche e testuali (cfr. Popovic 
1975). L’equivalenza fedele secondo Nida (1964) è proprio quella che egli 
definisce “dinamica”, ovvero una soluzione che comprende elementi fono-
logici, morfologici e sintattici e che allo stesso tempo ammette l’esistenza 
di gradi intermedi per raggiungere forme accettabili di traduzione lette-
raria. Inoltre, Catford (1965) ribadisce l’importanza di una forma di equi-
valenza traduttiva da un punto di vista prettamente linguistico, che tenga 
conto soprattutto del diverso funzionamento delle due lingue coinvolte. 

L’adozione di questi criteri nel confronto tra l’opera originale e la tra-
duzione evidenzia spesso differenze significative, sia formali che conte-
nutistiche, che possono alterare la percezione del lettore nella lingua di 
arrivo. La letteratura coreana rappresenta un caso interessante in quanto 
un romanzo scritto in coreano può acquisire una propria rilevanza storica 
e letteraria nel contesto nazionale, indipendentemente dal successo com-
merciale o dall’accoglienza critica. D’altro canto, un’opera tradotta rischia 
di scomparire dal panorama culturale se non riesce a catturare l’interesse 
dei lettori della lingua di arrivo. Questo fenomeno è amplificato dal fat-
to che solo una selezione limitata delle opere di autori di fama mondiale 
raggiunge notorietà internazionale, spesso proprio grazie a traduzioni che 
incontrano un’accoglienza positiva.

Un esempio emblematico potrebbe essere quello di George Orwell. 
Sebbene in Corea Animal Farm (La fattoria degli animali) sia stato tradot-
to già nel 1984, The Road to Wigan Pier (La Strada di Wigan Pier) è stato 
tradotto solo nel 2010, oltre sessant’anni dopo la morte dell’autore. Una si-
tuazione analoga riguarda la scrittrice statunitense Edith Wharton, nota in 
Corea principalmente per The Age of Innocence (L’età dell’innocenza). The 
House of Mirth (La casa della gioia), sebbene fosse già considerato un capo-
lavoro negli Stati Uniti, è stato tradotto in coreano soltanto nel 2008. Prima 
della traduzione, la maggior parte dei lettori coreani non era probabilmen-
te nemmeno consapevole dell’esistenza di queste opere. Questo scenario 
si ripete in molti contesti culturali, evidenziando come l’accoglienza del 
mercato editoriale e dei lettori possa spesso avere un impatto maggiore del 
valore intrinseco dell’opera.

In questo contesto Ahn Junghyo emerge come un caso di successo nel-
la bilanciata integrazione tra valore letterario e accoglienza proprio attra-
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verso l’autotraduzione. L’autore ha tradotto personalmente i suoi romanzi 
White Badge (1989) e Silver Stallion (1990) e ha ottenuto ampi consensi sia 
dalla critica sia dal pubblico anglofono. Le sue opere, pubblicate negli Stati 
Uniti dalla rinomata casa editrice Soho Press, sono state elogiate da impor-
tanti testate come “The New York Times”, “San Diego Tribune”, “Publishers 
Weekly” e “The Guardian”. Quest’ultima, nel 2009, ha incluso Silver Stallion 
tra i «1000 romanzi che tutti devono leggere»4, un riconoscimento raro per 
un autore coreano. 

L’autotraduzione di Ahn è rilevante in quanto Ahn è stato uno dei 
pochi autori coreani ad aver affrontato e realizzato con successo l’au-
totraduzione, dimostrando un’eccezionale capacità di adattare i propri 
romanzi per un pubblico internazionale senza sacrificare il loro valore 
letterario. Inoltre le sue opere hanno ricevuto consensi dalla critica oltre 
a un significativo impatto commerciale, dimostrando come l’autotradu-
zione possa essere uno strumento efficace per ampliare il pubblico di una 
letteratura nazionale.

L’autotraduzione,  un processo di  r iscr i ttura
Silver Stallion (1990), il primo romanzo di Ahn scritto in inglese, è in 

realtà il risultato di numerose scritture e revisioni effettuate dall’autore 
stesso a partire dal romanzo Pamnamujip (The Chestnut Tree House) pub-
blicato nel luglio del 19645. Nel 1986 pubblicò la versione coreana dell’o-
pera, intitolandola Kalssam (Fight in Fall), cambiandone successivamente 
il titolo in Unmanun ojiatnunda. Nel 1988 Ahn realizzò, invece, la versio-
ne inglese Silver Stallion e la pubblicò con Soho Press negli Stati Uniti nel 
1990 (cfr. Ahn 1990b: 322-324). Ahn scriveva sulla Corea sia in inglese che 
in coreano, con l’intento di raggiungere lettori in Occidente, in particolare 
negli Stati Uniti. Sin dai tempi dell’università, infatti, ha praticato la scrit-
tura creativa in inglese. In una lezione universitaria sulla relazione tra glo-

4	 1000 novels everyone must read: the definitive list, cfr. <https://www.theguardian.
com/books/2009/jan/23/bestbooks-fiction> (ultimo accesso: 23-01-2009).

5	 Inizialmente Ahn redasse il manoscritto in inglese, già a partire dal secondo anno di 
università nel 1962, inviandolo a vari editori americani e incontrando numerosi rifiuti. 
Nonostante ciò, continuò a lavorare alla revisione del testo, modificandolo più volte. 
Le sue annotazioni dettagliate includono riferimenti specifici agli anni, ai mesi, ai luo-
ghi e alle circostanze relative al processo di scrittura (cfr. Ahn 2000).
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balizzazione e cultura coreana nativa6, aveva chiaramente espresso il suo 
obiettivo nella scrittura in inglese:

Scrivendo un romanzo all’età di ventun anni, mi sono detto: “Gli americani 
crescono scrivendo in inglese, e io dovrei competere con loro”. Poi ho sentito 
come se avessi davanti a me un grande muro. Ci ho riflettuto a lungo. “È ovvio 
che non posso batterli con l’inglese. Con cosa dovrei competere con gli ameri-
cani, allora?” La risposta che ho trovato è stata “la Corea”. Scrivere un roman-
zo in inglese significa fare un passo verso l’arena internazionale, e credevo 
che il modo migliore e la via più breve fosse scrivere della “cosa più coreana”, 
scrivere un romanzo che conservasse i sentimenti coreani con un’ambienta-
zione in Corea, cosa che nessuno avrebbe osato provare in America (Ahn “The 
Pak Kyongni Special Lecture”, traduzione mia – I.J.)7.

L’introduzione e la biografia dell’autore incluse in Silver Stallion of-
frono informazioni dettagliate sul processo di scrittura dell’opera in lin-
gua coreana. Dopo la pubblicazione della versione inglese Ahn intraprese 
una revisione finale della versione coreana adattandola alle esigenze del 
mercato nazionale e riducendone la lunghezza di circa 500 pagine (cfr. Ahn 
1990b: 323-324). Tale dato suggerisce che, sebbene la versione coreana sia 
stata pubblicata nel 1986, ovvero quattro anni prima dell’edizione ingle-
se del 1990, quest’ultima potrebbe essere considerata l’opera originale da 
cui la versione coreana è stata derivata. Tuttavia un articolo del New York 
Times del 21 febbraio 1990, intitolato Korean’s Novel Is Anti-War But Not 
Anti-American8, definisce Silver Stallion come «Translated by the author», 
evidenziando che si tratta del secondo romanzo “tradotto” direttamente 

6	 ｢박경리 강연: 국제화, 고유문화의 저력 확보부터｣, 이화여자대학교 [The Pak Kyongni 
Special Lecture: Globalization, Native Korean Culture Should be First Empowered, 
Ewha Womans University] (cfr. Pak 2009)

7	  Il testo originale è il seguente: “스물 한 살 때 소설을 쓰면서 저는 이런 생각을 했습니다. 
‘내가 지금 영어로 소설을 쓰고 있는데, 미국에 가면 영어로 글을 쓰면서 자란 사람들이 많
다. 이 사람들과 경쟁을 해야 되는구나.’ 그러자 커다란 벽 같은 것이 느껴지더군요. 그래
서 저는 연구를 했습니다. 나로서는 젖먹이 때부터 영어를 쓴 사람들과 경쟁을 해야 하는
데, 영어로는 이길 수 없을 텐데 무엇으로 경쟁을 해야 할 거냐. 결국 그들이 쓸 수 없는 무
엇을 쓸 수 있느냐 고심하다가, ‘한국’이라는 결론을 얻었습니다. 영어로 소설을 쓴다는 것
은 국제무대에 나간다는 것인데, 저는 가장 한국적인 것을 쓰는 게 첩경이라고 생각했습니
다. 한국을 배경으로 한국인의 정서를 담은 소설을 쓰는 게 좋다고 생각한 거죠. 미국에서
는 어느 누구도 그런 작품을 쓸 수 없는 것 아닙니까” (cfr. Pak 2009: 214-215). 

8	 Cfr. <https://www.nytimes.com/1990/02/21/books/books-of-the-times-korean-s-
novel-is-anti-war-but-not-anti-american.html> (ultimo accesso: 10-07-2025).

https://www.nytimes.com/1990/02/21/books/books-of-the-times-korean-s-novel-is-anti-war-but-not-anti-american.html
https://www.nytimes.com/1990/02/21/books/books-of-the-times-korean-s-novel-is-anti-war-but-not-anti-american.html
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dall’autore dal coreano all’inglese. Questo caso presenta una complessità 
particolare, rendendo difficile stabilire con chiarezza quale tra le due ver-
sioni possa essere considerata l’originale e quale la traduzione. 

Quando un autore scrive e traduce simultaneamente o adatta un ma-
noscritto inizialmente redatto in una lingua straniera, ma pubblicato prima 
nella lingua madre, emergono interrogativi sulla determinazione di quale 
versione debba essere considerata l’opera originale. Nel caso di Silver Stal-
lion l’analisi del processo creativo e le dichiarazioni di Ahn indicano che 
la versione inglese, da considerarsi l’originale, presenti un carattere più 
autentico rispetto a quella coreana. Di conseguenza il presente studio con-
sidera Silver Stallion come l’opera originale, trattando la versione coreana 
come una traduzione, sulla base delle modalità di scrittura adottate e delle 
affermazioni dell’autore stesso. Attraverso un’analisi comparativa verran-
no esaminati il grado di autonomia dell’autore-traduttore e le modalità con 
cui questa autonomia si manifesta nel testo originale e nella traduzione. 

3.  Si lver  Sta l l ion :  anal is i  comparat iva  tra  i  due test i

L’opera presa in esame rappresenta non solo un prodotto della com-
plessa dinamica tra due sistemi linguistico-culturali distinti, ovvero il core-
ano e l’inglese, ma anche un esempio significativo che mette in luce il ruolo 
e l’interazione dell’autore-traduttore di fronte agli inevitabili processi di 
eliminazione, aggiunta e trasformazione testuale durante la traduzione. 

Le omissioni nell’autotraduzione sono spesso finalizzate a perfeziona-
re la prospettiva e il focus del testo originale, con l’obiettivo di rendere più 
chiaro e diretto il messaggio che l’autore-traduttore intende comunicare. 
Questo processo, infatti, può essere interpretato come una naturale esten-
sione dell’attività di scrittura. Tuttavia, quanto più le omissioni risultano 
evidenti nel testo tradotto, tanto più aumenta il rischio che il testo origi-
nale venga declassato al ruolo di semplice bozza preliminare rispetto alla 
versione tradotta.

Le aggiunte, invece, riflettono una deliberata attenzione nei confronti 
del pubblico del testo di arrivo. Elementi di contesto o sfumature culturali 
che non richiedono spiegazioni per i lettori del testo di partenza possono 
risultare opachi o difficili da comprendere per i lettori della cultura di ar-
rivo (cfr. Bassnett, Levefere 1998). È qui che l’autore-traduttore interviene 



Imsuk Jung

278278

per facilitare la comprensione e migliorare la ricezione dell’opera da parte 
del pubblico target.

Le trasformazioni o manipolazioni narrative, infine, si distinguono 
dalle omissioni e dalle aggiunte per il loro scopo più radicale (cfr. Levefere 
1992b). Si tratta di un lavoro più invasivo, solitamente non effettuato dai 
traduttori, ovvero ridefinire l’intento originale o il messaggio trasmesso 
nel testo di partenza. Poiché tali trasformazioni riflettono direttamente 
l’intenzione creativa dell’autore-traduttore, non possono essere conside-
rati errori o interpretazioni arbitrarie, come potrebbe avvenire invece nel 
caso di un traduttore terzo. Al contrario questa strategia evidenzia la natu-
ra intrinsecamente autoriflessiva dell’autotraduzione, conferendo all’auto-
re-traduttore un controllo totale sul processo creativo.

Riorganizzaz ione del l ’ordine del le  fras i
Uno degli aspetti più evidenti nell’autotraduzione di Silver Stallion è la 

riorganizzazione dell’ordine delle frasi. Nella versione inglese Ahn adotta 
una struttura narrativa più lineare, eliminando o riorganizzando dettagli 
descrittivi che potrebbero risultare ridondanti per il lettore occidentale. 
Questo approccio mira a rendere il testo più immediato e accessibile in 
linea con le aspettative del pubblico di arrivo.

Un esempio significativo è rappresentato dalla descrizione iniziale 
del villaggio di Kumsan. Nella versione inglese l’autore enfatizza gli eventi 
principali e riduce maggiormente le digressioni, tipiche dei testi coreani. 
Inoltre, si osserva uno spostamento strategico di alcune sezioni che aiuta a 
migliorare la fluidità del racconto, adattando la presentazione dei dettagli 
culturali a un pubblico non coreano. Si tratta di cambiamenti che riflettono 
una volontà di semplificazione e un tentativo di mediazione culturale da 
parte dell’autore-traduttore.

EN: 
(1a) The farmers of Kumsan village had never considered that the war had 
anything to do with them. (2a) As recently as yesterday morning, in fact, they 
had hardly believed that a war was actually going on. Some of the villagers 
had seen Communists guarding buildings draped with red flags when they 
went to town to sell radishes or straw ropes. Nobody dared to go near the 
People’s Army soldiers armed with the strange Russian rifles. But the pre-
sence of those soldiers in town was the only visible evidence of war for the 
villagers, although it had been three months since this war had broken out. 
Some townspeople said the Communist Army had come to liberate the South 
and unify the divided nation; others that the Reds were nothing but bloody 
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murderers who were determined to wipe out the southern half of the nation. 
Confused by these conflicting rumors the villagers listened and nodded or 
shook their heads half-heartedly: “Whatever you say, whatever you say”.

(3a) Old Hwang spat twice to ward off evil fortune in general and went back 
to the rice barn, (4a) muttering, to replace the broom. The old man was va-
guely apprehensive. What was happening at the town might eventually affect 
his village, too, but he could not believe it.

(5a) As he was drawing water at the garden well to wash himself, a spar-
row twittered tentatively in the lone magnolia standing outside the earthen 
wall. He cleaned his teeth with salt and gargled loudly by the chest-high wall, 
watching the floating fog slowly raced across the rice paddies toward the ri-
ver.…….

(6a) The old man shook his head, narrowing his eyes in displeasure. (7a) If 
something were to go wrong with Kumsan or the other nearby villages, (8a) 
he would be primarily responsible because he was the county chief. (9a) A ge-
neration ago, his father had been appointed chief both by the farmers in the 
country and the Japanese authorities in the town, although there had never 
been any official election. Nobody questioned the authority of the Hwangs, 
the wealthiest and most educated family in the West Country for the last eight 
generations. If a perplexing dispute arose among the farmers on this side of 
the two rivers, they naturally came to consult the Hwangs, to obtain their 
wisdom and hear their judgement (Ahn 1990a: 4-5).

KO: 
(1b) (2b) 어제 아침까지만 해도 금산리(錦山里) 사람들에게는 전쟁이란 조금도 
실감 나지 않는 남의 얘기처럼 여겨졌었다. 이곳 서면(西面) 마을들은 춘천 읍내
와의 사이에 소양강과 북한강을 끼고 있어서 바깥 사람들의 왕래가 드물었고, 기
껏 북쪽 군인들을 봤다는 사람들도 열무나 새끼 다발을 팔러 읍내에 나갔다가 따
발총을 메고 누런 군복 을 입은 그들이 붉은 깃발을 단 건물 앞에 서 있는 것을 
먼발치서 보기는 보았는데 겁이 나서 가까이 가지도 못했다는 정도의 얘기가 고작
이었다. 난리가 터졌다는 소문을 들은 지가 석 달은 되었는데도 도 대체 어디서 누
가 무슨 전쟁을 한다는 것인지 잘 알지도 못해서, 인민군이 탱크를 몰고 낙동강까
지 쳐내려 갔다느니, 여러 나라 군인들이 배를 타고 다시 덕적도와 월미도라는 섬
을 빼앗고는 인천을 거쳐 서울로 돌아오고 있다느니, 다른 나라 얘기처럼 까마득
한 소문에 그냥 고개만 끄덕끄덕하고 말았다. 전쟁이 남긴 흔적을 구태여 꼽는다
면 독가마골 윤주 아범이 얼마 전부터 읍내의 인민군들과 어울려 다니더니 최근
에 국방군이 곧 돌아오리라는 풍문이 나돌기 시작하자 행방이 묘연해졌다는 것
뿐이었는데, 마을 사람들은 아마 의용군을 나간 모양이라느니 하는 그 얘기도 건
성을 들어 넘기다가 이제는 다 잊어버리고 말았다 (4b) (Omissione).

(5b) 황노인은 읍내 쪽으로 다시 가늘게 찌푸린 눈을 돌리고는 머리를 설레 설레 
흔들었다. (7b) 읍내에서 어제부터 벌어진 사태가 어쩌면 곧 금산리에서도 일어날
지 모르는 일이었다. (9b) 대대로 이 마을에서 8대나 살아온 황씨 집안의 어른으로
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서 보다도 예부터 글을 아는 집안이었으므로 강 이쪽 여러 마을에서 크고 작은 일
이 있을 때마다 두루 넘겨 보고 이끌기도 하고 왜정 시대에는 읍내의 관청을 드나
드는 걸음을 도맡아 해서 아버지가 서면의 면장이라는 소리도 들어왔던 터라 (8b) 
사실상 금산리 일대의 지도자 노릇을 했던 황노인으로서는 전쟁이 이곳까지 넘어
온다면 사뭇 걱정스러울 수밖에 없었다.

(3b) 침을 탁 배앝은 황노인은 집안으로 되돌아 들어갔다. (5b) 뜨락에 서 세수를 
하려니까 뒷켠 울타리 쪽에서 수탉이 목청껏 울고 암탉들 이 꼬륵대는 소리가 들
려왔다. 수건으로 목덜미를 닦아내며 닭장 문 을 열어 주니 암탉들이 파드닥 뛰어
나와 밥알이 흩어진 수채구멍으로 모여들었고…… (Ahn 1990b: 12-14)

Le frasi (1a), (1b), (2a) e (2b) nella sezione introduttiva sono presenti 
in entrambe le versioni, a eccezione della parte sottolineata nel testo core-
ano. Si tratta di un’aggiunta che descrive in modo più dettagliato la situa-
zione, spiegando che la misteriosa scomparsa di un abitante del villaggio. 
Inoltre, la versione coreana descrive in modo più approfondito l’atteggia-
mento passivo degli abitanti del villaggio nei confronti di questa situazio-
ne. La frase (3a), tradotta solo fino a «the rice barn» in (3b), è stata spostata 
dopo la frase (8b) e la parte che inizia con «muttering» in (4a) è assente nel 
testo coreano. Il paragrafo (5a), infine, è stato interamente spostato dopo il 
punto (3b) nel testo coreano (5b).

Notiamo, inoltre, che le frasi (6a), (7a), (8a) e (9a), raggruppate in un 
unico paragrafo nella versione inglese, sono state riorganizzate nella ver-
sione coreana. Il punto (9b) è stato spostato tra (7b) e (8b). Tale sposta-
mento è dovuto alla differenza dell’ordine sintattico delle due lingue ri-
guardo alla forma causale in quanto in inglese il risultato precede la causa, 
mentre nella lingua coreana la causa viene posta prima del risultato.

Omissioni
Nell’autotraduzione di Silver Stallion si osservano significative omis-

sioni apportate da Ahn Junghyo rispetto al testo coreano. Circa il 15% del 
contenuto complessivo è stato eliminato, principalmente parti che inclu-
devano dettagli culturali specifici e flashback. Queste omissioni sembrano 
rispondere all’esigenza di rendere il testo più accessibile e scorrevole per il 
pubblico anglofono, riducendo elementi percepiti come ridondanti o estra-
nei per i lettori non coreani.

Le omissioni operano su vari livelli con la cancellazione di interi pa-
ragrafi, pagine e in alcuni casi anche lunghe descrizioni. Un esempio si-
gnificativo è rappresentato dalla descrizione del villaggio di Kumsanri, 
dove ben 20 righe sono state eliminate (cfr. Ahn 1990a: 30). Inoltre sono 
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stati cancellati lunghi passaggi esplicativi relativi al contesto familiare dei 
personaggi, come le tre pagine dedicate alla morte del padre di Manshik 
(cfr. ibidem: 40-42) e i flashback che riguardano la vita passata di Unrye e 
Manshik: rispettivamente due pagine dedicate al matrimonio e alla gravi-
danza di Unrye (cfr. ibidem: 119-120) e altre due pagine sui ricordi nostalgici 
di Manshik (cfr. ibidem: 166-167). Sono interventi che riflettono una strate-
gia precisa dell’autore-traduttore, mirata a snellire il racconto.

Le cancellazioni, in questi casi, non intaccano il ritmo narrativo comples-
sivo né alterano le emozioni fondamentali che l’autore intendeva trasmette-
re. Anzi, la riduzione delle descrizioni prolisse e dei flashback permette di 
concentrare maggiormente l’attenzione sui fatti centrali e sulle dinamiche 
conflittuali tra i personaggi. È una scelta, in linea con le aspettative dei letto-
ri anglofoni, che rende il racconto più drammatico e immediato, enfatizzan-
do i rapporti umani e le azioni concrete rispetto al contesto culturale.

La decisione di omettere dettagli culturali e descrizioni dettagliate ri-
sponde a due esigenze principali. Da un lato, vi è il desiderio di eliminare 
elementi considerati ridondanti o pesanti, spesso associati alla ripetitività 
tipica della lingua coreana. Dall’altro, si intende adattare il testo alle aspet-
tative e alle abitudini di lettura del pubblico anglofono, privilegiando una 
narrazione lineare e focalizzata. Tuttavia, le modifiche comportano inevi-
tabilmente una perdita di profondità culturale e storica, che potrebbe limi-
tare la comprensione del contesto da parte del lettore straniero.

Va inoltre sottolineato che le omissioni non sono riconducibili esclu-
sivamente a un intento deliberato dell’autore-traduttore. Esse riflettono 
anche un processo di adattamento interculturale, dove le differenze di sen-
sibilità e ricezione giocano un ruolo cruciale. Ciò solleva interrogativi sul 
bilanciamento tra fedeltà all’opera originale e adattamento per il pubblico 
di arrivo, ponendo Silver Stallion come un caso studio rilevante per esplo-
rare i confini e le potenzialità dell’autotraduzione.

KO: 
(1a) 노란 수염은 영문을 몰라 잠깐 어리둥절하더니 주위를 둘러보고는 그래도 
모르겠다는 듯 머리를 갸우뚱했다. 그러더니 그는 자신이 없는 표정으로 철모를 
바로 고쳐 쓰고 어기적거리며 몸을 일으켜 저고리 호주머니를 뒤적이며 노인에게
로 왔다. 온몸에 먼지를 보얗게 뒤집어쓰고 바지 자락에는 핏자국이 얼룩진 그 
군인은 호주머니에서 (2a) 짙은 밤색 종이에 싼 납작한 물건을 하나 꺼내 (3a) 빙
그레 웃으며 황노인에게 주었다. 황노인은 얼떨결에 마주 미소를 짓고 허리를 조
금 굽혀 인사하면 그것을 받기는 했지만, 처음 보는 것이라 그 남작한 물건이 무
엇이며 어디에 쓰는 것인지를 몰라 앞뒤를 뒤집어 보고는 걱정스러운 표정을 지
었다. (4a) 그랬더니 군인이 다시 미소를 지으면서 까 보라는 시늉을 했다. “아버
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지, 껍질을 까보세요. 속에 뭔가 들어 있는 것 같군요”. (……) (5a) 노란 수염을 기
른 군인이 깜짝 놀라서 의아한 표정으로 화 가 난 노인의 뒷모습을 멍하니 쳐다
보았다. “가자, 석구야”. 노인이 강둑을 올라가며 말했다. “못된 것 같으니라구” 
(Ahn 1990b: 62-63).

L’esempio sopracitato è uno dei momenti più significativi di Silver 
Stallion ed è il primo incontro tra un soldato americano e il vecchio Hwang, 
un abitante del villaggio. Nella versione coreana questa scena è ricca di 
dettagli che permettono al lettore di percepire chiaramente la sincerità del 
soldato, che tenta di stabilire un contatto con un gesto gentile e rispettoso. 
In (1a) il soldato dalla barba bionda appare perplesso e mostra insicurezza, 
ma accompagna ogni gesto con un sorriso abbagliante e gentile, trasmet-
tendo così un chiaro messaggio di empatia verso il vecchio Hwang. Anche 
nei momenti di tensione, come quando il vecchio si allontana infuriato, il 
soldato viene descritto come sorpreso ed esitante, accentuando ulterior-
mente il suo atteggiamento pacifico e rispettoso.

EN: 
(1b) The young soldier fumbled in his pockets and fished out (2b) a flat rec-
tangular slab wrapped in shiny brown and silver paper from his breast po-
cket and (3b) gave it to Old Hwang. The bewildered old man took the slab, 
bowing, because he did not know what else to do. He studied it this way and 
that curiously, for he had never seen anything like it before. (4b) The soldier 
noticed his perplexity and gestured for the old man to unwrap it, “Why don’t 
you open it, Father?” (…) (5b) The soldier gazed blankly at the infuriated old 
man. “Come, Sokku,” said the old man. “Such impudence” (Ahn 1990a: 48-49).

Tuttavia, nella versione inglese questa sfumatura viene significativa-
mente ridotta. La descrizione dettagliata del soldato nella versione corea-
na, che occupa più righe, viene condensata in un semplice riferimento a «a 
young soldier» (1b). Al contrario l’oggetto che nella versione inglese in (2b) 
è «a flat rectangular slab wrapped in shiny brown and silver paper», cor-
risponde semplicemente a ‘un oggetto piatto incartato marrone scuro (짙
은 밤색 종이에 싼 납작한 물건)’ nel testo coreano (2a), perdendo così parte 
della ricchezza visiva espressa nel testo inglese. 

Inoltre, passaggi significativi come “glielo diede con un sorriso abba-
gliante (빙그레 웃으며 황노인에게 주었다)” in (3a) e «sempre con un sorriso 
gentile gli fece un gesto di scartarlo (그랬더니 군인이 다시 미소를 지으면서 
까 보라는 시늉을 했다)» in (4a) vengono tradotti in modo più neutrale, eli-
minando i riferimenti emotivi che caratterizzavano la versione originale: 
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rispettivamente «gave it to Old Hwang» (3b) e «gestured for the old man to 
unwrap it» (4b). Questa semplificazione si riflette anche nella descrizione 
dell’atteggiamento del soldato alla fine della scena. Nella versione coreana 
il soldato «sorpreso ed esitante, guardò fisso il vecchio infuriato che si al-
lontanava (노란 수염을 기른 군인이 깜짝 놀라서 의아한 표정으로 화 가 난 
노인의 뒷모습을 멍하니 쳐다보았다)» in (5a), trasmettendo il conflitto inte-
riore e l’imbarazzo del personaggio. Al contrario, nella versione inglese in 
(5b) tale complessità viene ridotta a una semplice frase: «The soldier gazed 
blankly at the infuriated old man,» che non cattura appieno le sfumature 
emotive della scena.

Si tratta di una semplificazione narrativa che ha implicazioni signifi-
cative per la ricezione dell’opera da parte del pubblico anglofono. Nel testo 
coreano l’atteggiamento del soldato contribuisce a umanizzare i perso-
naggi e a evidenziare la tensione, ma anche la possibilità di empatia tra i 
soldati americani e gli abitanti del villaggio. Nella versione inglese, invece, 
l’attenuazione di questi dettagli rende meno evidente la complessità del 
rapporto tra le due parti, semplificando il conflitto culturale e relazionale 
al centro della narrazione.

Aggiunte espl icat ive
La versione inglese presenta numerose aggiunte esplicative che arric-

chiscono il testo, rendendolo più accessibile per un pubblico occidentale. 
Un esempio interessante riguarda l’introduzione di dialoghi che spiegano 
il significato di termini culturali coreani, come «piggie stew (부대찌개)», 
un piatto tradizionale reinterpretato con ingredienti americani in quegli 
anni. Si tratta di aggiunte che svolgono una funzione chiarificatrice al fine 
di colmare il divario culturale tra il racconto coreano e i lettori anglofoni.

In particolare, molte delle descrizioni ridondanti presenti nella versio-
ne coreana sono state trasformate in dialoghi diretti nel testo inglese e ciò 
conferisce maggiore drammaticità e realismo alla narrazione. Tale approc-
cio arricchisce la trama con un ritmo più vivace e offre una prospettiva più 
coinvolgente sugli aspetti culturali coreani. Le scelte narrative evidenziano 
l’intento dell’autore-traduttore di adattare il testo a un pubblico distante. 
I dialoghi, infatti, rendono espliciti i riferimenti culturali e favoriscono una 
migliore comprensione delle dinamiche sociali e culturali sottese alla nar-
razione. Tuttavia ci sono parti sostanziose volutamente aggiunte dall’au-
tore, rischiando così di trasmettere un messaggio politicamente scomodo.
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KO: 
찬돌이가 아랫입술 왼쪽 귀퉁이를 잘근잘근 씹으며 눈을 가늘게 뜨고 춘천 상공
을 한참 쳐다보더니 혼잣말처럼 중얼거렸다. “다 도망가기 전에 봐야 해. 이번에 
못 보면 다시는 전쟁을 구경할 기회가 없을 거야” (Ahn 1990b: 29).

EN: 
Chandol, biting his lips, narrowed his eyes to scan the remote world beyond 
the rivers.

“We must go there”, Chandol murmured as if to himself”.

We must. If we don’t go there now, we will never see a war”.

“My parents won’t let me go to the town. But I really want to see the Reds”, 
Kijun said, obviously frightened but trying to convince the others that he was 
the second bravest boy of them all. “Don’t you want to see what the real Reds 
are like, Bong?”

Bong winced. “Not really”, he said. “They must look like a sorcerer’s monster. 
Red all over, you know”.

“My father says they aren’t actually any redder than we are”, Kangho said, 
swatting a fly on his sweaty neck with his palm. “My father saw several of 
them when he went to town”.

“Why do they call them Reds, then?” Mansik asked.

“No one knows”, Kijun said. “Maybe sometimes their skin turns red or some-
thing”.

“We have to see what the Reds are really like,” said Chandol. “We have to go 
there before it’s too late” (Ahn 1990a: 20-21).

Dopo la Guerra di Corea (1950-1953) le scuole sudcoreane promuove-
vano fino agli anni ‘80 una propaganda anti-comunista, spesso caratteriz-
zata dall’uso di termini spregiativi come “reds (빨갱이)” per descrivere i 
comunisti. Ahn Junghyo utilizza i dialoghi tra i ragazzi del villaggio (parti 
sottolineate) per analizzare e rappresentare più dettagliatamente il rap-
porto tra il popolo nordcoreano e i comunisti, che evidenziano al contempo 
le opinioni distorte che molti sudcoreani avevano sviluppato.

Si osserva una significativa differenza narrativa tra la versione coreana 
e quella inglese. Nel testo coreano i ragazzi del villaggio vengono descritti 
come “ingenui” o “incuriositi”, un’immagine che sottolinea la loro inconsa-
pevolezza e la loro semplicità. Nella versione inglese, invece, i ragazzi ap-
paiono come quasi “interessati alla politica”, spostando così l’accento verso 
una riflessione più adulta e consapevole con un chiaro messaggio politico. 
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Questa aggiunta, pur arricchendo il testo per il pubblico anglofono, potreb-
be risultare rischiosa in quanto modifica l’interpretazione del ruolo dei ra-
gazzi nella narrazione e introduce una connotazione politica che potrebbe 
non essere stata presente nella versione originale.

KO: 
“지난번에 내가 찾아낸 깡통 속에서 나온 고기 있었지? 함(ham)이라고 그러는 
고기 말야. 세 덩어리나 들어 있었는데, 참 맛있더라. 좀 짜기는 했지만” (Ahn 
1990b: 169).

EN: 
“Do you boys remember what I found in a can last time? My uncle said it was 
ham. It really tasted good when my mother made a piggie stew with it”.

“What’s piggie stew?” Chandol asked.

“You collect everything you can eat from the bengko garbage – meat and 
cheese and chicken bones and everything – and boil them together in a pot. 
That’s piggie stew”, Jun explained (Ahn 1990a: 141).

In questa sezione l’autore introduce un piatto coreano preparato per 
la prima volta con l’uso di “ham (prosciutto)”, la carne di maiale in sca-
tola introdotta in Corea dai soldati americani durante la Guerra di Corea. 
Questo dettaglio, completamente assente nella versione originale coreana, 
rappresenta un’aggiunta significativa nella versione inglese, evidenziando 
un elemento di contaminazione culturale e sottolineando l’impatto delle 
influenze occidentali sulla vita quotidiana coreana dell’epoca.

KO: 
“이 동네 여자들은 본래 코리안하고는 안 놀지만, 뭐 돈만 있다면야 오케이. 오케
이지, 컴 온! 영감님들, 이왕 놀러 왔으면 타운으로 들어오시죠” (Ahn 1990b: 157).

EN: 
“The girls here seldom play with natives, but I don’t mind making you happy 
as long as you pay me enough. Which one of you wants to have me first? I 
guess I have to serve the older one first because Confucius tells us to respect 
our elders. Right, old man?” (Ahn 1990a: 131-132)

Nell’esempio sopra l’autore intende introdurre i principi del Confu-
cianesimo, profondamente radicati nella cultura orientale, ma in questo 
specifico contesto tale intervento appare poco appropriato. Tale scelta 
rischia di essere fraintesa, dando adito a interpretazioni ironiche o a un 
auto-orientalismo che potrebbe sminuire o disonorare la propria tradizio-
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ne culturale (cfr. Jung 2022). L’inserimento di questi precetti in modo non 
contestualizzato potrebbe suscitare derisione, compromettere il messag-
gio narrativo e contribuire a una rappresentazione stereotipata piuttosto 
che autentica della cultura d’origine.

Manipolaz ioni  narrat ive
In alcune parti del romanzo Ahn manipola significativamente il conte-

nuto per conformarlo ai valori e alle aspettative del pubblico occidentale. 
Un esempio emblematico è la figura del Generale sul cavallo d’argento, che 
nel testo inglese viene reinterpretata attraverso una prospettiva cristiana. 
È una trasformazione che enfatizza i temi di redenzione e salvezza, ele-
menti narrativi che trovano una maggiore risonanza presso il lettore oc-
cidentale e che riflettono un tentativo deliberato di adattamento culturale 
nella traduzione.

KO: 
서면의 아이들이 그 전설에서 가장 솔깃했던 대목은 오랑캐들에게 함락된 한양을 
구하러 갈 때 장군이 아무도 모르는 지름길을 사용했다는 내용이었다. 장군은 사
흘 낮 사흘 밤을 쉬지도 않고 동굴 속으로만 달려갔다고 했다. 서면 사람들은 모
두 백마로 사흘을 달려 한양에 이르는 동굴이 어디엔가 분명히 있다고 했는데, 그 
굴을 아직 아무도 찾지 못한 것이다. 철종 임금 때 감와리의 어느 어부가 하도 고
기가 안 잡혀 약초나 캐겠다고 산으로 들어갔다가 장군 굴의 입구를 발견하고는 
그 속이 어떻게 생겼는지 보겠다고 홰를 여러 자루 엮어 동

네 장정 여섯과 산으로 들어가서 행방불명이 되었다는 얘기가 전해오기는 하나, 
지금까지 실제로 그 굴을 보았다는 사람의 기록이나 얘기는 전해지지 않았다 
(Ahn 1990b: 19).

EN: 
For West County boys, the most fascinating part of this legend was that the 
white rock and the entrance to the cave were instantly covered by bushes and 
vanished from sight when the general left for Songhak. The farmers were told 
by their parents, generation after generation, that the cave entrance would 
open again if the nation faced another major crisis that required the return 
of its savior, the general on the silver stallion. He did not return when the Ja-
panese invaded and enslaved the Koreans for four decades. Perhaps that was 
not a big enough crisis, or the general might have been taking a very long nap 
at that time. Now there was a big war going on all over the country. Surely this 
was the time for the general’s return. Maybe the cave entrance had already 
opened somewhere in the gulch, so the general could ride out to attack the 
enemy (Ahn 1990a: 10).
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Nella versione coreana l’autore accenna soltanto alla leggenda legata 
alla caverna e al Generale, mantenendo un tono più allusivo. Nella traduzio-
ne inglese, invece, la descrizione della sua figura viene arricchita con una 
spiegazione dettagliata riguardante il cavallo d’argento, descritto come un 
elemento centrale di una leggenda tramandata nel villaggio sin dall’anti-
chità. La traduzione sviluppa inoltre un chiaro collegamento tra il cavallo 
e il tema principale del romanzo, attribuendo all’opera Silver Stallion un 
significato metaforico più evidente.

La versione inglese introduce anche il contesto storico della Guerra di 
Corea, ampliando il quadro narrativo e conferendo maggiore profondità al 
desiderio espresso dagli abitanti del villaggio per il ritorno del Generale, 
visto come salvatore della nazione. L’idea del “savior” è particolarmente 
significativa, poiché nel Cristianesimo il termine non indica solo colui che 
offre aiuto in momenti di difficoltà, ma anche una figura messianica come 
Gesù. Un parallelismo di questo tipo rende il tema dell’eroe leggendario 
coreano più affine al concetto di salvezza cristiana, più diffuso e familiare 
al pubblico occidentale.

La trasformazione, dunque, non è casuale, ma rappresenta una ma-
nipolazione intenzionale operata dall’autore-traduttore. Attraverso l’espli-
citazione di temi e metafore Ahn adatta il testo alle aspettative culturali 
e religiose dei lettori anglofoni, enfatizzando un messaggio universale di 
redenzione e speranza.

KO:
그것이 중국 청나라 서태후의 별명이었다는 사실을 그녀가 알게 된 것은 홍천에
서 자주 같이 찾아와 잠자리를 같이 했던 한국인 통역장교 김희준 소령에게 설명
을 들었을 때였다 (Ahn 1990b: 141).

EN: 
(…) but she did not know it had been the nickname of a horrible empress in 
Ching China until she was told by a Major Kim Hijun, a Korean information of-
ficer, who used to entertain bengko friends at Yonghi’s house (Ahn 1990a: 118).

Nella versione coreana l’autore descrive chiaramente come l’ufficiale 
Kim frequentasse abitualmente la “casa rossa”, un luogo gestito da don-
ne coreane situato nei pressi della base militare americana. Al contrario, 
nella versione inglese Ahn attenua questa rappresentazione, accennando 
soltanto al fatto che Kim accompagnasse amici americani alla casa rossa, 
senza implicare un suo coinvolgimento diretto.
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Questo apparente piccolo cambiamento rivela in realtà un’intenzione 
narrativa più profonda. Attraverso tale manipolazione l’autore enfatizza 
indirettamente come la causa principale del conflitto e della tragedia che 
colpiscono il villaggio sia imputabile agli americani. Sono numerose le mo-
difiche apportate nella versione inglese, dove l’autore-traduttore ha cer-
cato di rielaborare il significato della storia per adattarla alle aspettative 
del pubblico anglofono. Non sono affatto interventi casuali ma riflettono il 
tentativo consapevole di spiegare il contesto storico e culturale della Guer-
ra di Corea ai lettori occidentali, che potrebbero non possedere la stessa 
familiarità dei lettori coreani con il tema. Attraverso tali modifiche Ahn in-
tendeva mediare tra i due pubblici, rendendo espliciti alcuni aspetti che 
altrimenti avrebbero potuto essere fraintesi o trascurati nel processo di 
ricezione internazionale.

4.  Conclus ioni

Attraverso l’autotraduzione è possibile ridefinire il rapporto tradizio-
nalmente gerarchico tra autore e traduttore, così come tra testo originale 
e tradotto. Questo processo non si limita a un semplice trasferimento lin-
guistico, ma si configura come un’opportunità unica per ampliare le poten-
zialità creative e narrative dell’opera. Il caso di Ahn Junghyo mette in ri-
salto come l’autotraduzione possa fungere da ponte culturale, arricchendo 
il panorama letterario globale con prospettive ibride e stimolando nuove 
riflessioni sulla natura della creazione letteraria e in particolare sul ruolo 
dell’autore come interprete di più tradizioni culturali.

L’autotraduzione costituisce un’opportunità straordinaria per rein-
ventare un testo pur implicando inevitabilmente compromessi e tensioni. 
Nel presente studio Silver Stallion di Ahn Junghyo è stata esaminata con 
l’obiettivo di individuare le peculiarità tipiche delle opere autotradotte, 
ovvero il metodo di scrittura bilingue e di riscrittura, le prospettive nar-
rative e le strategie traduttive, oltre all’autonomia attribuibile alla figura 
dell’autore-traduttore. Sebbene questa ricerca si sia concentrata soltanto 
su un’unica opera appartenente a un genere letterario specifico, il caso 
di Ahn Junghyo ha un valore aggiunto in quanto il suo lavoro si configura 
non come un semplice atto traduttivo, ma come una forma di scrittura 
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creativa e ricreativa che si colloca simultaneamente nei campi della tra-
duzione e della creazione.

Si può affermare che Ahn abbia intrapreso un processo di scrittura 
bilingue, sviluppando le due versioni di Silver Stallion in un dialogo crea-
tivo continuo, con un approccio orientato più alla creazione letteraria che 
alla mera traduzione. Tuttavia, in base alle modalità di scrittura adottate 
e alle dichiarazioni dell’autore, il presente studio assume la versione in-
glese come testo originario e quella coreana come una sua traduzione. 
Ciò nonostante, entrambe le versioni vengono analizzate come testi au-
tonomi, in una relazione di complementarità reciproca, al fine di coglier-
ne appieno il valore letterario. Questa specificità richiede l’adozione di 
criteri distinti nella valutazione e nella critica della traduzione. Nel caso 
di Ahn Junghyo il processo continuo di riscrittura solleva continuamente 
interrogativi fondamentali sull’autenticità dell’opera: la versione inglese 
di Silver Stallion può essere considerata una traduzione o una nuova cre-
azione originale? Questo dilemma mette in luce la complessa interazione 
tra fedeltà al testo originale e adattamento creativo, evidenziando i limiti 
e le potenzialità dell’autotraduzione.

L’analisi di Silver Stallion dimostra come l’autotraduzione possa evol-
vere in un atto creativo, sfidando i confini convenzionali tra traduzione 
e creazione. Le strategie adottate da Ahn, tra cui spostamenti, omissioni, 
aggiunte e rielaborazioni, riflettono una consapevolezza profonda delle 
aspettative del pubblico occidentale e al contempo sollevano domande sul-
la perdita di specificità culturale. Il presente studio si auspica di evidenzia-
re il potenziale dell’autotraduzione come pratica che trascende la semplice 
trasposizione linguistica, invitando a una riflessione più ampia sul ruolo 
dell’autore non solo come creatore di testi, ma anche come interprete e 
ponte tra culture diverse.

 B ib l iograf ia

Ahn J. (1990a), Silver Stallion: a Novel of Korea, Soho Press, New York.
Ahn J. (1990b), 은마는 오지 않는다 [Unmanun ojiatnunda], Koreaone, Seoul.
Ahn J. (2000), 안정효의 영어 길들이기 [Ahn Junghyo-ui yong-o kilturigi], Hyeonam-

sa, Seoul.
Appadurai A. (1996), Modernity at Large: Cultural Dimentions of Globalization, Pub-

lic Worlds, vol. i, University of Minnesota Press, Minneapolis.



Imsuk Jung

290290

Bassnett S., Lefevere A. (1998), Constructing Cultures: Essays on Literary Transla-
tion, Multilingual Matters, Clevedon.

Benjamin W. (2004), The Task of the Translator, in: L. Venuti (ed.), Translation 
Studies Reader, Routledge, London, pp. 75-82.

Bhabha H.K. (1994), The Location of Culture, Routledge, London.
Catford J.C. (1965), A Linguistic Theory of Translation, Oxford University Press, Oxford.
Ceccherelli A., Imposti G.E., Perotto M. (a cura di) (2013), Autotraduzione e riscrittu-

ra, Bononia University Press, Bologna.
Connor S. (1989), Traduttore, traditore: Samuel Beckett’s Translation of Mercier et 

Camier, “Journal of Beckett Studies”, 11/12, Edinburg, pp. 27-46.
Diadori P. (2018), Tradurre: una prospettiva interculturale, Carocci, Roma.
Eco U. (2013), Come se si scrivessero due libri diversi, in: A. Ceccherelli, G.E. Imposti, 

M. Perotto (a cura di), Autotraduzione e riscrittura, Bologna University 
Press, Bologna, pp. 25-31

Falbo C., Russo M., Straniero S.F. (1999), Interpretazione simultanea e consecutiva. 
Problemi teorici e metodologie didattiche, Hoepli, Milano.

Gile D. (1988), La partage de l’attention et le ‘modèle d’effort’ en interpretation si-
multanée, “The Interpreters’ Newsletter”, 1, Università degli Studi di 
Trieste, Trieste, pp. 4-22.

Grutman R. (2001), Auto-translation, in: M. Baker (eds), Routledge Encyclopedia of 
Translation Studies, Routledge, New York, pp. 17-20.

Hermans T. (2019), Translation in Systems. Descriptive and Systemic Approaches Ex-
plained, Routledge, London.

Jeon H. (2008), 번역 비평의 패러다임 [Trad. Translation Criticisms], Korean Studies 
Information, Paju.

Jung I. (2022), Le parole di Deledda in lingua coreana: riflessioni su una traduzione 
dell’opera La Madre, in: D. Manco (a cura di), Sento tutta la modernità 
della vita, vol. iii, isre-Aipsa, Nuoro-Cagliari, pp. 691-707.

Lefevere A. (1992a), Translating Literature: Practice and Theory in a Comparative Lit-
erature Context, The Modern Language Association of America, New York.

Lefevere A. (1992b), Translation, Rewriting & the Manipulation of Literary Fame, 
Routledge, London-New York.

Nida E.A. (1964), Toward a Science of Translating, Brill, Leiden.
Pak I. (2009), The Pitfalls of Literary Globalization: Korea’s Self Othering in Ahn Jun-

ghyo’s Silver Stallion: A Novel of Korea, “The New Korean Association of 
English Language and Literature”, 51-1, pp. 213-231.

Popovic A. (2006), Teória umeleckého prekladu (1975), in: B. Osimo (a cura di), La 
scienza della traduzione. Aspetti metodologici. La comunicazione tradut-
tiva, Editore Hoepli, Milano.



Autotraduzione e riscrittura: il caso di Silver Stallion di Ahn Junghyo

291291

 Abstract

Imsuk Jung
Self-Translation and Re-writing: the Case of Silver Stallion by Ahn Junghyo

This work aims to analyze the characteristics of self-translation, focusing on the question 
of whether it can lead to a better result, considering the traditional perspective of “fidelity”. 
It is widely believed that self-translation can integrate into the author’s “continuous writing 
process”, potentially making the translation a more refined version of the work for readers from 
different linguistic and cultural backgrounds.

Self-translation grants the author freedom to transform and adapt the original text and at 
the same time to rewrite own work in the target language respecting the initial intentions. For 
Umberto Eco in Come se si scrivessero due libri diversi self-translation is a «reinvention in dif-
ferent languages» (Eco 2013: 27), and in fact it does not allow readers or critics to question any 
changes, omissions, or alterations, since it assumes that the translator may have misunderstood 
or failed to grasp the author’s intentions.

Ahn Junghyo’s Silver Stallion, translated into English by the author himself and published 
by Soho Press in New York in 1990, is regarded as one of the most successful Korean novels 
translated into another language. While its commercial success highlights the potential of self-
translation as a valuable practice, the author’s deliberate simplification and clarification of his 
message in the English version – along with extensive adaptations made to render culturally 
specific elements more accessible to Western readers – inevitably resulted in a significantly 
transformed version of the novel. Consequently, both the English and the Korean texts can be 
viewed simultaneously as the original and the translation.

Silver Stallion (1990) will be the subject of this research to deepen reflections on the self-
translation process in a dimension in which terms such as “original”, “translation”, “author” and 
“translator” take on hybrid features and represent translation phenomena.
Keywords: self-translation, Korean literature, Ahn Junghyo, cultural adaptation, translation 
studies.
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l’internazionalismo delle  chansons des 
f i lles  de  mai . 

Dal l ’autotraduzione a l  progetto d i  t raduzione

	 sabina ciminari

	 elisa segnini1

1. Introduzione

Gli studiosi di traduzione tendono a identificare una relazione tra la 
traducibilità di un testo e il suo radicamento in un contesto storico-cultura-
le. Come scrive Mary Schnell-Hornby, «the translatability of a text depends 
on the extent to which it is embedded in its own specific culture» (1995: 
4). Più un testo contiene riferimenti che possono disorientare i lettori al 
di fuori del contesto in cui è ambientato, meno è probabile che circoli in 
traduzione. Al contrario, testi privi di tali rimandi che, pur essendo am-
bientati in un contesto “altro”, trattano di tematiche universali, non impli-
cano particolari difficoltà di traduzione e hanno più possibilità di stimolare 
interesse oltre i confini nazionali (Apter 2001: 3). La storia della traduzio-
ne e ricezione della raccolta di poesie Chansons de filles de mai, scritta da 
Alba de Céspedes appena dopo le insurrezioni del maggio parigino, dimo-
stra tuttavia i limiti della traducibilità di un’opera nonostante un soggetto 
profondamente transnazionale quale quello rappresentato dai moti del 
‘68. Scritta in francese, a Parigi, da una scrittrice italo-cubana, successiva-
mente autotradotta in italiano, la raccolta presenta un caso interessante 

1	 L’articolo è frutto di un lavoro congiunto e va considerato opera di entrambe, a partire 
da una stesura iniziale ripartita nel modo seguente: Introduzione e Le Chansons in 
traduzione: testo rivoluzionario o «just a little extra book» (Elisa Segnini); L’urgenza 
delle Chansons e Un «patto autotraduttivo» dal sapore politico (Sabina Ciminari). Le 
autrici ringraziano Franco Antamoro de Céspedes per l’autorizzazione alle citazioni 
degli estratti da documenti inediti.
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per gli studiosi di autotraduzione. Servendosi di materiali inediti conser-
vati all’archivio Alba de Céspedes, presso la Fondazione Arnoldo e Alber-
to Mondadori, e partendo dal principio che l’autotraduzione non è che un 
caso di traduzione da parte di un autore privilegiato (Tanqueiro 2009: 109), 
questo intervento si propone di evidenziare l’impulso centrifugo di Alba de 
Céspedes, la sua ambizione di tradurre le Chansons in più lingue possibili 
e le ragioni dell’intraducibilità dell’opera oltre ai contesti franco-italiani. 
Partiremo dall’analisi del passaggio dalle Chansons all’autotraduzione ita-
liana per poi contestualizzare tale operazione nel progetto di traduzione 
dell’autrice, con l’intento di dimostrare che l’intraducibilità delle Chansons 
non dipende da questioni linguistiche, ma da ragioni economiche e, soprat-
tutto, politiche.

2. L’urgenza del le  Chansons 

«Durant les mois de mai et de juin 1968, j’étais à Paris, dans un studio, 
rue de Tournon». Così si apre la quarta di copertina delle Chansons des filles 
de mai, le venti poesie ispirate a de Céspedes dal maggio parigino che la 
casa editrice Éditions du Seuil pubblica a ridosso degli eventi, nel novem-
bre del 1968. La scrittrice si colloca con precisione nel tempo (in pieno ’68) 
e nello spazio (il Quartiere Latino, nel cuore della capitale francese) e rac-
conta la genesi dell’opera e la motivazione della scelta formale e linguisti-
ca : «Ces jours, ces nuits, ces dialogues que je voulais d’abord simplement 
noter, en italien, dans mon journal, se sont présentés à moi impérativement, 
comme acteurs et instants d’un seul poème, un poème que je ne pouvais 
écrire que dans la langue et dans les mots qui gouvernaient ces journées». 
Le Chansons, quindi, sono presentate dalla scrittrice attraverso alcuni ca-
ratteri fondamentali: plurivocità e al tempo stesso univocità; dimensione 
privata e pubblica; oralità e scrittura. E il francese, lingua letteraria adot-
tata tardivamente, risponde alla necessità di una presa diretta degli eventi. 
Una scelta agevolata dalla padronanza di questa lingua sin dall’infanzia: il 
francese era infatti stato scelto per comunicare dai genitori, l’italiana Laura 
Bertini Alessandri e il cubano Carlos Manuel de Céspedes y de Quesada (di-
plomatico cubano, presidente ad interim di Cuba nell’agosto del 1933), ed 
era la lingua che aveva segnato l’infanzia della scrittrice, durante i lunghi 
soggiorni francesi presso la sorella del padre.
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L’operazione ha, per finire, dei protagonisti ben precisi. Meglio: delle 
protagoniste, «des filles qui devenaient à mes yeux les héroïnes de cette 
révolte, premier signe éclatant du combat qui changera notre société». Ed 
è proprio alle giovani donne che lascia la parola in queste poesie. Borjiita, 
Pilar, Sophie, Marie, Nathalie e altre, lasciate senza nome, racconteranno le 
paure, le speranze e le emozioni vissute in un arco di tempo limitato, quello 
che va dalle prime manifestazioni della rivolta, il 6 maggio, al 30 maggio 
1968, data dell’annuncio della repressione da parte di De Gaulle: proprio 30 
mai 1968 è intitolata la poesia della disillusione in cui il quartiere «porte le 
deuil de ses rêves», «porta il lutto dei suoi sogni». Fin qui i termini dell’au-
toracconto della storia delle Chansons.

Come testimoniano le pagine del diario del 25 maggio 1968, de Céspe-
des, in realtà, forza leggermente il valore di registrazione in presa diretta 
degli eventi (Ciminari 2020: 6). La rivolta sarebbe scoppiata tre giorni pri-
ma della sua partenza per Roma e solo a fine mese la scrittrice avrebbe 
potuto immergersi di nuovo nel clima di «disordine anarchico, dissimulato 
dietro la fiera e coraggiosa rivolta studentesca» (Zancan 2011: cxxix). Ve-
diamo quindi come le Chansons, pur segnate dall’attualità, siano presen-
tate come dettate da una strategia editoriale che parte dall’autrice stessa:

Penso, mio caro editore (se mai ne avrò uno) che bisognerebbe pubblicare 
queste canzoni il prima possibile. Stamparle velocemente come avete fatto 
per gli altri libri della rivoluzione di maggio. Sono profondamente legate a 
questa stagione. E bisognerà stamparle in una edizione molto a buon merca-
to, perché saranno lette dai giovani, penso.

Forse bisognerà che io scriva una breve prefazione: qualche riga. Alcuni gior-
nalisti hanno pubblicato, di questi tempi, delle specie di interviste, discorsi 
raccolti fra i giovani che hanno partecipato agli eventi o che li hanno visti da 
vicino. Se lo crede, potrei dire che ho raccolto discorsi, confessioni, da ragazze 
«di maggio» vere o immaginarie, e che il clima del momento e il loro stato 
d’animo era più vicino alla poesia che alla realtà: ecco perché li ho tradotti in 
forma di poemi.

Colpisce, in questa lettera del 13 agosto 19682, la trama di una pro-
fonda consapevolezza, poetica ed editoriale: oltre alla pur legittima vo-

2	 Un estratto della lettera è stato pubblicato nella Cronologia curata da Marina Zancan 
che apre il Meridiano che raccoglie, dal 2011, alcuni romanzi della scrittrice, nella tra-
duzione dal francese all’italiano di Sabina Ciminari (Zancan 2011: cxxx). Oggi una co-
pia dattiloscritta della lettera, accompagnata da una «lettera-poema» manoscritta, è 
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lontà di vedere le proprie poesie stampate in fretta, queste dichiarazioni 
rivelano l’adesione a una stagione che è definita come una «rivoluzione». 
Per de Céspedes, che nel 1944 aveva diretto da Bari la trasmissione “Ita-
lia combatte”, indirizzata ai partigiani di tutta Italia, e che aveva fondato 
“Mercurio”, una rivista centrale nel dibattito della Roma liberata, il ’68 è 
una seconda occasione di mostrare da che parte stare. C’è in gioco anche 
la storia della sua famiglia: Alba de Céspedes è la nipote di colui che i cu-
bani chiamavano il “Padre della patria”, quel Carlos Manuel de Céspedes 
famoso per aver liberato gli schiavi ed essere stato all’origine del primo 
movimento indipendentista dell’isola esattamente cento anni prima. Non 
è un caso che l’autrice, al momento di consegnare le poesie al suo editore, 
usi l’espediente di farle passare per l’opera di «una giovane borsista cuba-
na che voleva avere un’opinione valida» sulle poesie, e adotta fra le altre, 
come rivela al suo editore, il nome della sorella del nonno, Borjita, a prota-
gonista della poesia di apertura della raccolta, La peur. Sceglie di cantare 
il maggio con gli occhi delle ragazze protagoniste della rivolta perché «mi 
sono trovata a non essere più una scrittrice di 57 anni, ma una giovane cu-
bana che studiava a Parigi, come in Auto-portrait, come in Ma sœur Pilar, 
come in Lettre à une mère. Ero la giovane cubana e la giovane francese, ero 
tutte le ragazze di maggio». 

Un riferimento, questo, che ci porta alla questione dell’adozione della 
lingua – e della lingua poetica – francese. Secondo Helena Tanqueiro, il la-
voro di un bilingue che utilizza una seconda lingua di maggior capacità di 
diffusione rispetto alla lingua madre può essere classificato come un caso 
di autotraduzione mentale che può, o meno, lasciare un segno nel testo 
(Tanqueiro 2009: 112). Seguendo questo ragionamento, e tenendo conto del 
minor prestigio e diffusione della lingua italiana rispetto a quella francese, 
la scrittura in francese delle Chansons de filles de mai sarebbe già, quin-
di, un caso di autotraduzione, e la versione italiana rappresenterebbe il 
ritorno a un originale fantasma, un testo mai scritto che ha tuttavia lascia-
to delle tracce nel francese di Alba de Céspedes. Tuttavia, se la questione 
della lingua è sollevata nella presentazione editoriale delle Chansons, non 
lo è tanto in relazione all’adozione di una lingua seconda, rispetto alla lin-

disponibile nel volume dedicato ad Alba de Céspedes e gli anni francesi (Ciminari 2023: 
185-188).
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gua madre3 – e quindi in merito a una possibile «autotraduzione mentale» 
– quanto alla sua necessità di aderenza alla materia narrata4, alle parole 
ascoltate in francese e tradotte in poesia: un’esigenza, quindi, di immedia-
tezza e di fedeltà agli eventi. Al contempo, fra le protagoniste delle calde 
giornate del maggio de Céspedes sceglie delle ragazze cubane: una scelta 
che le permette di tornare, nel 1968, al secolo precedente, a quel 1868 che 
aveva segnato l’inizio della prima rivoluzione cubana. Quella stessa Cuba 
nella quale si sarebbe recata due volte, proprio in quello stesso anno: in 
gennaio, come delegata italiana al Congresso Culturale de l’Avana, e a fine 
settembre per partecipare al centenario dell’insurrezione cubana contro 
la colonizzazione spagnola. Ecco quindi entrare, nelle Chansons, la Cuba 
di ieri, come leggiamo nella poesia La Peur: «Mon arrière-grand-père,/Je 
l’ai vu sur son lit/de mort:/on lui avait bandé les poignets/pour cacher les 
creux laissés/par les fers/sur sa peau desséchée;/et il paraît que mon ar-
rière-/arrière-grand-père, cimarron,/- maigre, long, une épave -/marchait 
en traînant les pieds,/comme s’il traînait encore/avec lui/sa boule et sa 
chaîne/d’esclave acheté au marché/d’Obispo». Il bisnonno di Borjita-Alba 
è evocato sul letto di morte, mentre il bisavolo portava i segni delle cate-
ne, poco prima del suo inno alla libertà «illusoria, impostora»: «Liberté, 
mot traître, piètre/mot imprimé dans les pages/des livres,/ mot crié dans 
l’espace,/mot-illusion, mot-imposteur,/mot-complice des hommes de po-
lices/et des geôliers,/mot-drapeau en lambeaux,/liberté, mot de papier-/
timbré, de papier-/monnaie,/mot inféodé aux souverains,/nationalisé par 
les dictateurs,/mot-adultère,/mot-putain…» (de Céspedes 1968: 8-9).

Alba de Céspedes scrittrice italo-cubana, ora poeta in lingua francese 
ma, per sua stessa scelta, anche giovane cubana, opera quindi un’operazio-
ne di fusione della rivoluzione cubana passata e presente (proprio nel ’68 
conosce Fidel e Raúl Castro) con quella parigina, protagonista del grido di 
libertà che infiamma le strade e della rivolta che, è convinta, «cambierà la 
nostra società».

3	 La difficoltà nella definizione di lingua seconda e lingua materna, pur nell’adozione 
sicura dell’italiano come lingua della scrittura, almeno fino agli anni Sessanta, per-
metterebbe quindi di includere de Céspedes nella categoria del translinguismo (Kel-
lman 2000).

4	 De Céspedes compirà una scelta simile anni dopo, al momento della pubblicazione del 
suo primo romanzo in francese, Sans autre lieu que la nuit, per il quale affermerà di 
aver scelto il francese per rappresentare meglio Parigi, città e metafora che è al centro 
delle sue pagine (cfr. Ciminari 2005: in particolare p. 165).
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3. Un «patto autotradutt ivo» dal  sapore pol i t ico

Durante i mesi di maggio e giugno 1968, mi trovavo a Parigi, in uno studio di 
rue de Tournon, sulla ‘rive gauche’, a due passi dalla Sorbona, da Saint-Ger-
main-des-Près, nel quartiere dov’è scoppiata la rivolta degli studenti e dove 
avevano luogo i loro scontri con la polizia. […] Quelle notti, quei giorni, quegli 
incontri, di cui – a tutta prima – volevo soltanto prendere nota, in italiano, nel 
mio diario, si sono invece presentati a me come momenti di un unico poema, 
che mi è venuto naturale scrivere nella lingua, anzi con le stesse parole di 
coloro che lo hanno vissuto; e che oggi ho riscritto in italiano5.

Marzo 1970: escono le Ragazze di maggio. La prima esperienza di au-
totraduzione poetica dal francese all’italiano di Alba de Céspedes6; «un 
momento chiave» nel percorso di uno scrittore plurilingue (Gentes 2016: 
88) che si presenta, da un punto di vista editoriale, appena accennato. Del 
«patto autotraduttivo», secondo la definizione di Grutman (Ferraro 2016: 
122), il paratesto reca appena traccia nella pagina in cui è indicato il copy-
right: due indicazioni defilate che accennano al «titolo dell’opera origina-
le» (Chansons des filles de mai) e alla «traduzione dell’autore». L’operazio-
ne è segnalata solo dalle parole dell’autrice che, nei risvolti, traducono 
la quarta di copertina dell’edizione francese. Un’autrotraduzione che è 
spesso riscrittura, in cui molti riferimenti specifici al contesto parigino 
vengono sostituiti con riferimenti più facilmente comprensibili al lettore 
italiano (Ciminari 2005; Segnini 2023). Nella presentazione, de Céspedes 
non rinuncia a dare indicazione del monolocale di rue de Tournon, la re-
sidenza sull’Île-Saint-Louis che occupò dalla fine degli anni Sessanta fino 
al 1981. Aggiunge delle spiegazioni utili a precisare il suo posizionamento 
durante le giornate di maggio: rive gauche; Sorbona; Saint-Germain-des-
Près. Insomma: il Quartiere Latino, origine e cuore della rivolta. L’edizione 
italiana si presenta, inoltre, corredata da un apparato di note, assente nella 
versione francese, che forniscono un breviario del ’68 parigino al lettore 

5	 Così recita il risvolto di copertina delle Ragazze di maggio, Mondadori, Milano 1970. 
Una scelta, quella di utilizzare la traduzione dell’originale francese della quarta di co-
pertina delle Chansons, portata avanti con determinazione dalla scrittrice, come di-
mostra la lettura della corrispondenza editoriale intorno alle Chansons. 

6	 Nel 1965 de Céspedes aveva affrontato, per la prima volta, l’esercizio dell’autotradu-
zione per il racconto Une vocation, apparso sulla “Revue des Deux Mondes” nel genna-
io e autotradotto il mese successivo per la “Nuova Antologia” (Contarini 2023).
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italiano: sono sciolti gli acronimi (come cgt e crs), spiegate le date (il 6, 
l’11 e il 30 maggio, per esempio), inserite delucidazioni sui luoghi (rue Ra-
cine, rue des Écoles e rue Soufflot, il boulevard Saint-Michel, i quartieri 
come il Seizième o Passy7) e in alcuni casi anche sulle scelte linguistiche (in 
corrispondenza a «chienlit», il termine usato da De Gaulle per descrivere 
le rivolte, de Céspedes scrive «intraducibile: approssimativamente ‘carne-
vale’, ‘mascherata’, ‘pagliacciata’»). Le note aprono anche finestre sui fatti 
dell’attualità del ’68, e sui discorsi di De Gaulle che costellano le Chansons. 
Soprattutto, forniscono spiegazioni sui riferimenti al contesto cubano: in 
apertura, ad esempio, nella poesia La peur, il “Granma”, la rivista ufficia-
le del Partito Comunista cubano; la storia del cimarrón, lo «schiavo afro-
cubano, liberatosi con la fuga»; la calle Obispo, famosa per il mercato de-
gli schiavi. Viene da chiedersi se queste stesse indicazioni non avrebbero 
potuto essere utili anche al lettore francese. Ed è sempre l’operazione di 
autotraduzione a suggerire altri spostamenti significativi non solo, a livel-
lo linguistico, di quella che Oustinoff definisce la «réécriture traduisante» 
(Oustinoff 2001: 25), ma di una volontà di iscrivere, con forza, le Ragazze 
di maggio nell’attualità del post ’68, e di sottolineare il significato politico 
che quest’opera aveva per la scrittrice. Le Chansons/Ragazze, infatti, nel 
dimostrare la continuità di quello spirito di rivolta che, dalla Liberazione, 
aveva segnato le sorti dell’Europa, potevano costituire un ulteriore tassel-
lo della lotta di Alba de Céspedes verso il pericolo, presente in Italia, di 
un rigurgito fascista. Particolarmente eloquenti sono, a questo proposito, 
alcune aggiunte che riguardano proprio il personaggio che, protagonista 
della Resistenza, avrebbe dovuto incarnare questa continuità: il generale 
De Gaulle (cfr. Ciminari 2020). Il «résistent» che, nella versione italiana, si 
traduce, sì, in «resistente», ma viene anche accompagnato da una significa-
tiva aggiunta: «combattente/della Liberazione»; e che ora è sordo al mes-
saggio di questi giovani che, pure, con la loro rivolta – lo esplicita il risvolto 

7	 È significativo notare che la nota su Passy, un quartiere del ricco XVI arrondissement 
ad esempio, è valida solo per il testo francese, perché nell’autotraduzione il riferimen-
to locale è completamente omesso e ci si richiama solo al silenzio sbigottito della ma-
dre borghese della protagonista, nella poesia dialogo intitolata Berceuse pour un en-
fant sans nom/Ninna-nanna per un bambino senza nome: «Un silence prolongé, côté/
Passy, et puis: C’est épouvantable!» diventa «Un silenzio prolungato – dal lato/mater-
no – e poi: È spaventoso» (de Céspedes 1970: 70-71). De Céspedes quindi si richiama 
esplicitamente, attraverso questo apparato, solo alla lettura delle versioni raffrontate 
(cfr. Segnini 2023: 336). 
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di copertina – hanno costituito «il primo segno spontaneo e inequivocabile 
della lotta che sta cambiando la nostra società».

Il passaggio dal futuro dell’originale francese, dove si legge che la lot-
ta in corso «changera notre société», al gerundio della traduzione italiana 
(«sta cambiando»), è la chiave per capire la motivazione politica, ancora 
prima che poetica, che è all’origine delle Ragazze di maggio. Colpendo De 
Gaulle – bersaglio delle Chansons/Ragazze – de Céspedes colpisce chi sem-
brava aver dimenticato gli ideali della Resistenza, chi aveva contribuito 
alla grande disillusione che la scrittrice avrebbe denunciato fino ai suoi 
ultimi anni di vita8, e della quale avrebbe sofferto tanto più pensando al 
cambiamento della società che era riuscito a portare avanti, ai suoi occhi, 
Fidel Castro a Cuba. Pubblicare la traduzione in italiano delle Chansons, 
quindi, era un obiettivo coerente con il suo engagement e con la sua fi-
gura di «pasionaria»9. Per questo, immediatamente dopo l’uscita francese, 
de Céspedes sarà impegnata nella ricerca di un editore. Dopo un iniziale 
rifiuto della direzione editoriale della Mondadori, e una trattativa presto 
interrotta con altri editori, sarà la casa editrice milanese ad accogliere le 
sue richieste: veste popolare, buon mercato e, soprattutto, testo a fronte 
(cfr. Ciminari 2021: 120). Una richiesta, quest’ultima, espressamente rivolta 
dall’autrice al direttore letterario Vittorio Sereni, poco incline in una prima 
fase a soddisfarla, salvo poi cedere alle decisioni prese da Marco Forti, alla 
Segreteria generale per il settore italiano e responsabile della poesia. Que-
sti preciserà che de Céspedes è «incline a pubblicare il francese a fronte» 
con il seguente argomento: «Il libro è stato scritto e concepito in francese e 
[...] se scritto e concepito in italiano sarebbe stato un po’ diverso» (lettera 
del 5 settembre 1969). Un po’? In una lettera precedente, Forti  avrebbe for-
nito in un appunto interno per Mauro Spagnol una lettura poco lusinghiera 
della qualità delle Chansons, ma avrebbe colpito al centro in relazione alla 
motivazione che portava la scrittrice a fare prova di tale tenacia: «Faccio 
presente che le poesie non sono particolarmente belle o interessanti, ma 
sono di carattere donnesco legate all’occasione dei moti studenteschi del 
maggio 68 e premono moltissimo all’autrice che, in questo momento, è tut-

8	 Cfr. Quando l’Italia perse le illusioni, il testo progettato da Alba de Céspedes come pre-
fazione alla riedizione del 1994 di Dalla parte di lei, pubblicato per la prima volta in 
appendice al romanzo nell’edizione delle sue opere nella collezione dei Meridiani 
Mondadori, nel 2011.

9	 Così si intitola l’intervista alla scrittrice raccolta da Sandra Petrignani in Le signore 
della scrittura (Petrignani 1984, nuova edizione aggiornata 2022).
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ta rivolta alla contestazione». Sul «carattere donnesco» ci sarebbe da di-
scutere a lungo ma quel che è certo è che, sì, de Céspedes, allora come sem-
pre, sembra davvero «tutta rivolta alla contestazione»; non vuole smettere 
di credere alla libertà, proprio nel momento in cui le sembra sia messa in 
discussione: 

Libertà, parola traditora, meschina
parola stampata sulle pagine
dei libri,
parola gridata nel vuoto,
parola illusoria, impostora,
parola complice dei questurini
e dei secondini,
parola vessillo in brandelli,
libertà, parola di carta
bollata, di carta
moneta, parola infeudata ai signori,
nazionalizzata dai dittatori,
parola mezzana,
parola puttana…10

4. Le Chansons  in  traduzione:  testo r ivoluz ionar io  o  « just 
a  l i tt le  extra  book»?

La fortuna delle Chansons in traduzione sembrerebbe terminare 
con l’autotraduzione italiana. I documenti conservati all’archivio Alba de 
Céspedes raccontano tuttavia un’altra storia. Così come le insurrezioni del 
’68, nelle poesie, sono inquadrate come un fenomeno transnazionale che 
coinvolge i giovani da Cuba a Parigi, da Parigi al Messico e dal Messico agli 
Stati Uniti, così i lettori dovevano comprendere un pubblico internazionale 
con un occhio volto alla Francia e uno alle insurrezioni nel proprio paese, 
in piena coerenza con l’internazionalismo che segna una certa cultura di 
sinistra di quegli anni. «Partout dans le monde le problème des étudiants 

10	 L’esempio permette, fra l’altro, di notare come, in italiano, la musicalità del verso può 
risultare rafforzata dalle rime inesistenti nel francese (qui: signori-dittatori, mezzana-
puttana). La ricerca di una insistita corrispondenza di suoni è confermata anche dalle 
bozze dove la prima ipotesi per tradurre il «mot-adultère» era ‘ruffiana’, poi abbando-
nato per ‘mezzana’, termine più vicino all’evocazione originale dell’amore illecito.
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est très actuel et très poignant et ce n’est pas seulement l’université qu’il 
faut changer pour eux, mais la vie que nous avons été menés à conduire et 
que nous aussi nous avons envie de rejeter» scrive de Céspedes a un intel-
lettuale finlandese nel 1970, sottolineando l’attualità e l’universalità delle 
poesie. 

Dalla corrispondenza con l’agente letterario Shirley Burke, ad esem-
pio, emerge quanto de Céspedes tenesse a un’edizione americana delle 
Chansons. Poco dopo essere tornata da Cuba, dove era stata invitata dal 
governo a partecipare con un discorso in apertura alla commemorazione 
del centenario della rivoluzione iniziata dal nonno, l’autrice scrive a Burke 
per convincerla ad incaricarsi della pubblicazione delle Chansons negli Sta-
ti Uniti. In questa lettera le poesie, che evidenziano il nuovo ruolo dell’au-
trice come intellettuale politicamente impegnata, sono collegate agli inca-
richi di rappresentanza a Cuba come nipote del “padre della patria” e al 
conseguente ruolo di “collaboratrice” della Rivoluzione:

The night of my grand-father’ celebrations I spoke to 100.000 people in the 
very place where he declared freedom for the slaves and started the inde-
pendence war. Well, it was rather moving you may imagine.  There are a lot 
of new schools, hospitals, museums, now there that have my grandfather’s 
name, so I’ve been always travelling through the island to visit, or inaugu-
rate its [sic]. I’ve worked very much, but I was very satisfied (lettera del 23 
dicembre 1968).

Oltre che come autrice “francese”, de Céspedes si presenta quindi a 
Burke come intellettuale attiva nella politica cubana. Chiede poi a Burke 
se conosca qualche casa editrice di sinistra interessata alla pubblicazio-
ne del diario di Che Guevara, implicitamente caratterizzando le Chansons 
come un testo rivoluzionario. Le ricorda che vorrebbe prima offrire il libro 
a Simons & Schuster, la casa editrice americana di Quaderno proibito, ma 
sembra prevedere un rifiuto nel commentare: «I want her to be absolutely 
free to refuse the Chansons, without losing the right to my future novels». 
Nonostante l’attaccamento che proclama di avere per le poesie, le descrive 
come un’opzione aggiuntiva («just a little extra book»). Aggiunge che le 
Chansons hanno avuto un buon successo in Francia, ma che ci sono poche 
recensioni disponibili per via dell’ostilità del governo verso le pubblica-
zioni che riguardano i moti del 1968. Menziona una riduzione teatrale di 
un prestigioso gruppo di avanguardia, probabilmente la messa in scena 
programmata dalla compagnia Sarrasin a Toulouse, e chiede a Burke di in-
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formarsi presso Simons & Schuster qualora conoscessero un teatro alter-
nativo per mettere in scena le Chansons a New York.

Burke, che parafrasando la stessa de Céspedes si riferisce alle Chan-
sons come «just an extra book», risponde che Simons & Schuster non sono 
la casa editrice adatta, come non lo sono nemmeno Chotzie, o Doubleday, a 
cui de Céspedes aveva pensato, ma che ciò non vuol dire che questi editori 
non siano interessati ai suoi romanzi. Suggerisce inoltre che sarebbe me-
glio aspettare una pubblicazione negli Stati Uniti prima di considerare una 
messa in scena a New York (lettera dell’8 gennaio 1969). Pochi giorni dopo, 
scrive di nuovo chiedendo notizie sulla produzione teatrale, accennando al 
fatto che un grande successo commerciale («a big smash») potrebbe cam-
biare le cose per Simons & Schuster (lettera del 27 gennaio 1969). L’amico 
Frances Lanza, da New York, a distanza di oltre un anno le toglie infine ogni 
speranza riguardo a una pubblicazione negli Stati Uniti: «Per le Chansons 
[…] Ti devo dire […] che questi due anni c’è stata qui tanta violenza che 
difficilmente la gente si interesserebbe di Parigi. Rischio la franchezza» 
(lettera del 27 aprile 1970).

Nello stesso periodo, de Céspedes invia una copia della Chansons a Ra-
leigh Trevelyan, direttore editoriale presso la Michael Joseph Ltd di Londra. 
Autore di due libri autobiografici sulla Seconda guerra mondiale (The For-
tress: A Diary of Anzio and After, 1957; e Rome ‘44: The Battle for the Eternal 
City, 1981), nonché traduttore di un classico della Resistenza, I piccoli mae-
stri di Luigi Meneghello, Trevelyan le sembra la persona giusta per mediare 
la pubblicazione di un testo militante in Inghilterra. Insieme alle Chansons, 
invia a Trevelyan la tanto auspicata recensione francese delle Chansons 
pubblicata il 30 dicembre sul “Nouvel Observateur” (1968) dallo scrittore 
parigino André Pieyre de Mandiargues. In questo testo, de Mandiargues sa-
luta le Chansons come un successo sorprendente da parte di una straniera 
osservando che, con un linguaggio simile a quello di Jacques Prévert, poeta 
della lingua parlata e del quotidiano, de Céspedes è stata capace allo stesso 
tempo di rendere lo spirito delle insurrezioni del ‘68 ed entrare in un mon-
do di difficile accesso come quello della poesia francese. Combinando lotta 
rivoluzionaria e antifascismo, sottolinea poi la discendenza dell’autrice da 
«une vielle famille de l’aristocratie cubaine, qui s’est donnée sans réserve 
à toutes les insurrections antiesclavagistes, antiespagnoles et antifascistes 
de l’île» e prevede che le poesie saranno rappresentate «sur les scènes de 
tous les cabarets de Paris».
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Nonostante i toni ottimisti della recensione, de Céspedes capisce, a 
partire dal mancato entusiasmo sul fronte anglo-americano, che far tra-
durre il libro in inglese non sarà facile, e fin dal 1969 prende in considera-
zione mercati meno ambiziosi, in cui spera di trovare interesse per un’o-
pera non legata a un immediato interesse commerciale. Il 2 febbraio 1969 
scrive a Toini Kaukonen, il traduttore finlandese di Nessuno torna indie-
tro, e approfitta della notizia della prossima pubblicazione del romanzo 
La Bambolona per chiedere se ci sia, in Finlandia, una casa editrice mili-
tante che potrebbe essere interessata alle Chansons. Anche in questo caso, 
è evidente la relazione con la Rivoluzione Cubana: «Y a-t-il, en Finlande, 
une maison d’Edition qui publie des livres ‘de contestation’, disons? Qui a 
publié le journal de Guevara, par exemple?». La risposta è deludente. Pur 
dimostrando un certo interesse per le poesie, Kaukonen le risponde che il 
paese è troppo piccolo, e che molti scrittori finlandesi sono costretti a pub-
blicare a loro spese. L’11 aprile, l’autrice scrive a Istovan Tinier a Budapest, 
deplorando che le Chansons non siano tradotte in ungherese, nonostante 
proprio l’Ungheria sia stato il primo paese a tradurre il romanzo Nessuno 
torna indietro. Le cose sembrano andare un po’ meglio sul fronte olande-
se. Henk Prins scrive il 6 febbraio 1969 informandola che le opere per cui 
ha il diritto di traduzione sono in lettura presso l’editore Arbeiderspers, e 
chiede di poter proporre loro anche le Chansons. De Céspedes gli accorda 
il permesso, e ne approfitta per chiedergli se conosca qualche editore in-
teressato in Germania: «Tous mes romans sont traduits en allemand […] 
mais personne n’a jamais présente les Chansons dans ce pays. Je pense que 
ces poèmes seraient appréciés par les éditeurs qui publient par ex. Peter 
Weiss, Nelly Sachs, Ingeborg Bachmann, Hans Magnus Enzensberger etc. 
Voulez-vous vous en charger?». Vale la pena di soffermarsi sugli autori a 
cui, implicitamente, de Céspedes si paragona. Si tratta di celebri scrittori di 
lingua tedesca, alcuni di origine ebraica e perseguitati dai nazisti (Weiss, 
Sachs), altri attivi nei circoli di sinistra del dopoguerra (Bachmann, En-
zenberger). Come Alba de Céspedes, Ingeborg Bachmann sosteneva che il 
fascismo non fosse terminato nel 1945, ma che se ne ritrovassero incarna-
zioni nel 1960, specialmente nell’oppressione degli uomini nei confronti 
delle donne. Anche qui non manca il legame con Cuba: sia Weiss che En-
zenberger avevano appoggiato la Rivoluzione Cubana. Proprio nel 1969, 
infatti, Enzerberger si trovava a Cuba, dove aveva composto il libretto El 
Cimarrón, ispirato alla vita dello schiavo Esteban Monte, per il composito-
re Hans Werner Henze. La figura del cimarrón, non a caso, ricorre anche 
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nelle Chansons, evocata nella poesia La Peur dalla protagonista cubana. 
La lista contribuisce quindi a sottolineare l’antifascismo delle Chansons, e 
ribadisce il legame tra i moti del ’68 e la Rivoluzione Cubana. Nello stes-
so periodo, de Céspedes si premura di togliere dal suo profilo il romanzo 
giovanile Io, suo padre, scritto per rappresentare il regime di Mussolini a 
un concorso legato alle olimpiadi di Berlino del 1936 e propone a Vito La 
Terza, che però stroncherà presto il progetto, un’antologia di pezzi scelti 
dei primi numeri della rivista “Mercurio” dedicati alla Resistenza. Si tratta 
di accorgimenti che confermano il profilo di intellettuale impegnata nella 
lotta antifascista che, come indicato, de Céspedes concepisce come prefi-
guratrice della Rivoluzione Cubana e dell’ideologia anticapitalista che ha 
guidato i moti del ‘68.  Nonostante la manifestazione di interesse, neppu-
re l’edizione olandese delle Chansons vede la luce, sebbene alcune poesie 
siano pubblicate sulla rivista “Maatstaf” (anch’essa edita da Arbeider-
spers). Né avrà luogo la tanto auspicata rappresentazione teatrale diretta 
dal gruppo Sarrasin a Toulouse. In una lettera all’amico catalano Ricardo 
Selvat del 7 aprile 1969, de Céspedes attribuisce la mancata messa in scena 
alla sospensione di sovvenzioni del governo francese a chiunque monti 
uno spettacolo che si riferisca al maggio parigino. Si sente quindi autoriz-
zata a parlare di censura, e confronta la situazione francese con la libera-
lità del regime cubano, che è stato disposto a stampare le poesie del poeta 
Heberto Padilla nonostante le accuse di ideologia controrivoluzionaria:

Il caso padilla [sic] mi ha convinta anche della liberalità di quel regime […]. A 
Cuba hanno stampato le poesie di Padilla […]. Le hanno anche premiate, ag-
giungendo una nota che precisa non essere quello il punto di vista dell’Unio-
ne degli scrittori cubani. Rifletti, Ricardo: credi che se l’accademia di Francia, 
mettiamo, o una fondazione qualsiasi, in qualsiasi paese, indicesse un premio 
letterario, lo darebbe poi a uno scrittore per un libro scritto contro l’Accade-
mia o la fondazione stessa? (lettera del 7 aprile 1969)

Si tratta di un commento importante perché ci riporta alla vicenda 
della traduzione della Chansons a Cuba. Considerato il legame che l’autrice 
stabilisce tra la rivoluzione cubana del 1959 e i moti del maggio parigino, 
e l’ambizione ad essere riconosciuta come scrittrice nel contesto cubano, 
non appare strano che a de Céspedes premesse che le Chansons fossero tra-
dotte a Cuba. Fin dal 1968 – prima, quindi, di cominciare a lavorare all’au-
to traduzione italiana – de Céspedes identifica il traduttore ideale proprio 
in Heberto Padilla, rinomato poeta cubano e traduttore dal francese. Nel 
1968 la scrittrice, al concorso organizzato dall’Unione degli scrittori e arti-
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sti di Cuba (UNEAC) a L’Avana, aveva avuto occasione di conoscere Padilla 
di persona e aveva assistito alle polemiche emerse durante la premiazione 
della raccolta di poesie Fuera di juego, pur non essendone personalmente 
coinvolta. La giuria riteneva che il libro criticasse la Rivoluzione in modo 
costruttivo, “dall’interno”; il comitato governativo lo giudicava invece un’o-
pera antirivoluzionaria, in quanto eccessivamente basata sul singolo a sca-
pito della collettività. Alla fine, il libro venne stampato, perché si trattava 
di una condizione stessa del premio, ma con una prefazione che avvertiva i 
lettori del contenuto controrivoluzionario (Quesada 1975: 8). A Cuba, molti 
sostennero che Padilla avesse scatenato deliberatamente le polemiche per 
avere una maggiore visibilità all’estero. De Céspedes, infatti, vi vede un’otti-
ma occasione di pubblicità, e fa il nome di Padilla ad Alberto Mondadori, de-
finendolo «il miglior poeta cubano della sua generazione» e raccomandan-
done la traduzione delle poesie in italiano (lettera del 7 settembre 1970). È a 
Padilla che de Céspedes, durante un appuntamento all’Hotel Habana Libre, 
probabilmente nello stesso 1968, propone la traduzione delle Chansons. Una 
lettera del 25 ottobre 1970 dimostra che il poeta cubano aveva effettivamen-
te cominciato a tradurre le poesie, ma che l’Instituto del libro, l’istituzione 
governativa responsabile per le traduzioni di autori stranieri a Cuba, non gli 
aveva accordato l’autorizzazione alla traduzione. Nella lettera, Padilla de-
scrive il disagio di sentirsi isolato e paragona la propria situazione a quella 
di un «apestado». Dato, questo, che ci permette di sottolineare due aspetti 
importanti. Il primo è che Alba de Céspedes – la de Céspedes italo-cubana 
diventata «écrivain français», come avrebbe titolato “Le Monde” al momen-
to della pubblicazione del suo primo romanzo in lingua francese (Duran-
teau 1973) – era considerata a Cuba una scrittrice straniera; nonostante il 
suo status di nipote di un eroe rivoluzionario, era pur sempre una cittadina 
cubana che aveva scelto di vivere in un paese capitalista, e che intratteneva 
frequenti rapporti con gli Stati Uniti, scelte che in quel periodo erano forte-
mente criticate da Fidel Castro. La seconda è che l’associazione con un poe-
ta accusato di ideologia controrivoluzionaria non aveva favorito la traduzio-
ne delle Chansons11. Il regime di Castro, inoltre, non aveva appoggiato i moti 
parigini del ’68, non potendo permettersi di compromettere il rapporto con 
De Gaulle, che aveva accettato di continuare il commercio con Cuba in un 
momento in cui l’isola era sotto l’embargo americano. Castro si era inoltre 

11	 Per un esame delle ragioni politiche della censura delle Chansons, rimandiamo a Se-
gnini 2023.
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assicurato di fare il possibile per prevenire un ’68 cubano. Nonostante il 
tema delle Chansons fosse in linea con i principi della Rivoluzione Cubana 
dal punto di vista ideologico, non lo era quindi affatto dal punto di vista 
politico. La relazione che de Céspedes stabiliva tra la Rivoluzione Cubana e i 
moti del ‘68 era, come suggerito altrove, non proprio infondata, ma unidire-
zionale, valida esclusivamente dal punto di vista europeo (cfr. Segnini 2023). 

La lettera di Padilla dimostra inoltre che la scrittura translingue 
dell’autrice non ne compromette la traducibilità. Al contrario, il poeta si 
riconosce nel linguaggio «directo, apassionato» e «inmediato» di de Céspe-
des, e promette di fare del suo meglio per renderlo in spagnolo. Si chiede 
come i lettori francesi abbiano reagito a tale linguaggio, che giudica com-
pletamente estraneo alla retorica francese, e si augura che, al di là dell’a-
spetto formale, in francese si presti attenzione al messaggio delle poesie: 
«Tal vez la historia le haya prestado un incentivo distinto y entiendan tus 
poemas más por lo que dicen que como lo dices». Come omaggio, allega 
la traduzione della poesia La peur che, ricordiamo, ha come protagonista 
una studentessa cubana. Come è stato suggerito, il titolo in traduzione as-
sume un diverso significato simbolico, con un possibile rimando allo stato 
psicologico degli intellettuali cubani posti sotto sorveglianza dal regime 
(González 2021: 87). Una riflessione simile può essere fatta a proposito dei 
versi sulla libertà. Libertà di espressione che la Rivoluzione aveva promes-
so agli intellettuali ma che proprio nel ’68, con l’intensificarsi della censura 
e il crescente controllo sugli scrittori, si rivelava quanto mai illusoria; liber-
tà, come recitato nella poesia, «nazionalizzata dai dittatori»:

Libertad, palabra traicionera, palabra
mezquina impresa en las páginas de los libros,
palabra gritada hacia el espacio,
palabra-ilusión, palabra-impostura,
palabra cómplice de la policía
y de los carceleros,
palabra-bandera hecha jirones,
libertad, palabra de papel-
timbrado, de papel-
moneda,
palabra infeudada a los soberanos,
nacionalizada por los dictadores,
palabra-adulterada,
palabra-puta…

(trad. di Heberto Padilla)
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Non ci è dato di sapere se questa nuova valenza sia stata colta da de 
Céspedes. Sappiamo tuttavia che giudicava la traduzione di Padilla «otti-
ma». Il 4 marzo 1970 la invia al catalano Ricardo Salvat, chiedendogli di in-
formarsi su una possibile traduzione portoghese. Il fatto che non chieda di 
una traduzione spagnola suggerisce che, fino al 1970, l’autrice crede ancora 
possibile la pubblicazione delle Chansons a Cuba. Un anno dopo, il 20 mar-
zo 1971, Padilla viene arrestato, scatenando proteste internazionali contro 
la censura di Castro nei confronti degli intellettuali. Molti intellettuali euro-
pei di sinistra, delusi dal suo comportamento, giudicato troppo affine allo 
stalinismo sovietico, ritirano l’appoggio alla Rivoluzione Cubana. Non è il 
caso di de Céspedes che in questa, come in altre occasioni, si schiera deci-
samente dalla parte del governo cubano (cfr. González 2021; Segnini 2023). 
Sembrerebbe che l’azione politica e il sostegno alla Rivoluzione abbiano 
preso per l’autrice il primo posto, anche a costo di sacrificare la scrittura 
politica, ovvero la pubblicazione cubana delle Chansons. Come scrive nella 
lettera a Selvat:

di fronte a ciò che accade nel mondo e benché io non possa fare altra cosa che 
scrivere, non sai quante volte ho provato il desiderio di lasciare la penna ed 
agire: me lo sono domandato anche prima di lasciare l’Avana poiché laggiù, 
per la prima volta, mi pareva che l’azione potesse raggiungere risultati liri-
ci. Ricordo che Michel Leiris, al Congresso, disse che il più grande poeta del 
mondo oggi è Fidel. La definizione mi lasciò scettica: davo allora ancora alla 
parola ‘poesia’ un significato cotanto letterario. Oggi, io stessa, penso come 
Leiris che ha compreso prima di me questa verità (lettera del 7 aprile 1969).

E tuttavia, in una lettera scritta il 16 giugno del 1970, indirizzata a Ro-
berto Fernández Retamar, poeta e personaggio centrale nella Rivoluzione 
Cubana, de Céspedes invia, come sperando in un ripensamento, nuova-
mente una copia delle Chansons (cfr. González 2017: 408). Non ottiene, a 
quanto sappiamo, risposta. 

Si chiude così la storia della mancata fortuna delle Chansons all’estero, 
questo “libro extra” e allo stesso tempo libro fondamentale, rifiutato negli 
Stati Uniti, in Inghilterra e in Europa per ragioni commerciali, e a Cuba per 
ragioni politiche. In questo scenario, l’autotraduzione in italiano, pubblica-
ta, dopo molteplici insistenze dell’autrice, da Mondadori (un editore non 
esattamente militante dal punto di vista politico) non è tanto una scelta di 
poetica quanto una necessità: l’unico modo che de Céspedes aveva di far 
pervenire il suo messaggio oltre il contesto francese per contribuire a «far 
scoppiare la crisi» e a organizzare una rinnovata Resistenza.
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Abstract

Sabina Ciminari, Elisa Segnini
The Internationalism of the Chansons des filles de mai. From Self-Translation 
to the Translation Project

The history of the translation and reception of the poetry collection Chansons de filles de 
mai, written by Alba de Céspedes shortly after the Parisian May uprisings, demonstrates the 
limits of the translatability of a work despite a deeply transnational subject such as that repre-
sented by the 1968 uprisings. Written in French, in Paris, by an Italian-Cuban writer, and sub-
sequently self-translated into Italian, the collection presents an interesting case for scholars of 
self-translation. Using unpublished materials preserved at the Alba de Céspedes archive (Mon-
dadori Foundation), this paper explores Alba de Céspedes’ centrifugal impulse, her ambition 
to translate the Chansons into as many languages as possible, and the reasons for the work’s 
untranslatability beyond the Franco-Italian contexts. It first examines the transition from the 
French edition to the Italian self-translation, and then contextualizes this operation within the 
author’s translation project. Our central argument is that the untranslatability of the Chansons 
did not depend on linguistic issues, but on economic and, above all, political reasons.
Keywords: self-translation, translatability, Cuban Revolution, Alba de Céspedes.
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Nabokov and I ta l ian Language
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1. Introduct ion

There is a large body of critical literature on Vladimir Nabokov’s trans-
lations and self-translations, mostly published in the Anglophone context 
(Grayson 1977, Cummings 1977, Holmstrom 1985, Beaujour 1989, Beaujour 
1995, Besemeres 2002, Gallego Roca 2002, Teplova 2003, Oustinoff 2004, Díaz 
2005, Bontila 2006, Boyd 2007, Hokenson, Munson 2007, Novosilzov, Shar-
vashidze 2007, Akikusa 2010, Anokhina 2014). Yet, at a closer look, there is 
still very little that has been said about his translations published in Italy 
(cfr. Pavan 1990, Possamai and Banzato 1997, Marchesini 2007, Imposti 2013, 
Montini 2022). In this regard, Nabokov owes much to his collaboration with 
his son Dmitri, who, in many cases, was the author of the first translation 
drafts into English, which Vladimir Nabokov later reworked (see D. Nabo-
kov 1984). Although the writer did not know Italian, he greatly appreciated 
Dmitri’s Italian translations. To fill this gap, the present paper will focus 
on the act of “collaborative self-translation” that saw Nabokov father and 
son work together even after the death of the former. Such an investiga-
tion also makes it possible to discuss, from a theoretical point of view, the 
phenomenon of self-translation under a new light. Usually conceived as 
an individual exercise, this activity through collaboration “opens up”, thus 
becoming inclusive and, as we will see, going beyond the actual boundaries 
imposed by life.

https://lingue.unibo.it/it


Gabriella Elina Imposti

312

2. Sel f- trans lat ion and col laborat ive se l f- trans lat ion

Traditionally, the concept of “literary self-translation” has been con-
sistently associated with an act to be performed in solitude, when the au-
thor physically and metaphorically sits in front of the mirror of himself or 
herself. Popovič was the first scholar to theorize self-translation as «the 
translation of an original work into another language by the author him-
self» (1975: 19, emphasis mine). In a similar vein, in 1998 Grutman coined 
the term “auto-translation” for the same practice, that is to say, «the act 
of translating one’s own writings, or the result of such of an undertak-
ing» (1998: 17), ten years later he switched to the term “self-translation” 
(Grutman 2009). Eva Gentes and Trish Van Bolderen have described this 
endeavor as «the phenomenon of an author producing an additional text 
by translating their own written work into another language» (2021: 369, 
emphasis mine). 

While these academic definitions provide a comprehensive under-
standing of self-translation as a complex and multifaceted literary and 
linguistic phenomenon, incorporating elements of creativity, identity, and 
cultural adaptation, we feel that there are still specific aspects which could 
pose challenges and open new areas of discussion. Indeed, during the past 
decade, the very idea of “self-translation” has been criticized by some theo-
rists in the field of Translation Studies, such as Susan Bassnet (2013) and 
Anthony Cordingley (2013), who see the product of self-translation rather 
as a form of rewriting that creates a new original. Such claims strength-
ened the idea that self-translations are freer than other translations. Mena-
khem Perry stressed this as early as 1981: «[s]ince the writer himself is the 
translator, he can allow himself bold shifts from the source text which, had 
it been done by another translator, probably would not have passed as an 
adequate translation» (1981: 181). Furthermore, Fitch remarks that this is 
not just the opportunity to repeat the process of writing, but this degree 
of freedom can be explained with a better understanding of the author’s 
intention, because «the writer-translator is no doubt felt to have been in 
a better position to recapture the intentions of the author of the original 
than any ordinary translator for the very good reason that those intentions 
were, in fact, his very own» (Fitch 1988: 125). To sum up, using Tanqueiro’s 
fortunate expression, the self-translator is «privileged» because of her/his 
role of «model reader» who has an insight into the original purpose of the 
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text, of her/his double role as author both in the source language/culture 
and in the target language/culture (Tanqueiro 1999).

In this frame of reference, it is challenging to define exactly the prac-
tice of “collaborative self-translations”, while supporting those assertions 
leaning towards appraising it as a form of rewriting. Still «in its infancy» 
(Trzeciak Huss 2018: 399), this field of research has significantly widened the 
perspective on self-translation. Joanna Trzeciak Huss highlights the indeter-
minate, inclusive but also extremely elusive nature of the phenomenon:

The definition of collaborative translation is highly contested, and forms of 
collaboration are variously designated. When distinctions are drawn be-
tween, say, co-translated by and translated in collaboration with, rules and 
conventions for applying these epithets are often fluid, negotiable and sub-
ject to the discretion of various parties in the network of publication, and 
may change depending on the prestige of a given figure. Also, just because all 
translation is collaborative does not mean that all the collaborators are trans-
lating. Even in clear cases of collaboration, it may be that only one party – or 
even neither party – is translating in the strict definition of the word. When 
it comes to formulating a theory of collaborative literary translation, it is not 
clear how to synthesize the sociological aspects of processes of textual pro-
duction with the aesthetic and literary nature of the translation as product 
(Trzeciak Huss 2018: 389).

In Trzeciak Huss’s view, genetic translation studies are an important 
first step to better understand the nature of this phenomenon and, we can 
add, the semantics of the expression “collaborative self-translation”. 

3. Col laborat ive  se l f- trans lat ion à  la  Nabokov

Research on Vladimir Nabokov as a self-translator has highlighted 
the importance of his collaboration with other translators. For instance, in 
the first stage of his career as a self-translator he would look for a native 
speaker who could revise his self-translated texts in order to detect pos-
sible grammatical and syntactic mistakes. In 1936 he wrote to Gleb Struve 
asking for help with his translation of Otchainie-Despair: «would you per-
haps know an English person with a beautiful literary style, who could 
scrupulously revise my translation of Despair and who would not ask to 
be paid, at least not in the short term. This business is very important and 
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very urgent for me, so I beg you to answer me without delay»1 (quoted in 
Anokhina 2016: 112). 

After 1940 Nabokov’s practice for the translation of his Russian works 
into English changed: he no longer produced the first draft himself but chose 
collaborators who would provide him with a literal (interlinear) and “faith-
ful” translation (Grayson 1977, Montini 2016, Montini 2022). Faithfulness to 
the original text was for him of paramount importance. Furthermore, the 
draft translator had to be very malleable and accept the fact that the author 
would correct, rework and refine, or, as he put himself “dragonize”2, their 
draft translation. A clear example of a “docile” collaborator was Gleb Struve. 
In his letters to him, Vladimir Nabokov would stress the importance of his 
own «very active participation» in the translation of his works from Rus-
sian into English, «as this story [The Aurelian] features entomology which 
could prove to be a headache» (quoted in Anokhina 2016: 113, 124). A second 
strategy Nabokov adopted was choosing a translator from within his fami-
ly. As Chiara Montini stresses in a recent book (2022), the Nabokovs formed 
a real “clan” in order to successfully manage the literary business of the 
“chieftain”. Nabokov father officially appointed his son Dmitri as his own 
main translator and collaborator. Nabokov son, however, not always met 
his parents’ expectations and left the work unfinished, as in the case of the 
novel Dar (The Gift), which had to be completed by Michael Scammel, who 
was a young student at the time. Despite this, Dmitri’s name is mentioned 
as co-translator of the novel together with the author himself. In her book 
Chiara Montini provides an example of how Nabokov father worked on his 
son’s draft translation of that very first chapter of Dar, replacing words 
sometimes with more archaic sounding or solemn terms, altering word or-
der to achieve a more euphonic effect and, in the case of Mandel’shtam’s 
“Acmeism”, replacing this very specific literary term with a more general 

1	 The original is in Russian: «У меня к вам еще одна просьба, – серьезная и срочная: 
не знаете ли вы англичанина с хорошим литературным слогом, который мог бы 
тщательно проредактировать мой перевод Отчаяния и не требовал бы плате-
жа, по крайней мере немедленно. Дело это для меня крайне важное и спешное, 
так что, пожалуйста, ответьте мне, не откладывая» (Nabokov Papers [LoC]: Box 
22, Folder 6).

2	 In a postcard to Pertzoff of 1941 he wrote: «Для меня главное – получить точный и 
грамотный перевод, который вероятно потом раздраконю» (The most important 
thing is to get a precise and competent translation, which I will probably dragonize) 
(quoted in Shrayer 1999: 57).
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one, «neoclassicism» (Montini 2022: 217). «The mere fact that the difference 
between the chapter translated by Dmitri Nabokov and Scammel’s later 
ones is imperceptible in the published version confirms that it was Vladi-
mir Nabokov himself who reconstructed the stylistic coherence and unity 
of the text»3 (Montini 2022: 219). One could say that Vladimir Nabokov’s 
practice of collaborative self-translation showed all the signs of an authori-
tarian approach, which demanded from his collaborators the acceptance of 
the author’s absolute authority and complete control over the final result 
of this collaboration and sometimes even the effacing of their contribution. 
The collaboration with his own son was subjected to the same rules, as 
the disclaimer published in the collection of short novels A Russian Beauty 
(1973) clearly states:

Most of these thirteen pieces are / were translated by Dmitri Nabokov in col-
laboration with the author. All are given here in a final English form, for which 
I alone am responsible4.

4. Dmitr i  Nabokov ’s  Role

Nowadays, as well as during his lifetime, Dmitri Nabokov’s name is 
linked to his role in preserving his father’s literary legacy. However, he also 
distinguished himself as an accomplished translator in his own right. In 
fact, Dmitri’s skill as a translator extended beyond his familial ties, as he 
translated several of Vladimir Nabokov’s works into multiple languages 
not only in collaboration with the author, but on his own and with other 
translators. From Russian into English in collaboration with Nabokov fa-
ther he translated: Invitation to a Beheading (1959); The Eye (1965); King, 
Queen, Knave (1968); Mary (1970); Glory (1971); A Russian Beauty and other 
Stories (1973, together with Simon Karlinsky who translated the first story 
of the collection). Other translations were performed alone or in collabora-
tion with others: from Russian The Enchanter (1986); Selected Letters, 1940-

3	 «Il solo fatto che la differenza tra il capitolo tradotto da Dmitri Nabokov e quelli suc-
cessivi di Scammel sia impercettibile nella versione pubblicata, conferma che la coe-
renza stilistica e l’unità del testo le avrebbe ricostruite l’autore». Here and elsewhere 
my translations from the Italian text of Montini 2022.

4	 Archive Nabokov, New York Public Library, Berg Collection, quoted in Montini 2016: 151.
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1977, edited by Dmitri Nabokov and Matthew Bruccoli (1989); The Stories 
of Vladimir Nabokov, translated by Dmitri Nabokov (1995); from Russian 
or English into Italian: Cose trasparenti (1975); (from English and Russian) 
L’incantatore (1987, Guanda), (2011, Adelphi); from Russian and English: Una 
bellezza russa e altri racconti (2008, Adelphi) (see Montini 2022: 245-246).

Dmitri Nabokov’s dedication to bridging linguistic and cultural bound-
aries through translation played a pivotal role in making his father’s works 
accessible to a broader global audience, helping to ensure the success of his 
international legacy. His role as a translator occupies a significant position 
not only in the context of Nabokov’s biography and heritage, but also in 
the general field of literary self-translation. Arguably, Dmitri’s prowess as a 
translator emerges from his intimate knowledge of his father’s literary oeu-
vre, which enables him to navigate the intricate web of linguistic playful-
ness and references that characterizes Vladimir Nabokov’s writing. Being 
not just a translator, but the son of the artist, he is undoubtedly in a unique 
position, with clear repercussions on the translated text(s). His contribu-
tions, particularly in translating Nabokov’s works into Italian, showcase a 
keen sensitivity to the nuances of language and the preservation of artistic 
finesse. A first exploit of Dmitri as translator from English into Italian was 
Cose trasparenti (Transparent things), published by Mondadori in 19755. Ap-
parently, Nabokov father greatly appreciated this translation, even if he did 
not master the Italian language (Montini 2022: 136). 

Dmitri’s almost “natural” skills are paired with a very strict code that 
he would follow every time he had to translate his father’s works. The main 
features of his approach or, as he calls it, «the Nabokov rules» can be found 
in On a Book Entitled The Enchanter, his afterword to the English transla-
tion of Volshebnik (1939) (The Enchanter, 1986). This title clearly echoes 
his father’s On a Book Entitled Lolita. In this afterward Dmitri explains his 
work on the text:

In both translation and commentary, I have tried hard to stick to the Nabokov 
rules: precision, artistic fidelity, no padding, no ascribing. Any conjecture be-
yond what I have ventured would violate those rules.

The translation itself reflects my intent to be faithful to VN in both the general 
and the specific, textual, senses.

5	 A second, revised edition in cooperation with Serena Vitale was published in 1995 by 
Adelphi.
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Many years of translation for and with Father instilled in me those categori-
cal requirements of his. The only cases where he considered departures ad-
missible were untranslatable expressions and revisions of the text itself, in 
the translated version, by the original author. It is possible that VN, were he 
alive, might have exercised his authorial license to change certain details of 
The Enchanter; I believe, though, that he would have chosen to leave intact 
this model of conciseness and multilevel meaning. The rare instances where 
I have taken the liberty of making minor adjustments occur precisely where 
the technique – as in the telescoped Little Red Riding Hood wordplays (p. 49, 
l. 16; p. 75, l. 26) or the high-speed imagery of the finale – would have made a 
totally literal rendering meaningless in English. Elsewhere, on occasion, the 
English may seem simply a bit unorthodox. But so, in such cases, is the Rus-
sian .
(D. Nabokov 1986: 81-82)

As this excerpt clearly shows, Dmitri Nabokov piously follows those 
«categorical requirements» about translation that his father instilled in 
him and which he continued to follow even after his father’s death, there-
fore limiting to the minimum all the changes he would have to apply to the 
source text for the sake of clarity and comprehension in the target text. The 
possibility of re-writing whole chunks of text, then, becomes extremely 
limited. This, in turn, poses a reflection on the wider perspective of Nabo-
kov’s theories of translation and what his experience was in terms of self-
translation. In fact, throughout his lifetime Vladimir Nabokov adopted very 
different strategies, even varying them according to his beliefs at a given 
stage (see Grayson 1977, Anokhina 2016). Finally, in Dmitri’s comment on 
his translations “for and with” Nabokov a hierarchy is very evident, and so 
is the “fidelity” of the translator-son to the instructions of his father. 

After his father’s death, Dmitri seems to have repeated his pattern of 
“authoritarian” translation and demanded from his collaborators the same 
“fidelity” to the original text as his father did from the translators into oth-
er languages. As far as his own translations into Italian are concerned6, he 
had many collaborators. Some of them are known: the Italian Slavist and 
University professor Serena Vitale, who for a while was also his partner in 
life (Montini 2022: 133), Nicoletta Pallini Clemente, Count Piccolomini, Ugo 
Tessitore, and Adelphi’s editor for Russian literature Anna Raffetto (Mon-
tini 2022: 190). Not all of his collaborators made it to the title page of his 
Italian translations, though. His signature on the translations was a sort of 

6	 See what he says about them in D. Nabokov 1984: 162-164.
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“quality stamp” that had a nearly sacred value for him as it certified his be-
ing his father’s faithful and obedient son, who continued and disseminated 
his literary heritage according to a rigid canon (Montini 2016: 156-157, Mon-
tini 2022: 213). His attitude towards his collaborators tended to make them 
replicate his own role as a «bilingual scribe» («un amanuense bilingue») (a 
term suggested by Chiara Montini 2022: 191, 220) in his collaboration with 
his father. As Montini remarks 

It seems that Italy was for him the privileged platform not only to launch new 
film projects and translations, but also to test himself and test his linguistic 
skills. Thanks to Italian, a language that he is the only one of the family to 
know, he follows in the footsteps of his polyglot father and at the same time 
stands out from him. Like his parent, who continues to use the Russian lan-
guage from time to time to translate his texts, Dmitri Nabokov becomes a 
multilingual translator. Of one author only. And, like the father, the son also 
moves between contradictory, although less categorical, positions (Montini 
2022: 188)7.

However, Dmitri’s knowledge of Italian is the object of some discussion, 
according to Serena Vitale’s e-mail to Montini (2022: 190) «Dmitri spoke Ital-
ian perfectly but there is a gulf between that and translating Nabokov!»8. 
Others confirm that his spoken Italian was much better than his written 
one (see also Montini 2016: 156-157), which is not surprising, if we think 
that he did not learn it systematically and in a specialized way, but mainly 
through his knowledge of Latin and as an opera singer9. From an analysis 

7	 «Sembra che l’Italia sia per lui la piattaforma privilegiata non solo per lanciare nuovi 
progetti cinematografici e traduzioni, ma anche per mettersi alla prova e sperimenta-
re le proprie doti linguistiche. Grazie all’italiano, lingua che è il solo della famiglia a 
conoscere, segue le orme del padre poliglotta e al contempo si distingue da lui. Alla 
stregua del genitore, che continua a servirsi della lingua russa, di tanto in tanto, per 
tradurre i suoi testi, Dmitri Nabokov diventa traduttore plurilingue. Di un solo autore. 
E, come il padre, anche il figlio si muove tra posizioni contraddittorie, anche se meno 
categoriche». 

8	 «Dmitri parlava perfettamente l’italiano ma da qui a tradurre, a tradurre Nabokov!!! 
C’è di mezzo il mare!». 

9	 See Dmitri’s own remarks about his knowledge of Italian and his decision to translate 
into it (D. Nabokov 1984: 162): «Encouraged by my success in a language I had learned 
effortlessly because I loved to speak and sing it, and buttressed in approaching its lit-
erary niceties by secure foundations in Latin and other matters, I then undertook my 
own Italian translation of Transparent Things […]».
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of the Italian translation drafts of The Enchanter compared with the origi-
nal Russian and his own English translation, many interferences from the 
English text can be found. In some cases, the comparison with the Russian 
text helps solve some difficult points (Montini 2022: 242-245), but it is clear 
that without help from a skilled native-speaking editor, Dmitri’s Italian 
translations would not always have been acceptable for print. Therefore, 
in Dmitri’s case the relationship between ghost translators and whoever 
holds the responsibility for the translation turns out to be reversed in com-
parison with what it was between Nabokov father and his collaborators. It 
is Dmitri who does need the collaboration of sometimes “transparent”, as in 
“invisible”, undeclared collaborators and editors to ensure a good standard. 
However, he acknowledged this in his preface to the Italian edition of a col-
lection of Nabokov’s early stories Una bellezza russa (2008):

I confess that, during the long gestation of this collection, I took advantage of 
comments and questions put forward by insightful translators and editors of 
recent versions in other languages, as well as the meticulous checks of those 
who are working on the publication of individual stories10.

5. L’ Incantatore

In 1985 Dmitri announced that in his father’s archive he had found the 
story Volshebnik written in Russian in 1939, which he presented as a sort of 
«forerunner of Lolita» (Montini 2022: 193)11. 

[Boyd] found in the Montreux archives first one, then two manuscripts of Vol-
shebnik (The Enchanter), the novella that we might now call “The Original of 
Lolita”. […] After writing Lolita itself, [Nabokov] thought he had destroyed its 
Russian precursor but then rediscovered it and considered translating and 
publishing it in the wake of Lolita’s international success. But the manuscript 
had again been misplaced for decades (Boyd 2011: 44).

10	 «Confesso che, durante la lunga gestazione di questa raccolta, ho approfittato di com-
menti e quesiti avanzati da perspicaci traduttori e redattori di versioni recenti in altre 
lingue, nonché delle verifiche meticolose di chi sta attendendo alla pubblicazione di 
singole novelle.» (D. Nabokov 2008: 18).

11	 «Nella lettera a Bruccoli scrive che quella “sorta di pre-Lolita” rappresenta “un evento 
letterario di grande rilievo”».



Gabriella Elina Imposti

320

In the event, Dmitri translates the story into English, publishing it with 
the title The Enchanter in 1986 with the publisher Putnam, with the addi-
tion of two short prefaces by Nabokov senior and his own afterword. He 
considers this his best translation to the point that it replaces the Russian 
text, becoming for him the original of the story from which all the transla-
tions into other languages are to be made. In this he follows his father’s 
example, who «regarded the English-language versions with their minor 
glosses as textually definitive for non-Russian readers» (Boyd 1991: 484). 
Dmitri even defines his English translation of The Enchanter «mon livre», 
thus in a way “usurping” his father’s authorship and perhaps enfranchising 
himself from his “servile” role in his relationship with his father (Montini 
2022: 194). 

Dmitri then proceeds to translating his own English version of The 
Enchanter into Italian and in 1987 his Italian translation L’Incantatore is 
printed by Guanda. In 2011 a new revised edition by Anna Raffetto is pub-
lished by Adelphi. Her role in this and other Adelphi editions of Vladimir 
Nabokov’s works is crucial to the point that, for instance, in 2010 Ugo Tes-
sitore even renounced his role as a translator of Speak, Memory because of 
the heavy stylistic and linguistic corrections she imposed (Montini 2022: 
184-186). In 2012 Dmitri Nabokov was even awarded the prestigious prize 
“Italia-Russia attraverso i secoli” (Italy-Russia through the centuries) for 
his translation of The Enchanter from Russian. As we have seen above, he 
did check the Russian text in case of doubt, but he translated, or better self-
translated into Italian from his own English translation. Be that as it may, 
we can see in this appropriation of the story by Vladimir Nabokov’s heir an 
interesting example of self-translation by proxy. 

Dmitri’s role as Vladimir Nabokov’s preferred translator and collab-
orator also reflects the intersection of authorship, familial heritage, and 
cross-cultural communication, making him a very unusual figure in the 
domain of literary translation studies. Chiara Montini’s above-mentioned 
recent study highlights the uniqueness of this case, framing it into the 
broader perspective of the family’s strategy to manage, increase and main-
tain Nabokov’s literary success. The uniqueness of Dmitri’s position as a 
son, sole heir and favourite co-translator in Nabokov’s life is definitely an 
element that should be taken into account in a theory of “collaborative self-
translation”. In the event, Dmitri far from betraying his father, even in the 
decision to publish The Original of Laura, which Vladimir Nabokov would 
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have destroyed, he is faithful to him to the point of completely identifying 
and becoming one flesh with him (see Montini 2017).

6. Conclus ions

The case of cooperation between Nabokov father and son, which con-
tinued even after the father’s death, allows us to draw a series of conclu-
sions about “collaborative self-translation” as an inclusive act. 

-	  “Collaborative self-translation” plays a crucial role when the author 
who wants to self-translate his/her works does not have full com-
mand of the language of the Target Text.

-	  “Self-translation” can be collaborative in both directions: on the one 
hand the author can ask for linguistic support from a translator and at 
the same time, the author can give the translator rigorous indications, 
submitting their work to profound revision, adding final touches to 
the product.

-	  An important role is played by the proximity, or rather “promiscuity” 
(Montini 2017), between the translator and the author in terms of fam-
ily background, education, and experience. 

-	  Finally, the self-translator does not always openly and honestly ac-
knowledge the contribution of his/her collaborators, as is the case 
of the Italian version of The Enchanter, where Dmitri Nabokov is the 
only one who signs the translation, barely mentioning the help he has 
received. In this case, as we have seen, Dmitri’s English translation 
replaces the original text in Russian by his father, even though while 
translating into Italian, Dmitri refers to it when in need of clarifica-
tion. In the case of Una bellezza russa, he assumes the ambiguous role 
of “editor” (a cura di)12, in the “Foreword”, however, he thanks Anna 
Raffetto for the «great contribution to this meticulous and complex 
enterprise», that is to say «the search for a style absolutely faithful to 

12	 In the colophon of the book, we find the following statement: «Translations by Dmitri 
Nabokov, Franca Pece, Anna Raffetto, Ugo Tessitore. Editing by Anna Raffetto». 
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the original texts»13 (D. Nabokov 2008: 19). Furthermore, he accepts 
a prize for his translation of L’Incantatore into Italian from Russian, 
which, as we have seen, does not completely correspond to reality 
in every aspect. Finally, from translator-collaborator of his father, he 
then assumes the role of self-translating author. In the case of The En-
chanter, he puts his translation on the same plane as those of his fa-
ther, by first translating it into English, then adopting it as the source 
text, and imposing it as the source-text of translations into other lan-
guages and self-translating from it into Italian. He also self-translates 
his “Prefaces” and “Afterwords” into various languages. Therefore, on 
the basis of these observations, we would like to introduce the notion 
of “unreliable self-translator”. I am afraid that this case is not limited 
to the Nabokov clan and that further research will uncover other in-
teresting examples of “unreliable self-translators”. 
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Abstract

Gabriella Elina Imposti
Collaborative Self-Translation: Vladimir Vladimirovich Nabokov, Dmitri Vladi-
mirovich Nabokov and Italian Language

There is a large body of critical literature on Vladimir Nabokov’s translations and self-
translations, mostly published in the Anglophone context. Yet, at closer look, very little still has 
been said about his translations published in Italy. In this regard, Nabokov owes much to his 
collaboration with his son Dmitri, who, in many cases, was the author of the first translation 
drafts which he later reworked. The present paper will focus on the act of “collaborative self-
translation” that saw Nabokov father and son work together. We then proceed analysing Dmitri 
Nabokov’s translations and self-translations into Italian, which are in turn based on forms of 
(disguised) collaborative-translation. Such an investigation makes it possible to discuss, from a 
theoretical point of view, the phenomenon of self-translation under a new light, introducing the 
notion of “unreliable self-translator”. 
Keywords: Vladimir Nabokov, Dmitri Nabokov, self-translation, collaborative self-translation, un-
reliable self-translator.
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1. Introduct ion

During the past decade, the field of Translation Studies, as well as that 
of Self-Translation Studies, have witnessed an increasing interest towards 
the understanding of the role played by space in shaping these practices. 
Vladimir Nabokov’s relationship with natural, geographic spaces in the 
(re-) activation of his creative process proves to be particularly relevant 
on a number of levels. First of all, in theoretical terms, his views signifi-
cantly contribute to the discussion around the connection between space 
and self-translation, especially in those cases when rewriting is involved. 
Self-translators, in fact, «are routinely given poetic license to rewrite 
“their” originals» (Grutman, Van Bolderen 2014: 324). Secondly, they give 
the opportunity to gain a deeper awareness of the dynamic regulating the 
creation of «a new self in a second language» (Evangelista 2013), resulting 
from the interaction of the author and the new space they inhabit as they 
are rethinking their works in a different context. Moreover, such a focus 
also helps overcome some of the limits that Julie Loison-Charles has re-
cently highlighted in a different academic area of inquiry, namely that of 
Nabokov Studies:

[c]learly, Nabokov’s relation to translation has always been studied less 
than his work as an author, and when it is studied, the same recurring topics 
emerge: his practice of self-translation, the scandal surrounding his transla-
tion of Pushkin’s masterpiece Evgenij Onegin […], Eugene Onegin […] and, to a 
lesser extent, that of Alice’s Adventures in Wonderland into Russian (2023: 2).
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Nabokov’s remarks on how the interaction with his surroundings mol-
ded his literary activity not only enrich the knowledge about his practice 
of self-translation, but also open a new window to reconstruct the meta-
morphosis of his migrant identity. As a matter of fact, although well-resear-
ched and detailed accounts of Nabokov’s wanderings have been presented 
in many academic (Boyd 1991; Boyd, Pyle 2000; Boyd 2018; Zimmer 2019; 
Arzoo 2022) and non-academic publications (Roper 2015), some important 
episodes of the writer’s life so far have been neglected. 

One of these episodes include his 1953 stay in Portal, Arizona. Argu-
ably, this sojourn was of critical importance for Nabokov’s career as a 
writer, considering that there he carried on his work on the final version 
of Lolita (as it is possible to read in the Afterword of a later edition of the 
book), and self-translated parts of his autobiographical memoir Conclusive 
Evidence1 (1951) into Russian (Другие берега, 1954) (Boyd 1991: 224). The 
lack of research on this topic becomes evident at a visual level if opening 
Robert Roper’s 2015 book Nabokov in America: On the Road to Lolita [Fig. 1]. 
In fact, the first image that appears is a map where only the northern por-
tion of the state of Arizona is represented.

In dialogue with both the current developments in Self-Translation 
studies, as well as in synergy with the state of the art in the field of Nabo-
kov Studies, the present article2 focuses on how space, and in particular 
natural landscape, bears an important influence on writers when it comes 
to self-translation. Nabokov’s case proves to be particularly fitting, inso-
far as his stay(s) in Arizona to pursue entomological research stimulated, 
amongst others, the work on the self-translation of his autobiographical 
memoir, inevitably triggering reflections on the migrant condition. More-
over, approaching Nabokov from the point of view of his relationship with 
the land adds a fresh perspective in the evaluation of what Leona Toker 
calls the «factographic» mode of writing (2019: 24) he adopted in Conclu-
sive Evidence / Speak, Memory.

Nabokov’s experience can also be of help to better comprehend con-
temporary macro-phenomena, especially regarding the current, unprec-

1	 This is the title of the first version of Nabokov’s autobiography Speak, Memory (1966).
2	 This contribution makes use of original, unpublished material gathered during several field 

trips to the State of Arizona (usa) within the framework of the miur Excellence Project 
dive-in Diversity & Inclusion, conducted by the Department of Modern Languages, Lit-
eratures, and Cultures – Alma Mater Studiorum – Università di Bologna (iniziativa Dipar-
timenti di Eccellenza miur [l. 232 del 01/12/2016]).
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edented societal and environmental crises. In fact, as Zygmunt Bauman ar-
gued, «with pluralism irreversible, a world-scale consensus on world-views 
and values unlikely, and all extant Weltanschauungen firmly grounded in 
their respective cultural traditions […] communication across traditions 
becomes the major problem of our time» (1987: 143). Thus, understanding 
how the practice of self-translation fosters the inclusion of diverse migrant 
voices becomes imperative especially at times when, more often than ever, 
large «masses of people are continuously rendered superfluous» (Arendt 
1973: 459). Furthermore, the uniqueness of the experience of the «homo sa-
piens loquendi» (Agamben 2007: 8) acquires even more importance if read 
against the background of the ongoing philosophical debate around arti-
ficial intelligence and what is human, prompting entirely new questions 
about societies’ bond with technology and nature. Actually, as a result of an 
impoverishment in the communities’ relationship networks, already in 2011 
Giorgio Agamben noticed a shift in the concept of “identity”, now built «on 
the basis of data that is merely biological», which he proposes to call «iden-
tity without the person» (Agamben 2011: 54). By showing how the interac-
tion of the artist with a remote, extreme landscape influences the exercise 
of self-translation, Nabokov’s experience, and notably his 1953 stay in Por-
tal, brings back to the fore the existential importance of such – disappearing 
or ignored – ties. Ultimately, this intricate web of sensorial and intellectual 
responses, activated through the act of self-translation, adds up to the in-
ner identity negotiations that the migrant, who self-translates, inevitably is 
subjected to. In fact, as George Steiner maintained already in the Seventies, 

[a]ll literature is a linguistic construct. The philosophic, logical-linguistic, 
psychological investigations of syntax and of the grammars of human feeling, 
as they have been conducted since 1900, cannot be irrelevant to literature. 
On the contrary: the poetic case is the essential, the ontologically crystallized 
instance, of the life of language (1976: viii-ix).

2. Nabokov and Porta l ,  Ar izona

Steiner’s mention is not casual in this context, insofar as these words 
appeared in an essay dedicated, amongst others, to Nabokov and his “ex-
traterritoriality”. Undoubtedly, the writer’s life has been characterized by 
frequent moves, from one country to the other in the European setting, 
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then, before returning to Europe, from one state to the other in the Unit-
ed States. Here, Nabokov traveled mainly to hunt butterflies, visiting the 
Southwest and Arizona in particular3. As Boyd’s biography confirms (1991: 
28), Nabokov explored the Grand Canyon as early as 19414, making it one 
of the very first American states he discovered upon arrival from the old 
continent. Not surprisingly, in 1961, when asked by Jeanine Colombo with 
L’Information d’Israel about his interest in Arizona, he mentioned his en-
tomological research5: «[b]utterflies! And don’t look at me with eyes as 
round as saucers; no, I’m not crazy! For me, you see, every country I see in 
terms of butterflies and shades of butterflies. I am a collector […]» (Nabo-
kov 2020: 301 – 94).

Nabokov’s perhaps most notable mention of his trip to Portal is con-
tained in the Postscript to Lolita, On a Book entitled Lolita (1956), where 
he once again embedded his literary endeavors within the wider – and, 
perhaps, more important – framework of scientific research:

[e]very summer my wife and I go butterfly hunting. The specimens are depo-
sited at scientific institutions, such as the Museum of Comparative Zoology at 
Harvard or the Cornell University collection. The locality labels pinned under 
these butterflies will be a boon to some twenty-first-century scholar with a 
taste for recondite biography. It was at such of our headquarters as Telluride, 
Colorado; Afton, Wyoming; Portal, Arizona; and Ashland, Oregon, that Loli-
ta was energetically resumed in the evenings or on cloudy days. I finished 
copying the thing out in longhand in the spring of 1954, and at once began 
casting around for a publisher (1997: 312). 

Nabokov’s words reveal significant details about his method, the way 
he organized his working day, and the time devoted to the literary activity. 
As a start, it seems to be clear that the time dedicated to search for butter-
flies had a meaningful impact on his self-translation and creative writing. 
More specifically, butterfly hunting (i.e. scientific research) seems to be the 

3	 For further reference on the butterflies of North America and their habitats, see Scott 
(1992).

4	 «This butterfly which I discovered has nothing to do with nymphets. I discovered it in 
the Grand Canyon in 1941. I know it occurs here, but it is difficult to find» (Nabokov 
2020: 258 – 78). In bibliographical references to this edition, page number(s) are the 
first information after colons, whereas the second number indicates how the inter-
view is indexed in the volume.

5	 Cfr. his 1959 interview with Robert H. Boyle. See also Nabokov (2020: 259-260, 263 – 78).
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primary catalyst of his choice to visit the American West. The mention of 
the bad weather he experienced that year further reinforces this idea that, 
at least in this context, the interaction with the surroundings shaped his 
work on self-translation. In fact, writing seems to be confined to a residual 
time cut off from his research (evenings or cloudy days, which are unsuita-
ble to chase these insects).  

Not only interviews and other officially published texts, but also pri-
vate letters and the correspondence sent from Portal provide important 
details that confirm a special, dynamic interaction between space and the 
act of self-translation. For example, a letter to Donald Eff dated May 1, 1953 
confirms with a great wealth of details that Nabokov’s main interest in his 
expeditions to the West was tied to his entomological research:

I am on leave of absence from the university this spring and thought it a good 
idea to spend it collecting in the Chiricahua Mts — and writing a book [Lolita].

[…]

I am eager to get here (this is its type locality) my Neonympha maniola (which 
R. Chermock demoted to a subspecies of my dorothea — wrongly, I think). It 
should appear late in May. Another Neonympha, henshawi Edw., (the northern 
form of the Mexican pyracmon) coexists with maniola. The three are readily 
separated by the females: what Holland figures as “henshawi” male, is doro-
thea, female. The female of henshawi is figured by Edwards (it has a slightly 
tailed and banded appearance), and that of maniola (a rather ruddy thing) is 
figured by Wright (Butt. W. Coast) (Boyd, Pyle 2000: 497). 

Similar thoughts on the Arizonan land as a driver for his journeys, as 
well as on his daily schedule and the way he balanced exploration and lite-
rature, can be found in another letter to Harry Levin, sent on the following 
day (May 2, 1953):

[w]e are in the south-east corner of Arizona, on the border of New and Old 
Mexico. The nearer mountains are maroon, spotted with the dark green of 
junipers and the lighter green of mesquites, and the far mountains are purple 
as in the Wellesley song. From eight A.M. to noon, or later, I collect butterflies 
(only Wells, Conan Doyle and Conrad have portrayed lepidopterists – all of 
them spies, or murderers, or neurotics) and from two P.M. to dinner time I 
write (a novel) [Lolita] (Boyd, Pyle 2000: 498).

Notably, this letter to Levin also contains helpful information about 
Nabokov’s feelings with regards to the natural landscape of Arizona: «I 
wonder if your account of your trip will make me Europe-sick, or at least 
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France-sick. I know that every time I come to this dear West, I feel a pang of 
recognition, and no Switzerlands could lure me away from Painted Canyon 
or Silver Creek» (Boyd, Pyle 2000: 498-499). In these lines, Nabokov un-
doubtedly conveyed the deep emotional connection he felt with Arizona, a 
sentiment whose intensity grew stronger with the passing of time. In fact, 
in a 1966 interview for the “Paris Review”, when asked «Do you consider 
yourself an American?», Nabokov famously replied:

I am as American as April in Arizona. The flora, the fauna, the air of the We-
stern states are my links with Asiatic and Arctic Russia. Of course, I owe too 
much to the Russian language and landscape to be emotionally involved in, 
say, American regional literature, or Indian dances, or pumpkin pie on a spi-
ritual plane […] (Nabokov 1973: 98).

As this excerpt shows, at least up until 19666 the sense of commu-
nion Nabokov experienced with Arizona’s environment mirrored his re-
lationship with the remote Russian regions, hence the evocative parallel 
discussed in terms of identity. According to Julian W. Connolly, «with this 
affirmation […] Vladimir Nabokov […] displayed a salient feature of his ver-
bal art: his creative approach to language and his fondness for rejuvenating 
dead clichés […]» (Connolly 2012: 209). However, as Susan E. Sweeney has 
previously observed, «[t]his remark was not merely rhetorical, despite the 
artfulness of its alliteration and its apparent allusion to the popular song 
“April in Paris”» (1994: 328). In fact, behind the plenitude of narrative de-
vices Nabokov used to please his readers with, there is a pivotal aspect of 
truth to his words, which opens another window onto the writer’s percep-
tion of his own identity. Of course, as he said once, «the writer’s art is his 
real passport» (Nabokov 1973: 63). Nevertheless, a deeper understanding 
of the statement «I am as American as April in Arizona», nested within the 
comparison between Russia and Arizona, can be relevant to further com-
prehend his work on the self-translation of his autobiography.

It might seem paradoxical to establish a connection, within the same 
simile, between the torrid heat evoked by the American state and the cli-
mate of his lost Russia. Arizona is indeed home of the Sonora, i.e. the most 
biodiverse desert on the planet7. Yet, scientific data provides key informa-

6	 It should be borne in mind that Nabokov died in 1977.
7	 «This mixing of northern and southern species creates an exceptionally high biodiver-

sity in the region» (Wentworth Comus, Dimmitt, Phillips, Brewer 2015: 23).
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tion to uncover that element of truth mentioned by Sweeney in Nabokov’s 
cryptic statement. Remarkably, scientists detected a comparable degree of 
biological diversity in Siberia (Volkova, Volkov, Kuznetsova 2009), an area 
roughly corresponding to the territories mentioned in Nabokov’s 1966 
interview. Moreover, since the Sonoran Desert is located on the western 
edge of a continent in the horse latitudes, all the world’s biomes are repre-
sented. This stunning variety offered by Arizonan nature seems to mirror 
Nabokov’s life trajectory, constellated by multifold metamorphoses: «I am 
an American writer, born in Russia and educated in England where I stud-
ied French literature, before spending fifteen years in Germany» (1973: 26). 

Arguably it is in Arizona, and in the American West, that Nabokov dis-
covered a deep sense of familiarity in an otherwise unknown, foreign land. 
Not only the incredible biological diversity, but also climatic features con-
tribute to making sense of this new stage of the writer’s life. In fact, April 
is usually a very atypical month, insofar as the weather is unstable, often 
being disrupted by showers. Such events are rare, given that throughout 
most of the year the desert is seemingly dead, largely because in such areas 
plants preserve their energies to survive the dry and harsh climate. Hence, 
it could be inferred that Nabokov considered himself an atypical American, 
just as much as this season is for the average weather in Arizona and in the 
United States in general. Besides this, considering that his comments were 
in retrospect, the American season possibly represented springtime for 
Nabokov’s migrant identity, both as a man and as a writer. Such reading is 
supported by Nabokov’s massive use of rhetorical devices in the quotation, 
an aspect previously observed by Connelly. Especially the word “spring”, 
but also “flora”, and, to a certain degree, “fauna”, imply the concept of “re-
newal” and “rebirth”. Keeping in mind the opening of The Real Life of Sebas-
tian Knight (1941), as well as that April was the month of Nabokov’s birth, 
the circle around this idea of “restart” finds its completion. In fact, the 
character opening Nabokov’s first novel directly written in English is Olga 
Olegovna Orlova, an «egg-like»8 (Nabokov 2001: 5), ovoidal alliteration “O-
O-O”, which, as I have discussed elsewhere, functions as a marker of birth 
and beginning (2018). Interestingly, this alliteration strongly resembles the 
scheme “a-a-a (+ a-a)”, obtained from the capitalized words mentioned in 

8	 Cfr. the expression in Latin “ab ovo” (literally: “from the egg”) and its meaning “from 
the beginning”, “from the origin”.
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the first two sentences of the quotation9. In this context too the recurrence 
of the letter “a”, i.e. the first of the alphabet, could be considered an indirect 
allusion to those same ideas of “start”.

Ultimately, it is possible to agree with Sweeney when she claims that 
«[t]he us offered Nabokov himself […] [a] sense of déjà vu – and, more im-
portant, a similarly magical means to return to his own past» (Sweeney 
1994: 331). It should not be surprising, then, that it is precisely in the Ari-
zonan context that Nabokov decided not only to “look ahead” with a new 
novel (Lolita), but also to “look back”, as he self-translated parts of his au-
tobiographical memoir Conclusive Evidence into Russian (Boyd 1991: 224).

3. Space and Nabokov ’s  Sel f-Trans lat ion

Nabokov’s exploration of Arizona in pursuit of butterflies undoubt-
edly represented the privileged lens through which he discovered Amer-
ica both physically and culturally. Likewise, inhabiting this one-of-a-kind 
space proved to be pivotal for the evolution of both the individual, as well 
as of his literary activity. In fact, on a personal level, the encounter with this 
State left a deep mark in him, to the point that, «[w]hen away from his va-
cation haunts, he spoke of plans to return soon to his beloved West, and he 
mused that it would be ideal to own a cabin out there as well as a New York 
apartment, a cabin close to ‘a certain little bit of desert in Arizona which 
I shall never forget’» (Roper 2015: 68). This remark is significant, insofar 
as Nabokov famously never owned a house after leaving Russia. In fact, in 
a 1964 interview for Playboy with Alvin Toffler (1973: 20-45), he explained 
that the only place he considered “home” was his family mansion in Saint 
Petersburg (Ulitsa Bol’shaia Morskaia 47).

Arguably, the deep, sincere emotional bond that Nabokov developed 
with Arizona became also a catalyst for the artist, and specifically for the 
self-translation of his memoir. In the 1948 prospectus of Conclusive Evi-
dence, Nabokov planned to make it a «blending of perfect personal truth 
with strict artistic selection» (Nabokov 2012: 88). Considering Nabokov’s 

9	 «I am as American as April in Arizona. The flora, the fauna, the air of the Western 
states are my links with Asiatic and Arctic Russia» (Nabokov 1973: 98, emphases mine, 
I.M.).
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views on the tight link between creativity and memory, it should not come 
as surprise that he worked simultaneously both on Lolita and his memoir:

I think memory and imagination belong to the same rather mysterious world 
of human thought. It seems to me that someone without much imagination 
also has a poor memory. The child who imagines nothing while playing in 
the corridors of a castle will remember the castle only very vaguely. There 
is something in the imagination that connects to memory, and vice versa. 
Memory could be said to be a sort of imagination concentrated on a certain 
point… When you remember a thing, you never remember the thing itself, 
you remember the relation, the association of the thing with something else. 
And it’s the imagination that makes this link between things (Nabokov 2020: 
368 – 119).

In Nabokov’s perception, then, creativity and memory share a com-
mon root, but in his case other actors come into play when writing is invol-
ved. Nabokov’s most fond childhood memories are indeed those connected 
to butterflies, as he himself explains in a 1962 interview:

[i]t all started on a cloudless day in my early boyhood – started as a passion 
and a spell, and a family tradition. There was a magic room in our country 
house with my father’s collection – the old faded butterflies of his childhood, 
but precious to me beyond words – now almost a hundred years old, if they 
still exist. My mother taught me to spread my first swallowtail, my first hawk-
moth. That enchantment has always remained with me. I have spoken of this 
much better in my memoir Speak, Memory (2020: 328 –105).

In 1953 Portal, however, the weather was not that Nabokov expected or 
remembered when he first started collecting butterflies. In fact, in his let-
ters he often complained about the unsuitable meteorological conditions, 
which prevented him from pursuing his scientific goals. As he reveals in 
his correspondence, when it was too cloudy or there was too much wind, 
he would devote his time to finishing the work on Lolita or on the self-
translation of his autobiography. In this respect, it is possible to infer that 
scientific research dictated the pace of his creative endeavors, including 
self-translation. After all, as Nabokov declared, «I have always successfully 
combined butterfly hunting with my literary work. And generally speak-
ing: I think there is a bond and a blend between art and science at suitable 
altitudes» (2020: 327 – 105). More specifically, «[b]utterflies help me in my 
writing. Very often when I go and there are no butterflies, I am thinking. I 
wrote most of Lolita this way» (Nabokov 2020: 263 – 78). 
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Notably, this focus on butterflies allows to extend the discussion to 
what Leona Toker calls Nabokov’s “factography”: «[m]ainly […] Speak, 
Memory is distinguished from the tradition of pseudo‐autobiography by its 
implicitly self‐reflective emphasis on the factographic, non‐fictional mode 
of writing. […] Nabokov selects the data for this autobiography but implic-
itly denies fictionalization of its narrative» (2019: 24-25). Art and Nature 
seem to be in dialogue also in this case, as the precision required in Nabo-
kov’s scientific exercise is self-translated into the rigor noticed by Toker. 
After all, as he once asserted in an interview with Horst Tappe for Die Welt 
(1964), «[b]oth belong together; for me one without the other is unthink-
able, they augment each other. The precision of poetry and the inspiration 
of science» (Nabokov 2020: 339 – 111). Such exactitude is maintained in the 
Russian self-translation, as well as in the revised version in English, Speak, 
Memory. Even so, while self-translating his own memories, he was actually 
revisiting, revising, and mediating his past and his past self. During the pro-
cess, “Nabokov the writer” and “Nabokov the man” «exist […] solely in the 
interstices of cultures and languages, and this in-between or third space is 
also the only possible site of translation» (Hokenson, Munson 2007: 154). In 
this new space occupied by self-translation, the author could not renounce 
his meticulous accuracy when communicating certain details, as if these 
words were pinned down in the text to create a reliable roadmap. Argu-
ably, this helped to facilitate the memory of both himself and the readers. 
This aspect is particularly relevant in the context of Nabokov’s production 
in English language, where natural landscape plays a specific role. In fact, 
according to Sweeney, «Nabokov used the American setting to conflate spa-
tial and temporal dislocation. His later American novels are all meditations 
on space and time, in which America’s gorgeous landscapes and wide open 
spaces can almost, but not quite, redeem the irrecoverable past» (1994: 331). 

4. Conclus ions

Nabokov’s encounter with the natural landscape of Arizona certainly 
produced lifelong effects, which the author himself repeatedly brought up 
in interviews or private correspondence. As this research has tried to de-
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monstrate, a focus on this little-known chapter in the author’s life10 has the 
potential to reveal meaningful keys to read both his work and the events of 
his migrant biography. In his self-translation into Russian of Conclusive Evi-
dence, for example, one can appreciate the precision of the entomologist. 
As a result, words become possible testimonies of the closeness of art and 
science in the mind of the author. 

The extreme isolation experienced in Portal and in Arizona possibly 
created for Nabokov the ideal, primordial broth in which to self-translate 
the memories from his past. Far from the sounds of the streets, and, to a 
certain degree, from that of the American English, he could “hear better” his 
native idioms11 and, most importantly, the song of his voice. He was prob-
ably having the desert in mind when, in 1970, he told Nurit Beretzky that 
«[r]ootlessness is less important than a confirmed refugee’s capacity to 
branch and blossom in a complete – and very pleasant – void» (2020: 386). 
After all, as Bakhtin wrote, «in the realm of culture, outsidedness is a most 
powerful factor in understanding», because «without one’s own questions 
one cannot creatively understand anything other or foreign» (1986: 6-7). 

Hence, the physical distance Nabokov had from Russia helped him to 
calibrate his focus. Notably, this “outsidedness” granted him the necessary 
detachment from both his home and adoptive cultures to create something 
uniquely new. This unique feature is evident at the very first level of lan-
guage, as many Nabokovian scholars have noticed throughout decades. 
Their analyses of the “Nabokese” confirm what Bakhtin considers the es-
sence of language: «one’s own language is never a single language: in it there 
are always survivals of the past and a potential for other-languagedness» 
(1981: 66). This potential diversity, which is latent in any language, becomes 
evident in Nabokov’s style. To Bakhtin, when this potential is heightened, 
«two myths perish simultaneously: the myth of a language that presumes 
to be the only language, and the myth of a language that presumes to be 
completely unified» (1981: 68).

In Nabokov’s view, however, art is itself a space of exile: «[a]rt is exile. 
I felt an exile when I was a child in Russia among other children», he con-
fessed (2020: 386). Thus exile, the most radical form of migration, is not a 
transitory situation but a sort of metaphysical, permanent dimension of 

10	 Excluding the sources mentioned in this article, there is no consistent body of litera-
ture devoted to Nabokov and Arizona (or the American West in general).

11	 English, Russian, and, to a lesser extent, French.
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existence that goes far beyond the geographic or cultural borders of an 
individual. In an earlier interview released in 1962, he also stated that «[t]
here are as many exiles and ages as there are banished men or banned 
minds. The term “this age” means nothing to me» (2020: 326). Here, the 
phenomenon of migration is presented as a universal state, a condition 
now shared by a growing number of people. In this respect, it is possible 
to consider Nabokov our contemporary, and his case epitome of an epoch 
that, at least in the field of Russian Studies, seemed closed after the disso-
lution of the Soviet Union. Despite the tyrant restraints of time, the value of 
Nabokov’s experience is still radically alive and close to us:

[b]eyond the personal case, moreover, we find the representative stance, 
or, rather, motion. A great writer driven from language to language by so-
cial upheaval and war is an apt symbol for the age of the refugee. No exile is 
more radical, no feat of adaptation and new life more demanding. It seems 
proper that those who create art in a civilization of quasi-barbarism which 
has made so many homeless, which has torn up tongues and peoples by the 
root, should themselves be poets unhoused and wanderers across language. 
Eccentric, aloof, nostalgic, deliberately untimely as he aspires to be and so 
often is, Nabokov remains, by virtue of his extraterritoriality, profoundly of 
our time, and one of its spokesmen (Steiner 1976: 10-11).
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figure 2. Arizona’s biodiversity (Weir 1989: 4)

Abstract

Irina Marchesini
Why the Space of Self-Translation Matters: Nabokov, Identity, and Arizona

The year 1953 and, chiefly, his stay in Portal (Arizona), can be considered of crucial impor-
tance for Vladimir Nabokov. Here, not only he carried on his scientific research and his work on 
the final version of Lolita but, as Boyd reports, he also self-translated parts of his autobiographi-
cal memoir Conclusive Evidence into Russian (1991: 224). Interestingly, as Nabokov’s letters seem 
to suggest, the time dedicated to entomological explorations of the land had a meaningful im-
pact on the time devoted to creative writing and self-translation. Thus, in light of the so-called 
“spatial turn” that has recently invested the field of Translation Studies, this contribution ex-
plores the role played by geographical space in shaping the practice of self-translation. More 
specifically, it investigates the intersection between space, self-translation, self-narration, and 
the creation of “a new self in a second language” (Evangelista 2013: 177-87). This contribution 
makes use of original, unpublished documents gathered during several field trips to Arizona.
Keywords: Nabokov, self-translation, Portal, Arizona, desert, identity.
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lol ita ,  from novel  to screenpl ay, 
an “ inter-semiotic ”  rewrite?

	 julie lesnoff

Self-translation is a major issue in Nabokovian studies. One of the 
most studied novels in the context of this question is obviously Lolita, a 
novel of exile in which language shifts, a novel written in English and for 
which Nabokov actively worked, whether on its French translation or its 
Russian translation. There is, however, another very special version of this 
novel, which is a screenplay, the screenplay for Lolita written for the cin-
ema by Vladimir Nabokov himself. 

As part of this publication on self-translation, it seems appropriate to 
take a small step to the side – to briefly shift our perspective – and consider 
another form of translation: what Roman Jakobson defines as intersemi-
otic translation, «the interpretation of linguistic signs by means of signs 
of non-linguistic sign systems» (Jakobson 1959). This sideways step is 
prompted by Lilian Louvel’s definition of intersemiotic translation as «the 
action of moving from one place to another, from one language to another, 
from one semiological code to another» (Louvel 1997: 477, my translation 
– J.L.). Such definitions appear relevant when thinking about film adapta-
tion – specifically in the case of Lolita, which was adapted twice for the 
screen, by Stanley Kubrick in 1962 and Adrian Lyne in 1998. However, when 
it comes to the screenplay, the situation becomes more complex: there is 
no change in sign system, no passage from one language to another. The 
screenplay remains a written text – albeit a hybrid one – conceived to be 
transformed into a new medium, that of cinema. For this reason, from a 
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theoretical standpoint, this analysis will not approach the screenplay as an 
act of self-translation, but rather as a form of intermedial rewriting.

André Gaudreault defines intermediality as «a concept that designates 
the process of transferring and migrating forms and content between me-
dia» (Gaudreault 1999: 175, my translation – J.L.). What is particularly rel-
evant in this definition is the notion of transfer, which can be applied to the 
form of the screenplay. As a “stage” text, the screenplay serves as a vehicle 
for conveying and transforming the meaning of a text from one medium to 
another.

In the case of the Lolita’s screenplay, the term rewriting is preferred, 
as Nabokov appears to have used the screenplay’s composition to offer a 
renewed perspective on his novel and to reinforce the interpretive point he 
wished readers to grasp when engaging with the original text.

To shed some light on this, we’ll start by briefly recounting the history 
of Lolita and what Nabokov had to say when asked about his novel, which 
caused a scandal at the time of its publication and is still the subject of per-
sistent misunderstanding today. We will then look at the context in which 
the screenplay was written, recalling what a screenplay is, and finally we 
will see how Nabokov rethought his novel in order to rewrite it for the cin-
ema and offer a new version. 

Lolita is a novel written in the first person by Humbert Humbert, a fic-
tional paedophile narrator who recounts how he tried to seduce a 12-year-
old girl, Dolores Haze, nicknamed Lolita, but she never shared his desire. 
Humbert Humbert, who falls madly in love with the daughter of his land-
lady’s named Charlotte Haze, decides to marry her to get closer to Lolita. 
Charlotte’s accidental death finally allows him to dispose of his daughter-
in-law as he wishes. 

From then on, the story is told by an unreliable narrator who tries to 
seduce his readers into forgiving him for his crime against Lolita. In fact, 
this is not a love story but the violent story of an incestuous stepfather 
who repeatedly abuses his stepdaughter. Because of the taboos the novel 
exposes (paedophilia, incest), it was misunderstood. This misinterpreta-
tion is at the root of the lolita myth we know today, a myth that has been 
greatly fuelled by film adaptations featuring older actresses, which has al-
ready transformed the novel’s purpose. However, this was not Nabokov’s 
position, and in interview after interview he never ceased to defend Lolita 
(the novel as much as the character) while condemning its narrator, Hum-
bert Humbert.  
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In 1961, when he had just finished writing his screenplay, Vladimir 
Nabokov explained, in an interview with Anne Guerin for the French news-
paper “L’Express”, that his novel had «a very moral tone», which was to «do 
no harm to children» (1961, my translation – J.L.). 

Nabokov also defended his point of view in numerous television inter-
views, where he emphasized that Lolita «is not a perverted child» and that 
at no point «were her senses awakened by the caresses of the abominable 
Humbert Humbert»1 (my translation – J.L.). Rather, she was subjected to 
them. These quotations thus help to clarify Nabokov’s often overlooked 
position on Lolita.

This is why it seems that we can approach Nabokov’s screenplay as 
an opportunity for him to present his novel from a different angle, allow-
ing him to offer a new version of his work through his own vision, his own 
interpretation, while retaining its purpose. 

As we shall see from our study of Nabokov’s screenplay for Lolita, the 
screenplay is not the story of Lolita for the cinema, but a new version of 
Lolita. The structure of the story has been rethought for the cinema (the 
screenplay consists of a prologue and three acts, as opposed to 33 chapters 
in the novel), and the characters have also been adapted: Humbert, the nar-
rator, is sometimes shown from an external point of view, Lolita has a voice 
and expresses herself through it, scenes are transformed, new scenes are 
written and others are ignored. This explains why the nature of the screen-
play in the film adaptation of Lolita can be approached from the concept of 
intermedial rewriting. In her book Deconstructing Lolita, Jacqueline Hamrit 
devotes a chapter to the question of self-translation in Vladimir Nabokov’s 
work (Hamrit 2022: 69-82). She focuses specifically on the transformation 
of the short story The Enchanter, written in Russian in 1939 and considered 
by Nabokov to be «the first pulse of Lolita»2, into a novel, and then on the 
author’s rewriting of the novel as a screenplay. This double operation—
translation and adaptation – raises, in her view, the question of the prefix 
“re-,” which in English implies an idea of return or repetition. However, as 
Hamrit shows by drawing on a Derridian-inspired reading, this repetition 

1	 This example dates to 1975, when Vladimir Nabokov appeared on Apostrophes, the 
renowned French literary television program hosted by Bernard Pivot and took the 
opportunity to set the record straight regarding the character of Lolita.

2	 Nabokov, in his note, describes The Enchanter as a «prototype» (p. 10) of Lolita and in 
a second note as «a kind of pre-Lolita» (p. 11) (Nabokov 1986).
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cannot be understood as a simple rehashing. Rather, it is a differentiated 
return: a transformation, a new beginning where what returns is never 
identical but always altered. It is not a simple mechanical repetition, but a 
differentiated return, a new beginning where what returns is both similar 
and transformed. Nabokov himself, in the preface to Speak, Memory (1966), 
describes the work of rewriting his autobiography as a «diabolical task» 
(Nabokov 2011: 10) because of this complex movement of translation and 
retranslation between English and Russian (Hamrit 2022: 69).

For Hamrit, “revising” is therefore a process of transformation: it os-
cillates between fidelity to the original text and the production of a new 
version. This dynamic ties in with the philosophical notion of creative rep-
etition, as developed by Søren Kierkegaard through the concept of Gjenta-
gelse, often translated as ‘repetition’, which refers less to a mere repetition 
than to a new act of meaning rooted in past experience.

It is from this perspective that the screenplay of Lolita can be analyzed 
as a form of transmedia rewriting: Nabokov transposes his own novel into 
another language, that of cinema. In his own words, he «cinemizes» (Nabo-
kov 2011: 7) his novel. It is therefore not an adaptation in the classical sense, 
but rather a self-translation between two semiotic systems – from textual 
language to filmic “language” – which will be at the heart of our analysis.

But before delving into the screenplay of Lolita, it seems relevant to 
identify the form of the screenplay, which is that of a particular text. It is 
neither a novel nor the exact transcription of a film, but rather a text-tool, 
the starting point for a film in the making. Marie-Thérèse Journot defines 
it as follows: 

From the Italian scénario, meaning set, the film script is the written outline 
of the film’s episodes, which gives few or no technical indications (this will be 
the role of the cut). [...] The scriptwriter is a specialist in screenwriting, work-
ing on original scripts or adaptations. His or her work may be supplemented 
by a dialogue writer. Several scriptwriters may work on the same film, to-
gether, in parallel or successively (Journot 2015: 134, my translation – J.L.).

The screenplay as a “canvas”, to use Journot’s term, spells out the story 
of the film and the dialogue. However, the final result, the film, can deviate 
from the script: the director can remove scenes that were initially planned, 
or add new ones; the actors can improvise, etc. All these possibilities make 
the script a guide, or even a suggestion, because the film is rarely perfectly 
faithful to the script. 
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It should also be pointed out that screenwriting in the context of film 
adaptation, and therefore in the case of Lolita, differs from that of an origi-
nal screenplay. In an adaptation, the screenplay has to be written from an 
original text, but for a different medium (in this case, the cinema).  The 
screenwriter must therefore transform the original text to make it compat-
ible with the constraints of film, which is a complex task.

And that was the main problem facing Nabokov: transforming and 
re-transforming his novel to meet the expectations of Stanley Kubrick, the 
director, and James B. Harris, the producer of the first film adaptation of 
Lolita. Kubrick contacted Nabokov in July 1959 with the idea of writing a 
scripted version of Lolita while he was butterfly-hunting in Arizona. How-
ever, the production had certain requirements regarding the propriety of 
the film in the making and asked Nabokov to write a version in which Hum-
bert and Lolita were married, which meant moving the story to American 
states where such marriages were legal in the 1940s and 1950s. Of course, 
Nabokov did not want to comply with his suggested changes and refused 
to write the film. Then, just as he was beginning to regret his choice, while 
residing in Europe and traveling between France, England, and Italy, Nabo-
kov saw an opportunity to explain his novel. At that moment, Kubrick and 
James B. Harris, who had nevertheless acquired the rights to Lolita, came 
back to him promising much greater creative freedom. Nabokov agreed 
and traveled back to the USA to meet Kubrick.

Usually, when a director writes a commissioned screenplay, the writer 
and director first have to agree on their vision of the planned film. Even be-
fore Nabokov set about writing the screenplay for Lolita, he had a meeting 
with Kubrick at which they discussed and more or less agreed on certain 
points, as our author recounts in his preface to the screenplay:

On March 1, Kubrick and I, at his Universal City studio, debated in an ami-
able battle of suggestion and countersuggestion how to cinemize the novel. 
He accepted all my vital points, I accepted some of his less significant ones 
(Nabokov 2011: 7).

As we can see from this quotation, Nabokov is already making his pres-
ence felt. The collaboration between the author and the director seems to 
have been more of a one-man show for Vladimir Nabokov, who did not 
really agree with Kubrick’s take on his novel. But Nabokov could not com-
pletely escape Kubrick’s comments, which multiplied as the script pro-
gressed. In fact, a screenplay is often the product of a demanding process 
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involving many readings and re-readings by the various parties involved 
in the film3, as Isabelle Raynauld explains in a book devoted to the form of 
the screenplay:

It is important to stress here that from the initial idea to the making of the 
film, the screenplay will be shaped by numerous readings (of all kinds), ob-
viously leading the scriptwriter to carry out multiple rewrites, often over 
several years and sometimes with different collaborators. Borrowing from 
Roland Barthes a gastronomic (or sartorial, as the case may be) metaphor 
that he himself used to talk about reading, we like to say that the screenplay 
is a text written in ‘onion skins’ made up of layers of writing and successive 
readings (Raynauld 2019: 12, my translation – J.L.).

Isabelle Raynauld’s comments are confirmed when we look at the gen-
esis of Nabokov’s screenplay: as explained above, its writing was punctu-
ated by numerous interventions from Kubrick, who was not really satisfied 
with the form Nabokov’s screenplay was taking, which according to the 
director would make a film of over 7 hours in its current state. The discus-
sions surrounding the screenplay for Lolita were nonetheless numerous 
and led the author to rework his script over and over again. In June 1960, 
Stanley Kubrick paid Nabokov a visit to explain why his script was unsuit-
able, whether for its length or for other reasons:

Upon our return to Mandeville Canyon, Kubrick visited us to say that my 
screenplay was much too unwieldy, contained too many unnecessary epi-
sodes, and would take about seven hours to run. He wanted several deletions 
and other changes, and some of these I did make, besides devising new se-
quences and situations, when preparing a shorter script which he got in Sep-
tember and said was fine (Nabokov 2011: 7).

However, this script was not Nabokov’s first attempt at writing for 
the cinema and, according to Anne-Marie Paquet-Deyris, he began writing 
screenplays as early as 1924, mainly for financial reasons. However, as the 

3	 This process can be seen as a form of self-translation, in which the author rewrites 
their own work not only in response to the change in medium (from novel to screen-
play), but also under the influence of exchanges and negotiations with the director. It 
is therefore not a simple transposition, but a dialogical rewriting, shaped by a dual 
dynamic: that of the author facing his own work, and that of intersubjective collabora-
tion with a third-party creator.
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researcher writes, Nabokov considered the exercise to be very difficult: «I 
have understood that one must really create for the cinema, and that’s not 
so easy» (Paquet-Deyris 2009: 112). In fact, his initial attempts at scriptwrit-
ing were unsuccessful, and as we shall see, the rewrite he did of Lolita was 
ultimately not used by Kubrick, who created a very different film – a topic 
we will revisit in the conclusion of this reflection.

Even if Nabokov did take Kubrick’s suggestions into account, he ul-
timately remained faithful to his own conception of the screenplay. One 
could even argue that writing this script was, for Nabokov, a real struggle 
– a struggle against the misunderstanding of his novel. He evokes this ten-
sion in his preface:

All I could do in the present case was to grant words primacy over action, 
thus limiting as much as possible the intrusion of management and cast. I 
persevered in the task until I could tolerate the rhythm of the dialogue and 
properly control the flow of the film from motel to motel, mirage to mirage, 
nightmare to nightmare (Nabokov 2011: 8).

In this commentary, we can read Nabokov’s desire to show, through the 
film in the making, the duality of the novel that we often glimpse through 
the metaphors, employed as a rhetorical tool of deception by the narra-
tor. But through their ambivalence, metaphors also show the reality of the 
narrator’s story, which is much darker than what the unreliable narrator 
tells us. In this quotation from Nabokov, the use of double words «motel 
to motel, mirage to mirage, nightmare to nightmare» expresses the duality 
that is so important to Nabokov. With this twin use, the author illustrates 
verbally and typographically the duality that runs through Lolita’s story, 
which on the one hand uses metaphors to describe mirages (those that 
Humbert would like the reader to imagine), while on the other Lolita is 
experiencing a real nightmare (revealed by these same metaphors).

In the novel, metaphors help to represent these mirages, while allow-
ing the nightmare to exist as an indelible trace despite Humbert’s efforts 
to erase it. Humbert Humbert is the writer of the mirage, the conjurer of 
illusions, while Nabokov is the writer of the nightmare, the one who de-
nounces the fantasy of paedophilia through his novel. And that’s exactly 
what Nabokov is pointing out here, hoping that this duality will be respect-
ed in Kubrick’s film. He even refers to the director’s work as an «intrusion», 
which is not an insignificant term, and which was confirmed when Nabo-
kov attended a screening of the film. It’s easy to see why: Nabokov, through 
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his screenplay, wanted to be faithful to his novel, which ultimately reveals 
the nightmare into which Humbert plunges Lolita.

Nabokov’s new version of Lolita is obviously faithful to his novel, which 
defends the character of Lolita against Humbert Humbert. Of course, the 
notion of fidelity here is debatable. Firstly, because in a film adaptation the 
medium changes, which inevitably transforms the structure of the story, and 
secondly, because the notion of fidelity is of little relevance when analyzing 
an adaptation, since the film is considered to be a new creation. However, 
even if the form of the screenplay differs from that of the novel, if scenes are 
added to the screenplay and others are omitted, if certain characters are 
also missing, and so on, it cannot be denied that the screenplay is faithful to 
the original intention, which is to denounce Humbert’s behaviour. This bias 
is present in the script, as we will demonstrate in our analysis.

In order to illustrate this point, a brief analysis of Nabokov’s rewrit-
ing of the scene in which Humbert Humbert first encounters Dolores Haze 
– the “meeting scene” – is presented here. This passage is particularly rel-
evant in the context of this study, as it undergoes several significant trans-
formations in the screenplay, notably the shift from the novel’s internal 
focalization to a more external perspective. Such a change is far from inci-
dental, and a comparative analysis will help shed light on its implications. 
The examination will begin with the version found in the novel, followed by 
an analysis of the corresponding sequence in the screenplay. In this scene 
from the novel, Humbert recounts how he felt when he first laid eyes on 
Lolita. It is a scene that, like the novel, takes place from the internal point 
of view. Lolita exists only through the eyes of the narrator:

I was still walking behind Mrs Haze through the dining room when, beyond 
it, there came a sudden burst of greenery – ‘the piazza,’ sang out my leader, 
and then, without the least warning, a blue sea-wave swelled under my heart 
and, from a mat in a pool of sun, half-naked, kneeling, turning about on her 
knees, there was my Riviera love peering at me over dark glasses. It was the 
same child – the same frail, honey-hued shoulders, the same silky supple 
bare back, the same chestnut head of hair. A polka-dotted black kerchief tied 
around her chest hid from my aging ape eyes, but not from the gaze of young 
memory, the juvenile breasts I had fondled one immortal day. And, as if I were 
the fairy-tale nurse of some little princess (lost, kidnaped, discovered in gyp-
sy rags through which her nakedness smiled at the king and his hounds), I 
recognized the tiny dark-brown mole on her side. With awe and delight (the 
king crying for joy, the trumpets blaring, the nurse drunk) I saw again her 
lovely indrawn abdomen where my southbound mouth had briefly paused; 
and those puerile hips on which I had kissed the crenulated imprint left by 
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the band of her shorts – that last mad immortal day behind the ‘Roches Roses’ 

(Nabokov 2012: 39).

Humbert Humbert uses metaphors to describe the scene, turning it 
into a fairytale in which he presents himself almost as Lolita’s saviour. In 
fact, it’s common in the novel for Humbert to use metaphors to present 
himself as a character in a position of superiority, whereas Lolita is pre-
sented as a little girl in «gypsy rags», for example, or as a «slave»4. The 
expression “gypsy rags” often conveys an “exotic”, sexualized, and margin-
alized image of the so-called “gypsy” figure, as perceived through a ste-
reotypical Western lens. This is precisely what Edward Saïd (Saïd 1995) 
defined as Orientalism: a system of representation produced by the West, 
which constructs the Other (Oriental) as exotic, sensual, and inferior, in 
order to better dominate them symbolically5.

Also, in this scene, as in the rest of the novel, Lolita has no voice: you 
can’t read or hear her at all, even in reported speech. She is relegated to 
the status of a character-object. In the script, this is completely different, 
as Lolita is transformed into a speaking character who is written to be por-
trayed in front of a camera. She becomes a character in her own right who 
emerges from Humbert Humbert’s gaze and takes on her independence, 
as we can see in this extract which depicts the meeting between Lolita and 
Humbert Humbert, whereas in the novel it is more the story of a fantasised 
encounter. To situate this scene within the broader narrative structure of 
the script, it is worth noting that it is preceded by a storm sequence which, 
through what can be interpreted as a metaphorical montage, visually antic-
ipates Lolita’s vulnerability, as the frightened girl withdraws to her room:

DISSOLVE TO: 

A Ragged Sunset. The plashing lake. A thunderhead looming. Details of ap-
proaching electric storm: an empty milk bottle overturned by a gust. The 
wind brutally turns the pages of the mangled magazine forgotten on the fold-

4	 I am referring here to the sofa scene (chap. xiii) that describes the first sexual assault 
that Humbert Humbert inflicts on Lolita. In this scene, he metaphorically describes 
himself as a «robust Turk» who abuses «the youngest and the frailest of his slaves» 
(Nabokov 2012: 60).

5	 For a detailed exploration of the Orientalist motifs in Lolita, Monica Manolescu’s in-
sightful article offers a valuable analysis of the symbolic role played by visual and 
narrative elements linked to the Oriental imagination in the novel (full reference avai-
lable in the bibliography). For further discussion, see also Chapter iv of my thesis.
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ing chair. It is suddenly whisked away in rotating mad flight. Nightfall. Lolita 
barefooted hastens to close a bedroom window. Lightning. Charlotte folds 
and drags in the garden chair. The thunder claps and rolls. Another flash. 

CUT TO: 

LOLITA (undressed, on landing, to her mother downstairs) I’m going to bed. 
I’m scared! Big Thunderclap.

(Nabokov 2011: 25-26)

The storm may be interpreted as a metaphor foreshadowing Hum-
bert’s arrival – an event that, like a natural cataclysm, is poised to descend 
upon Lolita’s life and potentially obliterate the fragile constructs of her 
childhood. His presence, much like a tempest, threatens to destroy her life. 
We mention this storm to show that, in the script, Humbert is portrayed 
by Vladimir Nabokov as a veritable predator. He is represented as a threat 
through the metaphor of the storm. In the novel, the reader also has to un-
mask the narrator through metaphor in order to understand him as such. 
The posture of the reader of the novel is not so different from that of the 
reader of the screenplay, as these extracts from the encounter in both the 
novel and the screenplay demonstrate. However, the screenplay does not 
rely solely on metaphors and shows an oppressive Humbert, as in his first 
exchange with Lolita:

HUMBERT	 So you are Lolita. 

LOLITA	 Yes, that’s me. (Turns from sea-star supine to seal prone. There is 
a pause).

HUMBERT	 It’s a beautiful day. 

LOLITA	 Very. 

HUMBERT	 (sitting down on the steps) Nice here. Oh, the floor is hot. 

LOLITA	 (Pushes a cushion toward him.) Make yourself comfortable. (She 
is now in a half-sitting position).

LOLITA	 Did you see the fire? 

HUMBERT	 No, it was all over when I came. Poor Mr. McCoo looked badly shaken.

LOLITA	 You look badly shaken yourself. 

HUMBERT	 Why, no. I’m all right. I suppose I should change into lighter 
clothes. There’s a ladybird on your leg. 
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LOLITA	 It’s a ladybug, not a ladybird. (She transfers it to her finger and 
attempts to coax it into flight). 

HUMBERT	 You should blow. Like this. There she goes. 

LOLITA	 Ginny McCoo – she’s in my class, you know. And she said you 
were going to be her tutor. 

HUMBERT	 Oh, that’s greatly exaggerated. The idea was I might help her with 
her French. 

LOLITA	 She’s grim, Ginny. 

HUMBERT	 Is she – well, attractive? 

LOLITA	 She’s a fright. And mean. And lame. 

HUMBERT	 Really? That’s curious. Lame? 

LOLITA	 Yah. She had polio or something. Are you going to help me with 
my homework? 

HUMBERT	 Mais oui, Lolita. Aujourd’hui?6 

(Nabokov 2011: 41-43)

In this extract from the screenplay, the scene is rewritten and dis-
tances itself from the novel. The scene also ridicules Humbert Humbert: it 
shows an awkward man who cannot settle down, who burns himself on the 
floor and who awkwardly tries to engage in a discussion with a child. Also, 
the cultural gap between Lolita and Humbert is marked by the use of «La-
dybird», while Lolita corrects it with «Ladybug». Both terms are correct, of 
course, but the first comes from the “old continent” and already marks a 
distance between the two protagonists. This scene is told in external focus. 
This means that we do not adopt Humbert’s point of view: it is not he who 
is narrating, unlike in the novel. Nabokov has no qualms about portraying 
Humbert as a perverse, inappropriate man who takes the liberty of asking 
Lolita if her young friend, the McCoo’s little girl, is attractive. 

This very quick comparative analysis between the text of the novel and 
that of the screenplay confirms Nabokov’s position: he used his screenplay 
to try to retell Lolita in a different way, while retaining the very moral of 
not harming children.

Nabokov’s intention may have been to make the message of his novel 
more explicit, in order to avoid any possible misinterpretation. However, 

6	 In French in the text.
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the screenplay was ultimately not used for the final film: although Kubrick 
credits the author, very little of Nabokov’s original narrative remains on 
screen.

In this scene, which is the meeting, what stands out is the way in which 
Kubrick uses cinematic language to impose a totally different point of view. 

The shots in this sequence impose themselves as Lolita’s point of view, 
and in this sequence, it is Lolita’s gaze that dominates. The film shows her 
in the position of seductress, while Humbert seems disturbed and embar-
rassed by the desire aroused in him by the young girl. This sequence in 
Kubrick’s film is therefore the opposite of the one in the screenplay and 
the one in Nabokov’s novel, which Nabokov expresses when he talks about 
the film:

A few days before, at a private screening, I had discovered that Kubrick was 
a great director, that his Lolita was a first-rate film with magnificent actors, 
and that only ragged odds and ends of my script had been used. The modi-
fications, the garbling of my best little finds, the omission of entire scenes, 
the addition of new ones, and all sorts of other changes may not have been 
sufficient to erase my name from the credit titles but they certainly made the 
picture as unfaithful to the original script as an American poet’s translation 
from Rimbaud or Pasternak (Nabokov 2011: 10).

This paragraph is remarkable in that Nabokov first compares film 
adaptation to translation, and here compares Kubrick’s adaptation of his 
novel to the translation of Russian (Boris Pasternak) and French (Arthur 
Rimbaud) poets by an American poet. However, no names are mentioned, 
which means that it could be any American poet. Nabokov evokes one of 
the major problems of his life as an exile, as well as one of the problems of 
translation and film adaptation, which is that of the cultural and societal 
differences that can exist between different languages. Finally, this screen-
play should be read – in Nabokov’s words – as «a vivacious variant of an 
old novel» (Nabokov 2011: 10). A variation that will remain a screenplay 
because it will never be brought to the screen. It should not be forgotten 
that the cinematographic adaptation of a literary work is obviously based 
initially on the director’s interpretation of the text that he or she reads as 
a reader. An adaptation should therefore be seen as a new work created 
from a literary medium, and not as the perfect (and impossible) projection 
of the novel onto the screen. This is how Vladimir Nabokov saw Kubrick’s 
work based on his novel:
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When adapting Lolita to the speaking screen he saw my novel in one way, I 
saw it in another – that’s all, nor can one deny that infinite fidelity may be an 
author’s ideal but can prove a producer’s ruin (Nabokov 2011: 10). 

This gesture may be interpreted as a tactful – and likely contractually 
constrained – way for Nabokov to signal that the film diverged significant-
ly from his novel, particularly in regard to its underlying moral message, 
which, as previously discussed, is the imperative «not to harm children». 
Although the screenplay was originally written for the screen, it remained 
unpublished for many years due to an embargo imposed by Kubrick and 
the production team. Today, it stands as a literary work in its own right – 
one that may yet inspire future adaptations.

In conclusion, the question of intersemiotic self-translation emerges 
forcefully here. Vladimir Nabokov’s adaptation of Lolita into a screenplay 
allows him to remain faithful to a central theme of his work: the denuncia-
tion of rape and sexual violence perpetrated by a pedophile against a young 
girl. While Kubrick’s film, as Julia Trubikhina rightly points out, is «loyal» 
(Trubikhina 2020: 23) by its form, it remains distant in the sense that at 
least two pivotal narrative points are not transferred: Humbert’s history 
of pedophilia and its centrality to the story, and Lolita’s death (Trubikh-
ina 2020: 177). Henri Meschonnic’s book Éthique et politique du traduire 
emphasizes the urgency of translating ethics. He writes: «Why urgency? 
We could continue as we are. But that’s precisely because we fail to rec-
ognize the harm we inflict on others and ourselves through our linguistic 
practices» (Meschonnic 2007: chapter iii) (my translation – J.L.). Therefore, 
by neglecting the significance of this aspect of the novel Lolita, and more 
broadly, by overlooking the impact of the cinematic images it generated, 
Kubrick may not have realized the harm he caused not only to Nabokov 
and his novel, but also to all those who suffered the fate of Dolores Haze, 
transformed into Lolita, and then into the myth of the nymphet, the myth 
of pop culture lolita. 
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Abstract

Julie Lesnoff
Lolita, from Novel to Screenplay, an “Inter-semiotic” Rewrite?

This paper analyzes Vladimir Nabokov’s screenplay for Lolita as a case of intermedial re-
writing rather than self-translation. Although remaining a written text, the screenplay operates 
as a transitional form between literature and film, reshaping the novel’s narrative for a new me-
dium. In doing so, it reinforces Nabokov’s authorial control and clarifies his often misunderstood 
position regarding the story’s moral stance and the complexity of its characters. The study ex-
amines how the screenplay reinterprets key narrative elements, offering an alternative lens on 
issues of adaptation, authorship, and interpretation. It highlights the screenplay as a significant 
and creative intervention in the ongoing reception of Lolita.
Keywords: Nabokov, Lolita, self-translation, screenplay, intermedial rewriting, film and litera-
ture, narrative transformation, adaptation.
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Self-translation is now a thriving field of research: the number of studies is increasing, me-
thodological approaches are diversifying, and the textual dimension is increasingly opening 
up to social issues. The practice of self-translation is closely intertwined with the dynamics of 
a world in which mobility, cultural hybridization, and multilingualism are common realities 
whose complexity poses significant challenges, oscillating between the opposing poles of 
diversity/identity and inclusion/exclusion. Self-translation has always moved between these 
extremes. In fact, it is a search for a middle ground, however utopian or precarious, and offers 

the opportunity for a peculiar synthesis between the self-alienation of those who do not 
assimilate and the self-amputation of those who abandon their language of origin, 

losing themselves in translation. The twenty contributions collected 
in this volume explore the multifaceted dimensions of 

this actual and fascinating phenomenon. 
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