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La disseminazione del sé nell’epoca dei selfie. 
Una lettura dell’infosfera a partire da Luigi 
Pirandello e Jean-Paul Sartre  
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Abstract:  
[The Dissemination of the Self in the Age of Selfies: An Interpretation of the Infosphere Through the 
Lens of Luigi Pirandello and Jean-Paul Sartre]. In his most recent works, Luciano Floridi has 
highlighted the paradoxical effects that life online — the “onlife” experience, as he calls 
it — can have on individuals’ perception of their own identity. For example, the reduc-
tion of our identity to patterns useful for commercial profiling and the dizzying increase 
in the number of images we share — images that do not age with us — can produce a 
crisis of self-recognition. But are these phenomena truly new? Even before the devel-
opment of digital civilisation, philosophy and literature had warned us of the difficulty 
of maintaining a stable image of oneself. The works of Pirandello and Sartre will there-
fore allow us to address the question of what is old and what is new in the current crisis 
of the self. 
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1. Premessa: lo sviluppo dell’infosfera come svolta antropologica 

L’uomo non è più quello di una volta, si potrebbe cominciare a dire con una battuta. E, 
ciò nondimeno, questo motto di spirito nasconde una verità piuttosto evidente per tutti, 
e a maggior ragione per chi, come l’autore di queste pagine, è nato e ha vissuto 
sostanzialmente fino all’adolescenza, se non alla primissima età adulta, nel periodo che 
ha preceduto l’imporsi definitivo della nuova civiltà digitale, altresì definibile come 
infosfera, in quanto principalmente caratterizzata da un’esplosione incontrollata dello 
scambio di informazioni su scala planetaria. Certo, si affrettano a ricordare gli studiosi 
della questione, l’uomo è sempre stato un’entità informazionale, cioè strutturalmente 
costituita da un apparato di informazioni che lo definiscono e che, al contrario degli 
oggetti inerti (ammesso che non siano computer “intelligenti”), egli è in grado di 
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rielaborare. Addirittura, alcune teorie sorte all’interno della fisica quantistica sono 
arrivate a sostenere che gli uomini, i singoli uomini, quali entità suppostamente fisiche, 
non sarebbero altro che solidificazioni momentanee di determinati stati informazionali 
della materia, destinati a una degradazione più o meno veloce, come ad esempio avviene 
per i tre stati in cui può presentarsi l’acqua (Barrow e Tipler 2002). D’altra parte, non si 
può non ricordare come, già nel XVIII secolo, George Berkeley, il padre dell’idealismo 
moderno, incentrato sul principio dell’esse est percipi, ci avesse avvertito della natura 
informazionale dell’esperienza umana. La differenza tra il prima e il dopo sarebbe, 
dunque, solo quantitativa, e non qualitativa: fino a un certo punto della storia, situato nel 
primo decennio del nuovo millennio, il calcolo della quantità di informazioni prodotte a 
partire dall’emersione delle prime forme di intelligenza poteva essere svolto sul metro 
degli esabyte (1018 byte); poi si è “solo” dovuti passare a ragionare nell’ottica di una 
misura 1000 volte superiore, lo zettabyte (1021 byte) (Floridi 2017: 13). Riportata alle sue 
dinamiche essenziali, a questo si “ridurrebbe” la rivoluzione antropologica di cui 
indubbiamente siamo protagonisti. Ciò nondimeno, chiunque abbia avuto la fortuna o la 
sfortuna di essere vivo durante quest’epoca di cambiamenti epocali sa, anche a un livello 
semplicemente intuitivo, che questi dati semplicemente formali dicono pochissimo sulle 
esperienze che gli è toccato in sorte di fare1. 

Possiamo, pertanto, cominciare la nostra analisi, sollevando una questione 
antropologica profonda: a fronte dell’evidente pervasività dei sistemi informatici e della 
conseguente virtualizzazione che essi impongono al nostro mondo di vita, ha ancora 
senso definirsi protagonisti all’interno di esso? E tuttavia anche qui, quasi come un 
controcanto, sembra riemerge un dubbio ancor più radicale: una simile affermazione ha 
mai avuto veramente senso? La grande letteratura, ben prima della filosofia, sta là, 
infatti, a ricordarci questo travaglio secolare, che soprattutto all’inizio del XX secolo, si è 
estenuato, e contestualmente sublimato, raggiungendo vette insuperate. Vitangelo 
Moscarda, il pirandelliano Gengè di Uno, nessuno e centomila, ha d’altra parte avuto forse 
bisogno di andare su internet per capire di non essere lui il protagonista della propria 
vita?2 Chiedersi questo, lo si noti, non significa dover ritornare ancora una volta alla 

                                                 
1 Un felice tentativo di riportare un ordine concettuale in tale questione è compiuto da Luciano Floridi, 
quando afferma che «a un livello minimo, l’infosfera indica l’intero ambito informazionale costituito da tutti 
gli enti informazionali, le loro proprietà, interazioni, processi e reciproche relazioni. È un ambiente para-
gonabile al, ma al tempo stesso differente dal, cyberspazio, che è soltanto una sua regione, dal momento 
che l’infosfera include anche gli spazi d’informazione offline e analogici. A un livello massimo, l’infosfera è 
un concetto che può essere utilizzato anche come sinonimo di realtà, laddove interpretiamo quest’ultima 
in termini informazionali. In tal caso, l’idea è che ciò che è reale è informazionale e ciò che è informazio-
nale è reale» (Floridi 2017: 44-45). 
2 Problema coordinato a questo è, ovviamente, quello delle difficoltà di espressione e di comunicazione, 
sul quale si è ad esempio interrogata la letteratura austriaca, soprattutto nella prima parte del ‘900. Per re-
stare nel registro “leggero”, si può qui citare Hans Karl Bühl, il protagonista de L’uomo difficile di Hugo von 
Hofmannsthal, che è consapevole, nelle parole di Massimo Cacciari, del fatto che, «se la conversazione […] 
si articola unicamente in informazioni, che sono segni e gesti, soltanto per convenzione denotanti, 
l’equivoco è organicamente insito nel suo sviluppo. Parlare, ed è necessario parlare poiché siamo confitti 
in questo universo della Konversation, è ‘farsi immagini’. Ma nulla attesta la ‘verità’ descrittiva-denotativa 
di queste immagini» (Cacciari 1980: 99). Da qui una delle battute più riuscite dell’intero Lustspiel, che Hans 
Karl pronuncia nel tentativo di declinare un invito a intervenire presso la Camera Alta: «Dovrei alzarmi e 
tenere un discorso sulla riconciliazione tra i popoli e sulla convivenza tra le nazioni… io, un uomo che se 
mai è profondamente convinto di una cosa al mondo, è questa: che è impossibile aprire bocca senza com-
binare le più sciagurate confusioni!» (Hofmannsthal 2007: 205).   
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“banalizzazione” della rivoluzione digitale, bensì sottolineare come, proprio per evitarla, 
sia necessario interrogarsi più approfonditamente sulle sue particolarità intrinseche. 

Il nostro saggio cercherà, dunque, di mettere in evidenza un versante particolare 
della questione, e cioè quello riguardante la sorte dell’identità nel momento in cui pezzi 
importanti della propria vita vengono continuamente immessi nell’arena digitale, ad 
esempio nei social network, e inseriti di fatto in una dialettica e in un sistema di regole 
che non possono più essere quelle della vita reale. Per esaminare tale problema, che 
deriveremo soprattutto da alcune notazioni operate da Luciano Floridi, ci appoggeremo 
a due pilastri dalla cultura europea del XX secolo, il già citato Luigi Pirandello e Jean-
Paul Sartre. Di conseguenza, nel primo paragrafo, daremo conto dapprima della 
concezione riguardante la disseminazione del sé presente in Uno, nessuno e centomila, 
procedendo poi appunto a un confronto dei risultati raggiunti con le tesi di Floridi. Nel 
secondo paragrafo ci interrogheremo, invece, sulle analogie e le differenze che possono 
essere individuate tra la posizione di Pirandello e l’ampia e complessa concezione 
filosofica espressa da Sartre ne L’essere e il nulla. Infine, nel paragrafo conclusivo, 
appoggiandoci all’analisi precedentemente svolta, esamineremo un celebre testo teatrale 
di Sartre, Porta chiusa, dal quale potremo trarre, se non una soluzione al problema 
discusso, un ulteriore, breve spunto di riflessione. 

Un’ultima necessaria premessa: nel nostro testo non affronteremo direttamente 
tematiche giuridiche. E tuttavia, pur senza indulgere in argomenti pangiuridicisti, 
secondo i quali vivere è inserirsi ipso facto nella dimensione giuridica quale necessario 
orizzonte esistenziale di ogni ordine sociale, è difficile non sostenere che una critica 
all’unitarietà del soggetto, che tende a trasformarsi in una critica all’idea stessa del 
soggetto tout court, non affetti proprio i gangli vitali dell’esperienza giuridica. Quando, ad 
esempio, la Corte costituzionale – sentenza n. 394 del 24 marzo 1988 – afferma che non 
basta, per l’irrogazione delle pena, che un atto colpevole sia psicologicamente ascrivibile 
a una persona, ma questa deve manifestare anche un atteggiamento anti doveroso nel 
compiere una scelta che si poteva non compiere, e dunque che la colpevolezza non è la 
volontà di ciò che non deve essere, ma piuttosto volontà che non deve essere (Milazzo 
2018: 74-78), questo discorso come potrebbe essere compreso al di là di una concezione 
classica del soggetto individuale, unitario, dotato di un libero arbitrio che lo identifica 
nella sua singolarità, a differenza di ogni altro soggetto esistente? Da filosofi del diritto, 
bisogna, dunque, necessariamente fare i conti con la constatazione per cui contestare il 
soggetto rischia, nei fatti, di risultare una contestazione della natura stessa del diritto, 
oppure in una sua riduzione a mero strumento pragmatico, con l’esclusione di ogni 
discorso riguardante la sua essenza e ciò che sembra più direttamente incarnarla: il 
principio o l’idea di giustizia. 

2. La crisi del sé: dal naso di Gengè Moscarda all’epoca dei selfie 

Partiamo ad ogni modo, come detto, da Pirandello. 
Vitangelo Moscarda, dopo essersi scoperto, a seguito di una battuta della moglie Dida, 
un lieve difetto fisico di cui non si era mai accorto – il naso che pende dalla parte destra 
–, si abbandona a una serie di riflessioni che gradualmente lo conducono a una sorta di 
mania: ciò che tutti noi siamo, in quanto individui, egli comincia a pensare, non è 
determinato in maniera preferenziale da ciò che ci vediamo e ci sentiamo essere, bensì si 
dispiega a un livello di sostanziale parità con tutte le immagini che gli altri, con cui 
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entriamo in contatto in maniera più o meno episodica, si fanno nel tempo di noi. La 
stessa nostra percezione di noi stessi ha, d’altronde, natura plurale tanto 
sincronicamente quanto diacronicamente. Vivere, una volta riconosciuta questa 
condizione, significa essere costantemente accompagnati da “estranei inseparabili da 
noi”, o meglio vivere come “estraneo tra gli estranei”, anelando alla riconquista di un 
vero sé, che sia determinato con la stessa durezza ontologica del proprio corpo, ma 
senza replicarne l’inerzia fisica; un sé che, in definitiva, non può che sfuggirci di 
continuo, visto che, a queste condizioni, non può esistere da nessuna parte3. Ricorda 
Moscarda a distanza di tempo, quando ormai la mania ha finito per destrutturare tutta la 
sua vita precedente, quello che era il suo 

proposito disperato: d’andare inseguendo quell’estraneo ch’era in me e che mi 
sfuggiva; che non potevo fermare davanti a uno specchio perché subito diventava 
me quale io mi conoscevo; quell’uno che viveva per gli altri e che io non potevo 
conoscere; che gli altri vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere e conoscere 
anch’io così come gli altri lo vedevano e conoscevano (Pirandello 2011: 813). 

Quindi, «non vedermi in me, ma […] esser veduto da me, con gli occhi miei stessi ma 
come se fossi un altro» (Pirandello 2011: 815). Questo non vuol dire ovviamente conte-
stare che esistano dei fatti – «nascere in un tempo anziché in un altro, […] da questo o 
da quel padre, e in questa o quella condizione; nascere maschio o femmina; in Lapponia 
o nel centro dell’Africa; e bello o brutto; con la gobba o senza gobba» (Pirandello 2011: 
837) – né che non esistano atti che ci vincolano a una particolare realtà – un matrimonio 
o un omicidio, ad esempio. Ma tutti i fatti e gli atti, riguardino me o gli altri, si inserisco-
no nel gorgo delle rappresentazioni dissonanti e perdono ogni loro retaggio di oggettivi-
tà. Si può essere unanimemente maschi, belli, gobbi per sé stessi e per un ampio numero 
di persone, ma per tutti lo si è immancabilmente in modo diverso. Ricorrendo ai termini 
della filosofia esistenzialista, di cui verremo tra poco a discutere, situata non è solo la 
persona, ma anche tutte le costruzioni che su di essa, a partire dalle sue caratteristiche 
contingenti, vengono operate4. 

Moscarda pone, dunque, un vero e proprio problema antropologico, che tuttavia 
sembra poter essere ulteriormente complicato. Se è certamente vero che l’esperienza 
quotidiana, ormai evolutivamente solidificatasi nella specie umana, è quella di un sé 
sostanzialmente stabile, che solo la filosofia può avere l’uzzolo di contestare, è tuttavia 
possibile, sempre invero per mezzo della filosofia, immaginare una dimensione 
primordiale a partire dalla quale l’identità si solidificherebbe. Tale dimensione è stata 
descritta con chiarezza ancora una volta da Floridi, nel momento in cui ha fatto notare 
che la vita mentale è […] il risultato di una reazione riuscita a un originario horror vacui 
semantico, e che 

                                                 
3 Come dice Moscarda: «Ci fosse fuori di noi, per voi e per me, ci fosse una signora realtà mia e una si-
gnora realtà vostra, dico per sé stesse, e uguali, immutabili. Non c’è. C’è in me e per me una realtà mia: 
quella che io mi do; una realtà vostra in voi e per me». E dunque «bisogna consolarci con questo: che non 
è più vera la mia che la vostra, e che durano un momento così la vostra come la mia» (Pirandello 2011: 
823). 
4 Come si dice in un’altra celebre opera, gli uomini non sono i personaggi che vivono in un testo teatrale. 
Un personaggio, infatti, «può sempre domandare a un uomo chi è. Perché un personaggio ha veramente 
una vita sua, segnata di caratteri suoi, per cui è sempre “qualcuno”. Mentre un uomo […] può non esser 
“nessuno”» (Pirandello 2025: 98). 
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questo timore primordiale dell’annichilimento spinge il Sé a riempire 
incessantemente ogni spazio semanticamente vuoto con qualsiasi significato che il 
Sé riesca a mettere insieme, con il massimo successo consentito dal contesto dei 
vincoli, delle possibilità e dello sviluppo della cultura (Floridi 2024: 20). 

Ciò nondimeno, al personaggio pirandelliano si può continuare a riconoscere di aver 
scoperto avant la lettre un’altra importante caratteristica delle società umane, che 
nell’infosfera ha acquisito particolare valore, ossia quella dell’interattività5. Il sé digitale, 
infatti, appare a tutti gli effetti come un sé virtualizzato, nella misura in cui acquisisce la 
possibilità di vivere più vite contemporaneamente, su piani d’esperienza che non 
necessariamente si toccano, e perde ogni contatto preferenziale con il qui-e-ora. Floridi 
parla, a tal proposito, anche di un contesto iper-storico, che si dà nel momento in cui la 
disseminazione dell’informazione digitale ha sostituito la scrittura come principale 
medium di comunicazione e, di conseguenza, «passato, presente e futuro vengono 
rimodellati in intervalli discreti e variabili del tempo corrente» (Floridi 2024: 20). 

Contestualmente, tuttavia, non va dimenticato il cosiddetto paradosso della 
“preistoria digitale”, dovuto al fatto che il fenomeno stesso della scrittura ha mutato 
irrimediabilmente la sua natura, nel momento in cui l’aggiornamento delle pagine web e 
dei documenti digitali è ormai generalmente pensato per non lasciare traccia delle 
versioni precedenti. Conseguentemente, viene messa a repentaglio la funzione precipua 
della memoria, che non è solo immagazzinamento di dati, ma anche loro ordinamento 
selettivo e costruttivo (informativo); con il rischio «che le differenze siano cancellate, le 
alternative amalgamate, il passato costantemente riscritto e la storia ridotta a perenne qui 
e ora» (Floridi 2017: 19). D’altronde, la mole di dati che si producono cresce a un livello 
superiore al pur costante miglioramento delle capacità di immagazzinamento, descritto 
dalla cosiddetta legge di Kryder; e non è certo un caso che uno dei più importanti 
orizzonti prospettici dell’IA sia proprio quello di imparare a usare le sue nuove capacità 
di apprendimento anche per la selezione automatica dei dati degni di essere salvati 
(Floridi 2017: 21-25). 

Alla luce di tutto ciò, un paradosso non può che investire anche la questione 
stessa dell’identità. Se è vero, come si diceva, che essa è destinata a essere slabbrata, 
disseminata e continuamente sovrascritta, è altrettanto vero che in alcuni ambiti 
dell’infosfera essa deve essere necessariamente ridotta a un livello ipersemplificato, 
soprattutto per esigenze di profilazione. Il commercio e l’offerta di servizi online, che 
ormai costituiscono magna pars della nostra esperienza digitale, hanno infatti un bisogno 
limitato degli individui, costituiti dalle loro peculiarità personali, e possono al contrario 
funzionare solo intruppandoli in macrocategorie da esporre a messaggi “mirati”, 
secondo una logica che, in larga parte, ricorda quella della pesca a strascico. Al di là degli 
evidenti pericoli di manipolazione, si nasconde qui un’insidia molto più sottile, e cioè 
che gli utenti finiscano per introiettare questa “cultura del proxy”, cominciando «a 
comportarsi e a rappresentare se stessi come anonimi prodotti di massa, esposti online a 
miliardi di altri simili individui»; nonché simmetricamente «a concepire ogni altra 

                                                 
5 Nella ricostruzione di Floridi: «Per i filosofi antichi e medievali solo ciò che è immutabile, vale a dire 
Dio, esiste pienamente. […] I filosofi moderni hanno preferito associare l’esistenza alla possibilità di esse-
re soggetto a percezione. Le loro menti, molto più empiriche, hanno insistito sull’idea che potesse qualifi-
carsi come esistente soltanto ciò che fosse percepibile attraverso i sensi. A immutabilità e percepibilità 
possiamo aggiungere oggi l’interattività. La nostra filosofia sembra suggerire che “essere è essere in intera-
zione”, anche se ciò con cui interagiamo è solo transitorio e virtuale» (Floridi 2017: 58-59). 
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persona come un fascio di tipologie, dal genere alla religione, dal ruolo familiare alla 
posizione di lavoro, dall’educazione alla classe sociale» (Floridi 2017: 64). In sintesi, tale 
cultura svolge un duplice compito di de-individualizzazione e re-identificazione, a 
seguito del quale risulta evidente l’impoverimento esistenziale degli individui che a essa 
si trovano sottoposti. 

In questo contesto, comunque, non deve neanche essere tralasciata la questione 
della nostra responsabilità, o almeno della nostra partecipazione. La moderna esperienza 
online, o piuttosto onlife, come la chiama con felice termine Floridi, passa per canali – i 
social network in primo luogo –, in cui, in maniera più o meno consapevole, agiamo o 
crediamo di agire da creatori della nostra immagine, che in questo modo non può non 
risultare almeno parzialmente artefatta. Pubblicare una foto del proprio volto, ad 
esempio, significa stabilire un’immagine di sé stessi – un proprio profilo biografico, si 
potrebbe dire con un termine più appropriato al tema – che ovviamente non è 
sottoposta agli stessi processi di graduale invecchiamento del nostro vero volto. Le 
nostre immagini di 5 o 10 anni fa divengono al massimo inavvertitamente obsolete, non 
certo vecchie, come pure si direbbe nel linguaggio quotidiano, delineando così un 
processo di «disallineamento cronologico tra il nostro sé e il nostro habitat online» 
(Floridi 2017: 81). 

Anche rispetto a ciò, d’altra parte, si individua un’impressionante prefigurazione 
nel capolavoro pirandelliano. Una delle scene più interessanti, almeno per i nostri fini 
ricostruttivi, è quella del discorso tra Vitangelo e Anna Rosa, un’amica di Dida, cui 
quest’ultima ha fatto credere di esercitare un certo fascino su Vitangelo (creando, 
dunque, sulla base della logica che regge il romanzo, una realtà possibile, quella percepita 
da Anna Rosa, in cui Vitangelo è “oggettivamente” innamorato di lei). Vitangelo fa 
notare ad Anna Rosa di essersi accorto che ella ha provato allo specchio un particolare 
tipo di sorriso che poi gli ha rivolto, dando in questo modo esecuzione a uno spettacolo 
programmato, anziché a un atteggiamento spontaneo. Anna Rosa non nega la sua 
azione, bensì chiede al suo interlocutore se i due sorrisi fossero uguali, sentendosi per 
tutta risposta rivolgere l’invito, in toni seccati, di farsi fotografare per saperlo. Ma un tale 
fotografia in realtà già esiste, e a Vitangelo, di conseguenza, viene chiesto di prenderla in 
un cassetto, dove questi ne scova contemporaneamente molte altre. Ciò dà inizio al 
seguente scambio riguardante proprio le fotografie: 

– Tutte morte, – le dissi. 
Si voltò di scatto a guardarmi. 
– Morte? 
– Per quanto vogliano parer vive. 
– Anche questa col sorriso? 
– E codesta, pensierosa; e codesta, con gli occhi bassi. 
– Ma come morta, se sono qua viva? 
– Ah, lei sì; perché ora non si vede. Ma quando sta davanti allo specchio, 

nell'attimo che si rimira, lei non è più viva. 
– E perché? 
– Perché bisogna che lei fermi un attimo in sé la vita, per vedersi. Come da-

vanti a una macchina fotografica. Lei s’atteggia. E atteggiarsi è come diventare sta-
tua per un momento. La vita si muove di continuo, e non può mai veramente ve-
dere sé stessa. 

– E allora io, non mi sono mai veduta? 
– Mai, come posso vederla io. Ma io vedo un'immagine di lei che è mia sol-

tanto; non è certo la sua. Lei la sua, viva, avrà forse potuto intravederla appena in 



Umanesimo tecnologico. Law and Humanities e Filosofie della scienza giuridica. XI Convegno Nazionale ISLL 

7 

qualche fotografia istantanea che le avranno fatta. Ma ne avrà certo provato 
un’ingrata sorpresa. Avrà forse anche stentato a riconoscersi, lì scomposta, in mo-
vimento. 

– È vero. 
– Lei non può conoscersi che atteggiata: statua: non viva. Quando uno vive, 

vive e non si vede. Conoscersi è morire. Lei sta tanto a mirarsi in codesto specchio, 
in tutti gli specchi, perché non vive; non sa, non può o non vuol vivere. Vuole 
troppo conoscersi, e non vive (Pirandello 2011: 882-883). 

Ciò che, però, è mutato nell’epoca dell’onlife, quindi anche dei selfie e dei social 
network, è principalmente la frequenza degli atti fotografici, non più episodici perché 
necessariamente demandati a esperti o, comunque, dipendenti dalla disponibilità dello 
strumento, bensì continui, spesso autoprodotti e inseriti in una narrazione esistenziale, 
che può essere più o meno curata. E, a ben vedere, sembrano sussistere pericoli, benché 
di segno diverso, sia per chi cura troppo la propria immagine digitale, sia per chi lo fa 
troppo poco. Per questi ultimi si produce, infatti, un’evidente autolimitazione degli spazi 
narrativi della propria identità, nella misura in cui una semplice accumulazione di ricordi 
non lascia più spazio a un’altra fondamentale dimensione identitaria, quella della 
selezione tramite l’oblio. Gli “sbadati digitali” sembrano, dunque, nei fatti non avere 
adeguatamente compreso che «dimenticare è parte integrante del processo di 
costruzione di sé» (Floridi 2017: 82). Ma la soluzione non può essere neanche quella di 
costruirsi una precisa identità online, preoccupandosi ossessivamente di come gli 
osservatori terzi ci vedono e selezionando con cura le immagini da sottoporre al loro 
“giudizio”. Il problema qui è non solo che «il sé iperconsapevole», replicando 
l’ossessione di Moscarda, «non smette mai di tentare di comprendere come è percepito 
dagli altri» (Floridi 2017: 84), e si adatta nei fatti, secondo una vera e propria inversione 
di ruoli, ad apparire come gli altri vogliono che sia e lo spingono a essere. In tale 
ossessione egli finisce anche per guardare a sé stesso come a un oggetto, oppure come a 
una terza persona che, vista in una sorta di specchio deformato, si percepisce 
contestualmente essere e non essere, in un’autentica spirale parossistica di 
spersonalizzazione. 

3. Il sé nella filosofia di Sartre: il nulla, gli altri e la volontà di essere 
Dio 

Tutti i temi finora rilevati sembrano, con ogni evidenza, portarci in maniera piuttosto 
diretta, benché in alcuni tratti per contrasto, all’opera letteraria e filosofica di Jean-Paul 
Sartre. Questi, infatti, ha posto l’accento sull’irruzione del nulla nella materia piena 
dell’essere quale strutturale precondizione della vita umana, pensabile solo nei termini 
della libertà di sollevarsi dalla determinazione del passato per aprirsi a un futuro 
eventuale. Questo sta, in primo luogo, a significare che vivere è scoprire una frattura che 
segna ineludibilmente la propria identità, giusto nel momento in cui la si costituisce; il 
che implica che la fissità della propria autoricognizione, la salda coscienza di sé bramata 
in un primo momento da Moscarda, appare in Sartre non solo ugualmente impossibile, 
ma sinonimo di autentica deumanizzazione6. 

                                                 
6 Esiste un interessante studio sulla possibile sovrapposizione tra gli orizzonti intellettuali di Sartre e Pi-
randello: Gullace 1967. 
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Nella filosofia di Sartre, l’essere è l’elemento originario, quale si dà dapprima 
nell’inerzia del mondo oggettuale, nell’essere-in-sé che “è ciò che è”, e non mostra lati 
nascosti, pieghe impreviste o residui di alcun tipo. Questo essere «è opaco a sé stesso 
precisamente perché è ricolmo di sé stesso» (Sartre 1965: 32), «è la sintesi più 
indissolubile che vi sia: la sintesi di sé con sé» (Sartre 1965: 33). Soprattutto la sua 
esistenza, al di là di ogni considerazione di possibilità o di necessità, è solo quella della 
sua costituzione fisica che ci si presenta nel momento in cui ne facciamo esperienza, 
senza nessun legame né con il passato che lo ha fatto essere né con il futuro, in cui potrà 
indifferentemente rimanere nella sua forma attuale o assumere nuove configurazioni; 
legami questi che, al contrario, solo la considerazione da parte di un elemento di origine 
umana potrebbe produrre e mettere in luce. 

Come si diceva, dunque, è solo con l’irruzione dell’uomo nel mondo della materia 
che il nulla sopravviene all’essere, che in esso si aprono delle crepe temporali e il suo 
corso ordinato viene sconvolto dal germe della libertà, intesa nei termini dell’arbitrio, 
della non (assoluta) prevedibilità. L’uomo è, pertanto, «l’essere per cui il nulla si produce 
nel mondo», in quanto è «un essere nel quale, nel suo essere, si fa questione del nulla del 
suo essere» (Sartre 1965: 42); e questo processo di «annullamento […] è effettivamente 
assimilabile ad una rivolta dell’in-sé che si annulla, contro la sua contingenza» (Sartre 
1965: 679). Di conseguenza, l’uomo, fonte del nulla e impastato di nulla, assume una 
configurazione del tutto diversa rispetto a quella della materia dell’essere-in-sé, 
apparendo come un essere-per-sé, che “è ciò che non è, e non è ciò che è”. Ed è del 
tutto normale che questa particolare natura affetti ogni attività riflessiva riguardo a sé 
stessi, giacché essere strutturalmente il proprio annullamento significa l’impossibilità di 
contemplare questo stesso annullamento come si contemplano, trascendendoli, gli 
oggetti del mondo. Nei termini sartriani, il cogito preriflessivo, che si manifesta nella sua 
originaria protensione intenzionale verso i dati che lo trascendono, appare nella sua 
immediatezza di (auto)annullamento come un complesso riflesso-riflettente, la cui 
scissione interna risulta, tuttavia, strutturale e, di conseguenza, non problematica. I 
problemi sorgono solo nel momento in cui il cogito cerca di ritornare riflessivamente su 
sé stesso, poiché qui, in ragione di quanto abbiamo finora spiegato, esso non può che 
dare luogo a quella che Sartre chiama una “diade fantasma”, sdoppiandosi in un riflesso-
riflettente riflesso e in un riflesso-riflettente riflessivo; in una situazione, tra l’altro, in cui 
le due istanze continuano a contenere in sé entrambi i momenti, non giungendo mai a 
una vera e propria pausa posizionale, e sono ovviamente destinate in maniera diuturna a 
scambiarsi di posto7. Ne consegue che 

il sé non può essere percepito come un esistente reale. Il soggetto non può essere sé, 
perché la coincidenza con sé […] fa scomparire il sé. Ma non può non essere sé, 
perché il sé è indicatore del soggetto stesso. Il sé rappresenta dunque una distanza 
ideale nell’immanenza del soggetto in rapporto a sé, un modo di non essere la propria 

                                                 
7 Scrive Sartre: «Il riflettente è solo per riflettere il riflesso ed il riflesso è riflesso, solo in quanto rimanda al 
riflettente. Così i due termini abbozzati della diade tendono l’uno verso l’altro e ciascuno inserisce il suo 
essere nell’essere dell’altro. Ma se il riflettente è solo riflettente di questo riflesso, e se il riflesso non si carat-
terizza se non per il suo “essere-per riflettersi in questo riflettente”, i due termini della quasi-diade, appog-
giando l’uno all’altro il loro proprio nulla, si annullano insieme. Bisogna che il riflettente rifletta qualche co-
sa, perché l’insieme non svanisca nel nulla. Ma d’altra parte se il riflesso è qualche cosa, indipendentemente 
dal suo essere-per-riflettersi, bisognerebbe qualificarlo non come riflesso, ma come in-sé. Con questo si 
introdurrebbe l’opacità nel sistema “riflesso-riflettente” e soprattutto si compirebbe la scissiparità ora ap-
pena abbozzata. Perché nel per-sé il riflesso è anche il riflettente» (Sartre 1965: 228). 
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coincidenza, di sfuggire all’identità, pur ponendola come unità; insomma un modo di 
essere in equilibrio continuamente instabile fra l’identità come coesione assoluta 
senza traccia di diversità, e l’unità come sintesi di una molteplicità (Sartre 1965: 
121). 

Ciò nondimeno, l’esistenza umana continua a essere attraversata da una tensione 
verso il raggiungimento di una totalità, «sempre indicata e sempre impossibile» (Sartre 
1965: 747), che assommi contestualmente in sé le caratteristiche dell’in-sé e del per-sé. 
L’uomo vorrebbe essere cioè «il fondamento di sé non in quanto nulla, ma in quanto 
essere»; vorrebbe cioè essere un ens causa sui che, pur conservando «in sé la trasparenza 
necessaria della coscienza», non perde la «coincidenza con sé dell’essere-in-sé» (Sartre 
1965: 136)8. D’altra parte, che cos’altro fanno gli uomini da sempre, se non ipostatizzare 
e sublimare questa irredimibile coscienza infelice, questo assurdo ircocervo in-sé-per-sé, 
nella figura di Dio? Pertanto, la cifra più autentica dell’esperienza umana è veicolata, per 
Sartre, dal fondamentale riconoscimento del fatto che, afflitto dalla sua strutturale 
mancanza, «l’uomo è fondamentalmente desiderio di essere Dio» (Sartre 1965: 680); e 
che, tuttavia, i suoi sforzi in questa direzione, destinati a un immancabile scacco, lo 
costringono alla tragica consapevolezza di essere un Dio mancato. 

Alla luce di ciò, tornando al confronto con Pirandello, anche Sartre riconosce 
sicuramente come un’esperienza straniante quella di non poter dire una salda parola su 
sé stessi e di non potersi scrutare da un punto di osservazione esterno al proprio sé. 
Tuttavia, questa non è più ormai una consapevolezza che, come una disgrazia, può 
capitare tra capo e collo in un mondo finora chiaro nei suoi limiti e nelle sue 
determinazioni, bensì la precondizione di uno stare al mondo degno di essere chiamato 
tale, con il suo miscuglio di trionfi e bassezze, di gloria e miseria; uno stare al mondo, al 
di là del quale, con buona pace del saggio sileno nietzschiano, più che la morte, c’è il 
non essere mai esistiti. Il percepirsi saldi nel proprio essere nel momento in cui lo 
vediamo scappare da tutte le fessure e sedimentarsi in innumerevoli residui – il 
pretendere, dunque, di essere ciò che si è e di non essere ciò che non si è –, è quanto 
Sartre riconduce a quell’altra basilare esperienza esistenziale che, con celebre e felice 
termine, egli chiama malafede9. 

                                                 
8 Più analiticamente: «Il per-sé essendo negazione dell’in-sé, non può desiderare il ritorno puro e semplice 
all’in-sé. Qui, come in Hegel, la negazione della negazione non può condurci al punto di partenza. Invece, 
ciò per cui il per-sé reclama l’in-sé, è precisamente la totalità detotalizzata “in-sé annullato in per-sé”; in 
altri termini il per-sé progetta d’essere in quanto per-sé, un essere che sia ciò che è; in quanto essere che è ciò 
che non è e che non è ciò che è, il per-sé progetta di essere ciò che è; in quanto coscienza, vuole avere 
l’impermeabilità e la densità infinita dell’in-sé; e in quanto annullamento dell’in-sé e perpetua evasione dal-
la contingenza e dalla fatticità, vuole essere il proprio fondamento» (Sartre 1965: 679-680). 
9 Nel concetto di malafede risuona quanto si è detto prima a proposito della situazione come orizzonte 
necessario a partire dal quale si dà la disseminazione prospettica del mondo percepito. Come scrive Sartre, 
«perché possa dare liberamente un significato agli obblighi che comporta il mio stato, bisogna che in un 
certo senso, in seno al per-sé, come totalità continuamente evanescente, l’essere-in-sé come contingenza 
evanescente della mia situazione sia dato. Ciò risulta bene dal fatto che, se devo giocare ad essere cameriere per 
esserlo, avrei un bel giocare al diplomatico o al marinaio, non lo sarei mai. Questo fatto impercettibile della 
mia condizione, questa impalpabile differenza che separa la commedia del reale dalla pura e semplice 
commedia, è ciò che fa in modo che il per-sé, pur scegliendo il senso della propria situazione e pur costi-
tuendosi come il fondamento di sé stesso in una data situazione, non sceglie la sua posizione. È ciò che fa 
in modo che io mi percepisca, insieme, come totalmente responsabile del mio essere, in quanto ne sono il 
fondamento, e come totalmente privo di giustificazione» (Sartre 1965: 128). 
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La questione si complica ulteriormente per Sartre, quando viene a occuparsi di 
quella che è stata l’esperienza che ha dato il là alla mania di Vitangelo Moscarda, e cioè 
l’apparizione degli altri che mi guardano e mi rendono un qualcosa per loro, che non mi 
appartiene e che, almeno secondo il personaggio pirandelliano, non dovrebbe nei fatti 
riguardarmi. Secondo Sartre, invece, esiste un’originarietà dell’apparizione nel mio 
orizzonte vitale dell’altro, nel senso che essa è un “avvenimento assoluto” del tutto 
affine all’emersione del cogito del per-sé, di cui appunto si può solo constatare il 
manifestarsi, senza potersi in alcun modo interrogare sulla sua origine; tanto che risulta 
del tutto legittimo e opportuno individuare un’istanza ulteriore, esplicitamente 
inquadrabile come cogito del per-altri10. Contro ogni tentazione solipsistica, che dovrebbe 
essere a questo punto riconosciuta come un problema nei fatti insussistente, Sartre 
sostiene, dunque, che la struttura stessa dell’esperienza umana è quella di un per-sé-per-
altri, e che, per quanto «non sarebbe impossibile concepire un per-sé del tutto libero da 
ogni per-altri e che esistesse senza neanche supporre la possibilità di essere un oggetto», 
è evidente, alla luce di quanto detto, «che questo per-sé non sarebbe “uomo”» (Sartre 
1965: 355). 

Ciò precisato, va tuttavia notato come l’apparizione dell’altro avvenga 
principalmente tramite l’esperienza dello sguardo altrui, o più in generale dell’essere 
guardati, e, dunque, trovi la sua peculiare modalità d’espressione nel sentimento della 
vergogna (e, in alcuni casi, al contrario nell’orgoglio)11. La vergogna si dà ovviamente in 
molti episodi della vita quotidiana, come, ad esempio, quando si viene colti a spiare dal 
buco della serratura; ma, interpretata in senso generale, come è evidente fin dalla 
narrazione biblica della cacciata dal paradiso terrestre, essa può essere descritta come 

il sentimento della caduta originale, non del fatto che abbia commesso questo o 
quell’errore, ma semplicemente del fatto che sono “caduto” nel mondo, in mezzo 
alle cose, è che ho bisogno della mediazione d’altri per essere ciò che sono (Sartre 
1965: 362). 

Così, ciò che avviene in questa esperienza non è un mero isolamento di una mia 
immagine nella coscienza dell’altro, giacché io potrei legittimamente disinteressarmi dei 
suoi vissuti, o al limite «provare dell’irritazione, della collera […] come davanti ad un 
cattivo ritratto di me stesso, che mi attribuisce una deformità od una bassezza 

                                                 
10 Nelle parole di Sartre: «Tanto il mio essere-per-altri, quanto il nascimento all’essere della mia coscienza, 
ha il carattere di un avvenimento assoluto. Poiché questo avvenimento è insieme storicizzazione – perché 
mi temporalizzo come presenza ad altri – e condizione di ogni storia, lo chiameremo storicizzazione prei-
storica» (Sartre 1965: 355). Nella traduzione italiana dell’opera sartriana, il termine “altri” viene utilizzato 
in funzione singolare. Giacché per la nostra ricostruzione, che ha come obiettivo solo quello di mettere in 
luce il problema dell’alterità come dimensione di costituzione del per-sé in oggetto, non risulta particolar-
mente importante la distinzione tra singolare e plurale, crediamo di poter trascurare gli equivoci ingenerati 
dalla confusione dei due concetti. 
11 Si tratta con ogni evidenza di un’esperienza esistenziale di base: «L’“essere-guardato” si presenta come 
la pura probabilità che io sia ora questo concreto – probabilità che può trarre il suo significato e la sua na-
tura di probabile solo da una certezza fondamentale che altri mi è sempre presente in quanto io sono 
sempre per altri. La prova della mia condizione d’uomo, oggetto per tutti gli altri uomini viventi, abbando-
nato sotto milioni di sguardi e che mi sfuggo milioni di volte, io la realizzo concretamente, quando sorge 
un oggetto nel mio universo, se questo oggetto mi indica che io sono probabilmente oggetto, ora, in quali-
tà di un questo differenziato per una coscienza. È l’insieme del fenomeno che chiamiamo sguardo. Ogni 
sguardo ci prova concretamente – e nella certezza indubitabile del cogito – che esistiamo per tutti gli uomi-
ni viventi» (Sartre 1965: 353-354).  
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d’espressione che non ho» (Sartre 1965: 286). Nella vergogna si dà, invece, qualcosa di 
molto più profondo, ossia il mio riconoscermi quale appaio all’altro, nell’oggetto che egli 
con inquietante arbitrio crea a partire dalla sua esperienza di me; e, dunque, essa 
produce una vera e propria intrusione di un me in quella coscienza riflessiva che, come 
abbiamo visto, non era in nessun modo in grado di scorgerlo. A questo punto, io non 
sono nient’altro che un “oggetto per altri”, «il che significa che io ho coscienza di me 
[…] non in quanto sono il fondamento del mio nulla, ma in quanto ho il mio 
fondamento fuori da me. Io per me sono solo un puro rinvio ad altri» (Sartre 1965: 330), 
che si vive come tale, pur continuando a non potersi conoscere. Anche perché, se 
tentassi di cogliere l’altro come oggetto che mi oggettifica, non farei altro che 
reinstallarmi nella mia caratteristica di soggetto e ciò sarebbe nei fatti «come ammazzare 
la gallina che faceva le uova d’oro» (Sartre 1965: 365). 

4. Rischiamo di diventare noi il nostro inferno? 

Questa lunga ricognizione dell’opera sartriana è stata necessaria affinché ora, sulla base 
dei nuovi concetti appresi, possiamo concludere il nostro discorso, tornando 
brevemente sulla questione della disseminazione dell’immagine personale nell’infosfera, 
di cui abbiamo precedentemente parlato. Ma anche stavolta riteniamo opportuno partire 
da una sollecitazione letteraria. 

Una delle opere del Sartre letterato in cui le concezioni filosofiche ora esposte 
vengono riversate con maggiore chiarezza è il testo teatrale del 1944 Porta chiusa, il più 
rappresentato dell’autore francese, forse anche perché, almeno apparentemente, il meno 
politico12. La pièce è ambientata in uno strano Aldilà – nei fatti una sala “stile Secondo 
Impero” –, in cui si trovano, poco dopo essere morti, tre personaggi che non si 
conoscevano in vita e che sembrano essere stati messi insieme senza un preciso criterio: 
Inès, di cui verremo a sapere che deve forse scontare i suoi intrighi amorosi; la fatua 
Estelle, colpevole di infanticidio nei confronti di un figlio nato da una relazione 
extraconiugale; e il giornalista brasiliano Garcin, indefesso pacifista, ma uomo che 
riconosce la sua grande immoralità privata13. Con ogni evidenza, dunque, ci troviamo in 
un inferno descritto in termini generali, senza nessun particolare rimando religioso14, 
dove i protagonisti devono ricevere una punizione per i loro peccati. 

L’azione inizia con un cameriere che conduce Garcin all’interno della stanza e 
risponde ad alcune sue domande sul funzionamento del luogo. All’inferno, ci informa 
Sartre, non ci si deve preoccupare dell’igiene orale e sono presenti dei tagliacarte, anche 
se non esistono libri; soprattutto all’inferno non si dorme mai, cioè c’è una vita “senza 
tagli”, fossero anche quelli brevissimi regalati dagli sbattimenti delle palpebre, e – 

                                                 
12 Rispetto alla possibilità di individuare temi politici nascosti nell’opera, scritta e rappresentata per la pri-
ma volta, tra l’altro, durante l’occupazione tedesca della Francia, rimandiamo all’apparato finale di note 
dell’edizione Gallimard del Théâtre complet (Contat et al. 2005: 1298-1331). Il testo ovviamente si dilunga 
anche sulla genesi dell’opera, sulle sue più importanti rappresentazioni e sui giudizi critici da essa suscitati.  
13 Nell’edizione italiana da cui citiamo i nomi di Inès ed Estelle sono italianizzati. Non seguiremo nelle 
citazioni questa scelta, così come non lo faremo citando il personaggio di Lucien/Luciano di Infanzia di un 
capo.  
14 Anzi, quando Garcin chiede a chi lo accompagna nella stanza informazioni su Dio e tutto il resto, si 
sente rispondere: «Ma chi ci può credere, a quelle scemenze? Gente che non ha mai messo piede qui den-
tro» (Sartre 1991: 114). 
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sorpresa – non ci sono strumenti di tortura, come «i pali, le graticole, gli imbuti di 
cuoio» (Sartre 1991: 114). Come si sconta, allora, la propria pena in un luogo del genere? 
Ebbene, la porta della stanza viene chiusa, il campanello che serve a chiamare il 
cameriere il più delle volte non funziona, e gli abitanti della stanza, più che a subire la 
presenza degli altri e a esserne interrogati riguardo alla propria vita precedente, sono 
costretti per l’eternità a sapersi guardati da loro, a venire oggettificati dal loro sguardo. 
In questa situazione è, però, evidente come l’identità, retaggio avvelenato della vita sulla 
terra, non può essere più risultato dell’autopercezione, fosse anche essa segnata da ciò 
che Sartre ha chiamato malafede, bensì passa necessariamente per un riconoscimento 
esteriore. 

Di ciò si accorge Garcin, in uno dei passaggi più caratterizzanti dell’intero testo. 
Egli racconta alle due donne dei comportamenti che, in quanto pacifista, ha ritenuto di 
dover adottare allo scoppio della guerra, segnatamente una fuga in Messico dove 
progettava di creare un giornale da cui far valere le sue idee, ma non sa risolversi a 
considerarsi per questo un eroe che si è adoperato in maniera rischiosa per difendere la 
propria posizione, anziché un vile che tentava solo di mettersi in salvo. In uno dei 
numerosi rivolgimenti dell’azione, segnata da continui scambi di “alleanze” tra i 
protagonisti, Estelle lo difende, mentre Inès lo rimprovera di essere stato codardo. A 
questo punto avviene una sorta di “miracolo”, nel senso che la porta, finora chiusa 
ermeticamente, si apre ed Estelle invita Garcin a buttare fuori Inès dalla stanza, in modo 
da poter restare solo loro due all’interno e far trionfare la versione del coraggio di 
Garcin. Ma Garcin si rifiuta di compiere il gesto, per motivazioni profondamente 
connaturate alla filosofia sartriana e ben spiegate da questo scambio di battute: 

GARCIN: Lasciala! 
ESTELLE: Sei matto. Ti odia. 
GARCIN: Ma per lei sono rimasto. (Estelle lascia Inès e guarda Garcin meraviglia-

ta) 
INÈS: Per me? (Pausa) Bene, allora chiuda la porta. Da quando è aperta fa 

cento volte più caldo. (Garcin va a chiudere) Per me? 
GARCIN: Sì. Tu lo sai che cosa è un vile, tu. 
INÈS: Lo so. 
GARCIN: Tu sai che cos’è il male, la vergogna, la paura. In certi giorni ti sei 

veduta fino al cuore – e quella vista ti schiantava braccia e gambe. E il giorno dopo 
tu non sapevi più che cosa pensare, non riuscivi più a decifrare la rivelazione del 
giorno avanti. Sì, tu lo sai il prezzo del male. E se dici, tu, ch’io sono un vile lo dici 
con conoscenza di causa, no? 

INÈS: Sì. 
GARCIN: Sei tu quella ch’io debbo convincere: sei della mia razza, tu. 

Pensavi ch’io me ne sarei andato? Non potevo lasciarti qui, trionfante, con tutti 
quei pensieri in testa, tutti quei pensieri che riguardano me (Sartre 1991: 162). 

In questo modo prende, infine, corpo anche la più celebre delle battute dell’opera, 
pronunciata da Garcin: «È questo dunque l’inferno? Non lo avrei mai creduto. Vi 
ricordate? Il solfo, il rogo, la graticola… buffonate! Nessun bisogno di graticole; 
l’inferno, sono gli Altri» (Sartre 1991: 165)15. 

                                                 
15 Una versione opposta dello stesso principio filosofico Sartre la offre, tuttavia, in Infanzia di un capo, 
l’ultimo dei racconti che compongono la raccolta Il muro (1939). Il protagonista Lucien, aderente 
all’organizzazione antisemita Action Française, rifiuta a una festa di stringere la mano a un ebreo e se ne 
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Nella pièce sartriana c’è, però, un ulteriore elemento da sottolineare, che la avvicina, 
come detto, alla nostra precedente indagine. Altra caratteristica precipua dell’inferno 
immaginato da Sartre è, infatti, che in esso sono stati eliminati tutti gli specchi, di modo 
che l’immagine dei suoi abitanti non può che passare per gli occhi dei loro vicini. Come 
dice Estelle, ma avrebbe potuto dire anche Vitangelo Moscarda nella stessa situazione, 
seppure con accenti diversi, «negli specchi la mia era un’immagine addomesticata. La 
conoscevo tanto bene… Ora sorriderò, il mio sorriso arriverà in fondo alle sue pupille, e 
Dio sa che cosa diventerà» (Sartre 1991: 135)16. Ma cosa avviene nel momento in cui, in 
maniera del tutto simile, il mezzo digitale ci ha spossessato della nostra stessa immagine 
o ci costringe a renderla un oggetto esteriore e in sé presuntivamente compiuto, che 
presentiamo agli altri per sollecitare il loro consenso, o comunque per tramettere loro il 
senso – artefatto – di noi stessi che vorremmo che vedessero? Cosa avviene cioè 
quando, come abbiamo detto più sopra, citando Floridi, io divento per me stesso una 
terza persona che si vede in una sorta di specchio deformato? O cosa avviene, si 
potrebbe anche declinare la domanda in termini sartriani, quando si pone uno iato 
irredimibile tra gli occhi che guardano e gli occhi che vengono guardati, come se non 
appartenessero alla medesima persona? È del tutto evidente che sarebbe opportuno 
spezzare questa spirale di spersonalizzazione e di deumanizzazione, nel senso di porre 
argini ben precisi a un abisso antropologico che rischia di essere senza ritorno per la 
qualità e l’autenticità della vita delle persone. Sì, ma come fare? 

Data la complessità del problema, più sopra descritto, risulta oltremodo difficile 
fornire qui una risposta breve e, soprattutto, minimamente convincente. Una soluzione 
giuridica, che passi per diretti interventi legislativi, pare, d’altra parte, doversi 
ragionevolmente escludere, anche solo perché sembrano mancare, almeno al momento, 
sia la consapevolezza sia la volontà politiche, necessarie per metterla in pratica. Non 
dovrebbe poi essere neanche sottovalutato il fatto che risulta in un certo senso 
controintuitivo, nell’orizzonte valoriale dell’Occidente liberaldemocratico, pensare a 
intromissioni pubbliche così pervasive che mettano in questione la libertà dei soggetti di 
determinarsi nella loro vita privata. Di conseguenza, sembra che l’unica soluzione a 
disposizione sia quella che passa per lo sviluppo di una più aggiornata pedagogia digitale, 

                                                                                                                                          
va disgustato. Il padrone di casa Guigard, anziché offendersi, gli chiede scusa, perché avrebbe dovuto sa-
pere, quando ha fatto gli inviti, che Lucien “non può soffrire gli ebrei”. Dilaniato fino a quel momento dai 
dubbi sulla sua identità, questo riconoscimento di un’essenza particolare, l’essere cioè oggettivamente un an-
tisemita, gli dà finalmente coscienza di rappresentare qualcosa di definito nel mondo, che gli altri devono 
riconoscere per ciò che indiscutibilmente è; tanto che, quasi in un sogno, è in grado di rivedere la scena 
della sera prima, quella in cui se ne va indignato dalla festa, come qualcosa di esterno, che tuttavia conte-
stualmente gli appartiene. A questo punto, Lucien «si sentì pieno di rispetto per sé stesso. Ma stavolta non 
aveva più bisogno degli occhi di Guigard: era ai suoi propri occhi che appariva rispettabile, ai suoi occhi 
che finalmente riuscivano a passare attraverso il suo involucro di carne, di gusti e disgusti, d’abitudini e 
d’umori. “Là dove mi cercavo, – pensò, – non potevo trovarmi”. Aveva fatto, in buona fede, il minuzioso 
censimento di tutto quello che era. “Ma se non dovessi essere quel che sono non varrei niente di più di 
quel piccolo giudeo”. Frugando così in quell’intimità di mucosa che cos’altro si poteva scoprire se non la 
tristezza della carne, l’ignobile menzogna dell’uguaglianza, il disordine? “Prima massima, – si disse Lucien: 
– Non cercare di vedere dentro di sé; non c’è errore più pericoloso”. Il vero Lucien, adesso lo sapeva, bi-
sognava cercarlo negli occhi degli altri» (Sartre 1995: 207). 
16 Come si è già visto riportando il dialogo tra Moscarda e Anna Rosa, il tema dello specchio è, d’altronde, 
ben presente nel romanzo di Pirandello, sebbene appunto il protagonista sottolinei ovviamente la natura 
falsa e ingannevole dell’immagine ivi riflessa. Come ricorda quest’ultimo: «Quando mi ponevo davanti a 
uno specchio, avveniva come un arresto in me; ogni spontaneità era finita, ogni mio gesto appariva in me 
stesso fittizio o rifatto» (Pirandello 2011: 813). 
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che ci illumini sui nuovi pericoli cui andiamo incontro, proprio nel momento in cui la 
facilità e la levità, si potrebbe dire l’automatismo, delle nostre azioni e reazioni 
telematiche sembrano escluderli recisamente; una pedagogia invero necessaria, a questo 
punto, per l’intera umanità, e però indubbiamente impervia, proprio in ragione di ciò, da 
strutturare e da organizzare. Tanto più che, se si accettasse la validità della analisi 
esistenziali finora svolte, queste sarebbero, ancora una volta, risposte di stampo 
meramente pragmatico, dello stesso tipo di quella che abbiamo ricordato parlando delle 
possibili ricadute giuridiche della negazione della categoria della soggettività. Ad ogni 
modo, ricordando la lezione sartriana, possiamo per il momento almeno concludere, 
con una battuta amara, che tra i grandi pericoli dell’infosfera che dovremmo avere cura 
di evitare, o al limite di tenere sotto controllo, non può, a questo punto, non essere 
annoverato anche quello di divenire noi stessi l’inferno per noi stessi. 
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