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Abstract:

[Uchronia, History and Possibility in International I.aw| The history of international law is
inevitably written from the standpoint of a world that international law itself has helped
to shape. States, borders, international organisations, processes of decolonisation and
legal categories are reconstructed retrospectively along trajectories that, since they
ultimately prevailed, tend to appear more linear and more necessary than they did to
those who lived through them. This article explores uchronia as a way of unsettling that
retrospective sense of necessity, taking Enrico Brizzi’s I 7nattesa piega degli eventi as its
starting point. In the novel, the survival of the Italian Fascist regime after the Second
World War produces alternative configurations of Europe and Africa, in which
territories, political affiliations and relations familiar to the reader are rearranged through
a different sequence of events. This uchronian experiment allows for counterfactual
narratives to recover the contingency of institutions and categories that retrospective
reconstruction tends to naturalise. Brizzi’s novel, therefore, provides a narrative vantage
point from which to revisit the history of international law: which developments appear
inevitable only because their outcome is known? To what extent do concepts such as
sovereignty, territory, self-determination and decolonisation bear the imprint of
historical trajectories that might have unfolded otherwise? The article treats alternative
histories of international law as a critical mode of inquiry and uses uchronia to suspend,
temporarily, the historian’s retrospective privilege, restoring to the past something of the
plurality of futures it once contained. Through I 7nattesa piega degli eventi, the international
legal system appears as a historically produced configuration, the familiarity of which
should not be confused with necessity.

Keywords: uchronia; international law; history of international law; counterfactuals;
decolonisation.

Time shift

and we discover the entry

1o other planes

Deftones, «Rosemary», Koi No Yokan (2012)

* Associate Professor, Leicester Law School, University of Leicester (UK). Email: paolo.vargiu@le.ac.uk.

ISLL Papers 2026 (Vol. 19)



Paolo Vargiu, Ucronia, storia e possibilita nel diritto internazionale

1. Introduzione

In un 1960 immaginato da Enrico Brizzi, Roma si prepara alle Olimpiadi, I’Italia fascista
siede dalla parte dei vincitori della Seconda guerra mondiale e Benito Mussolini,
sopravvissuto alla sconfitta dei regimi dell’Asse, muore nel proprio letto il 5 maggio.
L’alleanza con la Germania nazista ¢ stata abbandonata in tempo; la monarchia ¢
scomparsa; il regime si ¢ trasformato, senza realmente cessare di essere tale, in una
Repubblica d’Italia autoritaria e relativamente prospera; le colonie africane, almeno
formalmente emancipate, sono diventate “Repubbliche associate”. Nel prologo del
romanzo, i funerali di Mussolini assumono la forma di una grande celebrazione
nazionale alla quale partecipano, accanto ai rappresentanti delle potenze straniere, i
Primi ministri delle Repubbliche associate e le autorita della Federazione italica. Brizzi
racconta la cerimonia attraverso immagini televisive, cronache pubbliche e riferimenti a
vicende politiche ormai trascorse, come se stesse ricostruendo un evento appartenente a
una storia condivisa e documentabile (Brizzi 2018: 11 ss.).! E questo il mondo nel quale
Lorenzo Pellegrini, giornalista sportivo allontanato dalla prestigiosa trasferta olimpica
romana, viene spedito a seguire un campionato di calcio africano che appartiene a una
storia mai esistita (Brizzi 2018: 26). Quasi tutto, ne I znattesa piega degli eventi, ¢ abbastanza
familiare da poter essere riconosciuto e abbastanza diverso da produrre un costante
senso di dislocazione. Esistono Roma, I'Italia, 'Etiopia, I'Eritrea e la Somalia; esistono il
calcio, il giornalismo, il colonialismo e le ambizioni politiche; ¢ la concatenazione che li
tiene insieme ad essere diversa. Brizzi modifica una biforcazione e lascia che la storia
prosegua fino a produrre un Novecento concorrente, nel quale persone, territori e
istituzioni che il lettore conosce sono stati organizzati da una diversa sequenza di
decisioni e avvenimenti. L.a narrazione possiede cosi una duplice profondita temporale:
il mondo alternativo ha alle spalle una storia gia trascorsa, della quale i suoi abitanti
riconoscono gli eventi e le conseguenze, mentre il lettore continua a sovrapporgli quella
effettivamente accaduta. La familiarita dei luoghi, delle istituzioni e persino delle
abitudini quotidiane rende continuamente percepibile la distanza fra i due percorsi.
L’ucronia si alimenta di questa duplice conoscenza e della possibilita di abitare,
attraverso il racconto, un presente che la storia reale ha escluso.

Anche la storia del diritto internazionale viene raccontata a partire da un punto di
osservazione privilegiato: il presente. L.a conclusione della Seconda guerra mondiale, la
dissoluzione degli imperi coloniali europeti, la diffusione dello Stato sovrano come forma
dominante dell’organizzazione politica, l'affermazione dell’autodeterminazione, la
costruzione delle organizzazioni internazionali e la progressiva articolazione di un
linguaggio universale dei diritti sono fatti ben noti tanto allo specialista del diritto
internazionale quanto al semplice osservatore. Proprio perché questi sviluppi sono noti,
si ¢ continuamente esposti alla tentazione di ordinarli in una sequenza nella quale cio che
¢ avvenuto finisce per apparire anche cio che, in qualche misura, doveva avvenire. La
storiografia internazionalistica ha da tempo messo in discussione queste letture

! Tra le abitudini di chi ama la letteratura vi ¢ quella di prestare i libri piu cari a persone che si ritiene
possano apprezzarli altrettanto, gesto di fiducia che non sempre viene ricompensato dalla restituzione.
Questa ¢ stata anche la sorte del mio esemplare della prima edizione de L7nattesa piega degli events,
pubblicata da Baldini Castoldi Dalai nel 2008, che ha intrapreso un viaggio dal quale non ha piu fatto
ritorno. Per questa ragione, pur riportando in bibliografia sia I’edizione originale sia quella successiva, tutti
i riferimenti puntuali al romanzo contenuti nel presente articolo rinviano all’edizione pubblicata da Theoria

nel 2018.
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teleologiche, mostrando quanto facilmente la storia della disciplina possa trasformarsi in
una storia del suo progresso, o comunque in una genealogia costruita retrospettivamente
attorno alle categorie che hanno finito per prevalere (Koskenniemi 2012a). Il problema,
tuttavia, sopravvive alla rinuncia a raccontare il passato come un cammino lineare verso
il presente. Rimane qualcosa di piu elementare: chi scrive la storia conosce cio che i suoi
protagonisti ignoravano. Sa quali guerre saranno vinte e quali imperi cadranno; quali
rivendicazioni verranno riconosciute come giuridiche e quali resteranno politiche; quali
entita diventeranno Stati e quali non lo diventeranno; quali confini si consolideranno e
quali scompariranno. II passato, osservato retrospettivamente, ha perduto una
caratteristica essenziale che possedeva quando era presente: conteneva ancora piu di un
tuturo.

Linattesa piega degli eventi non racconta che cosa sarebbe realmente accaduto se
I'Italia fascista avesse compiuto scelte diverse durante la guerra; la domanda, posta in
questi termini, sarebbe probabilmente tanto indimostrabile quanto poco utile. 11 valore
dell’ucronia si trova nell’operazione preliminare attraverso la quale essa rende
nuovamente contingente cio che il trascorrere del tempo ha reso apparentemente
necessario. Per costruire la sua Italia del 1960, Brizzi deve sottrarre al nostro 1960 il
privilegio di essere I'unico possibile. Una volta compiuto quel gesto, anche istituzioni e
categorie che sembrano appartenere naturalmente al paesaggio del secondo dopoguerra
tornano ad apparire per cio che sono: prodotti di particolari concatenazioni storiche.
Brizzi attribuisce alla possibilita esclusa dalla storia una durata narrativa sufficiente
perché essa acquisti una propria consistenza istituzionale e sociale. Il suo mondo
alternativo possiede una memoria pubblica, un linguaggio politico, convenzioni e
pratiche che 1 personaggi hanno imparato a considerare ordinarie. La narrazione
permette cosi di osservare dall’interno un assetto che il lettore continua a riconoscere
come contingente; lesperienza letteraria interviene sulla familiarita del presente,
rendendo percepibili le condizioni storiche che sostengono istituzioni e categorie la cui
stabilita tende a sottrarle all’attenzione del lettore.

In questo articolo propongo dunque di utilizzare 'ucronia per ipotizzare cosa
accada alla comprensione della storia del diritto internazionale quando, per un
momento, si sospende la certezza del suo esito. Il controfattuale viene quindi impiegato
come tecnica di denaturalizzazione che serve a recuperare la contingenza delle
trasformazioni che hanno dato forma all’ordinamento internazionale contemporaneo.
La pluralita delle possibilita storiche non comporta un’identica probabilita di
realizzazione, né autorizza a sostituite la ricerca documentaria con la liberta
dellinvenzione. Richiede, piuttosto, di ricostruire, entro limiti precisabili, orizzonte
delle alternative presenti nei momenti di trasformazione e le condizioni che ne
determinarono la fortuna o I’abbandono. Sovranita, territorio, autodeterminazione e
decolonizzazione possono allora essere osservati come categorie la cui forma dipende
dalle vicende politiche, istituzionali e materiali entro le quali si sono sviluppate.

L’argomento procede pertanto in tre passaggi. Anzitutto, larticolo esamina il
problema della retrospettivita nella storia del diritto internazionale e il rischio di
trasformare gli esiti storici in necessita; considera poi l'ucronia e il controfattuale come
strumenti per recuperare le possibilita che la storia ha successivamente escluso,
soffermandosi sulla particolare capacita della narrazione letteraria di attribuire durata e
consistenza a un presente alternativo, utilizzando L'inattesa piega degli eventi come
principale dispositivo narrativo; infine, I’articolo prova a mostrare che questa operazione
puo avere una funzione propriamente giuridica: se il diritto internazionale contribuisce a
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stabilizzare alcuni degli esiti della storia (riconoscendo soggetti, delimitando territori,
attribuendo sovranita e traducendo trasformazioni politiche in categorie normative)
'ucronia consente temporaneamente di percorrere il movimento inverso. Non riscrive il
passato: gli restituisce, per il tempo necessario a comprenderlo, 1 futuri che non ha
avuto.

2. La trappola del senno di poi: raccontare la storia del diritto
internazionale

2.1. Dal passato al presente

Ogni storia conosce il proprio finale. E una banalita soltanto apparente, perché chi
ricostruisce una sequenza di avvenimenti dispone di un’informazione essenziale che
mancava a coloro che li vissero: sa che cosa accadra dopo. La distanza temporale
consente di individuare conseguenze, collegare decisioni apparentemente indipendenti,
distinguere cio che avra effetti duraturi da cio che finira ai margini. Al tempo stesso,
quella stessa distanza modifica 'oggetto osservato: gli eventi vengono illuminati dalla
luce proiettata all'indietro dai loro esiti, che conferiscono loro una direzione
retrospettivamente necessaria ma, nel momento in cui si produssero, soltanto possibile.
La storia del diritto internazionale ¢ popolata da istituzioni e categorie la cui importanza
attuale orienta inevitabilmente lo sguardo verso il passato. La sovranita porta a cercare le
origini di potere e territorio; lo Stato moderno induce a seguire i processi che hanno
condotto alla sua affermazione; le organizzazioni internazionali trasformano i loro
antecedenti in tappe di una storia istituzionale; lautodeterminazione permette di
disporre una serie di rivendicazioni, conflitti e testi lungo una traiettoria che conduce alla
decolonizzazione. 1l risultato puo assumere la forma di una genealogia nella quale la
rilevanza storica di un evento dipende anche dalla sua capacita di spiegare cio che verra
dopo.

I’idea di progresso ha tradizionalmente accompagnato la storiografia
internazionalistica. Nella grande storia ottocentesca di Frangois Laurent, la storia
del droit des gens arrivava quasi a coincidere con la storia del’'umanita nel suo movimento
verso una crescente unita; la disciplina poteva cosi riconoscere nel proprio sviluppo una
direzione generale della storia stessa (Koskenniemi 2012a: 3 ss.). Tracce di quella
struttura sopravvivono anche dopo il tramonto delle sue formulazioni piu fiduciose. Le
categorie cambiano, il linguaggio del progresso diviene piu prudente, la sequenza
conserva tuttavia una forza notevole: Vestfalia, i Congresso di Vienna, le Conferenze
dell’Aia, la Societa delle Nazioni, San Francisco, la decolonizzazione, I’espansione dei
diritti umani. I momenti canonici della disciplina finiscono facilmente per somigliare alle
stazioni di un percorso. Naturalmente, gran parte della storiografia contemporanea del
diritto internazionale ha sottoposto questa immagine a critiche profonde: la svolta
storiografica degli ultimi decenni ha riportato al centro imperialismo, colonialismo,
gerarchie razziali, periferie e soggetti tradizionalmente espulsi dalle narrazioni
disciplinari. Collocare 'incontro coloniale al centro della formazione della sovranita
moderna ha modificato la geografia stessa della storia internazionalistica: una vicenda
che poteva essere raccontata prevalentemente attraverso relazioni interne al mondo
europeo assume un significato diverso quando viene osservata attraverso le relazioni fra
Europa e societa extraeuropee (Anghie 2005: 1 ss.). Allo stesso modo, la domanda su
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quali storie raccontiamo quando raccontiamo la storia del diritto internazionale ha
progressivamente sostituito I'idea di una singola genealogia disciplinare (Craven 20006: 8;
Koskenniemi 2012b: 943 ss.).

Questa trasformazione storiografica ha ampliato enormemente il quadro, e ha reso
piu evidente quanto ogni organizzazione del passato dipenda dalle domande poste nel
presente. II crescente interesse degli internazionalisti per la storia ha inoltre alimentato
controversie contemporanee sull’'uso e sull’interpretazione del passato (Orford 2021: 18
ss.). Il passato del diritto internazionale rimane, in questo senso, una risorsa del presente:
gli internazionalisti vi cercano origini, precedenti, continuita e rotture anche perché tali
elementi contribuiscono alla comprensione delle categorie attraverso cui leggono il
mondo attuale.

2.2. Genealogie dopo la teleologia

Abbandonare una storia apertamente progressiva riduce soltanto una parte del
problema: anche una storia profondamente critica puo essere organizzata attorno a cio
che si sa essere accaduto. Il senno di poi sopravvive alla critica della teleologia. La
questione emerge con particolare chiarezza nella storia della decolonizzazione: osservata
dal XXI secolo, la progressiva dissoluzione degli imperi coloniali europei e la
formazione di nuovi Stati sovrani costituiscono uno degli elementi fondamentali della
trasformazione dell’ordinamento internazionale del secondo Novecento. Sono ben note
la centralita acquisita dall’autodeterminazione, la Risoluzione 1514 (XV) dell’Assemblea
generale delle Nazioni Unite, I'ingresso nelle stesse Nazioni Unite di decine di Stati di
nuova indipendenza, e questa conoscenza orienta inevitabilmente la lettura dei decenni
precedenti. Rivendicazioni, progetti costituzionali, movimenti politici e soluzioni
istituzionali vengono ordinati anche in funzione della loro relazione con Iesito
successivo.

Eppure, il futuro che oggi si chiama decolonizzazione presentava, mentre si
svolgeva, una struttura assai meno definita. Indipendenza, associazione, integrazione,
federazione, tutela internazionale, autonomie di varia natura e persistenti forme di
controllo imperiale appartenevano a uno spazio politico e giuridico nel quale gli esiti
restavano aperti. Alcune possibilita godevano di maggiore forza materiale e politica, altre
apparivano fragili gia ai contemporanei (Cooper 2014); la distribuzione delle probabilita
cambiava rapidamente. La successiva vittoria di una particolare combinazione fra
sovranita, territorio e statualita ha progressivamente oscurato molte delle forme
concorrenti attraverso cui era stato immaginato il futuro delle societa coloniali.

Brizzi colloca la Repubblica associata d’Africa Orientale dentro una storia gia
istituzionalizzata. La riforma costituzionale del 1948, che ha modificato lo status dell’ex
colonia, compare nelle pagine iniziali del romanzo come un dato richiamato
incidentalmente da Lorenzo Pellegrini mentre ricostruisce la storia della Serie Africa: il
nuovo assetto politico ha reso possibile I'organizzazione di un campionato finanziato
dalla Federcalcio di Roma e dalle imprese attive nel Corno d’Africa (Brizzi 2018: 35 ss.).
Una trasformazione costituzionale che appartiene interamente alla storia immaginata da
Brizzi entra cosi nel racconto attraverso un almanacco sportivo, come presupposto di
vicende che sembrano non avere nulla a che fare con il diritto. Per il protagonista, quella
soluzione istituzionale appartiene ormai al passato acquisito; per il lettore, conserva la
riconoscibilita di un’alternativa alla storia effettivamente accaduta. La distanza fra le due
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prospettive permette di osservare come la sopravvivenza di un assetto politico finisca
per disseminare le proprie conseguenze anche nei linguaggi e nelle pratiche che non
intendono raccontarne l'origine. La storia del diritto tende inevitabilmente a privilegiare
le categorie che hanno acquisito capacita di durata. Un’entita che ¢ diventata Stato
produce trattati, archivi diplomatici, controversie, legislazione, prassi e una memoria
istituzionale capace di proiettarsi all'indietro. Un progetto politico fallito lascia spesso
tracce piu discontinue. Una soluzione costituzionale abbandonata appare come una
parentesi; un confine rimasto allo stato di proposta come una curiosita cartografica; una
diversa configurazione della sovranita come un esperimento. L’esito seleziona cosi,
almeno in parte, il materiale attraverso cui viene ricostruito il processo che lo ha
prodotto.

2.3. La necessita prodotta dall’esito

Da questa selezione nasce una particolare illusione prospettica. Pit un risultato storico
appare stabile nel presente, piu facilmente la sua stabilita viene retroproiettata nel
processo che lo ha preceduto. Lo Stato territoriale sovrano sembra allora attendere la
propria compiuta realizzazione; i confini attuali sembrano contenuti nelle dispute che li
precedettero; 'autodeterminazione sembra dirigersi verso la forma statuale attraverso la
quale sarebbe stata prevalentemente realizzata. 11 presente diventa, quasi
impercettibilmente, il criterio attraverso cui vengono distribuite necessita e contingenza
nel passato. La storia del diritto internazionale pone problemi peculiari proprio perché il
termine “diritto internazionale” indica un oggetto la cui identita viene continuamente
costruita anche dalla disciplina che pretende di raccontarne la storia (Craven 2006: 8 ss.).
Stabilire dove cominci 'oggetto, quali pratiche gli appartengano, quali concetti siano
riconoscibili come giuridici e quali episodi costituiscano passaggi significativi comporta
gia una scelta. Da quella scelta dipende la genealogia che ne risulta: spostare il punto di
osservazione verso Iimpero, lincontro coloniale o le periferie modifica la
periodizzazione, altera la centralita attribuita a determinate istituzioni e rende visibili
continuita che una storia costruita intorno allo Stato europeo tende a lasciare sullo
sfondo (Anghie 2005; Koskenniemi 2012b). La difficolta ¢ accentuata dal fatto che il
passato continua a operare nel lessico, nelle categorie e negli argomenti del diritto
internazionale contemporaneo. La sua ricostruzione avviene quindi all’interno di una
disciplina che utilizza ancora 1 materiali storici dei quali cerca di stabilire significato e
genealogia (Orford 2021: 70 ss.).

L’effetto del senno di poi puo allora essere descritto come una compressione delle
possibilita. Il passato storico conteneva una pluralita di futuri dotati di probabilita
differenti, sostenuti da attori differenti e fondati su concezioni differenti dell’ordine
politico e giuridico; il racconto retrospettivo ne conosce uno solo nella sua forma
realizzata, mentre tutti gli altri sopravvivono attraverso progetti falliti, testi dimenticati,
istituzioni effimere, alternative sconfitte e, talvolta, attraverso I'immaginazione.

Brizzi lascia che il proprio universo produca anche la storia della propria origine.
Nelle pagine dedicate al giornale «Futuro», Lorenzo si imbatte in un inserto
celebrativo, «l.a Nostra guerra spiegata ai piu giovani», destinato a trasmettere alle nuove
generazioni la memoria della vittoria fascista. L’esordio introduce una ricostruzione che
individua nella Conferenza di Verona del 1938 le premesse del conflitto e ripercorre le
successive decisioni del regime secondo una sequenza nella quale la conclusione
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vittoriosa sembra conferire retrospettivamente coerenza e direzione agli avvenimenti
(Brizzi 2018: 96 ss.). La natura propagandistica del testo ¢ scoperta, ma la sua
collocazione nel romanzo produce un effetto che merita attenzione: la storia alternativa
possiede ormai una propria memoria pubblica, un racconto delle origini e persino un
consenso storiografico proclamato. La vittoria immaginaria ha gia organizzato il passato
dal quale pretende di discendere. La singolarita dell’esperimento risiede nella posizione
del lettore: 'esito celebrato dall’inserto appartiene a una storia mai avvenuta, e tuttavia
puo osservarlo mentre viene ricordato, insegnato e trasmesso come il prodotto coerente
di eventi precedenti. La narrazione permette cosi di assistere dall’esterno alla costruzione
di un senno di poi che, all'interno del mondo immaginato, ha gia acquisito la propria
autorita. L’ucronia rende percepibile il rapporto fra esito e ricostruzione del passato
attraverso una prospettiva difficilmente riproducibile dalla semplice formulazione di
un’ipotesi controfattuale: mostra una storia che non ¢ accaduta mentre impara a
raccontarsi come se non avrebbe potuto svolgersi diversamente.

3. Ucronia e controfattuale: immaginare una storia che non ¢
accaduta

3.1. Il tempo che non ha avuto luogo

Ogni ucronia presuppone un passato ancora aperto: in un determinato momento in cui
la storia avrebbe potuto seguire piu di una direzione, il racconto ne trattiene una che gli
eventi hanno successivamente escluso e le concede un seguito. Il nome stesso di questa
operazione si deve a Charles Renouvier, che conio il termine #chronie sul modello di
utgpre e lo pose poi al centro dell’Uchronze. L. utopie dans ['histoire (Renouvier 18706). Il
neologismo trasferiva dal luogo al tempo lo spazio dell’inesistente: all’ox-tgpos dell’utopia
corrispondeva un tempo che non aveva avuto luogo, costruito a partire dalle possibilita
di quello effettivamente trascorso. Nei decenni successivi questa struttura ha
attraversato generi e finalita molto diverse, dalla speculazione filosofica alla narrativa,
fino alla vasta cultura contemporanea della storia alternativa (Gallagher 2018: 1-96). La
struttura elementare rimane sorprendentemente stabile: esiste un passato condiviso fra il
mondo del lettore e quello del racconto; interviene poi un punto di divergenza, oltre il
quale le due storie si separano. Da quel momento I'autore deve affrontare il problema
piu interessante dell’ucronia: dare conseguenze alla divergenza. Una pallottola manca il
proprio bersaglio, un’elezione produce un risultato diverso, una battaglia viene vinta
dall’altra parte, una decisione viene presa qualche giorno prima. Il valore narrativo
dell’esperimento dipende dalla capacita di mostrare come quella variazione attraversi il
tempo e modifichi progressivamente il mondo. Ne Lnattesa piega degli eventi, la
divergenza prende forma gia alla fine degli anni Trenta. La rottura fra ’Italia fascista e la
Germania nazista si delinea nel 1938, mentre nel 1942 i due Paesi entrano in guerra
I'uno contro Taltro. Da quella diversa configurazione delle alleanze e del conflitto
emerge un ordine politico destinato a sopravvivere alla guerra e a trasformare
profondamente il secondo dopoguerra (Brizzi 2018: 109). 1l vero oggetto del romanzo ¢
pero il mondo prodotto dalla divergenza: I'Italia repubblicana e fascista, il sistema delle
Repubbliche associate, I’Africa postcoloniale incompleta, le gerarchie razziali
sopravvissute sotto nuove forme, persino il campionato di calcio (Serie Africa)
attraverso il quale Lorenzo Pellegrini attraversa quel mondo.
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L’ucronia vive dunque delle conseguenze che attribuisce alla divergenza iniziale. 11
punto di biforcazione apre il racconto; la sua capacita di persuadere dipende dalla catena
causale che da quel punto conduce verso un presente diverso. Il ragionamento
controfattuale presuppone precisamente una storia composta da sequenze di cause ed
effetti, nella quale I'esito effettivamente verificatosi costituisce una possibilita tra quelle
generate dalla contingenza storica (Gallagher 2018: 16-20). La narrazione ucronica puo
estendere quella premessa lungo il tempo, seguendo le conseguenze della divergenza
fino alla costruzione di un mondo alternativo. Quel mondo rimane leggibile in rapporto
a quello effettivamente accaduto, e i due continuano a sovrapporsi: ogni istituzione
immaginata richiama quella che conosciamo, ogni sviluppo alternativo conserva la
memortia della traiettoria storica dalla quale si ¢ separato.

3.2. Dal romanzo all’esperimento storico

La storia controfattuale condivide con 'ucronia la struttura della biforcazione, mentre
opera entro un diverso regime di argomentazione. Lo storico dispone di vincoli che il
romanziere puo trattare con maggiore liberta: deve individuare possibilita effettivamente
disponibili agli attori del tempo, costruire connessioni causali plausibili, misurare la
portata della variazione introdotta. Proprio per questa ragione, il controfattuale ha
suscitato una diffidenza persistente nella storiografia (Evans 2014: 43-63). Cambiare un
elemento del passato sembra aprire immediatamente uno spazio indefinito di possibilita;
pit ci si allontana dal punto di divergenza, piu la catena delle conseguenze diventa
difficile da controllare.

Il controllo di questa apertura passa anzitutto dalla selezione delle alternative
ammissibili. Una possibilita controfattuale diviene storiograficamente significativa
quando puo essere ricondotta all’orizzonte degli attori del tempo, cio¢ alle opzioni che
considerarono, discussero, progettarono o comunque lasciarono affiorare nelle fonti. Il
criterio restringe drasticamente lo spazio dell’invenzione e ancora la biforcazione a
possibilita storicamente documentabili (Ferguson 1999: 86-87). I’esperimento conserva
cosi un rapporto verificabile con il passato dal quale prende avvio, anche quando ne
modifica il corso. E lo stesso ragionamento chiarisce il rapporto fra controfattuale e
causalita: ogni affermazione secondo cui un evento abbia prodotto un determinato esito
contiene implicitamente una domanda sul corso che gli eventi avrebbero potuto seguire
in assenza, o in presenza di una diversa configurazione, della causa individuata.
L’inferenza controfattuale entra quindi nella spiegazione causale come una delle sue
condizioni operative: attribuire efficacia causale a X richiede di concepire almeno una
situazione nella quale X muti e con esso muti, o resti invariato, Y (Tetlock e Belkin
1996: 3-5).

Resta tuttavia un problema di controllo: anche quando il punto di divergenza ¢
storicamente plausibile, la distanza crescente da quel punto moltiplica le variabili e rende
sempre piu fragile Pattribuzione delle conseguenze. Su questo terreno il controfattuale
rischia di perdere valore storiografico: quanto piu pretende di descrivere in dettaglio il
mondo prodotto da una variazione iniziale, tanto piu diventa difficile distinguere 1’analisi
causale dalla proiezione retrospettiva di preferenze, aspettative o giudizi presenti (Evans
2014: 31-63). Per 'argomento sviluppato qui, il limite ¢ decisivo: il controfattuale ¢ piu
utile quando serve a rendere visibile la dipendenza dell’esito effettivo da condizioni
storiche contingenti; la sua forza si attenua quando Iesperimento pretende di
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trasformare quella contingenza in una seconda storia raccontata con la stessa sicurezza
della prima. Il rapporto fra storia controfattuale e narrativa ucronica coinvolge, tuttavia,
qualcosa di piu della diversa liberta concessa al’immaginazione. Lo storico ¢ tenuto a
rendere esplicite le condizioni che giustificano lipotesi alternativa e a sottoporre le
conseguenze ipotizzate a un controllo causale e documentario; la narrazione letteraria
puo invece lasciare che quelle conseguenze emergano attraverso lesperienza di
personaggi per i quali la biforcazione originaria non possiede alcuna rilevanza
particolare. Lorenzo Pellegrini arriva in Africa Orientale a causa di una disavventura
sentimentale che ha compromesso i suoi rapporti con l’editore del giornale; la sua
attenzione ¢ inizialmente assorbita dalla carriera giornalistica e dal calcio, tanto che la
trasformazione costituzionale dell’Africa Orientale in Repubblica associata affiora nella
narrazione soltanto come un antecedente dell’organizzazione del campionato sportivo
(Brizzi 2018: 35 ss.). Attraverso questa prospettiva parziale, spesso distratta ¢ non di
rado condizionata dai pregiudizi del protagonista, il lettore entra in contatto con le
conseguenze della storia alternativa. Le istituzioni vengono incontrate prima ancora di
essere comprese, le gerarchie si manifestano nei comportamenti, le categorie politiche
circolano in conversazioni che non hanno alcuna intenzione di illustrarle; e la
conoscenza prodotta dal romanzo dipende anche da questa distribuzione discontinua
dell'informazione.

3.3. La funzione negativa del controfattuale

La funzione piu convincente del controfattuale, nella storia del diritto internazionale, ¢
negativa: sottrarre necessita all’esito. Brizzi permette di vedere con chiarezza il limite
dell’esperimento. Chiedersi se, in caso di sopravvivenza del regime fascista, 1'Italia
avrebbe davvero trasformato i propri possedimenti africani in Repubbliche associate
conduce rapidamente in un territorio speculativo in cui ogni risposta richiederebbe
nuove ipotesi: sull’economia italiana, sulle scelte delle potenze europee, sui movimenti
anticoloniali, sugli Stati Uniti, sull’'Unione Sovietica, sulle Nazioni Unite e su decine di
altre variabili. A ogni passaggio aumenterebbe la distanza dalla storia documentabile. 1l
gesto compiuto dal romanzo puo pero essere rovesciato. I’esistenza immaginaria delle
Repubbliche associate ricorda che nel 1945 o nel 1950 il futuro politico e giuridico delle
colonie africane non esisteva ancora nella forma che avrebbe assunto nei decenni
successivi. L’indipendenza territoriale attraverso lo Stato sovrano rappresentava una
possibilita sempre piu forte, che conviveva con federazioni, associazioni, autonomie,
amministrazioni fiduciarie, progetti imperiali riformati e altre soluzioni che popolavano
i linguaggio politico dell’epoca. Sapere quale forma abbia infine prevalso altera
inevitabilmente la percezione di quello spazio di possibilita.

Il controfattuale possiede una funzione denaturalizzante: introduce una frattura
nella continuita apparente fra passato e presente e riporta in primo piano le alternative
che T’esito storico ha progressivamente espulso dal campo del possibile (Hawthorn 1991:
xi-xiv; Venzke 2018: 410-414). Il presente perde cosi parte della propria evidenza
retrospettiva: istituzioni e assetti ormai familiari tornano a mostrarsi come il risultato di
una selezione fra possibilita concorrenti. I’effetto ¢ particolarmente rilevante per quanto
concerne il diritto internazionale, perché molte delle sue categorie divengono nel tempo
cosi familiari da oscurare le condizioni storiche della loro formazione. Lo straniamento
prodotto da L'nattesa piega degli eventi si manifesta anche attraverso dettagli che il
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racconto lascia quasi incidentalmente affiorare. All’arrivo di Lorenzo ad Asmara, sul
piazzale dell’aeroporto sventolano affiancati il tricolore italiano e la bandiera della
Repubblica associata d’Africa Orientale. Poco prima, 'vomo incaricato di accoglierlo si
¢ espresso sugli africani con il linguaggio brutale della gerarchia coloniale, dando per
scontata la necessita di mantenerli in una condizione di subordinazione (Brizzi 2018:
38). 1l simbolo della nuova soggettivita politica e la persistenza materiale del dominio
appartengono alla medesima scena, senza che il protagonista avverta ’esigenza di
interrogare il rapporto fra i due. La narrazione lascia convivere emancipazione formale e
continuita delle relazioni coloniali dentro un paesaggio che i personaggi riconoscono
come ordinario: il lettore incontra cosi una particolare configurazione del rapporto fra
status giuridico e distribuzione del potere attraverso le pratiche, le parole e le percezioni
di coloro che vi partecipano; la contingenza delle categorie politiche emerge dalla
familiarita con cui esse vengono impiegate in un mondo che ha gia imparato a
consideratle naturali.

4. L’inattesa piega degli eventi: 1a storia riaperta

4.1. 1l punto di divergenza

La biforcazione immaginata da Brizzi prende forma gia nel 1938, con il deterioramento
dei rapporti fra I'Italia fascista e la Germania nazista, e si approfondisce nel 1942,
quando 1 due Paesi entrano in guerra 'uno contro laltro. Da questa diversa vicenda
bellica il romanzo fa discendere la sopravvivenza del regime e la successiva
riorganizzazione dei rapporti fra Roma e i territori africani (Brizzi 2018: 106 ss.).
Quando il romanzo raggiunge Lorenzo Pellegrini nel 1960, quella deviazione appartiene
ormai alla storia del mondo in cui egli vive. Collocare la biforcazione alla vigilia e nel
corso della guerra offre una vasta gamma di possibilita narrative, vista la quantita
eccezionale di possibilita ancora aperte: alleanze, confini, regimi politici, imperi e
gerarchie internazionali subiscono in pochi anni trasformazioni capaci di modificare
durevolmente 'ordine successivo. Brizzi interviene dentro questo spazio di instabilita e
lascia che le conseguenze della variazione attraversino quasi vent’anni di storia. I1 1960
del romanzo appare percio come il prodotto di un passato alternativo che ha gia avuto il
tempo di consolidarsi. II lettore incontra quelle conseguenze dopo la loro
sedimentazione in amministrazione, geografia, gerarchie sociali, linguaggio politico,
giornalismo e sport. La biforcazione originaria quasi scompare dietro il mondo che ha
prodotto: una decisione politica presa vent’anni prima vive ormai nelle istituzioni, nelle
categorie e nelle pratiche quotidiane che organizzano quel presente. Per la storia del
diritto, questo passaggio dall’evento alla struttura ¢ molto piu interessante della
divergenza in sé: permette di osservare come una diversa concatenazione storica finisca
per assumere 1 caratteri di familiarita e stabilita di un ordine dato.

4.2. Un mondo abbastanza vicino da essere inquietante

11 1960 di Brizzi conserva una quantita sorprendente di elementi riconoscibili. Roma
ospita le Olimpiadi; gli italiani seguono il calcio; esistono giornali, carriere, trasferte,
rivalita sportive, citta africane dai nomi familiari. Il paesaggio ¢ abbastanza vicino a

10



ISLL Papers 2026 (Vol. 19)

quello conosciuto dal lettore da evitare 'impressione di trovarsi davanti a un universo
fantastico. Proprio questa vicinanza produce l'inquietudine: gli stessi territori esistono
sotto assetti diversi, le stesse popolazioni vengono collocate entro rapporti politici
differenti, il termine stesso “repubblica” assume un significato che appartiene al mondo
del romanzo. Brizzi prende materiali storici riconoscibili e li ricompone secondo una
diversa grammatica politica. Questo meccanismo ha una conseguenza rilevante per il
giurista: le categorie attraverso cui 'ordine internazionale descrive la realta dipendono
dalla configurazione storica entro la quale vengono utilizzate (Anghie 2005: 147-156;
Crawford 2007: 282-303). Un territorio pud essere colonia, protettorato, mandato,
territorio fiduciario, Stato indipendente, entita associata, una popolazione puo essere
descritta come suddita, cittadina, minoranza, popolo titolare di autodeterminazione
(Crawford 2007: 565-633). La materialita di luoghi e persone sopravvive alle variazioni
terminologiche; cambia invece la rete di relazioni normative attraverso cui quella
materialita viene organizzata. Nelluniverso di Brizzi, le Repubbliche associate
possiedono istituzioni, nomi, simboli e una parvenza di autonomia; il rapporto con
I'Italia continua pero a strutturare la distribuzione effettiva del potere. Il lessico
delP’emancipazione convive con la permanenza dell’impero. E un’ambiguita
perfettamente adatta all’'ucronia, perché appartiene anche alla storia reale del Novecento:
formule di autonomia, associazione e indipendenza condizionata hanno spesso
accompagnato la trasformazione degli imperi europei (Cooper 2014: 1-606). 11 lettore
riconosce dunque sia i vocabolario sia i1 materiali storici. Dalla loro diversa
combinazione derivano, nel romanzo, conseguenze che oltrepassano la descrizione degli
assetti istituzionali. Leggendo il Corriere eritreo, Lorenzo apprende che il governo italiano
pretende dalla Francia il riconoscimento della Corsica come Stato sovrano nell’ambito
della Federazione italica. L’attribuzione all’isola dello status di Repubblica associata ha
tuttavia suscitato rivendicazioni analoghe in Sardegna, dove il Fronte unico sardista
conduce una campagna di opposizione a Roma, accompagnata da attentati dei quali la
stampa ¢ tenuta a tacere (Brizzi 2018: 135). Una distinzione costituzionale interamente
immaginaria diventa cosi il presupposto di aspettative politiche, conflitti territoriali e
pratiche di repressione.

4.3. La causalita narrativa

Una volta modificato il punto di partenza, Brizzi deve rendere credibile la distanza che
separa la deviazione originaria dal mondo del 1960. I.’ucronia richiede una particolare
disciplina causale: ogni trasformazione importante deve apparire come conseguenza
plausibile di cio che la precede (Lebow 2000: 550-585; Gallagher 2018: 48-96). 11
romanzo costruisce quindi una catena nella quale politica estera, organizzazione
coloniale, identita nazionale, gerarchie razziali e vita quotidiana si influenzano
reciprocamente. Il significato  delle  categorie del diritto  internazionale i
definisce all'interno di contesti istituzionali e politici che si modificano nel tempo
(Benton 2002: 1-30, 253-266; Anghie 2005: 6, 16-30). Se cambia la conclusione della
guerra, cambia la posizione internazionale dell’Italia; se cambia la posizione
internazionale dell’Italia, cambia la gestione dei territori coloniali; se cambia la gestione
dei territori coloniali, cambiano le forme attraverso cui vengono articolati sovranita,
cittadinanza e indipendenza. La concatenazione ucronica mostra cosi qualcosa che la
familiarita del diritto tende a oscurare: i concetti giuridici possiedono una storia perché
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dipendono da relazioni storiche. Lo Stato, I'impero, il territorio o la cittadinanza non
attraversano il tempo come recipienti vuoti pronti a ricevere contenuti differenti. Il loro
significato viene continuamente prodotto dalle pratiche politiche, dai conflitti, dalle
istituzioni e dalle distribuzioni concrete del potere (Koselleck 2004: 75-104; Benton
2009). Brizzi fa emergere questo processo anche attraverso l'inserimento di materiali che
imitano le forme della documentazione pubblica: in uno dei lanci d’agenzia che Lorenzo
consulta durante il soggiorno africano, il progetto di una ferrovia dal Mediterraneo al
Golfo di Guinea attraversa un mosaico di territori sottoposti a regimi giuridici differenti.
Le direttive destinate agli operatori dell’informazione prescrivono di ribadire che
Cotonu costituisce un possedimento italiano permanente, giuridicamente distinto dal
Protettorato del Daomei, e di dare risalto al disfacimento dell'impero coloniale francese
(Brizzi 2018: 64 ss.). La geografia dell’Africa alternativa viene cosi restituita attraverso il
linguaggio dell’amministrazione, dei progetti infrastrutturali e delle istruzioni rivolte alla
stampa, e la narrazione mette in relazione classificazioni territoriali, interessi economici e
controllo dellinformazione, mostrando come un assetto politico trovi espressione in
pratiche differenti e reciprocamente connesse. La coerenza del mondo immaginato
deriva anche da questa molteplicita di rinvii interni: lo storico non puo assumerla come
prova delle conseguenze che wuna diversa conclusione della guerra avrebbe
effettivamente prodotto; puo tuttavia riconoscervi una rappresentazione della
complessita dei rapporti attraverso i quali gli esiti politici si consolidano in istituzioni,
categorie e pratiche sociali.

4.4, 11 lettore con due stotrie in testa

La particolare efficacia dell’'ucronia dipende infine dalla posizione assegnata al lettore.
Lorenzo Pellegrini conosce un solo 1960, e per lui il mondo delle Repubbliche associate,
dell’Italia fascista sopravvissuta e delle Olimpiadi romane appartiene alla normalita. 11
lettore ne conosce due. Questa doppia conoscenza produce leffetto critico piu
importante del romanzo, almeno dal punto di vista di questo studio: ogni volta che il
racconto presenta un’istituzione, un territorio o un rapporto politico, il lettore puo
sovrapporgli la storia effettivamente accaduta. Le due linee temporali rimangono
simultaneamente presenti. .o sdoppiamento modifica il modo in cui viene percepita
anche la storia reale: nel momento in cui un’alternativa raggiunge una densita narrativa
sufficiente a sembrare abitabile, il corso effettivo degli eventi perde parte della propria
evidenza e torna ad apparire come esito di una sequenza specifica di decisioni, conflitti,
vittorie, sconfitte e circostanze. La distanza fra i due mondi ¢ ulteriormente complicata
dal progressivo mutamento dello sguardo di Lorenzo: durante il soggiorno ad Addis
Abeba, uno studente gli consegna un volantino intitolato Neocolonialismo: un gioco pericoloso,
che il giornalista legge di nascosto, al riparo dagli sguardi della polizia. I1 documento
denuncia lo sfruttamento economico delle popolazioni africane, le responsabilita
del’amministrazione italiana e le tensioni che attraversano la Repubblica associata.
Quando Lorenzo torna in strada, osserva che la scenografia dell’Africa fascista mostra
ormai crepe vistose (Brizzi 2018: 238). L.a normalita del mondo ucronico comincia cosi a
incrinarsi anche per uno dei suoi abitanti; il lettore segue questo processo di scoperta
conservando una conoscenza storica che Lorenzo non possiede, ma assiste
contemporaneamente alla trasformazione della coscienza politica del protagonista. La
duplice prospettiva temporale si intreccia alla progressione del racconto: la
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comprensione dell’ordine alternativo muta con le esperienze di chi lo attraversa, e le sue
contraddizioni diventano percepibili prima di trovare una formulazione esplicitamente
giuridica.

Questo, a mio parere, ¢ uno dei maggiori contributi che Lnattesa piega degli
eventi puo offrire alla storia del diritto internazionale: il romanzo rende percepibile la
distanza fra cio che ¢ accaduto e cio che, a posteriori, appare naturale. Per qualche
centinaio di pagine, il lettore vive dentro un presente che la storia ha escluso, e quando
torna al proprio lo ritrova leggermente meno necessario. La letteratura ucronica
possiede qui un vantaggio particolare rispetto alla semplice formulazione di un’ipotesi
controfattuale. Un “se” occupa una frase; Brizzi gli concede un mondo che popola di
persone, istituzioni, giornali, partite di calcio, ambizioni e pregiudizi, permettendo alla
biforcazione di acquisite spessore. La possibilita storica diventa esperienza narrativa
(Ryan 1991: 23; Dolezel 2010: 119-124). Per il giurista, quella esperienza serve a
ricordare che anche l'ordine normativo nel quale viviamo ¢ il risultato di una lunga
selezione fra possibilita concorrenti. Guardare per un momento attraverso il 1960 di
Brizzi significa riaprire quella selezione e vedere, dietro la solidita del presente, il
movimento che I’ha prodotta.

5. Se la storia cambia, che cosa succede al diritto?

L’esperimento costruito da Brizzi assume particolare rilievo quando viene portato sul
terreno delle categorie giuridiche. Se una biforcazione storica modifica guerre, impert,
alleanze e rapporti di forza, il diritto che emerge da quel mondo difficilmente conservera
intatta la propria grammatica. Alcune parole possono sopravvivere, ma il loro significato
dipende dalle istituzioni, dalle pratiche e dalle relazioni di potere entro cui vengono
utilizzate. I 7nattesa piega degli eventi offre quindi un’occasione per osservare tre categorie
centrali del diritto internazionale del Novecento, vale a dire sovranita, territorio e
autodeterminazione, dopo averne alterato il contesto storico di formazione. L’esercizio
resta necessariamente incompleto, ma la sua utilita deriva proprio da questa
incompletezza: basta introdurre una deviazione sufficientemente plausibile per rendere
visibile quanto le categorie che oggi appaiono consolidate dipendano da percorsi storici
determinati.

5.1. Sovranita

La sovranita occupa una posizione singolare nella storia del diritto internazionale. Da un
lato, possiede una straordinaria capacita di durata: attraversa secoli di trasformazioni
politiche e continua a fornire uno dei principali linguaggi attraverso cui vengono
descritte autorita, indipendenza e appartenenza all’ordine internazionale. Dall’altro, il
contenuto attribuito alla sovranita cambia profondamente a seconda del momento
storico e delle relazioni entro cui essa viene esercitata. Il termine sopravvive alle
trasformazioni che ne ridefiniscono continuamente la portata (Bartelson 2006: 463-465).
Una ricostruzione lineare potrebbe presentare la sovranita come una categoria formatasi
allinterno dell’esperienza europea e solo successivamente applicata alle societa e ai
territori extraeuropei. La storia coloniale rende questa sequenza assai meno convincente:
la stessa definizione della sovranita si ¢ articolata attraverso rapporti nei quali alcune
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societa venivano riconosciute come pienamente titolari di autorita internazionale,
mentre altre erano collocate entro regimi di esclusione, tutela o subordinazione.
L’incontro coloniale appartiene quindi alla formazione storica della categoria, e non
soltanto alla storia della sua successiva applicazione geografica (Anghie 2005: 52-65). La
sovranita appare cosi come un linguaggio storicamente situato attraverso cui viene
organizzata la distribuzione dell’autorita.

Nel mondo di Brizzi, il linguaggio della sovranita convive con forme di
appartenenza politica e di subordinazione differenziata: le Repubbliche associate
possiedono forme istituzionali che evocano I'autonomia e una terminologia che richiama
quella del’emancipazione politica, anche se la loro relazione con I'Italia continua a
essere strutturata da gerarchie ereditate dall’esperienza coloniale. La domanda sulla loro
sovranita perderebbe rapidamente significato se venisse formulata in termini puramente
binari; piu interessante sarebbe chiedersi quali capacita esse possiedano, quali relazioni
esterne possano intrattenere, quale grado di controllo territoriale esercitino, quali forme
di dipendenza continuino a collegarle alla potenza europea. La distribuzione
differenziata dell’appartenenza politica emerge nel romanzo anche attraverso regole
apparentemente lontane dall’esercizio della sovranita. Durante una trasferta del San
Giorgio, 1 calciatori discutono dei premi in denaro previsti per il torneo romano e
scoprono che il relativo beneficio ¢ subordinato al possesso di un certificato di
appartenenza alla gens italica oppure di una cittadinanza straniera (Brizzi 2018: 300). La
conversazione si svolge fra compagni di squadra, mentre ciascuno immagina come
spendere I'eventuale premio. Proprio questa collocazione narrativa rende percepibile la
portata concreta della classificazione: giocatori che appartengono alla medesima squadra
e partecipano alla stessa competizione possono essere trattati diversamente in ragione di
uno status personale. La distinzione fra inclusione sportiva e riconoscimento di
determinati benefici restituisce, su scala individuale, I’asimmetria che caratterizza ’ordine
politico delle Repubbliche associate. Il romanzo rende cosi osservabile la distanza fra
I'appartenenza dichiarata a una comunita politica e le conseguenze effettive attribuite a
tale appartenenza, attraverso una conversazione nella quale il problema giuridico affiora
dalle aspettative quotidiane dei personaggi.

La questione ¢ di ulteriore rilievo se si amplia lo sguardo. 1l diritto internazionale
successivo al 1945 si sviluppa all'interno di una particolare configurazione storica:
sconfitta delle potenze dell’Asse, costruzione delle Nazioni Unite, bipolarismo,
progressiva dissoluzione degli imperi coloniali europei, espansione numerica degli Stati
indipendenti (von Bernstorff e Dann 2019: 1-5). In quel contesto, I'eguaglianza sovrana
diventa uno dei principi fondamentali dell’ordine istituzionale internazionale,
espressamente incorporato nell’articolo 2(1) della Carta delle Nazioni Unite (Simpson
2004: 165-193). Alterare alcune di quelle condizioni significa rendere nuovamente
disponibile una domanda che il presente tende a nascondere: la sovranita avrebbe
assunto la stessa configurazione in un ordine internazionale diverso? La risposta rimane
aperta. La domanda, invece, produce gia un effetto metodologico e costringe a separare
la persistenza del vocabolo dalla stabilita del suo significato. Il 1960 di Brizzi consente
cosi di immaginare un mondo nel quale forme imperiali, associazioni asimmetriche e
sovranita differenziate abbiano mantenuto una maggiore capacita di organizzare ’ordine
internazionale. La sovranita continuerebbe a svolgere la funzione che le ¢ propria:
distribuire autorita, definire indipendenze e ordinare rapporti di appartenenza.
Cambierebbero pero i soggetti ai quali essa viene attribuita, le gradazioni attraverso cui
viene esercitata e le relazioni politiche che il suo linguaggio contribuisce a stabilizzare.
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La familiarita del termine potrebbe cosi convivere con una configurazione dell’ordine
internazionale molto diversa da quella consolidatasi nel secondo dopoguerra.

5.2. Territorio

11 territorio presenta un problema analogo, reso ancora piu evidente dalla forza visiva
delle mappe. Una carta politica offre I'impressione di un mondo gia suddiviso in cui
linee, colori e denominazioni trasformano processi storici complessi in una superficie
apparentemente stabile. Quando la stessa mappa viene osservata abbastanza a lungo, i
confini finiscono per sembrare caratteristiche del paesaggio.” Nel secondo dopoguerra
questa impressione di stabilita ¢ stata rafforzata dal consolidamento della norma di
integrita territoriale e dalla crescente delegittimazione della conquista quale strumento di
revisione delle frontiere. I1 declino delle acquisizioni territoriali su larga scala dopo il
1945 ¢ ben documentato, mentre il peso causale da attribuire alla norma di integrita
territoriale rimane piu difficile da isolare: le conquiste di piccola scala sono continuate e
parte della riduzione puo dipendere dal piu generale declino di alcune forme di guerra
interstatale (Zacher 2001: 215-250; Altman 2020: 490-522).

L’Africa postcoloniale offre un caso particolarmente netto di questa
stabilizzazione giuridica. Gran parte delle frontiere degli Stati sorti dalla
decolonizzazione riproduce delimitazioni coloniali, successivamente preservate
attraverso laffermazione del principio dell'ws; possidetis. 1.a Corte Internazionale di
Giustizia ha collegato espressamente il principio all’esigenza di  proteggere
I'indipendenza e la stabilita dei nuovi Stati dal rischio di una generalizzata riapertura
delle frontiere dopo i ritiro delle potenze coloniali. IL’applicazione dell’ss
possidetis contribui cosi a convertire delimitazioni amministrative interne agli imperi in
frontiere internazionali fra Stati indipendenti.’ Nell’universo ucronico di Brizzi, la
sopravvivenza dellinfluenza italiana nell’Africa orientale modifica la traiettoria
attraverso cui territorio coloniale, amministrazione e appartenenza politica vengono
collegati. Gli stessi spazi geografici possono essere attraversati da una diversa geografia
giuridica. Lla continuita fisica del territorio rende ancora piu evidente la discontinuita
istituzionale. La diversa organizzazione dello spazio si manifesta anche a una scala piu
ravvicinata: nell’attraversare Addis Abeba, Lorenzo distingue il quartiere europeo dal
Merkat e descrive viale Toselli come il confine fra la citta dei bianchi e la parte della citta
nella quale si avventura con evidente diffidenza (Brizzi 2018: 213). Si tratta di una
delimitazione sociale e urbana, ben distinta dalle frontiere che interessano il diritto
internazionale; la sua presenza nella narrazione permette tuttavia di osservare come le
gerarchie dell’ordine coloniale contribuiscano a organizzare I'esperienza quotidiana dello
spazio. La citta viene percepita attraverso distinzioni che il protagonista ha interiorizzato
e che orientano il suo modo di muoversi, riconoscere i luoghi e rapportarsi ai loro
abitanti; e il territorio della Repubblica associata possiede cosi, oltre alla propria

2 Si pensi, ad esempio, alla frontiera franco-spagnola lungo i Pirenei, al Rio Grande lungo una parte
considerevole della frontiera fra Stati Uniti e Messico, o alla Cordigliera delle Ande nella delimitazione fra
Cile e Argentina. Anche in questi casi, tuttavia, elemento geografico acquista funzione confinaria
attraverso atti di delimitazione e accordi politici: la frontiera franco-spagnola fu fissata a partire dal
Trattato dei Pirenei del 1659; il Rio Grande divenne linea internazionale con il Trattato di Guadalupe
Hidalgo del 1848; il trattato di confine fra Cile ¢ Argentina del 1881 utilizzo la catena andina e lo
spartiacque come criteri di delimitazione.

3 Fronter Dispute (Burkina Faso/Republic of Mali), Judgment, IC] Reports 1986, p. 554, pp. 565-567.
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configurazione politico-giuridica, una geografia vissuta nella quale continuano a
manifestarsi i rapporti di subordinazione ereditati dall’impero.

La rilevanza giuridica del territorio nasce attraverso operazioni di classificazione,
delimitazione, amministrazione e riconoscimento. La geografia offre rilievi, coste, corsi
d’acqua e distanze; il diritto internazionale seleziona tali elementi, attribuisce loro effetti
normativi e li inscrive entro strutture di autorita. Anche il confine che sembra piu
immediatamente radicato nella geografia dipende dunque da pratiche e istituzioni che ne
determinano il significato giuridico, la portata e gli effetti. Brizzi modifica il percorso
attraverso cui quella funzione si ¢ formata e mostra, indirettamente, quanto le mappe
familiari dipendano dalla storia che le precede. Un’Africa orientale organizzata
attraverso Repubbliche associate produce immediatamente domande diverse da quelle
poste dall’assetto effettivamente emerso dalla decolonizzazione: chi esercita autorita sul
territorio, quale relazione esiste fra confine amministrativo e confine internazionale,
dove termina la sfera della potenza associata, quali territori possono costituire unita
politiche autonome. ILa superficie geografica resta riconoscibile, mentre la sua
organizzazione giuridica cambia radicalmente.

5.3. Autodeterminazione e decolonizzazione

Nella decolonizzazione Pesperimento ucronico raggiunge probabilmente la maggiore
forza critica. Il secondo Novecento ha consolidato un’associazione molto stretta fra
autodeterminazione, indipendenza e statualita. L.a Carta delle Nazioni Unite riconosce il
principio di autodeterminazione gia nel 1945;* la Risoluzione dell’Assemblea Generale
1514 (XV) del 1960 formula in termini particolarmente netti il diritto dei popoli
all’autodeterminazione e la necessita di porre fine al colonialismo;’ la Risoluzione 1541
(XV), adottata nello stesso anno, articola diverse modalita attraverso cui un territorio
privo di autonomia puo raggiungere una piena misura di autogoverno, comprendendo
indipendenza, libera associazione e integrazione.’

La pluralita delle forme giuridiche contemplate nel momento della
decolonizzazione tende a ridursi drasticamente quando quel processo viene ricostruito a
partire dal suo esito. L’indipendenza statuale finisce cosi per occupare
retrospettivamente il centro del quadro, anche perché la trasformazione dell’ordine
internazionale del secondo dopoguerra ne ha progressivamente rafforzato la posizione.
L’ingresso di un numero crescente di ex territori coloniali nelle Nazioni Unite modifico
la composizione dell’Organizzazione, il linguaggio attraverso cui venivano formulate le
rivendicazioni anticoloniali e il peso politico attribuito alla statualita quale forma
ordinaria di partecipazione all’ordine internazionale. I.a sequenza che conduce dalla
soggezione coloniale all'indipendenza e quindi all’ammissione alle Nazioni Unite ha
finito per acquisire, nella memoria giuridica del periodo, una linearita che gli attori
contemporanei non potevano ancora dare per acquisita (Muschik 2018: 122-124; Sinclair
2019).

# Carta delle Nazioni Unite, firmata a San Francisco il 26 giugno 1945, entrata in vigore il 24 ottobre 1945,
art. 1(2).

> Assemblea generale delle Nazioni Unite, Risoluzione 1514 (XV), Declaration on the Granting of Independence
to Colonial Conntries and Peoples, A/RES/1514(XV), adottata nella 947* seduta plenaria, 14 dicembre 1960.

¢ Assemblea generale delle Nazioni Unite, Risoluzione 1541 (XV), Principles which should guide Members in
determining whether or not an obligation exists to transmit the information called for under Article 73 ¢ of the Charter,
A/RES/1541(XV), adottata nella 948" seduta plenatia, 15 dicembre 1960, Allegato, Principio VI.
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11 1960 di Brizzi coincide significativamente con uno dei momenti decisivi di quel
processo. Nel nostro 1960, diciassette nuovi Stati africani raggiunsero I'indipendenza;’
nel 1960 ucronico del romanzo, I’Africa orientale continua invece a essere inserita entro
un sistema di Repubbliche associate legate all'ltalia. La coincidenza temporale produce
un contrasto particolarmente efficace: due versioni dello stesso anno organizzano in
maniera diversa il rapporto fra popolazione, territorio, impero e sovranita. La storia
effettiva della decolonizzazione presenta, del resto, una pluralita di progetti che la
centralita successivamente acquisita dallo Stato tende a comprimere. Federazioni, unioni
regionali, associazioni con le ex potenze coloniali, integrazioni e varie forme di
autonomia furono discusse, sperimentate o abbandonate in contesti differenti. Alcuni
progetti durarono pochi anni; altri rimasero sulla carta. La loro scomparsa dall’orizzonte
politico ha spesso ridotto anche la loro visibilita nella ricostruzione giuridica (Cooper
2014: 279-325; Getachew 2019: 107-141). L’ucronia restituisce artificialmente durata a
una di queste possibilita: le Repubbliche associate di Brizzi diventano istituzioni,
producono pratiche, stabiliscono gerarchie e organizzano vite. Il lettore puo cosi
petcepire come una soluzione istituzionale sopravvissuta abbastanza a lungo finisca per
creare la propria normalita. Quella normalita conserva tuttavia un proprio orizzonte di
conflitto e trasformazione. Ad Addis Abeba, Lorenzo si imbatte in un manifesto del
Comitato di liberazione dell’Africa Orientale, redatto in italiano e amarico, che denuncia
il governo della Repubblica associata, rivendica la piena indipendenza e reclama la
determinazione del futuro assetto politico attraverso elezioni democratiche, senza
ingerenze di Roma (Brizzi 2018: 334). L’autodeterminazione compare cosi nel romanzo
attraverso una rivendicazione politica formulata da coloro che intendono modificare
Pordine esistente; il lettore, che ha imparato a conoscere la Repubblica associata come
una configurazione istituzionale consolidata, la incontra ora come oggetto di
contestazione e¢ come una delle possibili forme di organizzazione di un futuro ancora
aperto.

Il racconto segue questa instabilita anche oltre gli avvenimenti del 1960. Nelle
pagine conclusive, Lorenzo ricostruisce retrospettivamente il distacco dell’Africa
Orientale dalla Federazione italica nel 1962 e la successiva formazione di nuovi assetti
politici, fra il ritorno del Negus in Etiopia, la nascita della Repubblica di Somalia e le
tensioni che attraversano I'Eritrea (Brizzi 2018: 518). La dissoluzione dell’ordine
precedente trova una conseguenza persino nella storia sportiva: la Serie Africa scompare
e le competizioni si riorganizzano secondo la nuova geografia politica (Brizzi 2018: 521).
La possibilita storica immaginata da Brizzi possiede dunque una propria vicenda,
attraversata da alternative, conflitti e trasformazioni che ne modificano
progressivamente le istituzioni. I’ucronia permette di seguire questi mutamenti nel
tempo, mostrando come anche un ordine inizialmente presentato come normale possa
perdere la propria stabilita ed essere sostituito da configurazioni che, per i personaggi,
appartenevano ancora al futuro.

L’analisi di questa alternativa narrativa non comporta alcuna relativizzazione della
decolonizzazione: le strutture coloniali produssero rapporti di dominio la cui
contestazione costituisce un elemento decisivo della storia del diritto internazionale
contemporaneo. La questione qui riguarda le forme attraverso cui la loro dissoluzione

7 Nel 1960 raggiunsero I'indipendenza Camerun, Togo, Madagascar, Congo-Léopoldville (oggi Repubblica
Democratica del Congo), Somalia, Dahomey (oggi Benin), Niger, Alto Volta (oggi Burkina Faso), Costa
d’Avorio, Ciad, Repubblica Centrafricana, Congo-Brazzaville (oggi Repubblica del Congo), Gabon,
Senegal, Mali, Nigeria e Mauritania (Meriwether 2021: 99-135).
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venne giuridicamente organizzata. Indipendenza, libera associazione, integrazione,
confini ereditati e costruzione dello Stato territoriale rappresentano risposte
storicamente determinate a problemi che, nel momento in cui vennero affrontati,
conservavano una pluralita di configurazioni possibili (Getachew 2019: 1-13; Pahuja
2011: 44-94).

L’ucronia ha, per questa ragione, una particolare utilita nella storia del diritto.
Alterare il corso degli eventi modifica anzitutto le circostanze entro le quali le categorie
giuridiche operano. Una diversa durata degli imperi avrebbe inciso sulle forme concrete
della sovranita e dell’appartenenza internazionale; differenti percorsi di decolonizzazione
avrebbero modificato i rapporti fra popolazioni, territori e autorita; altri esiti politici
avrebbero reso possibili diverse configurazioni di confini, soggetti e istituzioni. Le
categotie potrebbero anche conservare il proprio nome e alcune delle proprie funzioni,
come accade per la sovranita nel mondo di Brizzi, pur organizzando relazioni storiche
profondamente diverse. Il punto va quindi oltre la ricostruzione di cio che sarebbe
potuto accadere: modificare una sequenza storica significa intervenire sugli eventi ai
quali il diritto attribuisce conseguenze, sulle relazioni che esso stabilizza e sulle
condizioni entro le quali le sue categorie hanno significato. La relazione fra diritto e
storia opera in entrambe le direzioni. 11 diritto traduce trasformazioni politiche e sociali
in status, competenze, titoli, confini e istituzioni dotati di effetti normativi e di una
relativa durata; allo stesso tempo, quelle forme giuridiche portano con sé le condizioni
storiche nelle quali sono state elaborate e trasformate. La storia del diritto internazionale
riguarda dunque anche il processo attraverso cui determinate configurazioni storiche
diventano giuridicamente intelligibili e, una volta consolidate, finiscono per apparire
naturali.

6. Disciplina e limiti del controfattuale

6.1. 1l rischio del what if?

Ogni argomento fondato sul controfattuale incontra prima o poi un’obiezione difficile
da evitare: una volta ammessa la possibilita di modificare il passato, dove si arresta
I'immaginazione? Una diversa scelta di Mussolini produce I'Italia immaginata da Brizzi;
un’altra potrebbe produrre cento Italie diverse. Ciascuna variazione genera ulteriori
biforcazioni e, con il passare del tempo, il numero delle combinazioni cresce fino a
rendere virtualmente illimitato il campo delle storie possibili. Il rischio metodologico
emerge con chiarezza: un passato abbastanza malleabile puo confermare qualunque tesi
si desideri sostenere (Tetlock e Belkin 1996: 18-25; Lebow 2000: 581-584).

Il limite del controfattuale emerge quando la variazione iniziale viene proiettata
troppo lontano dal punto di divergenza. Ogni passaggio causale introduce nuove
condizioni, nuove dipendenze e nuove possibilita di deviazione; con I'aumentare della
distanza temporale, cresce anche lo spazio lasciato alla selezione dello storico e
diminuisce la possibilita di controllare documentalmente la catena delle conseguenze. In
queste condizioni, l'esperimento rischia di assumere la forma di una narrazione
retrospettivamente governata dalle preferenze di chi la costruisce, pit che di un’ipotesi
storica sottoposta a vincoli riconoscibili (Evans 2014: 31-63). La difficolta consiste nel
mantenere visibile il confine fra inferenza causale e costruzione narrativa quando le
biforcazioni si moltiplicano. Brizzi si spinge deliberatamente oltre il punto nel quale le

18



ISLL Papers 2026 (Vol. 19)

conseguenze della biforcazione potrebbero essere sostenute da una ricostruzione storica
documentabile: la plausibilita del suo mondo dipende dalla coerenza delle relazioni che il
racconto stabilisce fra eventi, istituzioni e comportamenti, e dalla capacita di renderle
persuasive nell’esperienza della lettura. Questa coerenza interna, per quanto
accuratamente costruita, non costituisce una prova che gli sviluppi immaginati si
sarebbero effettivamente verificati. Il valore dell’ucronia per lo storico del diritto
richiede allora di distinguere la plausibilita di un’ipotesi storica dalla capacita della
finzione di rappresentare I'esperienza di un ordine politico e giuridico differente. La
seconda operazione puo arricchire la comprensione della contingenza storica senza
assumere le pretese probatorie della prima.

0.2. Possibilita e disciplina

Tre criteri possono aiutare a stabilire questo rapporto. Il primo criterio ¢ quello della
prossimita storica. Una biforcazione ha valore analitico quando muove da possibilita che
appartenevano effettivamente all’orizzonte del periodo considerato: opzioni discusse,
temute, progettate o comunque riconoscibili agli attori contemporanei (Ferguson 1999:
86-87). Il controfattuale resta cosi ancorato allo spazio delle possibilita storicamente
disponibili e riduce il margine lasciato alla costruzione retrospettiva. Nel contesto della
decolonizzazione, indipendenza, federazione, associazione, integrazione e differenti
forme di autonomia possedevano tutte una presenza concreta nel linguaggio politico e
giuridico del secondo dopoguerra. Ricostruire quel campo significa restituire a tali
soluzioni la simultaneita che gli sviluppi successivi hanno progressivamente cancellato.

Il secondo criterio ¢ lacoerenza causale: una variazione diviene utile
analiticamente quando permette di identificare le relazioni che collegano event,
istituzioni e concetti. Il controfattuale costringe infatti a esplicitare cio che una
narrazione lineare puo lasciare implicito. Sostenere che la configurazione della sovranita
nel secondo dopoguerra dipenda anche dalla decolonizzazione significa attribuire a
quest’ultima un ruolo causale; immaginare un processo di decolonizzazione
strutturalmente diverso permette di interrogare piu precisamente quella relazione.
L’ipotesi alternativa funziona allora come una prova di resistenza dell’argomento
storico: rende visibili le dipendenze sulle quali esso poggia (Fearon 1991: 169-172, 194-
195).

Il terzo criterio riguarda la funzione analitica. Il controfattuale impiegato nella
storia del diritto internazionale deve riportare Iattenzione sulla storia effettivamente
accaduta. La qualita dell’esperimento dipende da cio che consente di vedere meglio nel
mondo reale: una Repubblica associata inventata da Brizzi diventa di interesse giuridico
quando rende piu percepibili le alternative storiche allo Stato indipendente, le ambiguita
dell’associazione o la persistenza delle gerarchie imperiali dentro il lessico
dell’autogoverno. L’universo alternativo svolge cosi la funzione euristica di alterare
temporaneamente la disposizione degli elementi per rendere visibili relazioni che la loro
configurazione attuale tende a nascondere.

Prossimita storica, coerenza causale e funzione analitica definiscono dunque una
forma di controfattuale disciplinato. Nessuno dei tre criteri garantisce una risposta certa
alla domanda su cio che sarebbe potuto accadere. 1l loro scopo consiste nel controllare
'uso della possibilita e nel mantenere il ragionamento ancorato alle condizioni storiche
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dalle quali prende avvio. Il valore del'immaginazione storica dipende dunque dalla sua
capacita di restare responsabile verso il proprio oggetto.

0.3. Letteratura e conoscenza giuridica

La letteratura possiede la capacita di costruire situazioni, farle durare e collocarvi
soggetti che agiscono come se quel mondo fosse il loro unico mondo possibile, e
permette di sperimentare dall’interno configurazioni che I'argomentazione astratta puo
soltanto descrivere. La letteratura giuridica su Jaw and literature ha reso da tempo familiare
I'idea che il diritto, oltre a classificare fatti e attribuire conseguenze, costruisca anche
sequenze, ordini di rilevanza e forme di intelligibilita attraverso pratiche narrative e
interpretative. Nel diritto internazionale, la prospettiva letteraria consente in particolare
di interrogare i modi in cui il discorso giuridico seleziona eventi, organizza temporalita e
attribuisce coerenza a realta complesse (Bianchi 2016: 287 ss.). L’ucronia introduce in
questo rapporto fra letteratura e diritto una dimensione ulteriore, legata alla possibilita di
osservare le categorie giuridiche attraverso le diverse posizioni di coloro che le
impiegano, ne subiscono le conseguenze o ne contestano la legittimita. L’invenzione di
un ordine alternativo permette al romanziere di collocarvi personaggi che possiedono
conoscenze, aspettative e interessi differenti, lasciando che le contraddizioni delle
istituzioni emergano dalle loro relazioni. La coerenza del mondo narrato non richiede
che 1 suoi abitanti condividano una medesima comprensione del diritto, né che
riconoscano le gerarchie entro le quali agiscono come espressione di un ordine ingiusto.
Il racconto puo rendere percepibili quelle gerarchie proprio attraverso la distanza fra le
interpretazioni dei personaggi.

Un episodio di L 7nattesa piega degli eventi llustra bene questa possibilita: durante un
colloquio con Lorenzo, il commissario Arienti confronta i dati del censimento
dell’Africa Orientale con le statistiche della Serie Africa. I circa venticinque milioni di
abitanti della Repubblica associata comprendono una minoranza relativamente esigua di
cittadini nazionali o assimilati, eppure appena 49 dei 254 calciatori iscritti al campionato
sono africani. Per dimostrare la sproporzione, Arienti estrae dalla propria ventiquattr’ore
un comune almanacco sportivo, sorprendendo Lorenzo, che si aspettava un dossier
riservato (Brizzi 2018: 379). Il commissario denuncia la discriminazione, ma la soluzione
che prospetta consiste anche nell'indurre il governatore Bontempi a schierare qualche
glocatore africano, cosi da evitare un’impressione sfavorevole a Roma. La critica
dell’esclusione razziale convive con una preoccupazione per I'immagine del regime.
Quando poi Arienti denuncia la confusione fra 'amministrazione pubblica e gli interessi
personali dei gerarchi, la sua intenzione ¢ riferire quanto osservato agli organi del Partito
(Brizzi 2018: 381).

La scena restituisce un ordine politico attraversato da contraddizioni che i suoi
stessi funzionari riconoscono soltanto in parte. Arienti ¢ sufficientemente critico da
individuare lingiustizia della  distribuzione delle opportunita e Darbitrio
del’amministrazione locale, ma continua a cercare i rimedi all’interno delle strutture di
potere che rendono possibili quelle pratiche. La narrazione lascia emergere questa
ambivalenza attraverso il dialogo, le osservazioni di Lorenzo e il contrasto fra la
modestia del documento consultato e la gravita delle questioni che esso solleva. Il lettore
comprende cosi come il funzionamento di una categoria giuridica possa essere
interpretato diversamente da soggetti che partecipano al medesimo ordinamento, e
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come persino la contestazione di una gerarchia possa conservare alcuni dei presupposti
sui quali essa si fonda.

Una simile rappresentazione non permette di stabilire se un sistema di
associazione coloniale sopravvissuto alla guerra avrebbe realmente prodotto quelle
istituzioni o quelle forme di discriminazione; il suo interesse conoscitivo riguarda la
possibilita di seguire le relazioni fra classificazioni giuridiche, interessi individuali,
pratiche amministrative e interpretazioni concorrenti dell’ordine politico attraverso una
successione di esperienze situate. Lo storico puo ricostruire conflitti e prospettive
differenti attraverso le testimonianze e le fonti disponibili, sottoponendole al necessario
vaglio critico. Il romanzo puo costruire quelle prospettive entro un mondo inesistente e
lasciare che si incontrino, si contraddicano e si trasformino nel corso del racconto. La
conoscenza che ne deriva appartiene all’esperienza della finzione e offre alla storia del
diritto internazionale un’occasione per interrogare le categorie giuridiche anche
attraverso le tensioni che esse producono nella vita di coloro che le utilizzano.

7. Il controfattuale nella storia del diritto internazionale

7.1. Riportare le alternative nella storia

Una storia del diritto internazionale sensibile al controfattuale modifica il punto dal
quale il passato viene interrogato. Spiegare I’emergere di un’istituzione, la formazione di
una categoria o il prevalere di una determinata soluzione resta parte essenziale della
ricostruzione storica. Accanto alla genealogia dell’esito, tuttavia, diventa necessario
recuperare 'orizzonte di possibilita entro cui quell’esito prese forma: prima che una
configurazione si imponesse, quali alternative restavano praticabili, pensabili o
disponibili agli attori del tempo?

Restituire questa apertura al passato significa sottrarlo, almeno in parte, alla
linearita che gli attribuisce la conoscenza di cio che venne dopo; e recuperare 'orizzonte
delle possibilita significa restituire agli attori storici una parte dell’incertezza entro la
quale prendevano decisioni, formulavano progetti e attribuivano significato agli eventi.
Una conferenza diplomatica il cui esito ci ¢ ormai familiare torna cosi ad apparire come
uno spazio nel quale piu soluzioni restavano effettivamente in competizione; un
processo di decolonizzazione restituisce la pluralita dei progetti che lo attraversavano;
una controversia territoriale torna a contenere linee di confine che il presente ha relegato
negli archivi; un’entita politica successivamente scomparsa recupera, almeno per il
tempo della ricostruzione, i futuri che i1 suoi contemporanei potevano ancora
considerare aperti. La storia perde cosi parte della compattezza che le conferisce lo
sguardo retrospettivo e torna a mostrarsi come un processo nel quale gli esiti si
consolidano attraverso selezioni, esclusioni e possibilita progressivamente abbandonate.
Questa prospettiva ¢ coerente con una storiografia del diritto internazionale che ha
progressivamente ampliato I'attenzione verso progetti sconfitti, soggetti marginalizzati e
forme di organizzazione politica oscurate dalle categorie successivamente dominanti
(Craven 2006: 8 ss.; Koskenniemi 2012b: 943 ss.; Orford 2021: 18 ss.). L’elemento
controfattuale aggiunge una particolare disciplina dello sguardo: invita a trattare quelle
alternative come possibilita appartenute al tempo storico, evitando di ridurle alla
condizione di semplici antecedenti del presente.
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La ricostruzione storica assume allora la forma di una progressiva riduzione del
possibile: in ogni momento convivono alternative dotate di diverso grado di plausibilita,
forza politica, sostegno istituzionale e capacita di durata. Gli eventi intervengono su
questo campo in modo selettivo: alcune possibilita vengono espulse, altre consolidate,
altre ancora trasformate fino a rendersi irriconoscibili rispetto alla loro formulazione
originaria. Il presente emerge da questa sequenza di selezioni e stabilizzazioni come una
configurazione storicamente determinata, la cui apparente necessita dipende in larga
misura dal fatto di essere sopravvissuta alle alternative che la circondavano. La
sensibilita controfattuale consente di mantenere visibile il processo attraverso cui quella
configurazione si ¢ imposta. La spiegazione causale conserva intatta la propria funzione,
ma viene affiancata dalla ricostruzione delle possibilita ancora disponibili prima che
esito si consolidasse. In questo modo, la storia non si limita a rendere conto delle
condizioni che hanno prodotto il presente: restituisce anche la misura di cio che, nel
corso del processo, ¢ stato escluso, abbandonato o reso impraticabile.

7.2. 11 diritto e la stabilizzazione degli esiti

Nel diritto internazionale, la selezione storica sviluppa una particolare capacita di durata
perché viene tradotta in forme normative. Decisioni politiche, rapporti di forza e
compromessi contingenti possono sedimentarsi in status, titoli, competenze, regimi
territoriali e criteri di appartenenza che continuano a produrre effetti molto dopo la
scomparsa delle circostanze che li hanno generati. Il passaggio dalla contingenza storica
alla forma giuridica modifica quindi la qualita stessa dell’esito: cio che emerge da un
determinato equilibrio politico puo assumere carattere di opponibilita, generare
aspettative istituzionali, orientare interpretazioni successive e divenire il punto di
partenza dal quale vengono valutate nuove rivendicazioni.

La stabilizzazione opera anche sul piano delle categorie. Qualificare un’entita
come Stato, un gruppo come popolo, una pretesa come titolo territoriale o una relazione
come esercizio di sovranita colloca fatti e soggetti entro strutture normative che
selezionano conseguenze, distribuiscono competenze e delimitano il campo degli
argomenti giuridicamente disponibili.* Con il trascorrere del tempo, queste
classificazioni tendono a separarsi dalle condizioni storiche della loro formazione e ad
apparire come proprieta dell’ordine che descrivono. Il diritto contribuisce cosi a
conferire durata istituzionale a una configurazione storicamente contingente: trattati,
risoluzioni, sentenze, riconoscimenti e prassi possono progressivamente consolidare un
assetto in origine controverso, che diviene a sua volta il presupposto delle decisioni
successive. La capacita delle forme giuridiche di condizionare le trasformazioni

8 L’effetto costitutivo della qualificazione giuridica emerge con particolare chiarezza nella statualita. L art.
1 della Convenzione di Montevideo sui diritti ¢ doveri degli Stati del 1933 individua popolazione
permanente, territorio definito, governo e capacita di intrattenere relazioni con altri Stati quali requisiti
dello Stato-persona di diritto internazionale. La qualificazione come Stato colloca quindi un’entita entro
un insieme di capacita, competenze ¢ regimi normativi che presuppongono quella qualificazione:
personalita internazionale, capacita convenzionale, partecipazione istituzionale e titolarita di diritti e
obblighi propri degli Stati (Crawford 2007: 37-95). Un meccanismo analogo opera rispetto ad altre
categorie. La qualificazione di una collettivita come “popolo”, “minoranza” o “popolazione territoriale”
non modifica soltanto il lessico con cui essa viene descritta, ma incide sul tipo di pretese che possono
essere formulate e sui regimi normativi cui tali pretese possono essere ricondotte. Convenzione sui diritti
e i doveri degli Stati, Montevideo, 26 dicembre 1933, League of Nations Treaty Series, vol. 165, p. 19, art. 1.
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successive emerge, su un piano differente, anche nell’epilogo del romanzo: nel
raccontare le prime elezioni annunciate per il 1965, Lorenzo osserva che 'apertura a
nuove formazioni politiche convive con la persistente esclusione dei comunisti e dei
monarchici, con un sistema elettorale che attribuisce 1 due terzi dei seggi alla lista piu
votata e con la designazione degli scrutatori affidata al Partito Nazionale (Brizzi 2018:
522). La promessa di una maggiore partecipazione politica si realizza cosi attraverso
procedure che ne delimitano anticipatamente le condizioni: anche dopo la crisi del
regime, le istituzioni conservano la capacita di organizzare la competizione dalla quale
potrebbe emergere un ordine differente. Sebbene Iepisodio riguardi direttamente il
diritto costituzionale interno, esso rende percepibile un meccanismo piu generale in cui
la configurazione normativa di un assetto politico contribuisce a determinare le forme
attraverso cui quell’assetto potra essere contestato e trasformato.

Il concetto di confine mostra con particolare chiarezza come una scelta
contingente possa sviluppare, nel tempo, una forza propria. Prima della delimitazione,
piu linee possono essere sostenute da titoli, pratiche, pretese o argomenti concorrenti;
I'accordo che ne consacra una riduce progressivamente la rilevanza delle alternative
escluse. Con il consolidarsi dell’esercizio dell’autorita, della prassi diplomatica e del
riconoscimento, la linea prescelta cessa di apparire come il prodotto di una decisione
storicamente situata e si incorpora nell’assetto politico e istituzionale che contribuisce a
organizzare; la stabilizzazione giuridica produce cosi effetti che eccedono il momento
originario della scelta, perché ridefinisce il campo entro cui potranno essere formulate
pretese successive e valutate nuove trasformazioni territoriali (Brunk e Hakimi 2024:
445-448). Una dinamica analoga accompagna la formazione degli Stati e i processi di
decolonizzazione. Quando indipendenza, territorio, popolazione e riconoscimento
convergono entro una determinata forma statuale, quella configurazione genera a sua
volta istituzioni, cittadinanze, pratiche amministrative, rappresentanza internazionale,
archivi e memorie politiche. L’esito storico acquisisce cosi una capacita di
autoriproduzione: struttura le aspettative, orienta le categorie attraverso cui vengono
formulate nuove rivendicazioni e condiziona le forme giuridiche disponibili per
contestarlo o trasformarlo. Cio che in origine apparteneva a un campo piu ampio di
possibilita finisce quindi per delimitare, almeno in parte, 'orizzonte delle possibilita
successive (Shahabuddin 2021: 89-105).

II processo puo essere descritto come una progressiva chiusura delle possibilita
storiche attraverso il diritto. Si tratta, naturalmente, di una chiusura relativa: confini
vengono modificati, Stati si dissolvono, regimi giuridici mutano e categorie un tempo
centrali possono perdere gran parte della propria capacita ordinatrice. Cio che conta ¢ il
modo in cui, in determinate congiunture, una pluralita di soluzioni viene
progressivamente ridotta e alcune configurazioni si consolidano fino a raggiungere una
stabilita che le rende il presupposto delle decisioni successive. 1l diritto contribuisce a
questa stabilizzazione attribuendo status, effetti, competenze e continuita istituzionale a
esiti che restano storicamente contingenti. Il rapporto fra diritto e storia ¢ meno
unidirezionale di quanto una ricostruzione puramente retrospettiva potrebbe suggerire:
gli eventi producono le condizioni entro cui determinate forme giuridiche diventano
possibili; una volta consolidate, quelle forme intervengono a loro volta sulla storia,
rendendo alcune traiettorie piu facilmente percorribili e altre progressivamente piu
costose, improbabili o difficili da formulare nei termini disponibili. 1l diritto partecipa
cosi alla durata degli assetti storici conservando alcune delle forme emerse dal conflitto
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politico, dotandole di effetti normativi e contribuendo a definire l'orizzonte entro il
quale potranno essere pensate e praticate le trasformazioni successive.

7.3. L’ucronia come tecnica di riapertura

Il contributo dell’'ucronia diventa piu interessante quando I’esperimento immaginativo
termina e lo sguardo ritorna alla storia effettiva. L’utilita dell’alternativa consiste nella
distanza che essa ha introdotto rispetto al presente: dopo aver attraversato un ordine
diverso, anche solo narrativamente, categorie e istituzioni familiari possono essere
osservate con minore deferenza verso la forma che hanno finito per assumere. La
stabilita del presente rimane intatta; cambia pero il modo in cui viene storicamente
interpretata. Questa distanza consente soprattutto di riconoscere quanto la ricostruzione
retrospettiva dipenda da conoscenze che appartengono esclusivamente a chi viene dopo.
Sappiamo quali Stati sono sopravvissuti, quali progetti istituzionali sono falliti, quali
confini sono stati consolidati, quali rivendicazioni sono state tradotte in un linguaggio
giuridico durevole. Tale conoscenza ¢ indispensabile alla storiografia, ma tende
inevitabilmente a ordinare il passato, come detto, secondo gerarchie prodotte dall’esito
(Skinner 1969: 22-24). L’esperimento ucronico introduce una momentanea resistenza a
questo ordinamento: costringe a confrontarsi con la possibilita che categorie oggi
marginali avrebbero potuto assumere centralita, mentre istituzioni divenute dominanti
avrebbero potuto restare periferiche, trasformarsi o scompatrire.

Per la storia del diritto internazionale, questa operazione suggerisce una forma
particolare di disciplina dello sguardo. Ricostruire il passato richiede anche attenzione a
cio che, nel momento studiato, possedeva ancora capacita di futuro (Koselleck 2004:
259-261). Progetti falliti, formule istituzionali transitorie, status giuridici poi abbandonati
e linguaggi politici divenuti obsoleti assumono cosi un rilievo che non dipende dalla loro
successiva fortuna. La loro importanza risiede anche nel fatto di aver delimitato il
campo entro cui gli attori pensarono, negoziarono e contestarono ’ordine giuridico del
proprio tempo. L’ucronia puo quindi funzionare come esercizio di straniamento storico:
introduce abbastanza distanza dal presente da rendere nuovamente visibili le selezioni
che lo hanno prodotto e, una volta concluso Iesperimento, restituisce il lettore alla
storia effettiva con una percezione piu acuta della sua contingenza. Il risultato
metodologicamente piu utile si trova in questo ritorno: il mondo reale ritrova la propria
densita storica perché ha cessato, per qualche pagina, di essere 'unico mondo
concepibile.

Nelle pagine conclusive del romanzo, Brizzi introduce un’ultima complicazione.
Ermes Cumani, immaginando un futuro incontro fra i compagni ormai dispersi, confida
a Lorenzo che un giorno potranno «mettere insieme la versione di ognuno» per
comprendere finalmente la storia che hanno attraversato (Brizzi 2018: 523-524). Il
desiderio di ricostruire gli avvenimenti attraverso le memorie di coloro che vi hanno
partecipato compare dopo che il narratore ha gia raccontato, retrospettivamente, le sorti
della squadra e le trasformazioni politiche successive al 1960; la storia alternativa, quindi,
possiede ormai un proprio passato, ma quel passato rimane oggetto di conoscenze
parziali, esperienze differenti e interpretazioni ancora da confrontare. Neppure chi ha
vissuto gli avvenimenti dispone necessariamente della prospettiva che permetterebbe di
comprenderli nella loro interezza. La conclusione di Brizzi restituisce cosi al lettore
qualcosa che riguarda anche la storia effettiva: I'incertezza di coloro che agiscono
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allinterno degli eventi e la distanza fra l'esperienza del presente e la sua successiva
ricostruzione. L’ucronia rende possibile questa esperienza attraverso una storia inventata
della quale il lettore conosce la natura fittizia, ma che i personaggi continuano a vivere
senza poterne anticipare il significato definitivo. Il ritorno alla storia del diritto
internazionale richiede naturalmente di abbandonare la finzione e di confrontarsi
nuovamente con le fonti, con gli eventi realmente accaduti e con le condizioni che ne
determinarono gli esiti, ma l'esperienza narrativa ha reso piu evidente quanto ogni
ricostruzione retrospettiva debba misurarsi con un passato 1 cul protagonisti ignoravano
ancora il futuro. Conservare questa consapevolezza significa riconoscere la contingenza
delle forme giuridiche consolidate e continuare a interrogare le possibilita che
accompagnarono la loro formazione, anche quando gli sviluppi successivi le hanno rese
difficili da immaginare.

8. Considerazioni conclusive

Linattesa piega degli eventi racconta un 1960 che non ¢ mai esistito, e proprio per questo
costringe il lettore a guardare con occhi diversi quello che invece ¢ esistito. L’Italia
fascista sopravvissuta alla guerra, le Repubbliche associate africane, le gerarchie politiche
sedimentate nel mondo attraversato da Lorenzo Pellegrini appartengono alla finzione; il
gesto che le rende possibili appartiene pienamente alla riflessione storica. Brizzi
individua una biforcazione, ne modifica Pesito e lascia che il tempo faccia il resto. Il
risultato ¢ un presente alternativo abbastanza coerente da incrinare, per qualche pagina,
la familiarita del nostro. La distanza fra il 1960 di Brizzi e quello effettivamente accaduto
rende visibile la quantita di storia incorporata nelle categorie giuridiche che oggi
appaiono stabili: sovranita, territorio, autodeterminazione, statualita e decolonizzazione
sono il prodotto di processi nei quali alternative diverse hanno convissuto, si sono
confrontate e sono state progressivamente selezionate. Alcune hanno acquisito forza
normativa; altre sono scomparse, lasciando tracce negli archivi, nei progetti abbandonati
e nelle istituzioni rimaste incompiute.

I1 potenziale contributo dell’'ucronia alla storia del diritto internazionale sta nella
capacita di restituire al presente la propria contingenza. lLa familiarita degli assetti
giuridici ¢ una proprieta acquisita: sedimenta nel tempo, viene sostenuta da istituzioni,
categorie e pratiche, e finisce per occultare la pluralita delle possibilita entro cui quegli
assetti presero forma. Una storia del diritto internazionale attenta a questa dimensione
deve ricostruire i processi attraverso cui determinate configurazioni hanno acquisito
autorita, stabilita e durata, conservando al tempo stesso la traccia delle alternative che
accompagnarono la loro formazione. Brizzi rende visibile questa operazione con
particolare efficacia perché concede a una possibilita esclusa dalla storia il tempo
necessario per diventare ordinaria. Il suo 1960 possiede istituzioni, giornali, gerarchie,
partite di calcio, pregiudizi, abitudini e persone che lo abitano come I'unico presente
disponibile. II lettore attraversa quel mondo portando con sé la memoria di quello
realmente accaduto e, proprio per questo, torna alla storia effettiva con una percezione
diversa della sua necessita apparente. Nulla cambia nei fatti; cambia la capacita di
riconoscere quanto essi dipendessero da decisioni, conflitti e possibilita che, prima di
essere chiuse dagli eventi, appartenevano pienamente al futuro.

La storia del diritto internazionale deve spiegare come il presente sia diventato
possibile e quali forme giuridiche abbiano contribuito a stabilizzarlo. Deve anche
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conservare memoria del tempo in cui quel presente era ancora uno fra molti. L ucronia
restituisce al passato cio che ogni presente, per il semplice fatto di essere arrivato dopo,
tende inevitabilmente a sottrargli: il futuro.
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