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Abstract: 

[Uchronia, History and Possibility in International Law] The history of international law is 
inevitably written from the standpoint of a world that international law itself has helped 
to shape. States, borders, international organisations, processes of decolonisation and 
legal categories are reconstructed retrospectively along trajectories that, since they 
ultimately prevailed, tend to appear more linear and more necessary than they did to 
those who lived through them. This article explores uchronia as a way of unsettling that 
retrospective sense of necessity, taking Enrico Brizzi’s L’inattesa piega degli eventi as its 
starting point. In the novel, the survival of the Italian Fascist regime after the Second 
World War produces alternative configurations of Europe and Africa, in which 
territories, political affiliations and relations familiar to the reader are rearranged through 
a different sequence of events. This uchronian experiment allows for counterfactual 
narratives to recover the contingency of institutions and categories that retrospective 
reconstruction tends to naturalise. Brizzi’s novel, therefore, provides a narrative vantage 
point from which to revisit the history of international law: which developments appear 
inevitable only because their outcome is known? To what extent do concepts such as 
sovereignty, territory, self-determination and decolonisation bear the imprint of 
historical trajectories that might have unfolded otherwise? The article treats alternative 
histories of international law as a critical mode of inquiry and uses uchronia to suspend, 
temporarily, the historian’s retrospective privilege, restoring to the past something of the 
plurality of futures it once contained. Through L’inattesa piega degli eventi, the international 
legal system appears as a historically produced configuration, the familiarity of which 
should not be confused with necessity. 

Keywords: uchronia; international law; history of international law; counterfactuals; 
decolonisation. 

Time shift 
and we discover the entry 

to other planes 
Deftones, «Rosemary», Koi No Yokan (2012) 
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1. Introduzione 

In un 1960 immaginato da Enrico Brizzi, Roma si prepara alle Olimpiadi, l’Italia fascista 
siede dalla parte dei vincitori della Seconda guerra mondiale e Benito Mussolini, 
sopravvissuto alla sconfitta dei regimi dell’Asse, muore nel proprio letto il 5 maggio. 
L’alleanza con la Germania nazista è stata abbandonata in tempo; la monarchia è 
scomparsa; il regime si è trasformato, senza realmente cessare di essere tale, in una 
Repubblica d’Italia autoritaria e relativamente prospera; le colonie africane, almeno 
formalmente emancipate, sono diventate “Repubbliche associate”. Nel prologo del 
romanzo, i funerali di Mussolini assumono la forma di una grande celebrazione 
nazionale alla quale partecipano, accanto ai rappresentanti delle potenze straniere, i 
Primi ministri delle Repubbliche associate e le autorità della Federazione italica. Brizzi 
racconta la cerimonia attraverso immagini televisive, cronache pubbliche e riferimenti a 
vicende politiche ormai trascorse, come se stesse ricostruendo un evento appartenente a 
una storia condivisa e documentabile (Brizzi 2018: 11 ss.).1 È questo il mondo nel quale 
Lorenzo Pellegrini, giornalista sportivo allontanato dalla prestigiosa trasferta olimpica 
romana, viene spedito a seguire un campionato di calcio africano che appartiene a una 
storia mai esistita (Brizzi 2018: 26). Quasi tutto, ne L’inattesa piega degli eventi, è abbastanza 
familiare da poter essere riconosciuto e abbastanza diverso da produrre un costante 
senso di dislocazione. Esistono Roma, l’Italia, l’Etiopia, l’Eritrea e la Somalia; esistono il 
calcio, il giornalismo, il colonialismo e le ambizioni politiche; è la concatenazione che li 
tiene insieme ad essere diversa. Brizzi modifica una biforcazione e lascia che la storia 
prosegua fino a produrre un Novecento concorrente, nel quale persone, territori e 
istituzioni che il lettore conosce sono stati organizzati da una diversa sequenza di 
decisioni e avvenimenti. La narrazione possiede così una duplice profondità temporale: 
il mondo alternativo ha alle spalle una storia già trascorsa, della quale i suoi abitanti 
riconoscono gli eventi e le conseguenze, mentre il lettore continua a sovrapporgli quella 
effettivamente accaduta. La familiarità dei luoghi, delle istituzioni e persino delle 
abitudini quotidiane rende continuamente percepibile la distanza fra i due percorsi. 
L’ucronia si alimenta di questa duplice conoscenza e della possibilità di abitare, 
attraverso il racconto, un presente che la storia reale ha escluso. 

Anche la storia del diritto internazionale viene raccontata a partire da un punto di 
osservazione privilegiato: il presente. La conclusione della Seconda guerra mondiale, la 
dissoluzione degli imperi coloniali europei, la diffusione dello Stato sovrano come forma 
dominante dell’organizzazione politica, l’affermazione dell’autodeterminazione, la 
costruzione delle organizzazioni internazionali e la progressiva articolazione di un 
linguaggio universale dei diritti sono fatti ben noti tanto allo specialista del diritto 
internazionale quanto al semplice osservatore. Proprio perché questi sviluppi sono noti, 
si è continuamente esposti alla tentazione di ordinarli in una sequenza nella quale ciò che 
è avvenuto finisce per apparire anche ciò che, in qualche misura, doveva avvenire. La 
storiografia internazionalistica ha da tempo messo in discussione queste letture 

                                                
1 Tra le abitudini di chi ama la letteratura vi è quella di prestare i libri più cari a persone che si ritiene 
possano apprezzarli altrettanto, gesto di fiducia che non sempre viene ricompensato dalla restituzione. 
Questa è stata anche la sorte del mio esemplare della prima edizione de L’inattesa piega degli eventi, 
pubblicata da Baldini Castoldi Dalai nel 2008, che ha intrapreso un viaggio dal quale non ha più fatto 
ritorno. Per questa ragione, pur riportando in bibliografia sia l’edizione originale sia quella successiva, tutti 
i riferimenti puntuali al romanzo contenuti nel presente articolo rinviano all’edizione pubblicata da Theoria 
nel 2018. 
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teleologiche, mostrando quanto facilmente la storia della disciplina possa trasformarsi in 
una storia del suo progresso, o comunque in una genealogia costruita retrospettivamente 
attorno alle categorie che hanno finito per prevalere (Koskenniemi 2012a). Il problema, 
tuttavia, sopravvive alla rinuncia a raccontare il passato come un cammino lineare verso 
il presente. Rimane qualcosa di più elementare: chi scrive la storia conosce ciò che i suoi 
protagonisti ignoravano. Sa quali guerre saranno vinte e quali imperi cadranno; quali 
rivendicazioni verranno riconosciute come giuridiche e quali resteranno politiche; quali 
entità diventeranno Stati e quali non lo diventeranno; quali confini si consolideranno e 
quali scompariranno. Il passato, osservato retrospettivamente, ha perduto una 
caratteristica essenziale che possedeva quando era presente: conteneva ancora più di un 
futuro. 

L’inattesa piega degli eventi non racconta che cosa sarebbe realmente accaduto se 
l’Italia fascista avesse compiuto scelte diverse durante la guerra; la domanda, posta in 
questi termini, sarebbe probabilmente tanto indimostrabile quanto poco utile. Il valore 
dell’ucronia si trova nell’operazione preliminare attraverso la quale essa rende 
nuovamente contingente ciò che il trascorrere del tempo ha reso apparentemente 
necessario. Per costruire la sua Italia del 1960, Brizzi deve sottrarre al nostro 1960 il 
privilegio di essere l’unico possibile. Una volta compiuto quel gesto, anche istituzioni e 
categorie che sembrano appartenere naturalmente al paesaggio del secondo dopoguerra 
tornano ad apparire per ciò che sono: prodotti di particolari concatenazioni storiche. 
Brizzi attribuisce alla possibilità esclusa dalla storia una durata narrativa sufficiente 
perché essa acquisti una propria consistenza istituzionale e sociale. Il suo mondo 
alternativo possiede una memoria pubblica, un linguaggio politico, convenzioni e 
pratiche che i personaggi hanno imparato a considerare ordinarie. La narrazione 
permette così di osservare dall’interno un assetto che il lettore continua a riconoscere 
come contingente; l’esperienza letteraria interviene sulla familiarità del presente, 
rendendo percepibili le condizioni storiche che sostengono istituzioni e categorie la cui 
stabilità tende a sottrarle all’attenzione del lettore. 

In questo articolo propongo dunque di utilizzare l’ucronia per ipotizzare cosa 
accada alla comprensione della storia del diritto internazionale quando, per un 
momento, si sospende la certezza del suo esito. Il controfattuale viene quindi impiegato 
come tecnica di denaturalizzazione che serve a recuperare la contingenza delle 
trasformazioni che hanno dato forma all’ordinamento internazionale contemporaneo. 
La pluralità delle possibilità storiche non comporta un’identica probabilità di 
realizzazione, né autorizza a sostituire la ricerca documentaria con la libertà 
dell’invenzione. Richiede, piuttosto, di ricostruire, entro limiti precisabili, l’orizzonte 
delle alternative presenti nei momenti di trasformazione e le condizioni che ne 
determinarono la fortuna o l’abbandono. Sovranità, territorio, autodeterminazione e 
decolonizzazione possono allora essere osservati come categorie la cui forma dipende 
dalle vicende politiche, istituzionali e materiali entro le quali si sono sviluppate. 

L’argomento procede pertanto in tre passaggi. Anzitutto, l’articolo esamina il 
problema della retrospettività nella storia del diritto internazionale e il rischio di 
trasformare gli esiti storici in necessità; considera poi l’ucronia e il controfattuale come 
strumenti per recuperare le possibilità che la storia ha successivamente escluso, 
soffermandosi sulla particolare capacità della narrazione letteraria di attribuire durata e 
consistenza a un presente alternativo, utilizzando L’inattesa piega degli eventi come 
principale dispositivo narrativo; infine, l’articolo prova a mostrare che questa operazione 
può avere una funzione propriamente giuridica: se il diritto internazionale contribuisce a 
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stabilizzare alcuni degli esiti della storia (riconoscendo soggetti, delimitando territori, 
attribuendo sovranità e traducendo trasformazioni politiche in categorie normative) 
l’ucronia consente temporaneamente di percorrere il movimento inverso. Non riscrive il 
passato: gli restituisce, per il tempo necessario a comprenderlo, i futuri che non ha 
avuto. 

2. La trappola del senno di poi: raccontare la storia del diritto 
internazionale 

2.1. Dal passato al presente 

Ogni storia conosce il proprio finale. È una banalità soltanto apparente, perché chi 
ricostruisce una sequenza di avvenimenti dispone di un’informazione essenziale che 
mancava a coloro che li vissero: sa che cosa accadrà dopo. La distanza temporale 
consente di individuare conseguenze, collegare decisioni apparentemente indipendenti, 
distinguere ciò che avrà effetti duraturi da ciò che finirà ai margini. Al tempo stesso, 
quella stessa distanza modifica l’oggetto osservato: gli eventi vengono illuminati dalla 
luce proiettata all’indietro dai loro esiti, che conferiscono loro una direzione 
retrospettivamente necessaria ma, nel momento in cui si produssero, soltanto possibile. 
La storia del diritto internazionale è popolata da istituzioni e categorie la cui importanza 
attuale orienta inevitabilmente lo sguardo verso il passato. La sovranità porta a cercare le 
origini di potere e territorio; lo Stato moderno induce a seguire i processi che hanno 
condotto alla sua affermazione; le organizzazioni internazionali trasformano i loro 
antecedenti in tappe di una storia istituzionale; l’autodeterminazione permette di 
disporre una serie di rivendicazioni, conflitti e testi lungo una traiettoria che conduce alla 
decolonizzazione. Il risultato può assumere la forma di una genealogia nella quale la 
rilevanza storica di un evento dipende anche dalla sua capacità di spiegare ciò che verrà 
dopo. 

L’idea di progresso ha tradizionalmente accompagnato la storiografia 
internazionalistica. Nella grande storia ottocentesca di François Laurent, la storia 
del droit des gens arrivava quasi a coincidere con la storia dell’umanità nel suo movimento 
verso una crescente unità; la disciplina poteva così riconoscere nel proprio sviluppo una 
direzione generale della storia stessa (Koskenniemi 2012a: 3 ss.). Tracce di quella 
struttura sopravvivono anche dopo il tramonto delle sue formulazioni più fiduciose. Le 
categorie cambiano, il linguaggio del progresso diviene più prudente, la sequenza 
conserva tuttavia una forza notevole: Vestfalia, il Congresso di Vienna, le Conferenze 
dell’Aia, la Società delle Nazioni, San Francisco, la decolonizzazione, l’espansione dei 
diritti umani. I momenti canonici della disciplina finiscono facilmente per somigliare alle 
stazioni di un percorso. Naturalmente, gran parte della storiografia contemporanea del 
diritto internazionale ha sottoposto questa immagine a critiche profonde: la svolta 
storiografica degli ultimi decenni ha riportato al centro imperialismo, colonialismo, 
gerarchie razziali, periferie e soggetti tradizionalmente espulsi dalle narrazioni 
disciplinari. Collocare l’incontro coloniale al centro della formazione della sovranità 
moderna ha modificato la geografia stessa della storia internazionalistica: una vicenda 
che poteva essere raccontata prevalentemente attraverso relazioni interne al mondo 
europeo assume un significato diverso quando viene osservata attraverso le relazioni fra 
Europa e società extraeuropee (Anghie 2005: 1 ss.). Allo stesso modo, la domanda su 



ISLL Papers 2026 (Vol. 19) 

 5 

quali storie raccontiamo quando raccontiamo la storia del diritto internazionale ha 
progressivamente sostituito l’idea di una singola genealogia disciplinare (Craven 2006: 8; 
Koskenniemi 2012b: 943 ss.). 

Questa trasformazione storiografica ha ampliato enormemente il quadro, e ha reso 
più evidente quanto ogni organizzazione del passato dipenda dalle domande poste nel 
presente. Il crescente interesse degli internazionalisti per la storia ha inoltre alimentato 
controversie contemporanee sull’uso e sull’interpretazione del passato (Orford 2021: 18 
ss.). Il passato del diritto internazionale rimane, in questo senso, una risorsa del presente: 
gli internazionalisti vi cercano origini, precedenti, continuità e rotture anche perché tali 
elementi contribuiscono alla comprensione delle categorie attraverso cui leggono il 
mondo attuale. 

2.2. Genealogie dopo la teleologia 

Abbandonare una storia apertamente progressiva riduce soltanto una parte del 
problema: anche una storia profondamente critica può essere organizzata attorno a ciò 
che si sa essere accaduto. Il senno di poi sopravvive alla critica della teleologia. La 
questione emerge con particolare chiarezza nella storia della decolonizzazione: osservata 
dal XXI secolo, la progressiva dissoluzione degli imperi coloniali europei e la 
formazione di nuovi Stati sovrani costituiscono uno degli elementi fondamentali della 
trasformazione dell’ordinamento internazionale del secondo Novecento. Sono ben note 
la centralità acquisita dall’autodeterminazione, la Risoluzione 1514 (XV) dell’Assemblea 
generale delle Nazioni Unite, l’ingresso nelle stesse Nazioni Unite di decine di Stati di 
nuova indipendenza, e questa conoscenza orienta inevitabilmente la lettura dei decenni 
precedenti. Rivendicazioni, progetti costituzionali, movimenti politici e soluzioni 
istituzionali vengono ordinati anche in funzione della loro relazione con l’esito 
successivo. 

Eppure, il futuro che oggi si chiama decolonizzazione presentava, mentre si 
svolgeva, una struttura assai meno definita. Indipendenza, associazione, integrazione, 
federazione, tutela internazionale, autonomie di varia natura e persistenti forme di 
controllo imperiale appartenevano a uno spazio politico e giuridico nel quale gli esiti 
restavano aperti. Alcune possibilità godevano di maggiore forza materiale e politica, altre 
apparivano fragili già ai contemporanei (Cooper 2014); la distribuzione delle probabilità 
cambiava rapidamente. La successiva vittoria di una particolare combinazione fra 
sovranità, territorio e statualità ha progressivamente oscurato molte delle forme 
concorrenti attraverso cui era stato immaginato il futuro delle società coloniali. 

Brizzi colloca la Repubblica associata d’Africa Orientale dentro una storia già 
istituzionalizzata. La riforma costituzionale del 1948, che ha modificato lo status dell’ex 
colonia, compare nelle pagine iniziali del romanzo come un dato richiamato 
incidentalmente da Lorenzo Pellegrini mentre ricostruisce la storia della Serie Africa: il 
nuovo assetto politico ha reso possibile l’organizzazione di un campionato finanziato 
dalla Federcalcio di Roma e dalle imprese attive nel Corno d’Africa (Brizzi 2018: 35 ss.). 
Una trasformazione costituzionale che appartiene interamente alla storia immaginata da 
Brizzi entra così nel racconto attraverso un almanacco sportivo, come presupposto di 
vicende che sembrano non avere nulla a che fare con il diritto. Per il protagonista, quella 
soluzione istituzionale appartiene ormai al passato acquisito; per il lettore, conserva la 
riconoscibilità di un’alternativa alla storia effettivamente accaduta. La distanza fra le due 
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prospettive permette di osservare come la sopravvivenza di un assetto politico finisca 
per disseminare le proprie conseguenze anche nei linguaggi e nelle pratiche che non 
intendono raccontarne l’origine. La storia del diritto tende inevitabilmente a privilegiare 
le categorie che hanno acquisito capacità di durata. Un’entità che è diventata Stato 
produce trattati, archivi diplomatici, controversie, legislazione, prassi e una memoria 
istituzionale capace di proiettarsi all’indietro. Un progetto politico fallito lascia spesso 
tracce più discontinue. Una soluzione costituzionale abbandonata appare come una 
parentesi; un confine rimasto allo stato di proposta come una curiosità cartografica; una 
diversa configurazione della sovranità come un esperimento. L’esito seleziona così, 
almeno in parte, il materiale attraverso cui viene ricostruito il processo che lo ha 
prodotto. 

2.3. La necessità prodotta dall’esito 

Da questa selezione nasce una particolare illusione prospettica. Più un risultato storico 
appare stabile nel presente, più facilmente la sua stabilità viene retroproiettata nel 
processo che lo ha preceduto. Lo Stato territoriale sovrano sembra allora attendere la 
propria compiuta realizzazione; i confini attuali sembrano contenuti nelle dispute che li 
precedettero; l’autodeterminazione sembra dirigersi verso la forma statuale attraverso la 
quale sarebbe stata prevalentemente realizzata. Il presente diventa, quasi 
impercettibilmente, il criterio attraverso cui vengono distribuite necessità e contingenza 
nel passato. La storia del diritto internazionale pone problemi peculiari proprio perché il 
termine “diritto internazionale” indica un oggetto la cui identità viene continuamente 
costruita anche dalla disciplina che pretende di raccontarne la storia (Craven 2006: 8 ss.). 
Stabilire dove cominci l’oggetto, quali pratiche gli appartengano, quali concetti siano 
riconoscibili come giuridici e quali episodi costituiscano passaggi significativi comporta 
già una scelta. Da quella scelta dipende la genealogia che ne risulta: spostare il punto di 
osservazione verso l’impero, l’incontro coloniale o le periferie modifica la 
periodizzazione, altera la centralità attribuita a determinate istituzioni e rende visibili 
continuità che una storia costruita intorno allo Stato europeo tende a lasciare sullo 
sfondo (Anghie 2005; Koskenniemi 2012b). La difficoltà è accentuata dal fatto che il 
passato continua a operare nel lessico, nelle categorie e negli argomenti del diritto 
internazionale contemporaneo. La sua ricostruzione avviene quindi all’interno di una 
disciplina che utilizza ancora i materiali storici dei quali cerca di stabilire significato e 
genealogia (Orford 2021: 70 ss.). 

L’effetto del senno di poi può allora essere descritto come una compressione delle 
possibilità. Il passato storico conteneva una pluralità di futuri dotati di probabilità 
differenti, sostenuti da attori differenti e fondati su concezioni differenti dell’ordine 
politico e giuridico; il racconto retrospettivo ne conosce uno solo nella sua forma 
realizzata, mentre tutti gli altri sopravvivono attraverso progetti falliti, testi dimenticati, 
istituzioni effimere, alternative sconfitte e, talvolta, attraverso l’immaginazione. 

Brizzi lascia che il proprio universo produca anche la storia della propria origine. 
Nelle pagine dedicate al giornale «Futuro», Lorenzo si imbatte in un inserto 
celebrativo, «La Nostra guerra spiegata ai più giovani», destinato a trasmettere alle nuove 
generazioni la memoria della vittoria fascista. L’esordio introduce una ricostruzione che 
individua nella Conferenza di Verona del 1938 le premesse del conflitto e ripercorre le 
successive decisioni del regime secondo una sequenza nella quale la conclusione 
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vittoriosa sembra conferire retrospettivamente coerenza e direzione agli avvenimenti 
(Brizzi 2018: 96 ss.). La natura propagandistica del testo è scoperta, ma la sua 
collocazione nel romanzo produce un effetto che merita attenzione: la storia alternativa 
possiede ormai una propria memoria pubblica, un racconto delle origini e persino un 
consenso storiografico proclamato. La vittoria immaginaria ha già organizzato il passato 
dal quale pretende di discendere. La singolarità dell’esperimento risiede nella posizione 
del lettore: l’esito celebrato dall’inserto appartiene a una storia mai avvenuta, e tuttavia 
può osservarlo mentre viene ricordato, insegnato e trasmesso come il prodotto coerente 
di eventi precedenti. La narrazione permette così di assistere dall’esterno alla costruzione 
di un senno di poi che, all’interno del mondo immaginato, ha già acquisito la propria 
autorità. L’ucronia rende percepibile il rapporto fra esito e ricostruzione del passato 
attraverso una prospettiva difficilmente riproducibile dalla semplice formulazione di 
un’ipotesi controfattuale: mostra una storia che non è accaduta mentre impara a 
raccontarsi come se non avrebbe potuto svolgersi diversamente. 

3. Ucronia e controfattuale: immaginare una storia che non è 
accaduta 

3.1. Il tempo che non ha avuto luogo 

Ogni ucronia presuppone un passato ancora aperto: in un determinato momento in cui 
la storia avrebbe potuto seguire più di una direzione, il racconto ne trattiene una che gli 
eventi hanno successivamente escluso e le concede un seguito. Il nome stesso di questa 
operazione si deve a Charles Renouvier, che coniò il termine uchronie sul modello di 
utopie e lo pose poi al centro dell’Uchronie. L’utopie dans l’histoire (Renouvier 1876). Il 
neologismo trasferiva dal luogo al tempo lo spazio dell’inesistente: all’ou-topos dell’utopia 
corrispondeva un tempo che non aveva avuto luogo, costruito a partire dalle possibilità 
di quello effettivamente trascorso. Nei decenni successivi questa struttura ha 
attraversato generi e finalità molto diverse, dalla speculazione filosofica alla narrativa, 
fino alla vasta cultura contemporanea della storia alternativa (Gallagher 2018: 1-96). La 
struttura elementare rimane sorprendentemente stabile: esiste un passato condiviso fra il 
mondo del lettore e quello del racconto; interviene poi un punto di divergenza, oltre il 
quale le due storie si separano. Da quel momento l’autore deve affrontare il problema 
più interessante dell’ucronia: dare conseguenze alla divergenza. Una pallottola manca il 
proprio bersaglio, un’elezione produce un risultato diverso, una battaglia viene vinta 
dall’altra parte, una decisione viene presa qualche giorno prima. Il valore narrativo 
dell’esperimento dipende dalla capacità di mostrare come quella variazione attraversi il 
tempo e modifichi progressivamente il mondo. Ne L’inattesa piega degli eventi, la 
divergenza prende forma già alla fine degli anni Trenta. La rottura fra l’Italia fascista e la 
Germania nazista si delinea nel 1938, mentre nel 1942 i due Paesi entrano in guerra 
l’uno contro l’altro. Da quella diversa configurazione delle alleanze e del conflitto 
emerge un ordine politico destinato a sopravvivere alla guerra e a trasformare 
profondamente il secondo dopoguerra (Brizzi 2018: 109). Il vero oggetto del romanzo è 
però il mondo prodotto dalla divergenza: l’Italia repubblicana e fascista, il sistema delle 
Repubbliche associate, l’Africa postcoloniale incompleta, le gerarchie razziali 
sopravvissute sotto nuove forme, persino il campionato di calcio (Serie Africa) 
attraverso il quale Lorenzo Pellegrini attraversa quel mondo. 
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L’ucronia vive dunque delle conseguenze che attribuisce alla divergenza iniziale. Il 
punto di biforcazione apre il racconto; la sua capacità di persuadere dipende dalla catena 
causale che da quel punto conduce verso un presente diverso. Il ragionamento 
controfattuale presuppone precisamente una storia composta da sequenze di cause ed 
effetti, nella quale l’esito effettivamente verificatosi costituisce una possibilità tra quelle 
generate dalla contingenza storica (Gallagher 2018: 16-20). La narrazione ucronica può 
estendere quella premessa lungo il tempo, seguendo le conseguenze della divergenza 
fino alla costruzione di un mondo alternativo. Quel mondo rimane leggibile in rapporto 
a quello effettivamente accaduto, e i due continuano a sovrapporsi: ogni istituzione 
immaginata richiama quella che conosciamo, ogni sviluppo alternativo conserva la 
memoria della traiettoria storica dalla quale si è separato. 

3.2. Dal romanzo all’esperimento storico 

La storia controfattuale condivide con l’ucronia la struttura della biforcazione, mentre 
opera entro un diverso regime di argomentazione. Lo storico dispone di vincoli che il 
romanziere può trattare con maggiore libertà: deve individuare possibilità effettivamente 
disponibili agli attori del tempo, costruire connessioni causali plausibili, misurare la 
portata della variazione introdotta. Proprio per questa ragione, il controfattuale ha 
suscitato una diffidenza persistente nella storiografia (Evans 2014: 43-63). Cambiare un 
elemento del passato sembra aprire immediatamente uno spazio indefinito di possibilità; 
più ci si allontana dal punto di divergenza, più la catena delle conseguenze diventa 
difficile da controllare. 

Il controllo di questa apertura passa anzitutto dalla selezione delle alternative 
ammissibili. Una possibilità controfattuale diviene storiograficamente significativa 
quando può essere ricondotta all’orizzonte degli attori del tempo, cioè alle opzioni che 
considerarono, discussero, progettarono o comunque lasciarono affiorare nelle fonti. Il 
criterio restringe drasticamente lo spazio dell’invenzione e ancora la biforcazione a 
possibilità storicamente documentabili (Ferguson 1999: 86-87). L’esperimento conserva 
così un rapporto verificabile con il passato dal quale prende avvio, anche quando ne 
modifica il corso. E lo stesso ragionamento chiarisce il rapporto fra controfattuale e 
causalità: ogni affermazione secondo cui un evento abbia prodotto un determinato esito 
contiene implicitamente una domanda sul corso che gli eventi avrebbero potuto seguire 
in assenza, o in presenza di una diversa configurazione, della causa individuata. 
L’inferenza controfattuale entra quindi nella spiegazione causale come una delle sue 
condizioni operative: attribuire efficacia causale a X richiede di concepire almeno una 
situazione nella quale X muti e con esso muti, o resti invariato, Y (Tetlock e Belkin 
1996: 3-5). 

Resta tuttavia un problema di controllo: anche quando il punto di divergenza è 
storicamente plausibile, la distanza crescente da quel punto moltiplica le variabili e rende 
sempre più fragile l’attribuzione delle conseguenze. Su questo terreno il controfattuale 
rischia di perdere valore storiografico: quanto più pretende di descrivere in dettaglio il 
mondo prodotto da una variazione iniziale, tanto più diventa difficile distinguere l’analisi 
causale dalla proiezione retrospettiva di preferenze, aspettative o giudizi presenti (Evans 
2014: 31-63). Per l’argomento sviluppato qui, il limite è decisivo: il controfattuale è più 
utile quando serve a rendere visibile la dipendenza dell’esito effettivo da condizioni 
storiche contingenti; la sua forza si attenua quando l’esperimento pretende di 
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trasformare quella contingenza in una seconda storia raccontata con la stessa sicurezza 
della prima. Il rapporto fra storia controfattuale e narrativa ucronica coinvolge, tuttavia, 
qualcosa di più della diversa libertà concessa all’immaginazione. Lo storico è tenuto a 
rendere esplicite le condizioni che giustificano l’ipotesi alternativa e a sottoporre le 
conseguenze ipotizzate a un controllo causale e documentario; la narrazione letteraria 
può invece lasciare che quelle conseguenze emergano attraverso l’esperienza di 
personaggi per i quali la biforcazione originaria non possiede alcuna rilevanza 
particolare. Lorenzo Pellegrini arriva in Africa Orientale a causa di una disavventura 
sentimentale che ha compromesso i suoi rapporti con l’editore del giornale; la sua 
attenzione è inizialmente assorbita dalla carriera giornalistica e dal calcio, tanto che la 
trasformazione costituzionale dell’Africa Orientale in Repubblica associata affiora nella 
narrazione soltanto come un antecedente dell’organizzazione del campionato sportivo 
(Brizzi 2018: 35 ss.). Attraverso questa prospettiva parziale, spesso distratta e non di 
rado condizionata dai pregiudizi del protagonista, il lettore entra in contatto con le 
conseguenze della storia alternativa. Le istituzioni vengono incontrate prima ancora di 
essere comprese, le gerarchie si manifestano nei comportamenti, le categorie politiche 
circolano in conversazioni che non hanno alcuna intenzione di illustrarle; e la 
conoscenza prodotta dal romanzo dipende anche da questa distribuzione discontinua 
dell’informazione. 

3.3. La funzione negativa del controfattuale 

La funzione più convincente del controfattuale, nella storia del diritto internazionale, è 
negativa: sottrarre necessità all’esito. Brizzi permette di vedere con chiarezza il limite 
dell’esperimento. Chiedersi se, in caso di sopravvivenza del regime fascista, l’Italia 
avrebbe davvero trasformato i propri possedimenti africani in Repubbliche associate 
conduce rapidamente in un territorio speculativo in cui ogni risposta richiederebbe 
nuove ipotesi: sull’economia italiana, sulle scelte delle potenze europee, sui movimenti 
anticoloniali, sugli Stati Uniti, sull’Unione Sovietica, sulle Nazioni Unite e su decine di 
altre variabili. A ogni passaggio aumenterebbe la distanza dalla storia documentabile. Il 
gesto compiuto dal romanzo può però essere rovesciato. L’esistenza immaginaria delle 
Repubbliche associate ricorda che nel 1945 o nel 1950 il futuro politico e giuridico delle 
colonie africane non esisteva ancora nella forma che avrebbe assunto nei decenni 
successivi. L’indipendenza territoriale attraverso lo Stato sovrano rappresentava una 
possibilità sempre più forte, che conviveva con federazioni, associazioni, autonomie, 
amministrazioni fiduciarie, progetti imperiali riformati e altre soluzioni che popolavano 
il linguaggio politico dell’epoca. Sapere quale forma abbia infine prevalso altera 
inevitabilmente la percezione di quello spazio di possibilità. 

Il controfattuale possiede una funzione denaturalizzante: introduce una frattura 
nella continuità apparente fra passato e presente e riporta in primo piano le alternative 
che l’esito storico ha progressivamente espulso dal campo del possibile (Hawthorn 1991: 
xi-xiv; Venzke 2018: 410-414). Il presente perde così parte della propria evidenza 
retrospettiva: istituzioni e assetti ormai familiari tornano a mostrarsi come il risultato di 
una selezione fra possibilità concorrenti. L’effetto è particolarmente rilevante per quanto 
concerne il diritto internazionale, perché molte delle sue categorie divengono nel tempo 
così familiari da oscurare le condizioni storiche della loro formazione. Lo straniamento 
prodotto da L’inattesa piega degli eventi si manifesta anche attraverso dettagli che il 
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racconto lascia quasi incidentalmente affiorare. All’arrivo di Lorenzo ad Asmara, sul 
piazzale dell’aeroporto sventolano affiancati il tricolore italiano e la bandiera della 
Repubblica associata d’Africa Orientale. Poco prima, l’uomo incaricato di accoglierlo si 
è espresso sugli africani con il linguaggio brutale della gerarchia coloniale, dando per 
scontata la necessità di mantenerli in una condizione di subordinazione (Brizzi 2018: 
38). Il simbolo della nuova soggettività politica e la persistenza materiale del dominio 
appartengono alla medesima scena, senza che il protagonista avverta l’esigenza di 
interrogare il rapporto fra i due. La narrazione lascia convivere emancipazione formale e 
continuità delle relazioni coloniali dentro un paesaggio che i personaggi riconoscono 
come ordinario: il lettore incontra così una particolare configurazione del rapporto fra 
status giuridico e distribuzione del potere attraverso le pratiche, le parole e le percezioni 
di coloro che vi partecipano; la contingenza delle categorie politiche emerge dalla 
familiarità con cui esse vengono impiegate in un mondo che ha già imparato a 
considerarle naturali. 

4. L’inattesa piega degli eventi: la storia riaperta 

4.1. Il punto di divergenza 

La biforcazione immaginata da Brizzi prende forma già nel 1938, con il deterioramento 
dei rapporti fra l’Italia fascista e la Germania nazista, e si approfondisce nel 1942, 
quando i due Paesi entrano in guerra l’uno contro l’altro. Da questa diversa vicenda 
bellica il romanzo fa discendere la sopravvivenza del regime e la successiva 
riorganizzazione dei rapporti fra Roma e i territori africani (Brizzi 2018: 106 ss.). 
Quando il romanzo raggiunge Lorenzo Pellegrini nel 1960, quella deviazione appartiene 
ormai alla storia del mondo in cui egli vive. Collocare la biforcazione alla vigilia e nel 
corso della guerra offre una vasta gamma di possibilità narrative, vista la quantità 
eccezionale di possibilità ancora aperte: alleanze, confini, regimi politici, imperi e 
gerarchie internazionali subiscono in pochi anni trasformazioni capaci di modificare 
durevolmente l’ordine successivo. Brizzi interviene dentro questo spazio di instabilità e 
lascia che le conseguenze della variazione attraversino quasi vent’anni di storia. Il 1960 
del romanzo appare perciò come il prodotto di un passato alternativo che ha già avuto il 
tempo di consolidarsi. Il lettore incontra quelle conseguenze dopo la loro 
sedimentazione in amministrazione, geografia, gerarchie sociali, linguaggio politico, 
giornalismo e sport. La biforcazione originaria quasi scompare dietro il mondo che ha 
prodotto: una decisione politica presa vent’anni prima vive ormai nelle istituzioni, nelle 
categorie e nelle pratiche quotidiane che organizzano quel presente. Per la storia del 
diritto, questo passaggio dall’evento alla struttura è molto più interessante della 
divergenza in sé: permette di osservare come una diversa concatenazione storica finisca 
per assumere i caratteri di familiarità e stabilità di un ordine dato. 

4.2. Un mondo abbastanza vicino da essere inquietante 

Il 1960 di Brizzi conserva una quantità sorprendente di elementi riconoscibili. Roma 
ospita le Olimpiadi; gli italiani seguono il calcio; esistono giornali, carriere, trasferte, 
rivalità sportive, città africane dai nomi familiari. Il paesaggio è abbastanza vicino a 
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quello conosciuto dal lettore da evitare l’impressione di trovarsi davanti a un universo 
fantastico. Proprio questa vicinanza produce l’inquietudine: gli stessi territori esistono 
sotto assetti diversi, le stesse popolazioni vengono collocate entro rapporti politici 
differenti, il termine stesso “repubblica” assume un significato che appartiene al mondo 
del romanzo. Brizzi prende materiali storici riconoscibili e li ricompone secondo una 
diversa grammatica politica. Questo meccanismo ha una conseguenza rilevante per il 
giurista: le categorie attraverso cui l’ordine internazionale descrive la realtà dipendono 
dalla configurazione storica entro la quale vengono utilizzate (Anghie 2005: 147-156; 
Crawford 2007: 282-303). Un territorio può essere colonia, protettorato, mandato, 
territorio fiduciario, Stato indipendente, entità associata, una popolazione può essere 
descritta come suddita, cittadina, minoranza, popolo titolare di autodeterminazione 
(Crawford 2007: 565-633). La materialità di luoghi e persone sopravvive alle variazioni 
terminologiche; cambia invece la rete di relazioni normative attraverso cui quella 
materialità viene organizzata. Nell’universo di Brizzi, le Repubbliche associate 
possiedono istituzioni, nomi, simboli e una parvenza di autonomia; il rapporto con 
l’Italia continua però a strutturare la distribuzione effettiva del potere. Il lessico 
dell’emancipazione convive con la permanenza dell’impero. È un’ambiguità 
perfettamente adatta all’ucronia, perché appartiene anche alla storia reale del Novecento: 
formule di autonomia, associazione e indipendenza condizionata hanno spesso 
accompagnato la trasformazione degli imperi europei (Cooper 2014: 1-66). Il lettore 
riconosce dunque sia il vocabolario sia i materiali storici. Dalla loro diversa 
combinazione derivano, nel romanzo, conseguenze che oltrepassano la descrizione degli 
assetti istituzionali. Leggendo il Corriere eritreo, Lorenzo apprende che il governo italiano 
pretende dalla Francia il riconoscimento della Corsica come Stato sovrano nell’ambito 
della Federazione italica. L’attribuzione all’isola dello status di Repubblica associata ha 
tuttavia suscitato rivendicazioni analoghe in Sardegna, dove il Fronte unico sardista 
conduce una campagna di opposizione a Roma, accompagnata da attentati dei quali la 
stampa è tenuta a tacere (Brizzi 2018: 135). Una distinzione costituzionale interamente 
immaginaria diventa così il presupposto di aspettative politiche, conflitti territoriali e 
pratiche di repressione.  

4.3. La causalità narrativa 

Una volta modificato il punto di partenza, Brizzi deve rendere credibile la distanza che 
separa la deviazione originaria dal mondo del 1960. L’ucronia richiede una particolare 
disciplina causale: ogni trasformazione importante deve apparire come conseguenza 
plausibile di ciò che la precede (Lebow 2000: 550-585; Gallagher 2018: 48-96). Il 
romanzo costruisce quindi una catena nella quale politica estera, organizzazione 
coloniale, identità nazionale, gerarchie razziali e vita quotidiana si influenzano 
reciprocamente. Il significato delle categorie del diritto internazionale si 
definisce all’interno di contesti istituzionali e politici che si modificano nel tempo 
(Benton 2002: 1-30, 253-266; Anghie 2005: 6, 16-30). Se cambia la conclusione della 
guerra, cambia la posizione internazionale dell’Italia; se cambia la posizione 
internazionale dell’Italia, cambia la gestione dei territori coloniali; se cambia la gestione 
dei territori coloniali, cambiano le forme attraverso cui vengono articolati sovranità, 
cittadinanza e indipendenza. La concatenazione ucronica mostra così qualcosa che la 
familiarità del diritto tende a oscurare: i concetti giuridici possiedono una storia perché 



Paolo Vargiu, Ucronia, storia e possibilità nel diritto internazionale 

 12 

dipendono da relazioni storiche. Lo Stato, l’impero, il territorio o la cittadinanza non 
attraversano il tempo come recipienti vuoti pronti a ricevere contenuti differenti. Il loro 
significato viene continuamente prodotto dalle pratiche politiche, dai conflitti, dalle 
istituzioni e dalle distribuzioni concrete del potere (Koselleck 2004: 75-104; Benton 
2009). Brizzi fa emergere questo processo anche attraverso l’inserimento di materiali che 
imitano le forme della documentazione pubblica: in uno dei lanci d’agenzia che Lorenzo 
consulta durante il soggiorno africano, il progetto di una ferrovia dal Mediterraneo al 
Golfo di Guinea attraversa un mosaico di territori sottoposti a regimi giuridici differenti. 
Le direttive destinate agli operatori dell’informazione prescrivono di ribadire che 
Cotonù costituisce un possedimento italiano permanente, giuridicamente distinto dal 
Protettorato del Daomei, e di dare risalto al disfacimento dell’impero coloniale francese 
(Brizzi 2018: 64 ss.). La geografia dell’Africa alternativa viene così restituita attraverso il 
linguaggio dell’amministrazione, dei progetti infrastrutturali e delle istruzioni rivolte alla 
stampa, e la narrazione mette in relazione classificazioni territoriali, interessi economici e 
controllo dell’informazione, mostrando come un assetto politico trovi espressione in 
pratiche differenti e reciprocamente connesse. La coerenza del mondo immaginato 
deriva anche da questa molteplicità di rinvii interni: lo storico non può assumerla come 
prova delle conseguenze che una diversa conclusione della guerra avrebbe 
effettivamente prodotto; può tuttavia riconoscervi una rappresentazione della 
complessità dei rapporti attraverso i quali gli esiti politici si consolidano in istituzioni, 
categorie e pratiche sociali. 

4.4. Il lettore con due storie in testa 

La particolare efficacia dell’ucronia dipende infine dalla posizione assegnata al lettore. 
Lorenzo Pellegrini conosce un solo 1960, e per lui il mondo delle Repubbliche associate, 
dell’Italia fascista sopravvissuta e delle Olimpiadi romane appartiene alla normalità. Il 
lettore ne conosce due. Questa doppia conoscenza produce l’effetto critico più 
importante del romanzo, almeno dal punto di vista di questo studio: ogni volta che il 
racconto presenta un’istituzione, un territorio o un rapporto politico, il lettore può 
sovrapporgli la storia effettivamente accaduta. Le due linee temporali rimangono 
simultaneamente presenti. Lo sdoppiamento modifica il modo in cui viene percepita 
anche la storia reale: nel momento in cui un’alternativa raggiunge una densità narrativa 
sufficiente a sembrare abitabile, il corso effettivo degli eventi perde parte della propria 
evidenza e torna ad apparire come esito di una sequenza specifica di decisioni, conflitti, 
vittorie, sconfitte e circostanze. La distanza fra i due mondi è ulteriormente complicata 
dal progressivo mutamento dello sguardo di Lorenzo: durante il soggiorno ad Addis 
Abeba, uno studente gli consegna un volantino intitolato Neocolonialismo: un gioco pericoloso, 
che il giornalista legge di nascosto, al riparo dagli sguardi della polizia. Il documento 
denuncia lo sfruttamento economico delle popolazioni africane, le responsabilità 
dell’amministrazione italiana e le tensioni che attraversano la Repubblica associata. 
Quando Lorenzo torna in strada, osserva che la scenografia dell’Africa fascista mostra 
ormai crepe vistose (Brizzi 2018: 238). La normalità del mondo ucronico comincia così a 
incrinarsi anche per uno dei suoi abitanti; il lettore segue questo processo di scoperta 
conservando una conoscenza storica che Lorenzo non possiede, ma assiste 
contemporaneamente alla trasformazione della coscienza politica del protagonista. La 
duplice prospettiva temporale si intreccia alla progressione del racconto: la 
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comprensione dell’ordine alternativo muta con le esperienze di chi lo attraversa, e le sue 
contraddizioni diventano percepibili prima di trovare una formulazione esplicitamente 
giuridica. 

Questo, a mio parere, è uno dei maggiori contributi che L’inattesa piega degli 
eventi può offrire alla storia del diritto internazionale: il romanzo rende percepibile la 
distanza fra ciò che è accaduto e ciò che, a posteriori, appare naturale. Per qualche 
centinaio di pagine, il lettore vive dentro un presente che la storia ha escluso, e quando 
torna al proprio lo ritrova leggermente meno necessario. La letteratura ucronica 
possiede qui un vantaggio particolare rispetto alla semplice formulazione di un’ipotesi 
controfattuale. Un “se” occupa una frase; Brizzi gli concede un mondo che popola di 
persone, istituzioni, giornali, partite di calcio, ambizioni e pregiudizi, permettendo alla 
biforcazione di acquisire spessore. La possibilità storica diventa esperienza narrativa 
(Ryan 1991: 23; Doležel 2010: 119-124). Per il giurista, quella esperienza serve a 
ricordare che anche l’ordine normativo nel quale viviamo è il risultato di una lunga 
selezione fra possibilità concorrenti. Guardare per un momento attraverso il 1960 di 
Brizzi significa riaprire quella selezione e vedere, dietro la solidità del presente, il 
movimento che l’ha prodotta. 

5. Se la storia cambia, che cosa succede al diritto? 

L’esperimento costruito da Brizzi assume particolare rilievo quando viene portato sul 
terreno delle categorie giuridiche. Se una biforcazione storica modifica guerre, imperi, 
alleanze e rapporti di forza, il diritto che emerge da quel mondo difficilmente conserverà 
intatta la propria grammatica. Alcune parole possono sopravvivere, ma il loro significato 
dipende dalle istituzioni, dalle pratiche e dalle relazioni di potere entro cui vengono 
utilizzate. L’inattesa piega degli eventi offre quindi un’occasione per osservare tre categorie 
centrali del diritto internazionale del Novecento, vale a dire sovranità, territorio e 
autodeterminazione, dopo averne alterato il contesto storico di formazione. L’esercizio 
resta necessariamente incompleto, ma la sua utilità deriva proprio da questa 
incompletezza: basta introdurre una deviazione sufficientemente plausibile per rendere 
visibile quanto le categorie che oggi appaiono consolidate dipendano da percorsi storici 
determinati. 

5.1. Sovranità 

La sovranità occupa una posizione singolare nella storia del diritto internazionale. Da un 
lato, possiede una straordinaria capacità di durata: attraversa secoli di trasformazioni 
politiche e continua a fornire uno dei principali linguaggi attraverso cui vengono 
descritte autorità, indipendenza e appartenenza all’ordine internazionale. Dall’altro, il 
contenuto attribuito alla sovranità cambia profondamente a seconda del momento 
storico e delle relazioni entro cui essa viene esercitata. Il termine sopravvive alle 
trasformazioni che ne ridefiniscono continuamente la portata (Bartelson 2006: 463-465). 
Una ricostruzione lineare potrebbe presentare la sovranità come una categoria formatasi 
all’interno dell’esperienza europea e solo successivamente applicata alle società e ai 
territori extraeuropei. La storia coloniale rende questa sequenza assai meno convincente: 
la stessa definizione della sovranità si è articolata attraverso rapporti nei quali alcune 
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società venivano riconosciute come pienamente titolari di autorità internazionale, 
mentre altre erano collocate entro regimi di esclusione, tutela o subordinazione. 
L’incontro coloniale appartiene quindi alla formazione storica della categoria, e non 
soltanto alla storia della sua successiva applicazione geografica (Anghie 2005: 52-65). La 
sovranità appare così come un linguaggio storicamente situato attraverso cui viene 
organizzata la distribuzione dell’autorità. 

Nel mondo di Brizzi, il linguaggio della sovranità convive con forme di 
appartenenza politica e di subordinazione differenziata: le Repubbliche associate 
possiedono forme istituzionali che evocano l’autonomia e una terminologia che richiama 
quella dell’emancipazione politica, anche se la loro relazione con l’Italia continua a 
essere strutturata da gerarchie ereditate dall’esperienza coloniale. La domanda sulla loro 
sovranità perderebbe rapidamente significato se venisse formulata in termini puramente 
binari; più interessante sarebbe chiedersi quali capacità esse possiedano, quali relazioni 
esterne possano intrattenere, quale grado di controllo territoriale esercitino, quali forme 
di dipendenza continuino a collegarle alla potenza europea. La distribuzione 
differenziata dell’appartenenza politica emerge nel romanzo anche attraverso regole 
apparentemente lontane dall’esercizio della sovranità. Durante una trasferta del San 
Giorgio, i calciatori discutono dei premi in denaro previsti per il torneo romano e 
scoprono che il relativo beneficio è subordinato al possesso di un certificato di 
appartenenza alla gens italica oppure di una cittadinanza straniera (Brizzi 2018: 300). La 
conversazione si svolge fra compagni di squadra, mentre ciascuno immagina come 
spendere l’eventuale premio. Proprio questa collocazione narrativa rende percepibile la 
portata concreta della classificazione: giocatori che appartengono alla medesima squadra 
e partecipano alla stessa competizione possono essere trattati diversamente in ragione di 
uno status personale. La distinzione fra inclusione sportiva e riconoscimento di 
determinati benefici restituisce, su scala individuale, l’asimmetria che caratterizza l’ordine 
politico delle Repubbliche associate. Il romanzo rende così osservabile la distanza fra 
l’appartenenza dichiarata a una comunità politica e le conseguenze effettive attribuite a 
tale appartenenza, attraverso una conversazione nella quale il problema giuridico affiora 
dalle aspettative quotidiane dei personaggi. 

La questione è di ulteriore rilievo se si amplia lo sguardo. Il diritto internazionale 
successivo al 1945 si sviluppa all’interno di una particolare configurazione storica: 
sconfitta delle potenze dell’Asse, costruzione delle Nazioni Unite, bipolarismo, 
progressiva dissoluzione degli imperi coloniali europei, espansione numerica degli Stati 
indipendenti (von Bernstorff e Dann 2019: 1-5). In quel contesto, l’eguaglianza sovrana 
diventa uno dei principi fondamentali dell’ordine istituzionale internazionale, 
espressamente incorporato nell’articolo 2(1) della Carta delle Nazioni Unite (Simpson 
2004: 165-193). Alterare alcune di quelle condizioni significa rendere nuovamente 
disponibile una domanda che il presente tende a nascondere: la sovranità avrebbe 
assunto la stessa configurazione in un ordine internazionale diverso? La risposta rimane 
aperta. La domanda, invece, produce già un effetto metodologico e costringe a separare 
la persistenza del vocabolo dalla stabilità del suo significato. Il 1960 di Brizzi consente 
così di immaginare un mondo nel quale forme imperiali, associazioni asimmetriche e 
sovranità differenziate abbiano mantenuto una maggiore capacità di organizzare l’ordine 
internazionale. La sovranità continuerebbe a svolgere la funzione che le è propria: 
distribuire autorità, definire indipendenze e ordinare rapporti di appartenenza. 
Cambierebbero però i soggetti ai quali essa viene attribuita, le gradazioni attraverso cui 
viene esercitata e le relazioni politiche che il suo linguaggio contribuisce a stabilizzare. 
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La familiarità del termine potrebbe così convivere con una configurazione dell’ordine 
internazionale molto diversa da quella consolidatasi nel secondo dopoguerra. 

5.2. Territorio 

Il territorio presenta un problema analogo, reso ancora più evidente dalla forza visiva 
delle mappe. Una carta politica offre l’impressione di un mondo già suddiviso in cui 
linee, colori e denominazioni trasformano processi storici complessi in una superficie 
apparentemente stabile. Quando la stessa mappa viene osservata abbastanza a lungo, i 
confini finiscono per sembrare caratteristiche del paesaggio.2 Nel secondo dopoguerra 
questa impressione di stabilità è stata rafforzata dal consolidamento della norma di 
integrità territoriale e dalla crescente delegittimazione della conquista quale strumento di 
revisione delle frontiere. Il declino delle acquisizioni territoriali su larga scala dopo il 
1945 è ben documentato, mentre il peso causale da attribuire alla norma di integrità 
territoriale rimane più difficile da isolare: le conquiste di piccola scala sono continuate e 
parte della riduzione può dipendere dal più generale declino di alcune forme di guerra 
interstatale (Zacher 2001: 215-250; Altman 2020: 490-522). 

L’Africa postcoloniale offre un caso particolarmente netto di questa 
stabilizzazione giuridica. Gran parte delle frontiere degli Stati sorti dalla 
decolonizzazione riproduce delimitazioni coloniali, successivamente preservate 
attraverso l’affermazione del principio dell’uti possidetis. La Corte Internazionale di 
Giustizia ha collegato espressamente il principio all’esigenza di proteggere 
l’indipendenza e la stabilità dei nuovi Stati dal rischio di una generalizzata riapertura 
delle frontiere dopo il ritiro delle potenze coloniali. L’applicazione dell’uti 
possidetis contribuì così a convertire delimitazioni amministrative interne agli imperi in 
frontiere internazionali fra Stati indipendenti.3 Nell’universo ucronico di Brizzi, la 
sopravvivenza dell’influenza italiana nell’Africa orientale modifica la traiettoria 
attraverso cui territorio coloniale, amministrazione e appartenenza politica vengono 
collegati. Gli stessi spazi geografici possono essere attraversati da una diversa geografia 
giuridica. La continuità fisica del territorio rende ancora più evidente la discontinuità 
istituzionale. La diversa organizzazione dello spazio si manifesta anche a una scala più 
ravvicinata: nell’attraversare Addis Abeba, Lorenzo distingue il quartiere europeo dal 
Merkat e descrive viale Toselli come il confine fra la città dei bianchi e la parte della città 
nella quale si avventura con evidente diffidenza (Brizzi 2018: 213). Si tratta di una 
delimitazione sociale e urbana, ben distinta dalle frontiere che interessano il diritto 
internazionale; la sua presenza nella narrazione permette tuttavia di osservare come le 
gerarchie dell’ordine coloniale contribuiscano a organizzare l’esperienza quotidiana dello 
spazio. La città viene percepita attraverso distinzioni che il protagonista ha interiorizzato 
e che orientano il suo modo di muoversi, riconoscere i luoghi e rapportarsi ai loro 
abitanti; e il territorio della Repubblica associata possiede così, oltre alla propria 

                                                
2 Si pensi, ad esempio, alla frontiera franco-spagnola lungo i Pirenei, al Rio Grande lungo una parte 
considerevole della frontiera fra Stati Uniti e Messico, o alla Cordigliera delle Ande nella delimitazione fra 
Cile e Argentina. Anche in questi casi, tuttavia, l’elemento geografico acquista funzione confinaria 
attraverso atti di delimitazione e accordi politici: la frontiera franco-spagnola fu fissata a partire dal 
Trattato dei Pirenei del 1659; il Rio Grande divenne linea internazionale con il Trattato di Guadalupe 
Hidalgo del 1848; il trattato di confine fra Cile e Argentina del 1881 utilizzò la catena andina e lo 
spartiacque come criteri di delimitazione.  
3 Frontier Dispute (Burkina Faso/Republic of Mali), Judgment, ICJ Reports 1986, p. 554, pp. 565-567. 
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configurazione politico-giuridica, una geografia vissuta nella quale continuano a 
manifestarsi i rapporti di subordinazione ereditati dall’impero. 

La rilevanza giuridica del territorio nasce attraverso operazioni di classificazione, 
delimitazione, amministrazione e riconoscimento. La geografia offre rilievi, coste, corsi 
d’acqua e distanze; il diritto internazionale seleziona tali elementi, attribuisce loro effetti 
normativi e li inscrive entro strutture di autorità. Anche il confine che sembra più 
immediatamente radicato nella geografia dipende dunque da pratiche e istituzioni che ne 
determinano il significato giuridico, la portata e gli effetti. Brizzi modifica il percorso 
attraverso cui quella funzione si è formata e mostra, indirettamente, quanto le mappe 
familiari dipendano dalla storia che le precede. Un’Africa orientale organizzata 
attraverso Repubbliche associate produce immediatamente domande diverse da quelle 
poste dall’assetto effettivamente emerso dalla decolonizzazione: chi esercita autorità sul 
territorio, quale relazione esiste fra confine amministrativo e confine internazionale, 
dove termina la sfera della potenza associata, quali territori possono costituire unità 
politiche autonome. La superficie geografica resta riconoscibile, mentre la sua 
organizzazione giuridica cambia radicalmente. 

5.3. Autodeterminazione e decolonizzazione 

Nella decolonizzazione l’esperimento ucronico raggiunge probabilmente la maggiore 
forza critica. Il secondo Novecento ha consolidato un’associazione molto stretta fra 
autodeterminazione, indipendenza e statualità. La Carta delle Nazioni Unite riconosce il 
principio di autodeterminazione già nel 1945;4 la Risoluzione dell’Assemblea Generale 
1514 (XV) del 1960 formula in termini particolarmente netti il diritto dei popoli 
all’autodeterminazione e la necessità di porre fine al colonialismo;5 la Risoluzione 1541 
(XV), adottata nello stesso anno, articola diverse modalità attraverso cui un territorio 
privo di autonomia può raggiungere una piena misura di autogoverno, comprendendo 
indipendenza, libera associazione e integrazione.6 

La pluralità delle forme giuridiche contemplate nel momento della 
decolonizzazione tende a ridursi drasticamente quando quel processo viene ricostruito a 
partire dal suo esito. L’indipendenza statuale finisce così per occupare 
retrospettivamente il centro del quadro, anche perché la trasformazione dell’ordine 
internazionale del secondo dopoguerra ne ha progressivamente rafforzato la posizione. 
L’ingresso di un numero crescente di ex territori coloniali nelle Nazioni Unite modificò 
la composizione dell’Organizzazione, il linguaggio attraverso cui venivano formulate le 
rivendicazioni anticoloniali e il peso politico attribuito alla statualità quale forma 
ordinaria di partecipazione all’ordine internazionale. La sequenza che conduce dalla 
soggezione coloniale all’indipendenza e quindi all’ammissione alle Nazioni Unite ha 
finito per acquisire, nella memoria giuridica del periodo, una linearità che gli attori 
contemporanei non potevano ancora dare per acquisita (Muschik 2018: 122-124; Sinclair 
2019). 

                                                
4 Carta delle Nazioni Unite, firmata a San Francisco il 26 giugno 1945, entrata in vigore il 24 ottobre 1945, 
art. 1(2). 
5 Assemblea generale delle Nazioni Unite, Risoluzione 1514 (XV), Declaration on the Granting of Independence 
to Colonial Countries and Peoples, A/RES/1514(XV), adottata nella 947ª seduta plenaria, 14 dicembre 1960. 
6 Assemblea generale delle Nazioni Unite, Risoluzione 1541 (XV), Principles which should guide Members in 
determining whether or not an obligation exists to transmit the information called for under Article 73 e of the Charter, 
A/RES/1541(XV), adottata nella 948ª seduta plenaria, 15 dicembre 1960, Allegato, Principio VI. 
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Il 1960 di Brizzi coincide significativamente con uno dei momenti decisivi di quel 
processo. Nel nostro 1960, diciassette nuovi Stati africani raggiunsero l’indipendenza;7 
nel 1960 ucronico del romanzo, l’Africa orientale continua invece a essere inserita entro 
un sistema di Repubbliche associate legate all’Italia. La coincidenza temporale produce 
un contrasto particolarmente efficace: due versioni dello stesso anno organizzano in 
maniera diversa il rapporto fra popolazione, territorio, impero e sovranità. La storia 
effettiva della decolonizzazione presenta, del resto, una pluralità di progetti che la 
centralità successivamente acquisita dallo Stato tende a comprimere. Federazioni, unioni 
regionali, associazioni con le ex potenze coloniali, integrazioni e varie forme di 
autonomia furono discusse, sperimentate o abbandonate in contesti differenti. Alcuni 
progetti durarono pochi anni; altri rimasero sulla carta. La loro scomparsa dall’orizzonte 
politico ha spesso ridotto anche la loro visibilità nella ricostruzione giuridica (Cooper 
2014: 279-325; Getachew 2019: 107-141). L’ucronia restituisce artificialmente durata a 
una di queste possibilità: le Repubbliche associate di Brizzi diventano istituzioni, 
producono pratiche, stabiliscono gerarchie e organizzano vite. Il lettore può così 
percepire come una soluzione istituzionale sopravvissuta abbastanza a lungo finisca per 
creare la propria normalità. Quella normalità conserva tuttavia un proprio orizzonte di 
conflitto e trasformazione. Ad Addis Abeba, Lorenzo si imbatte in un manifesto del 
Comitato di liberazione dell’Africa Orientale, redatto in italiano e amarico, che denuncia 
il governo della Repubblica associata, rivendica la piena indipendenza e reclama la 
determinazione del futuro assetto politico attraverso elezioni democratiche, senza 
ingerenze di Roma (Brizzi 2018: 334). L’autodeterminazione compare così nel romanzo 
attraverso una rivendicazione politica formulata da coloro che intendono modificare 
l’ordine esistente; il lettore, che ha imparato a conoscere la Repubblica associata come 
una configurazione istituzionale consolidata, la incontra ora come oggetto di 
contestazione e come una delle possibili forme di organizzazione di un futuro ancora 
aperto. 

Il racconto segue questa instabilità anche oltre gli avvenimenti del 1960. Nelle 
pagine conclusive, Lorenzo ricostruisce retrospettivamente il distacco dell’Africa 
Orientale dalla Federazione italica nel 1962 e la successiva formazione di nuovi assetti 
politici, fra il ritorno del Negus in Etiopia, la nascita della Repubblica di Somalia e le 
tensioni che attraversano l’Eritrea (Brizzi 2018: 518). La dissoluzione dell’ordine 
precedente trova una conseguenza persino nella storia sportiva: la Serie Africa scompare 
e le competizioni si riorganizzano secondo la nuova geografia politica (Brizzi 2018: 521). 
La possibilità storica immaginata da Brizzi possiede dunque una propria vicenda, 
attraversata da alternative, conflitti e trasformazioni che ne modificano 
progressivamente le istituzioni. L’ucronia permette di seguire questi mutamenti nel 
tempo, mostrando come anche un ordine inizialmente presentato come normale possa 
perdere la propria stabilità ed essere sostituito da configurazioni che, per i personaggi, 
appartenevano ancora al futuro. 

L’analisi di questa alternativa narrativa non comporta alcuna relativizzazione della 
decolonizzazione: le strutture coloniali produssero rapporti di dominio la cui 
contestazione costituisce un elemento decisivo della storia del diritto internazionale 
contemporaneo. La questione qui riguarda le forme attraverso cui la loro dissoluzione 

                                                
7 Nel 1960 raggiunsero l’indipendenza Camerun, Togo, Madagascar, Congo-Léopoldville (oggi Repubblica 
Democratica del Congo), Somalia, Dahomey (oggi Benin), Niger, Alto Volta (oggi Burkina Faso), Costa 
d’Avorio, Ciad, Repubblica Centrafricana, Congo-Brazzaville (oggi Repubblica del Congo), Gabon, 
Senegal, Mali, Nigeria e Mauritania (Meriwether 2021: 99-135). 



Paolo Vargiu, Ucronia, storia e possibilità nel diritto internazionale 

 18 

venne giuridicamente organizzata. Indipendenza, libera associazione, integrazione, 
confini ereditati e costruzione dello Stato territoriale rappresentano risposte 
storicamente determinate a problemi che, nel momento in cui vennero affrontati, 
conservavano una pluralità di configurazioni possibili (Getachew 2019: 1-13; Pahuja 
2011: 44-94). 

L’ucronia ha, per questa ragione, una particolare utilità nella storia del diritto. 
Alterare il corso degli eventi modifica anzitutto le circostanze entro le quali le categorie 
giuridiche operano. Una diversa durata degli imperi avrebbe inciso sulle forme concrete 
della sovranità e dell’appartenenza internazionale; differenti percorsi di decolonizzazione 
avrebbero modificato i rapporti fra popolazioni, territori e autorità; altri esiti politici 
avrebbero reso possibili diverse configurazioni di confini, soggetti e istituzioni. Le 
categorie potrebbero anche conservare il proprio nome e alcune delle proprie funzioni, 
come accade per la sovranità nel mondo di Brizzi, pur organizzando relazioni storiche 
profondamente diverse. Il punto va quindi oltre la ricostruzione di ciò che sarebbe 
potuto accadere: modificare una sequenza storica significa intervenire sugli eventi ai 
quali il diritto attribuisce conseguenze, sulle relazioni che esso stabilizza e sulle 
condizioni entro le quali le sue categorie hanno significato. La relazione fra diritto e 
storia opera in entrambe le direzioni. Il diritto traduce trasformazioni politiche e sociali 
in status, competenze, titoli, confini e istituzioni dotati di effetti normativi e di una 
relativa durata; allo stesso tempo, quelle forme giuridiche portano con sé le condizioni 
storiche nelle quali sono state elaborate e trasformate. La storia del diritto internazionale 
riguarda dunque anche il processo attraverso cui determinate configurazioni storiche 
diventano giuridicamente intelligibili e, una volta consolidate, finiscono per apparire 
naturali. 

6. Disciplina e limiti del controfattuale 

6.1. Il rischio del what if? 

Ogni argomento fondato sul controfattuale incontra prima o poi un’obiezione difficile 
da evitare: una volta ammessa la possibilità di modificare il passato, dove si arresta 
l’immaginazione? Una diversa scelta di Mussolini produce l’Italia immaginata da Brizzi; 
un’altra potrebbe produrre cento Italie diverse. Ciascuna variazione genera ulteriori 
biforcazioni e, con il passare del tempo, il numero delle combinazioni cresce fino a 
rendere virtualmente illimitato il campo delle storie possibili. Il rischio metodologico 
emerge con chiarezza: un passato abbastanza malleabile può confermare qualunque tesi 
si desideri sostenere (Tetlock e Belkin 1996: 18-25; Lebow 2000: 581-584). 

Il limite del controfattuale emerge quando la variazione iniziale viene proiettata 
troppo lontano dal punto di divergenza. Ogni passaggio causale introduce nuove 
condizioni, nuove dipendenze e nuove possibilità di deviazione; con l’aumentare della 
distanza temporale, cresce anche lo spazio lasciato alla selezione dello storico e 
diminuisce la possibilità di controllare documentalmente la catena delle conseguenze. In 
queste condizioni, l’esperimento rischia di assumere la forma di una narrazione 
retrospettivamente governata dalle preferenze di chi la costruisce, più che di un’ipotesi 
storica sottoposta a vincoli riconoscibili (Evans 2014: 31-63). La difficoltà consiste nel 
mantenere visibile il confine fra inferenza causale e costruzione narrativa quando le 
biforcazioni si moltiplicano. Brizzi si spinge deliberatamente oltre il punto nel quale le 
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conseguenze della biforcazione potrebbero essere sostenute da una ricostruzione storica 
documentabile: la plausibilità del suo mondo dipende dalla coerenza delle relazioni che il 
racconto stabilisce fra eventi, istituzioni e comportamenti, e dalla capacità di renderle 
persuasive nell’esperienza della lettura. Questa coerenza interna, per quanto 
accuratamente costruita, non costituisce una prova che gli sviluppi immaginati si 
sarebbero effettivamente verificati. Il valore dell’ucronia per lo storico del diritto 
richiede allora di distinguere la plausibilità di un’ipotesi storica dalla capacità della 
finzione di rappresentare l’esperienza di un ordine politico e giuridico differente. La 
seconda operazione può arricchire la comprensione della contingenza storica senza 
assumere le pretese probatorie della prima. 

6.2. Possibilità e disciplina 

Tre criteri possono aiutare a stabilire questo rapporto. Il primo criterio è quello della 
prossimità storica. Una biforcazione ha valore analitico quando muove da possibilità che 
appartenevano effettivamente all’orizzonte del periodo considerato: opzioni discusse, 
temute, progettate o comunque riconoscibili agli attori contemporanei (Ferguson 1999: 
86-87). Il controfattuale resta così ancorato allo spazio delle possibilità storicamente 
disponibili e riduce il margine lasciato alla costruzione retrospettiva. Nel contesto della 
decolonizzazione, indipendenza, federazione, associazione, integrazione e differenti 
forme di autonomia possedevano tutte una presenza concreta nel linguaggio politico e 
giuridico del secondo dopoguerra. Ricostruire quel campo significa restituire a tali 
soluzioni la simultaneità che gli sviluppi successivi hanno progressivamente cancellato. 

Il secondo criterio è la coerenza causale: una variazione diviene utile 
analiticamente quando permette di identificare le relazioni che collegano eventi, 
istituzioni e concetti. Il controfattuale costringe infatti a esplicitare ciò che una 
narrazione lineare può lasciare implicito. Sostenere che la configurazione della sovranità 
nel secondo dopoguerra dipenda anche dalla decolonizzazione significa attribuire a 
quest’ultima un ruolo causale; immaginare un processo di decolonizzazione 
strutturalmente diverso permette di interrogare più precisamente quella relazione. 
L’ipotesi alternativa funziona allora come una prova di resistenza dell’argomento 
storico: rende visibili le dipendenze sulle quali esso poggia (Fearon 1991: 169-172, 194-
195). 

Il terzo criterio riguarda la funzione analitica. Il controfattuale impiegato nella 
storia del diritto internazionale deve riportare l’attenzione sulla storia effettivamente 
accaduta. La qualità dell’esperimento dipende da ciò che consente di vedere meglio nel 
mondo reale: una Repubblica associata inventata da Brizzi diventa di interesse giuridico 
quando rende più percepibili le alternative storiche allo Stato indipendente, le ambiguità 
dell’associazione o la persistenza delle gerarchie imperiali dentro il lessico 
dell’autogoverno. L’universo alternativo svolge così la funzione euristica di alterare 
temporaneamente la disposizione degli elementi per rendere visibili relazioni che la loro 
configurazione attuale tende a nascondere. 

Prossimità storica, coerenza causale e funzione analitica definiscono dunque una 
forma di controfattuale disciplinato. Nessuno dei tre criteri garantisce una risposta certa 
alla domanda su ciò che sarebbe potuto accadere. Il loro scopo consiste nel controllare 
l’uso della possibilità e nel mantenere il ragionamento ancorato alle condizioni storiche 
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dalle quali prende avvio. Il valore dell’immaginazione storica dipende dunque dalla sua 
capacità di restare responsabile verso il proprio oggetto. 

6.3. Letteratura e conoscenza giuridica 

La letteratura possiede la capacità di costruire situazioni, farle durare e collocarvi 
soggetti che agiscono come se quel mondo fosse il loro unico mondo possibile, e 
permette di sperimentare dall’interno configurazioni che l’argomentazione astratta può 
soltanto descrivere. La letteratura giuridica su law and literature ha reso da tempo familiare 
l’idea che il diritto, oltre a classificare fatti e attribuire conseguenze, costruisca anche 
sequenze, ordini di rilevanza e forme di intelligibilità attraverso pratiche narrative e 
interpretative. Nel diritto internazionale, la prospettiva letteraria consente in particolare 
di interrogare i modi in cui il discorso giuridico seleziona eventi, organizza temporalità e 
attribuisce coerenza a realtà complesse (Bianchi 2016: 287 ss.). L’ucronia introduce in 
questo rapporto fra letteratura e diritto una dimensione ulteriore, legata alla possibilità di 
osservare le categorie giuridiche attraverso le diverse posizioni di coloro che le 
impiegano, ne subiscono le conseguenze o ne contestano la legittimità. L’invenzione di 
un ordine alternativo permette al romanziere di collocarvi personaggi che possiedono 
conoscenze, aspettative e interessi differenti, lasciando che le contraddizioni delle 
istituzioni emergano dalle loro relazioni. La coerenza del mondo narrato non richiede 
che i suoi abitanti condividano una medesima comprensione del diritto, né che 
riconoscano le gerarchie entro le quali agiscono come espressione di un ordine ingiusto. 
Il racconto può rendere percepibili quelle gerarchie proprio attraverso la distanza fra le 
interpretazioni dei personaggi. 

Un episodio di L’inattesa piega degli eventi illustra bene questa possibilità: durante un 
colloquio con Lorenzo, il commissario Arienti confronta i dati del censimento 
dell’Africa Orientale con le statistiche della Serie Africa. I circa venticinque milioni di 
abitanti della Repubblica associata comprendono una minoranza relativamente esigua di 
cittadini nazionali o assimilati, eppure appena 49 dei 254 calciatori iscritti al campionato 
sono africani. Per dimostrare la sproporzione, Arienti estrae dalla propria ventiquattr’ore 
un comune almanacco sportivo, sorprendendo Lorenzo, che si aspettava un dossier 
riservato (Brizzi 2018: 379). Il commissario denuncia la discriminazione, ma la soluzione 
che prospetta consiste anche nell’indurre il governatore Bontempi a schierare qualche 
giocatore africano, così da evitare un’impressione sfavorevole a Roma. La critica 
dell’esclusione razziale convive con una preoccupazione per l’immagine del regime. 
Quando poi Arienti denuncia la confusione fra l’amministrazione pubblica e gli interessi 
personali dei gerarchi, la sua intenzione è riferire quanto osservato agli organi del Partito 
(Brizzi 2018: 381). 

La scena restituisce un ordine politico attraversato da contraddizioni che i suoi 
stessi funzionari riconoscono soltanto in parte. Arienti è sufficientemente critico da 
individuare l’ingiustizia della distribuzione delle opportunità e l’arbitrio 
dell’amministrazione locale, ma continua a cercare i rimedi all’interno delle strutture di 
potere che rendono possibili quelle pratiche. La narrazione lascia emergere questa 
ambivalenza attraverso il dialogo, le osservazioni di Lorenzo e il contrasto fra la 
modestia del documento consultato e la gravità delle questioni che esso solleva. Il lettore 
comprende così come il funzionamento di una categoria giuridica possa essere 
interpretato diversamente da soggetti che partecipano al medesimo ordinamento, e 
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come persino la contestazione di una gerarchia possa conservare alcuni dei presupposti 
sui quali essa si fonda. 

Una simile rappresentazione non permette di stabilire se un sistema di 
associazione coloniale sopravvissuto alla guerra avrebbe realmente prodotto quelle 
istituzioni o quelle forme di discriminazione; il suo interesse conoscitivo riguarda la 
possibilità di seguire le relazioni fra classificazioni giuridiche, interessi individuali, 
pratiche amministrative e interpretazioni concorrenti dell’ordine politico attraverso una 
successione di esperienze situate. Lo storico può ricostruire conflitti e prospettive 
differenti attraverso le testimonianze e le fonti disponibili, sottoponendole al necessario 
vaglio critico. Il romanzo può costruire quelle prospettive entro un mondo inesistente e 
lasciare che si incontrino, si contraddicano e si trasformino nel corso del racconto. La 
conoscenza che ne deriva appartiene all’esperienza della finzione e offre alla storia del 
diritto internazionale un’occasione per interrogare le categorie giuridiche anche 
attraverso le tensioni che esse producono nella vita di coloro che le utilizzano. 

7. Il controfattuale nella storia del diritto internazionale 

7.1. Riportare le alternative nella storia 

Una storia del diritto internazionale sensibile al controfattuale modifica il punto dal 
quale il passato viene interrogato. Spiegare l’emergere di un’istituzione, la formazione di 
una categoria o il prevalere di una determinata soluzione resta parte essenziale della 
ricostruzione storica. Accanto alla genealogia dell’esito, tuttavia, diventa necessario 
recuperare l’orizzonte di possibilità entro cui quell’esito prese forma: prima che una 
configurazione si imponesse, quali alternative restavano praticabili, pensabili o 
disponibili agli attori del tempo? 

Restituire questa apertura al passato significa sottrarlo, almeno in parte, alla 
linearità che gli attribuisce la conoscenza di ciò che venne dopo; e recuperare l’orizzonte 
delle possibilità significa restituire agli attori storici una parte dell’incertezza entro la 
quale prendevano decisioni, formulavano progetti e attribuivano significato agli eventi. 
Una conferenza diplomatica il cui esito ci è ormai familiare torna così ad apparire come 
uno spazio nel quale più soluzioni restavano effettivamente in competizione; un 
processo di decolonizzazione restituisce la pluralità dei progetti che lo attraversavano; 
una controversia territoriale torna a contenere linee di confine che il presente ha relegato 
negli archivi; un’entità politica successivamente scomparsa recupera, almeno per il 
tempo della ricostruzione, i futuri che i suoi contemporanei potevano ancora 
considerare aperti. La storia perde così parte della compattezza che le conferisce lo 
sguardo retrospettivo e torna a mostrarsi come un processo nel quale gli esiti si 
consolidano attraverso selezioni, esclusioni e possibilità progressivamente abbandonate. 
Questa prospettiva è coerente con una storiografia del diritto internazionale che ha 
progressivamente ampliato l’attenzione verso progetti sconfitti, soggetti marginalizzati e 
forme di organizzazione politica oscurate dalle categorie successivamente dominanti 
(Craven 2006: 8 ss.; Koskenniemi 2012b: 943 ss.; Orford 2021: 18 ss.). L’elemento 
controfattuale aggiunge una particolare disciplina dello sguardo: invita a trattare quelle 
alternative come possibilità appartenute al tempo storico, evitando di ridurle alla 
condizione di semplici antecedenti del presente. 
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La ricostruzione storica assume allora la forma di una progressiva riduzione del 
possibile: in ogni momento convivono alternative dotate di diverso grado di plausibilità, 
forza politica, sostegno istituzionale e capacità di durata. Gli eventi intervengono su 
questo campo in modo selettivo: alcune possibilità vengono espulse, altre consolidate, 
altre ancora trasformate fino a rendersi irriconoscibili rispetto alla loro formulazione 
originaria. Il presente emerge da questa sequenza di selezioni e stabilizzazioni come una 
configurazione storicamente determinata, la cui apparente necessità dipende in larga 
misura dal fatto di essere sopravvissuta alle alternative che la circondavano. La 
sensibilità controfattuale consente di mantenere visibile il processo attraverso cui quella 
configurazione si è imposta. La spiegazione causale conserva intatta la propria funzione, 
ma viene affiancata dalla ricostruzione delle possibilità ancora disponibili prima che 
l’esito si consolidasse. In questo modo, la storia non si limita a rendere conto delle 
condizioni che hanno prodotto il presente: restituisce anche la misura di ciò che, nel 
corso del processo, è stato escluso, abbandonato o reso impraticabile. 

7.2. Il diritto e la stabilizzazione degli esiti 

Nel diritto internazionale, la selezione storica sviluppa una particolare capacità di durata 
perché viene tradotta in forme normative. Decisioni politiche, rapporti di forza e 
compromessi contingenti possono sedimentarsi in status, titoli, competenze, regimi 
territoriali e criteri di appartenenza che continuano a produrre effetti molto dopo la 
scomparsa delle circostanze che li hanno generati. Il passaggio dalla contingenza storica 
alla forma giuridica modifica quindi la qualità stessa dell’esito: ciò che emerge da un 
determinato equilibrio politico può assumere carattere di opponibilità, generare 
aspettative istituzionali, orientare interpretazioni successive e divenire il punto di 
partenza dal quale vengono valutate nuove rivendicazioni. 

La stabilizzazione opera anche sul piano delle categorie. Qualificare un’entità 
come Stato, un gruppo come popolo, una pretesa come titolo territoriale o una relazione 
come esercizio di sovranità colloca fatti e soggetti entro strutture normative che 
selezionano conseguenze, distribuiscono competenze e delimitano il campo degli 
argomenti giuridicamente disponibili.8 Con il trascorrere del tempo, queste 
classificazioni tendono a separarsi dalle condizioni storiche della loro formazione e ad 
apparire come proprietà dell’ordine che descrivono. Il diritto contribuisce così a 
conferire durata istituzionale a una configurazione storicamente contingente: trattati, 
risoluzioni, sentenze, riconoscimenti e prassi possono progressivamente consolidare un 
assetto in origine controverso, che diviene a sua volta il presupposto delle decisioni 
successive. La capacità delle forme giuridiche di condizionare le trasformazioni 

                                                
8 L’effetto costitutivo della qualificazione giuridica emerge con particolare chiarezza nella statualità. L’art. 
1 della Convenzione di Montevideo sui diritti e doveri degli Stati del 1933 individua popolazione 
permanente, territorio definito, governo e capacità di intrattenere relazioni con altri Stati quali requisiti 
dello Stato-persona di diritto internazionale. La qualificazione come Stato colloca quindi un’entità entro 
un insieme di capacità, competenze e regimi normativi che presuppongono quella qualificazione: 
personalità internazionale, capacità convenzionale, partecipazione istituzionale e titolarità di diritti e 
obblighi propri degli Stati (Crawford 2007: 37-95). Un meccanismo analogo opera rispetto ad altre 
categorie. La qualificazione di una collettività come “popolo”, “minoranza” o “popolazione territoriale” 
non modifica soltanto il lessico con cui essa viene descritta, ma incide sul tipo di pretese che possono 
essere formulate e sui regimi normativi cui tali pretese possono essere ricondotte. Convenzione sui diritti 
e i doveri degli Stati, Montevideo, 26 dicembre 1933, League of Nations Treaty Series, vol. 165, p. 19, art. 1. 
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successive emerge, su un piano differente, anche nell’epilogo del romanzo: nel 
raccontare le prime elezioni annunciate per il 1965, Lorenzo osserva che l’apertura a 
nuove formazioni politiche convive con la persistente esclusione dei comunisti e dei 
monarchici, con un sistema elettorale che attribuisce i due terzi dei seggi alla lista più 
votata e con la designazione degli scrutatori affidata al Partito Nazionale (Brizzi 2018: 
522). La promessa di una maggiore partecipazione politica si realizza così attraverso 
procedure che ne delimitano anticipatamente le condizioni: anche dopo la crisi del 
regime, le istituzioni conservano la capacità di organizzare la competizione dalla quale 
potrebbe emergere un ordine differente. Sebbene l’episodio riguardi direttamente il 
diritto costituzionale interno, esso rende percepibile un meccanismo più generale in cui 
la configurazione normativa di un assetto politico contribuisce a determinare le forme 
attraverso cui quell’assetto potrà essere contestato e trasformato. 

Il concetto di confine mostra con particolare chiarezza come una scelta 
contingente possa sviluppare, nel tempo, una forza propria. Prima della delimitazione, 
più linee possono essere sostenute da titoli, pratiche, pretese o argomenti concorrenti; 
l’accordo che ne consacra una riduce progressivamente la rilevanza delle alternative 
escluse. Con il consolidarsi dell’esercizio dell’autorità, della prassi diplomatica e del 
riconoscimento, la linea prescelta cessa di apparire come il prodotto di una decisione 
storicamente situata e si incorpora nell’assetto politico e istituzionale che contribuisce a 
organizzare; la stabilizzazione giuridica produce così effetti che eccedono il momento 
originario della scelta, perché ridefinisce il campo entro cui potranno essere formulate 
pretese successive e valutate nuove trasformazioni territoriali (Brunk e Hakimi 2024: 
445-448). Una dinamica analoga accompagna la formazione degli Stati e i processi di 
decolonizzazione. Quando indipendenza, territorio, popolazione e riconoscimento 
convergono entro una determinata forma statuale, quella configurazione genera a sua 
volta istituzioni, cittadinanze, pratiche amministrative, rappresentanza internazionale, 
archivi e memorie politiche. L’esito storico acquisisce così una capacità di 
autoriproduzione: struttura le aspettative, orienta le categorie attraverso cui vengono 
formulate nuove rivendicazioni e condiziona le forme giuridiche disponibili per 
contestarlo o trasformarlo. Ciò che in origine apparteneva a un campo più ampio di 
possibilità finisce quindi per delimitare, almeno in parte, l’orizzonte delle possibilità 
successive (Shahabuddin 2021: 89-105). 

Il processo può essere descritto come una progressiva chiusura delle possibilità 
storiche attraverso il diritto. Si tratta, naturalmente, di una chiusura relativa: confini 
vengono modificati, Stati si dissolvono, regimi giuridici mutano e categorie un tempo 
centrali possono perdere gran parte della propria capacità ordinatrice. Ciò che conta è il 
modo in cui, in determinate congiunture, una pluralità di soluzioni viene 
progressivamente ridotta e alcune configurazioni si consolidano fino a raggiungere una 
stabilità che le rende il presupposto delle decisioni successive. Il diritto contribuisce a 
questa stabilizzazione attribuendo status, effetti, competenze e continuità istituzionale a 
esiti che restano storicamente contingenti. Il rapporto fra diritto e storia è meno 
unidirezionale di quanto una ricostruzione puramente retrospettiva potrebbe suggerire: 
gli eventi producono le condizioni entro cui determinate forme giuridiche diventano 
possibili; una volta consolidate, quelle forme intervengono a loro volta sulla storia, 
rendendo alcune traiettorie più facilmente percorribili e altre progressivamente più 
costose, improbabili o difficili da formulare nei termini disponibili. Il diritto partecipa 
così alla durata degli assetti storici conservando alcune delle forme emerse dal conflitto 
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politico, dotandole di effetti normativi e contribuendo a definire l’orizzonte entro il 
quale potranno essere pensate e praticate le trasformazioni successive. 

7.3. L’ucronia come tecnica di riapertura 

Il contributo dell’ucronia diventa più interessante quando l’esperimento immaginativo 
termina e lo sguardo ritorna alla storia effettiva. L’utilità dell’alternativa consiste nella 
distanza che essa ha introdotto rispetto al presente: dopo aver attraversato un ordine 
diverso, anche solo narrativamente, categorie e istituzioni familiari possono essere 
osservate con minore deferenza verso la forma che hanno finito per assumere. La 
stabilità del presente rimane intatta; cambia però il modo in cui viene storicamente 
interpretata. Questa distanza consente soprattutto di riconoscere quanto la ricostruzione 
retrospettiva dipenda da conoscenze che appartengono esclusivamente a chi viene dopo. 
Sappiamo quali Stati sono sopravvissuti, quali progetti istituzionali sono falliti, quali 
confini sono stati consolidati, quali rivendicazioni sono state tradotte in un linguaggio 
giuridico durevole. Tale conoscenza è indispensabile alla storiografia, ma tende 
inevitabilmente a ordinare il passato, come detto, secondo gerarchie prodotte dall’esito 
(Skinner 1969: 22-24). L’esperimento ucronico introduce una momentanea resistenza a 
questo ordinamento: costringe a confrontarsi con la possibilità che categorie oggi 
marginali avrebbero potuto assumere centralità, mentre istituzioni divenute dominanti 
avrebbero potuto restare periferiche, trasformarsi o scomparire. 

Per la storia del diritto internazionale, questa operazione suggerisce una forma 
particolare di disciplina dello sguardo. Ricostruire il passato richiede anche attenzione a 
ciò che, nel momento studiato, possedeva ancora capacità di futuro (Koselleck 2004: 
259-261). Progetti falliti, formule istituzionali transitorie, status giuridici poi abbandonati 
e linguaggi politici divenuti obsoleti assumono così un rilievo che non dipende dalla loro 
successiva fortuna. La loro importanza risiede anche nel fatto di aver delimitato il 
campo entro cui gli attori pensarono, negoziarono e contestarono l’ordine giuridico del 
proprio tempo. L’ucronia può quindi funzionare come esercizio di straniamento storico: 
introduce abbastanza distanza dal presente da rendere nuovamente visibili le selezioni 
che lo hanno prodotto e, una volta concluso l’esperimento, restituisce il lettore alla 
storia effettiva con una percezione più acuta della sua contingenza. Il risultato 
metodologicamente più utile si trova in questo ritorno: il mondo reale ritrova la propria 
densità storica perché ha cessato, per qualche pagina, di essere l’unico mondo 
concepibile. 

Nelle pagine conclusive del romanzo, Brizzi introduce un’ultima complicazione. 
Ermes Cumani, immaginando un futuro incontro fra i compagni ormai dispersi, confida 
a Lorenzo che un giorno potranno «mettere insieme la versione di ognuno» per 
comprendere finalmente la storia che hanno attraversato (Brizzi 2018: 523-524). Il 
desiderio di ricostruire gli avvenimenti attraverso le memorie di coloro che vi hanno 
partecipato compare dopo che il narratore ha già raccontato, retrospettivamente, le sorti 
della squadra e le trasformazioni politiche successive al 1960; la storia alternativa, quindi, 
possiede ormai un proprio passato, ma quel passato rimane oggetto di conoscenze 
parziali, esperienze differenti e interpretazioni ancora da confrontare. Neppure chi ha 
vissuto gli avvenimenti dispone necessariamente della prospettiva che permetterebbe di 
comprenderli nella loro interezza. La conclusione di Brizzi restituisce così al lettore 
qualcosa che riguarda anche la storia effettiva: l’incertezza di coloro che agiscono 
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all’interno degli eventi e la distanza fra l’esperienza del presente e la sua successiva 
ricostruzione. L’ucronia rende possibile questa esperienza attraverso una storia inventata 
della quale il lettore conosce la natura fittizia, ma che i personaggi continuano a vivere 
senza poterne anticipare il significato definitivo. Il ritorno alla storia del diritto 
internazionale richiede naturalmente di abbandonare la finzione e di confrontarsi 
nuovamente con le fonti, con gli eventi realmente accaduti e con le condizioni che ne 
determinarono gli esiti, ma l’esperienza narrativa ha reso più evidente quanto ogni 
ricostruzione retrospettiva debba misurarsi con un passato i cui protagonisti ignoravano 
ancora il futuro. Conservare questa consapevolezza significa riconoscere la contingenza 
delle forme giuridiche consolidate e continuare a interrogare le possibilità che 
accompagnarono la loro formazione, anche quando gli sviluppi successivi le hanno rese 
difficili da immaginare. 

8. Considerazioni conclusive 

L’inattesa piega degli eventi racconta un 1960 che non è mai esistito, e proprio per questo 
costringe il lettore a guardare con occhi diversi quello che invece è esistito. L’Italia 
fascista sopravvissuta alla guerra, le Repubbliche associate africane, le gerarchie politiche 
sedimentate nel mondo attraversato da Lorenzo Pellegrini appartengono alla finzione; il 
gesto che le rende possibili appartiene pienamente alla riflessione storica. Brizzi 
individua una biforcazione, ne modifica l’esito e lascia che il tempo faccia il resto. Il 
risultato è un presente alternativo abbastanza coerente da incrinare, per qualche pagina, 
la familiarità del nostro. La distanza fra il 1960 di Brizzi e quello effettivamente accaduto 
rende visibile la quantità di storia incorporata nelle categorie giuridiche che oggi 
appaiono stabili: sovranità, territorio, autodeterminazione, statualità e decolonizzazione 
sono il prodotto di processi nei quali alternative diverse hanno convissuto, si sono 
confrontate e sono state progressivamente selezionate. Alcune hanno acquisito forza 
normativa; altre sono scomparse, lasciando tracce negli archivi, nei progetti abbandonati 
e nelle istituzioni rimaste incompiute. 

Il potenziale contributo dell’ucronia alla storia del diritto internazionale sta nella 
capacità di restituire al presente la propria contingenza. La familiarità degli assetti 
giuridici è una proprietà acquisita: sedimenta nel tempo, viene sostenuta da istituzioni, 
categorie e pratiche, e finisce per occultare la pluralità delle possibilità entro cui quegli 
assetti presero forma. Una storia del diritto internazionale attenta a questa dimensione 
deve ricostruire i processi attraverso cui determinate configurazioni hanno acquisito 
autorità, stabilità e durata, conservando al tempo stesso la traccia delle alternative che 
accompagnarono la loro formazione. Brizzi rende visibile questa operazione con 
particolare efficacia perché concede a una possibilità esclusa dalla storia il tempo 
necessario per diventare ordinaria. Il suo 1960 possiede istituzioni, giornali, gerarchie, 
partite di calcio, pregiudizi, abitudini e persone che lo abitano come l’unico presente 
disponibile. Il lettore attraversa quel mondo portando con sé la memoria di quello 
realmente accaduto e, proprio per questo, torna alla storia effettiva con una percezione 
diversa della sua necessità apparente. Nulla cambia nei fatti; cambia la capacità di 
riconoscere quanto essi dipendessero da decisioni, conflitti e possibilità che, prima di 
essere chiuse dagli eventi, appartenevano pienamente al futuro. 

La storia del diritto internazionale deve spiegare come il presente sia diventato 
possibile e quali forme giuridiche abbiano contribuito a stabilizzarlo. Deve anche 
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conservare memoria del tempo in cui quel presente era ancora uno fra molti. L’ucronia 
restituisce al passato ciò che ogni presente, per il semplice fatto di essere arrivato dopo, 
tende inevitabilmente a sottrargli: il futuro. 
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