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In Italia i principali studi di Jurgis Baltrušaitis1 sono 

raccolti in una collana ispirata alle ricerche di J.G. Frazer 

(Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione), un dato 

che svela la loro ricezione come studi di storia della 

cultura. La metodologia e l’ampiezza di visione proprie 

soprattutto delle ultime ricerche del lituano, giustificano 

questa scelta. Tuttavia, ritengo che sia oggi utile cercare di 

ricondurli nell’alveo della disciplina storico-artistica, 

anche in ragione del nuovo interesse per la questione 

della histoire de l’histoire de l’art en France2. In modo 

particolare questo sembra necessario per gli studi del 

lituano dedicati all’arte medievale, i più legati alla sua 

formazione e al discepolato presso Henri Focillon,3 la cui 

innovativa impostazione teorica presentata ne L’art des 

sculpteurs romans (1931) fu dall’allievo prontamente 

assimilata e progressivamente arricchita, sin dai 

primissimi contributi,4 pur se con signifiativi elementi di 

distinzione.5 



 
 

Annamaria Ducci Le metamorfosi del gotico 
 
 

 
 
 
NEL CUORE DELLA MERAVIGLIA 
I quaderni di PsicoArt – n. 1  2010 

 
2 

 
 

 
 
 

ISBN - 9788890522406 

 

Réveils et prodiges,6 ponderosa opera che ha per 

emblematico sottotitolo Les métamorphoses du gothique, 

offre l’occasione di riflettere sull’originalità delle posizioni 

dello studioso, ma anche sulla loro mancata 

comprensione. Il libro venne pubblicato solo nel 1960, un 

anno cruciale per gli studi sul gotico; la sua gestazione, 

tuttavia, rimontava ad anni addietro, poiché doveva 

originariamente andare a costituire assieme al Moyen 

Âge fantastique (1955)7 un’unica opera avente per scopo 

quello di delineare un grande affresco sulle persistenze e 

le rinascite dei  “mostri e sogni romanici e preromanici” 

nei secoli XIII e seguenti, fino alle soglie dell’età 

moderna. Integrando l’orizzonte esotico del Medioevo 

fantastico, nei Risvegli Baltrušaitis torna a concentrarsi 

sull’arte dell’Occidente medievale e lo studio procede 

seguendo percorsi inusuali, per far emergere convergenze 

stilistiche nascoste. Nella prima sezione lo studioso punta 

sulle sopravvivenze interne al medioevo, mostrando 

come le forme archetipiche e le allegorie romaniche 

affiorino nei rinnovati complessi gotici di XIII e XIV 

secolo. La seconda è invece dedicata alla rinascita del 

medioevo in epoca moderna, e ai prodigi visivi dei secoli 

XV e XVI: cicli apocalittici, infernali, mirabilia e 

praesagia, immagini millenaristiche che tanta fortuna 

avranno grazie anche alla enorme diffusione a mezzo 

della stampa. È attraverso quella che Baltrušaitis chiama 

la “vitalità delle figure arcaiche” (grilli antichi, ibridi 

romanici, fauna gotica) che il medioevo sopravvive e 

rinasce in epoca moderna; è la fase in cui impera quel 

mondo dei visionari esplicitamente valorizzato nel 

pensiero di Henri Focillon, ma che, per quanto attiene 

all’irrealismo gotico, Baltrušaitis riconduce ad 

un’importante esposizione parigina del 1955 di cui André 

Malraux redigeva la Prefazione.8 Anche Baltrušaitis, in 

fondo, si dava da tempo a comporre il suo “museo 

immaginario” tutto medievale, e i Risvegli ne sono come 

la focalizzazione sulla sezione del gotico. 
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Risveglio e rinascita  

  

Il libro si apre con alcune indicazioni teoriche 

decisamente affascinanti:  

 

Il Medioevo non si è sviluppato sempre nella stessa 

direzione né dappertutto con la stessa velocità [...]. Esso 

si sviluppa in una costante rielaborazione e in un 

continuo arricchimento […]. Poiché hanno luogo 

all’interno di universi in movimento, le rivoluzioni 

cicliche ricominciano sempre su registri diversi.  

 

E ancora:  

 

Il meccanismo dei risvegli include due movimenti 

convergenti: rivoluzione ciclica, alla base stessa della 

biologia delle forme, e disparità dei ritmi storici, in cui 

ritardi particolari si verificano nel momento di una 

generale ripresa.  

 

Le parole di Baltrušaitis sono l’eco diretta di alcune 

intuizioni del maestro che già da molto tempo avevano 

raggiunto statuto teorico e metodologico. Nel 1934 veniva 

pubblicata infatti Vie des formes9 (la cui elaborazione 

datava dai primi anni di insegnamento alla Sorbona) in 

cui prendeva corpo la preoccupazione per una nuova 

definizione estetica, basata sul concetto di autonomia 

della forma e sul dinamismo degli stili.10 Fin dagli anni 

della giovinezza, Focillon delinea una fluida visione del 

tempo, dall’estrema complessità, che egli concepisce 

come rivolgimento geologico, in palese alternativa alla 

lettura hegeliana, lineare e teleologica, della storia come 

fiume.11 La geologia è evidentemente il metodo 

investigativo che permette di fondere, in un’unica 

osservazione, analisi morfologica e storica, che salda 

spazio e tempo, le dimensioni orizzontale e verticale del 

sapere. In quest’ottica gli stili non sono che lo strato più 

superficiale, visibile, di strutture interne e profonde che 

stanno alla base delle diverse civiltà. La storia, e la storia 
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delle forme artistiche in modo particolare, non è 

definibile in settori conchiusi, si muove con un fluire 

discontinuo ma perenne, una sorta di corrente 

sotterranea che procede secondo “ritmi” e “stadi”, nozioni 

distinte dai più tradizionali “periodi”. L’immagine torna 

frequentemente in Baltrušaitis, come una digressione 

illuminante; così nei Risvegli:  

 

Di fronte all’espansione gotica non si erge qualche isolata 

roccaforte sul punto di crollare; bensì un immenso 

territorio in piena ebollizione, che riporta in vita alcuni 

repertori romanici e li rifonde attingendo alle fonti 

originarie […]. Stadi morfologicamente contemporanei 

vengono introdotti in momenti diversi; stadi successivi si 

manifestano nello stesso periodo […] ritmi evolutivi 

accelerati sono seguiti da ritmi lenti; ritmi diseguali si 

aggrovigliano. 

 

Riguardo all’arte del medioevo l’elaborazione di questa 

cronologia dinamica sembra essere il frutto di un lavoro 

condotto a quattro mani dai due studiosi, attorno al 1930. 

Nella Stylistique ornementale anche Baltrušaitis era 

pervenuto alla constatazione della discrasia degli stili e 

quindi della ricorrenza di immagini analoghe in fasi 

culturali lontane tra di loro.12 Tale convinzione si fonda in 

Focillon sull’idea della sopravvivenza di tradizioni 

sempre vive, che vengono rielaborate nel tempo 

attraverso tre tipi di meccanismo: mediante una 

“tradizione passiva”, una “metamorfosi” vitale, ovvero 

“dopo un lungo sonno, mediante risvegli bruschi e 

apparentemente fortuiti o lenti e progressivi”.13 Viene in 

tal modo negato valore alla tradizionale nozione 

penalizzante di arcaismo, inteso come persistenza 

attardata di stilemi, incapacità evolutiva. A questa 

Baltrušaitis sostituisce quella di “anacronismo”, vero 

“paradosso storico”, perché il meccanismo della 

persistenza passiva assume un preciso valore propulsivo:  

 

Le persistenze romaniche, che vanno ben al di là del XII 
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secolo, non rappresentano l’ultima fase di un mondo che 

langue nei centri gotici e sopravvive negli ambienti più o 

meno ritardatari, ma costituiscono aspetti profondi e 

permanenti, il cui generale riaffermarsi contrassegna in 

modo deciso l’ultimo periodo del Medioevo.  

 

In questa concezione della storia ogni componente trova 

la sua autonoma ragion d’essere; attraverso un 

adattamento “metamorfico” ai nuovi contesti, le immagini 

antiche vengono conservate: “Gli arcaismi non riappaiono 

per caso o come una devianza locale, ma in virtù di un 

adattamento morfologico generale, che ubbidisce al ritmo 

della storia”. È attraverso l’adattamento morfologico ai 

nuovi contesti architettonici che alcuni temi (ad es. 

l’imago clipeata) vengono mantenuti, seppur in 

situazioni liminari, quali i doccioni, le chiavi di volta, le 

mensole, le misericordie degli stalli lignei; è ciò che egli 

definisce come la “cornice fantastica che inquadra la 

realtà”, è una prevalenza dello zoomorfo e dell’ibrido sulla 

vegetazione, intesa come repertorio prevalente del gotico 

più maturo. In questo senso l’aspetto cronologico (il 

risveglio) e quello iconografico (il prodigio) sono 

intimamente connessi, e così le due sezioni del libro, 

“sotto l’influenza di quella stessa poesia dell’insolito che 

ha sempre esercitato un fascino sull’uomo”. 

La metafora del sonno e del risveglio è alla base della 

fenomenologia degli stili per i due studiosi parigini. Nei 

Réveils il lituano scriverà: “Nel regno dei visionari il 

risveglio non è interruzione, bensì prolungamento del 

sogno nella vita”. Significativamente i Risvegli di 

Baltrušaitis vedono la luce nello stesso anno di un 

fondamentale studio sull’arte del medioevo, quel 

Renaissance and Renascences in Western Art14 in cui 

Erwin Panofsky riproponeva studi già condotti anni 

addietro. Credo sia necessario procedere intanto a un 

confronto tra le definizioni di rinascita e risveglio, 

analoghe ma evidentemente ben distinte 

nell’impostazione teorica.15 Lo stesso Panofsky prendeva 



 
 

Annamaria Ducci Le metamorfosi del gotico 
 
 

 
 
 
NEL CUORE DELLA MERAVIGLIA 
I quaderni di PsicoArt – n. 1  2010 

 
6 

 
 

 
 
 

ISBN - 9788890522406 

 

in rassegna il repertorio di termini ed espressioni con cui, 

sin dal protoumanesimo fiorentino, era stato designato il 

concetto di renasci, precisando come le metafore 

antinomiche luce/tenebre, morte/vita, memoria/oblio 

trovassero origine e autorità nelle Scritture e nelle 

elaborazioni patristiche.16 Nell’ottica della tripartizione 

tradizionale delle fasi culturali e in particolare della storia 

degli stili, la premessa necessaria per ogni rinascita è 

sempre uno stato intermedio concepito come morte;17 per 

riprendere le autorevoli parole di Eugenio Garin,   

 

la “morte” della cultura, destinata a riemergere, o meglio 

a “rinascere”, dopo un tempo più o meno lungo, come 

Minerva armata dalla testa di Giove – ossia pienamente 

consapevole di sé, della propria consistenza e del proprio 

termine di confronto.18  

 

Panofsky adotta quindi questo tradizionale schema 

evolutivo, anche se non gli sfugge come le fasi segnate da 

“mutamenti di direzione” siano comunque improntate 

alla continuità, al meccanismo della “accumulazione 

graduale”, oltre che segnare un radicale distacco.19 Si 

tende ormai a riportare Renaissance and Renascences in 

Western Art ad una seconda fase intellettuale dello 

studioso tedesco, coincidente con gli anni di permanenza 

negli Stati Uniti, segnata da posizioni più flessibili, meno 

condizionate dall’impostazione simbolico-funzionale 

(d’impronta cassireriana) propria delle opere europee.20 

Ma è indubbio che la definizione panofskiana di 

rinascenza medievale restava ancorata ad un rapporto 

polare con l’Antichità, rapporto che da molti anni era al 

centro degli interessi dello storico dell’arte (basti pensare 

a Classical Mythology in Medieval Art scritto nel ’33 

assieme a Fritz Saxl).21 Questa attrazione dell’antico 

implicava una conseguente definizione dell’arte 

medievale, letta sempre in controluce tenendo sullo 

sfondo il mondo classico. In Rinascimento e Rinascenze 

si legge infatti: “l’allontanamento radicale dall’Antico 
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caratterizzante la fase matura e la fase tarda di quello che 

chiamiamo stile gotico ... segnò il punto più basso di una 

curva ondulata in cui si alternarono allontanamenti e 

riavvicinamenti”; per giungere all’affermazione 

perentoria che “la rinascita è qualcosa d’opposto a una 

sopravvivenza”. Per Panofsky le immagini classiche sono 

“classiche non solo nella forma, ma anche nel significato”. 

In questo senso dunque il suo libro è opera 

emblematicamente iconologica, focalizzata sul confronto 

costante tra medioevo e antichità classica, e dove 

fortissima è l’attenzione a parallele forme di classicismo 

in ambito letterario, che vengono sistematicamente 

connesse ai fenomeni artistici. È il principio della unità 

tra forme e testi, quella visione dell’arte come “gigantesca 

allegoria”22 che Panofsky individua per le ère felici 

dell’antichità e del Rinascimento. 

Rinascita e risveglio assumono così significati 

profondamente differenti. Il punto fondamentale è che 

per gli storici dell’arte parigini sonno e risveglio non sono 

due concetti, ma l’espressione di due fenomeni, tra loro 

intimamente legati: nel segno della continuità, survival e 

revival sono necessari l’uno all’altro. L’analisi formale 

può concentrarsi così all’interno del Medioevo, sulle 

dinamiche di eredità e trasformazione che si instaurano 

tra le epoche più alte e quella gotica: ciò che interessa non 

è tanto il confronto con un’auctoritas antica, quanto il 

processo di rielaborazione; ciò che preme non è tanto 

ridisegnare l’esatto stemma dei testi, quanto 

rappresentare il flusso sommerso e ininterrotto delle 

immagini, il loro persistere e trasformarsi in quanto 

soluzioni formali. È importante sottolineare come la 

dinamica della sopravvivenza sia particolarmente 

consona alle forme medievali, considerando la particolare 

visione “tipologica” dell’epoca, che interpreta la cultura, i 

suoi testi e le sue immagini come “grandi codici” che si 

trasmettono attraverso figurae allegoriche: si tratta cioè 

di un settore della ricerca storico-artistica in cui è 

felicemente proponibile un’analisi morfologica basata 
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sulla analogia, in alternativa, o piuttosto in correlazione, 

alla lettura propriamente diacronica.23 

L’impostazione dei due studi coevi di Panofsky e  

Baltrušaitis non potrebbe allora essere più distante, e così 

l’immagine che da queste scaturisce dell’arte medievale. 

Le ricerche successive hanno cercato di riassestare i 

termini del problema. Soltanto a un anno di distanza da 

quei due studi, Jean Bony riprendeva la questione al 20° 

Congresso Internazionale di Storia dell’Arte, tenutosi a 

New York e che si apriva proprio con un omaggio a Henri 

Focillon e al suo An Mil.24 Interrogandosi sull’opportunità 

di parlare di una “transizione” da romanico a gotico, egli 

sottolineava la radicalità della posizione di Erwin 

Panofsky, il quale aveva affermato che tra i due periodi 

erano intercorsi cambiamenti tali da costituire una reale 

“mutazione biologica”. In quel congresso il dibattito 

veniva ricondotto alla verifica empirica sul dato artistico e 

Bony poteva concludere il suo intervento di mediatore – 

citando una seconda volta il maestro Focillon – con 

l’augurio di giungere a metodi di analisi capaci di svelare 

tutta la complessità del fenomeno artistico del primo 

gotico e le molteplici cadenze che questo assumeva nei 

differenti milieux. Il suo invito alla prudenza si risolveva 

in fondo in una sorta di rinuncia definitoria: “no single 

name can apply adequately to so many different classes of 

phenomena, and if a common title is required, only the 

most indefinite of words should probably be used”. La 

sospensione di un giudizio onnicomprensivo sul gotico e 

la sostituzione dello schema transizionale a quello della 

rinascita avrebbero avuto come esito concreto quello di 

giungere a circoscrivere situazioni artistiche particolari: il 

rigoroso classicismo dello “Style 1200”, o la peculiare 

forma di storicismo politicamente orientato del regno di 

Filippo il Bello che, alle soglie del 1300, recupera caratteri 

architettonici e artistici che erano stati propri dell’epoca 

di San Luigi.25 

Nel 1977, a cinquant’anni di distanza dal pionieristico 

studio di Charles Haskins (The Renaissance of the 
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Twelfth Century, pubblicato a Harvard nel 1927), il 

problema dell’esatto significato da attribuire al termine 

rinascita veniva infine ripreso in uno storico convegno,26 

con l’adozione del più elastico e adattabile schema del 

renewal: il rapporto col mondo antico veniva precisato e 

ristretto, ma contemporaneamente si sottolineava la 

capacità di un dinamismo formale tutto interno al 

medioevo:  

 

The art historian should also stress that pictorial imagery 

apparently was almost never renewed by going back 

directly to Antiquity; on the contrary, it departed 

increasingly from the antique through changes effected 

within the medieval tradition itself.27 

 

 

Le tante forme della cattedrale  

  

I Risvegli si contrappongono diametralmente ad altri 

importanti studi sulla cattedrale gotica usciti tutti nel 

decennio 1950-60 e riconducibili al filone spiritualista del 

secondo dopoguerra inaugurato da Hans Sedlmayr:28 mi 

riferisco naturalmente a Gothic Architecture and 

Scholasticism, ancora di Erwin Panofsky (1951),29 e a The 

Gothic Cathedral di Otto von Simson (1956).30 Il 

problema dell’interpretazione dell’edificio cattedrale in 

quegli anni è stato ampiamento dibattuto, trovando ancor 

oggi notevoli momenti di revisione.31 

Nella visione di Panofsky come in quella di von Simson la 

cattedrale è intesa come organon i cui principi formali 

costitutivi sono la omologia, la possibilità di 

scomposizione razionale, l’allegorismo.32 Per von Simson 

l’architettura è “immagine e rappresentazione di una 

realtà soprannaturale”, in cui le vetrate, la scultura, sono 

“parti del sistema architettonico”, tutte concorrenti a 

chiarirne il portato spirituale. Per Panofsky, che si 

riallaccia alla corrente logica della Scolastica, lo spazio 

diviene una “categoria universale”, la prospettiva un 
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“concetto”, o “forma simbolica”, riflettente una 

determinata mentalità.33 

Tali posizioni trovavano fondamento in alcuni modelli 

conoscitivi medievali, basati sulla corrispondenza tra le 

arti, come lo speculum di Vincent de Beauvais o il 

paragone tra architettura e poesia istituito da Geoffrey de 

Vinsauf: l’edificio e il componimento perfetti possiedono 

un “ordine definito”, che assorbe le varie parti in un’unica 

completezza, in una necessità interna.34 La nostra 

immagine della cattedrale, edificio regolare, armonico, e 

densamente semantico, è frutto cioè di una secolare 

selezione critica. Essa si basa infatti su teorie 

architettoniche che avevano al centro i concetti di ordine, 

di corrispondenza e di coerenza delle diverse parti 

dell’edificio, tutte tese a incoraggiare lo spirito di 

conformitas nell’opera dei costruttori: paradigmatica 

resta la posizione di Alessandro di Hales (1185-1245), per 

il quale ipse ordo est pulcher.35 Questa originaria 

interpretazione medievale discenderà nella condanna dei 

monstra da parte dell’Alberti e dei lavori tedeschi in 

Vasari; essa ha poi condizionato gli studi fino 

all’instaurarsi del mito della cattedrale ideale, incarnato 

ora dalle interpretazioni laiche di Viollet-le-Duc e Victor 

Hugo, ora da quella cattolica, che avrebbe avuto come 

esito le serrate indagini iconografiche di Emile Mâle, 

votate a comprendere i significati riposti di quel “libro 

spirituale”.36 Per converso, le ricerche rivolte 

all’individuazione della eterogeneità e della varietas in 

architettura sono state assai limitate.37 E tuttavia le 

indagini più recenti ci svelano una molteplicità di forme 

negli edifici medievali, soprattutto a partire dal XII 

secolo, nonché la portata delle fasi di transizione, meno 

definibili secondo i modelli formali consueti, ma proprio 

per questo ricche di innovative implicazioni stilistiche.38 

È opportuno ricordare che in quegli stessi anni Sessanta il 

dibattito sulla cattedrale si arricchiva di inediti e 

fondamentali elementi di riflessione. Il ponderoso studio 

di Paul Frankl dedicato all’interpretazione del gotico39 si 
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focalizzava ancora una volta sull’architettura, ma 

un’ampia messe di testimonianze letterarie medievali ne 

complicava la prospettiva: alla lettura in chiave tomistica 

nuove testimonianze, quale quella mistica di Ulrico di 

Strasburgo, contribuivano infatti ad incrinare il sistema 

razionalista della cattedrale scolastica. In tal modo Frankl 

prendeva le distanze dall’interpretazione spiritualista, 

giungendo a concludere che “architecture fell entirely 

outside the scholastic’s range of vision”, in quanto 

l’architettura “was no ars liberalis but merely a scientia 

mechanica”. Nella sua ultima opera, Gothic 

Architecture,40 Frankl sembrava invece riprendere la 

lettura allegorica, ma in modo significativo ne ribaltava i 

termini: l’architettura era concepita infatti come “stile 

dell’epoca”, da cui partire per comprendere gli habitus e 

le filosofie del tempo:  

 

Every sphere of activity has its own substance, but the 

spirit of the Gothic style can also help us to understand 

the spirit of Scholasticism […] The common factor in the 

whole civilization of the ‘Gothic Age’ can be understood 

by architecture alone.  

 

È necessario oggi riflettere sul concetto di intenzionalità 

con cui dovettero operare i costruttori medievali; il punto 

sembra essere stato chiarito ormai dalle riflessioni di 

Michael Baxandall, il quale ne ha ristabilito la giusta 

diemensione storico-artistica:41 più che un principio di 

necessità interna e finalizzata a un disegno ideale, 

l’intenzione di un’opera è piuttosto il frutto di un insieme 

di circostanze (“forme dell’intenzione” infatti), anche non 

predefinite, che ne determinano l’aspetto. Inoltre, per 

quanto attiene specificamente alla cattedrale gotica, è 

importante precisare come il concetto medievale di 

intentio rispondesse a un processo intimamente legato 

all’atto del vedere, caratterizzato da una dimensione 

affettiva, come reazione emozionale alle immagini, più 

che da un’elaborazione logica o intellettuale.42 
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Date queste correzioni di base, l’interpretazione univoca e 

allegorica della cattedrale deve quindi oggi essere 

ampiamente rivista. Willibald Sauerländer l’ha spiegato 

chiaramente: “L’ordine delle cattedrali non è dunque 

esente da contraddizioni. Al rigore del sistema che 

presiede l’insieme si contrappone l’experientia che 

traspare nei particolari”.43 

Come una risposta ai principali studi sul gotico di quegli 

anni credo debba dunque leggersi il libro di Baltrušaitis, a 

cui le autorevoli letture dei tedeschi dovevano apparire 

riduttive, come sistemi astratti che non riuscivano a 

contenere o spiegare tutta la ricchezza degli apporti 

figurativi, intesi come sopravvivenze interne al medioevo. 

I Risvegli e prodigi proponevano di percorrere proprio 

questa strada alternativa: la metodologia analitica 

adottata dall’autore tende a far emergere tutti gli elementi 

eccentrici rispetto all’immagine ideale della cattedrale, 

che invece il lituano dipinge come un vero e proprio 

brulichio di immagini in fermento. Ma vediamo in 

concreto a quale nozione di gotico perviene lo studioso, 

quali sono i caratteri da lui riconosciuti a questo stile. 

 

 

Un altro medioevo 

 

La prima operazione da cui Baltrušaitis parte è la 

rivalutazione della scultura nei confronti dell’architettura, 

tradizionalmente intesa come struttura di base, come 

arte-guida. Si tratta di un ribaltamento metodologico che 

parte dalla plastica per definire lo spazio, dal particolare 

per giungere al sistema. Così facendo Baltrušaitis anticipa 

per certi versi l’affermazione recente secondo cui “l’espace 

dans lequel se met la sculpture gothique est un espace 

spécialement amenagé pour elle et, dépouillée d’elle, la 

cathédrale ne serait qu’une squelette vide”.44 

La focalizzazione sulla scultura (e di quella decorativa in 

modo particolare) porta con sé una nuova chiave di 

lettura del gotico, civiltà tradizionalmente descritta 
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secondo due grandi diagrammi filosofici: da un lato il 

sistema tomistico della summa, dall’altro la capacità di 

attingere all’experientia, secondo le audaci filosofie di 

Ruggero Bacone ed Alberto Magno. Nella prospettiva di 

Baltrušaitis a queste due va ad affiancarsi la risorsa 

dell’immaginazione, intesa come capacità di ritenere, 

scomporre, astrarre e rielaborare immagini. Se 

“l’immaginazione è una facoltà senza patria” (Heidegger), 

Baltrušaitis tenta nei Réveils di ricomporne la filogenesi, 

di svelare la presenza, come egli stesso afferma, “di quei 

mostri presenti in regioni che le sintesi storiche illustrano 

di solito come no monster’s lands”.  

Le facoltà di imaginatio e phantasia (spesso sinonime 

negli autori medievali) costituiscono infatti un necessario 

complemento alla percezione e alla razionalità; esse 

permettono l’associazione e la combinazione di immagini, 

e dunque anche la formazione di mostri; esse trovano 

infine la loro ragion d’essere nella funzione della 

memoria, che garantisce la conservazione dei tipi nel 

tempo storico;45 sul piano propriamente storico-artistico, 

ciò permette proprio la tramitazione delle immagini, sia 

che si immaginino filogenesi formali, sia che più 

concretamente si consideri il ricorso degli artisti ai 

repertori di modelli grafici. È del resto lo stesso campo 

d’indagine a offrirne lo stimolo: tra le tante voci, il 

vescovo parigino Étienne Templier sullo scorcio del 

Duecento predicava la possibilità dell’esistenza di altri 

mondi oltre quello sensibile.46 A questi mondi e alle sue 

creature Baltrušaitis si interessa, perché comprende che 

senza di essi la definizione della civiltà gotica non sarebbe 

completa. I Risvegli tentano così di svelare la presenza “di 

quei mostri presenti in regioni che le sintesi storiche 

illustrano di solito come no monster’s lands”. Il 

meccanismo della metamorfosi funziona particolarmente 

bene perché applicato al mondo medievale e alle sue 

immagini ibride. Il “dinamismo morfologico” è 

esemplificato, nei Risvegli, dall’analisi del Müsterbuch 

austriaco di Rein (inizi XIII secolo)47, repertorio di 



 
 

Annamaria Ducci Le metamorfosi del gotico 
 
 

 
 
 
NEL CUORE DELLA MERAVIGLIA 
I quaderni di PsicoArt – n. 1  2010 

 
14 

 
 

 
 
 

ISBN - 9788890522406 

 

modelli forse destinati ad illustrare un Physiologus; tra 

questi, un disegno scandisce ad esempio la genesi di un 

monstrum che attraverso una serie di “innesti” e “in virtù 

di un processo fisiologico”, passa da gambero, ad anfibio, 

a rettile, ad ibrido antropomorfo. 

La diade classicismo/naturalismo tradizionalmente 

adottata nell’interpretazione dell’arte gotica, è affiancata 

dunque dall’immaginazione, ossia dalla capacità di 

metamorfosi propria della plastica, capace di modellarsi 

sui rinnovati complessi architettonici. In questo senso, 

per Baltrušaitis, il piano iconografico si sovrappone a 

quello formale: la métamorphose si lega alla stylistique, 

intesa come processo formativo degli stili.48 Ne La 

Stylistique ornementale lo studioso lituano aveva 

concentrato l’interpretazione della plastica romanica 

proprio attorno alla “necessità di ordine”: una 

semplificazione dei fenomeni artistici e una forzatura 

metodologica che avevano sollevato le dure critiche di 

Meyer Schapiro, il quale ne aveva sottolineato 

giustamente le dipendenze dall’estetica cubista allora 

imperante.49 Trent’anni dopo, l’impostazione di 

Baltrušaitis sembra aver subito una flessione, se non un 

cambiamento di rotta. Quello che appare cambiato nelle 

sue analisi è il concetto di schema, adattato a campi di 

indagine distinti. Infatti, se nella scultura romanica era la 

geometria stessa a generare i mostri, in epoca gotica lo 

schematismo, proprio di tanti libri di modelli, taccuini, 

razionalizzazioni, “permette di stabilire la misura e la 

disposizione esatte”. Così, forma e deformazione non 

scaturiscono l’una dall’altra, come avveniva all’interno 

della rigida legge del quadro romanico; il mostruoso ha 

ora ambiti e statuto propri, che si contrappongono 

diametralmente a quelli della norma geometrica. Il punto 

è vedere in che modo questi due ambiti si integrino nel 

sistema figurativo del gotico. 

Nel suo libro Baltrušaitis si concentra dunque 

sull’apparato decorativo, su tutto ciò che costituisce 

l’arredo dell’edificio, o meglio, il suo complemento visivo, 
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ciò che fa corpo con la struttura dell’edificio: scultura, 

vetrate, mosaici. Il punto non è di poco significato. Le 

ricerche successive hanno mostrato come a partire dalla 

seconda metà del Duecento, e per tutta la prima metà del 

secolo successivo, si assista alla “dissoluzione” del legame 

funzionale tra scultura in opera monumentale e 

architettura; la sempre maggior diffusione di sculture 

isolate, realizzate in materiali variati per corrispondere ai 

gusti della committenza devota, implica anche un 

progressivo sminuirsi del ruolo dell’architetto o 

capomastro, a tutto vantaggio degli scultori, la cui identità 

artistica viene definendosi proprio in questo passaggio di 

anni.50 È proprio nelle partiture decorative dei nuovi 

edifici che possono conservarsi e trasmettersi le tradizioni 

degli artisti romanici, è lì che trova sede naturale la 

sopravvivenza. L’autore prende a esempio la fascia 

basamentale del portale centrale nella facciata della 

cattedrale di St.-Étienne a Sens (inizi sec. XIII), ove alle 

formelle con Personificazioni e Artes se ne affiancano 

altre con animali fantastici e ibridi (figg. 1-2).51  

 

 
 
Fig. 1. Sens, Cattedrale di St.-Étienne, portale centrale, formel-
le con sirena. 
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Fig. 2. Sens, cattedrale di St.-Étienne, portale centrale, formelle 
con sciapode. 
 
 

 

 
 
Fig. 3. Amiens, Cattedrale di Notre-Dame, portale della 
Vergine, statue entro baldacchino (La Presentazione al 
Tempio). 
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Questa topografia differenziata delle immagini èvoca un 

sistema che evidentemente si riallaccia, nella mente dello 

studioso, alla teoria del decorum, ma al contempo 

condensa l’innovativa visione del gotico come arte della 

contraddizione possibile, della convinvenza dei distinti:  

 

È sorprendente il contrasto fra le statue dei piedritti e 

l’umanità del loro basamento: da una parte stabilità e 

equilibrio, emancipazione dall’ordine architettonico 

nell’armonia e nella pace, dall’altra una famiglia di nani 

che si dimenano con disperata frenesia sulle mensole da 

cui affiorano.52 

 

Ma stante la rivalutazione della scultura operata da 

Baltrušaitis, che ruolo giocano le architetture nel gotico 

dei risvegli e dei prodigi? che dimensione assumono gli 

elementi strutturali, da sempre paradigmatici di ordine e 

razionalità? L’autore è principalmente interessato a 

rintracciarne la rappresentazione in tutti i tipi di 

produzione artistica. Ne è un esempio l’analisi dei 

baldacchini che nei portali delle grandi cattedrali 

accolgono le statue dei personaggi biblici, dei santi, dei re 

(espaces-milieu li aveva definiti Focillon). Per queste 

strutture architettoniche Baltrušaitis individua 

innanzitutto la stretta analogia con l’immagine delle villes 

sur arcatures, sistema compositivo che lui stesso aveva 

pochi anni prima studiato;53 la ripresa della quinta 

architettonica sui capitelli e nei portali gotici sarebbe per 

il lituano una sorta di revival carolingio, che si sviluppa 

schematicamente a St.-Denis e Chartres fino alle forme 

più complesse (“architetture fantastiche” o “edifici in 

scala ridotta”) di Amiens (fig. 3) e Bourges. Ma la 

dialettica tra statua e baldacchino – cioè tra 

monumentale e decorativo – è per Baltrušaitis l’immagine 

stessa del sistema cattedrale: i pinnacoli delle città 

immaginarie evocano strutture architettoniche reali, 

contribuendo a rinsaldare l’immagine della grande chiesa 

gotica come sintesi di macro e microcosmo:  
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Un monumento romanico è come un corpo organico, una 

combinazione di blocchi omogenei costruiti su una sola 

misura”, ma “nelle chiese gotiche le masse vengono 

progressivamente alterate da escrescenze e 

frammentazioni ognuna delle quali riproduce un tutto.  

 

A rileggerle oggi, queste frasi tradiscono un’affinità con le 

teorie che Paul Frankl esponeva in Gothic Architecture, 

dove proprio la texture veniva riconosciuta come valore 

estetico caratterizzante l’architettura gotica (in 

contrapposizione alla struttura, propria di quella 

romanica). La concezione del baldacchino come elemento 

cellulare della cattedrale anticipa poi alcune modalità di 

analisi attuali: da un lato Baltrušaitis sottolinea la 

funzione mnemonica delle nicchie, veri e propri loci 

deputati delle facciate, teatri della memoria che 

agevolano la comprensione dei programmi scultorei;54 

dall’altro queste Mikroformen fungono da elementi-

campione, attraverso cui verificare le datazioni dei 

complessi, in base alle loro sagome e agli elementi 

ornamentali che li compongono (archi, pinnacoli, 

torricelle, e così via).55  

Lo studioso va poi alla ricerca delle architetture 

raffigurate nelle vetrate, nei tessili, nei codici, 

nell’oreficeria e negli smalti, ed è grazie a questi elementi 

comuni che le varie classi di oggetti vengono analizzate in 

simultanea. Così, le grandi Bibles moralisées parigine del 

Duecento (fig. 4), dalle pagine organizzate in doppi 

registri di cerchi in tangenza con scene dell’Antico e del 

Nuovo Testamento, dalle profilature nere e illuminate dai 

colori e dall’oro, gli appaiono come “vetrate tascabili”. Un 

paragone, questo, che non era nuovo alla storiografia 

artistica: intorno al 1845 Didron parlava di “vitraux sur 

parchemin” o di “cartons à vitraux”, mentre John Ruskin 

vedeva il messale miniato come una “meravigliosa 

cattedrale ricca di vetrate dipinte, perfettamente rilegato 

per poter stare in una tasca, pieno di musiche e di 

preghiere”.56  
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Fig. 4. Parigi, Musée de Cluny, Bibbia moralizzata detta “di 
Oxford” 
 

Le grandi finestre di Chartres, di Bourges o della Sainte-

Chapelle, sono per Baltrušaitis enormi “caleidoscopi”; 

evidentemente l’aspetto ottico è sempre al centro dei suoi 

interessi, ma in un’accezione che è scientifica e fantastica 

insieme, cosmologica: la vetrata come “ideogramma del 

mondo”, “apparizione e visione pura”. L’analisi di 

Baltrušaitis si appunta sulla loro composizione, sul loro 

modus narrandi, avvalendosi proprio della disposizione 

delle ossature architettoniche. Una lettura che nel 1960 

andava a costituire un complemento originale alle 

indagini stilistiche che da alcuni anni un altro allievo di 

Focillon, Louis Grodecki, conduceva in modo autorevole 

su queste grandi realizzazioni medievali fatte di luce, 

trasparenza, colore.57 

Anche le costruzioni che inquadrano le scene della 

Apocalisse della arazzeria del castello di Angers (ca. 1380) 

(fig. 5) sono percepite da Baltrušaitis in chiave 

decisamente visionaria, potremmo dire anti-

architettonica:  
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La trasposizione di miniature su tele di notevole 

dimensione […] ne rivela all’improvviso la grandezza e la 

potenza nascoste. Lo stile dell’epoca è ravvisabile nelle 

nuvole a ci, nella decorazione vegetale, negli scudi e nei 

viticci ornitomorfi degli sfondi, nelle colonne esili, nelle 

ghimberghe, nei fioroni architettonici, nelle inflessioni 

dei tratti, nelle pose morbide e nelle pieghe delle vesti. 

Ma le figure restano al loro posto, all’interno dei 

medesimi scomparti. Le sette Chiese d’Asia sono cappelle 

romaniche. La fiera nobiltà conferita ai mostri ne 

accresce la statura leggendaria. Tutto è fantomatico e 

immateriale in queste rivelazioni che sorgono in un 

manufatto di lana dalle ombre argentee, la cui solennità 

attinge la dimensione del sogno.  

 

Una lettura in linea con le ultime ricerche dedicate al 

fantastico medievale dallo stesso Focillon, ma che oggi ci 

appare sorprendente, visto il debito riconosciuto a quei 

capolavori tessuti verso le ricerche spaziali del Trecento 

italiano.58  

 
 

Fig. 5. Angers, Castello, Musée de la Tapisserie de l’Apocalypse, 
Arazzo dell’Apocalisse, dettaglio (La nuova Gerusalemme). 
 

La stessa chiave ritorna nell’affascinante analisi dedicata 

alla revivescenza degli edifici medievali nei dipinti 

fiamminghi di primo Quattrocento. Nello Sposalizio della 

Vergine del Maestro di Flémalle, come nella Madonna del 

Cancelliere Rolin di Van Eyck, l’architettura ha ruolo 
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dominante nella costruzione del racconto: gli stili 

romanico e gotico denotano infatti i due stadi della 

religione, la pagana e la cristiana, l’Antico e il Nuovo 

Testamento. Ma Baltrušaitis non è interessato alle 

interpretazioni iconografiche; egli si appassiona piuttosto 

alla ricostruzione formale di questo Rundbogengotik 

(“gotico a tutto sesto”), linguaggio immaginario che fonde 

in modo singolare gli elementi strutturali dei due periodi, 

arricchendoli e quasi sommergendoli di figure scolpite. In 

tal modo, sotto il segno del fantastico e dell’esotico, l’arte 

romanica può sopravvivere anche in pieno Rinascimento: 

“Confondendosi con i monumenti che s’innalzano 

all’orizzonte dello spazio e del tempo, nelle regioni della 

Terra Santa e della Terra Promessa, l’architettura 

romanica si riveste tanto di spiritualità quanto di 

esotismi. Un esotismo ebraico, un esotismo saraceno, un 

esotismo bizantino colorano le sue interpretazioni, 

permeandole di poesia”.59 Va detto che una lettura in 

chiave visionaria dell’architettura raffigurata in pittura 

era stata condotta pochi anni addietro dall’altro allievo di 

Focillon specialista del gotico, Louis Grodecki.60 Ma 

sembra qui opportuno ricordare che, sul versante 

letterario, la stessa indagine veniva condotta proprio in 

quel periodo da Paul Frankl,61 il quale si interessava alla 

rappresentazione degli edifici medievali nella letteratura 

cavalleresca tra XII e XV secolo: dal Pèlerinage de 

Charlemagne, attraverso i Romans del Duecento e del 

Trecento (Roman de Troie, Floire et Blancheflor, il 

Racconto del Graal), quei testi mostravano come 

l’architettura occidentale si colorasse di accenti orientali o 

antichizzanti che la rendevano “immaginaria”. Un 

importante studio di Poirion ha del resto chiarito come 

proprio questa dimensione immateriale, onirica, 

permettesse lo slittamento di quelle raffigurazioni 

architettoniche dal codice letterario a quello visivo; come 

se un enorme castello prendesse forma, costituito di 

singoli elementi architettonici dal valore simbolico, ma a 

comporre un’unica grande macchina ornamentale che 
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funge da supporto scenico alla narrazione.62  

Nei Risvegli il tema della liminarità è presente come un 

sottile filo conduttore, come lente interpretativa dell’arte 

gotica, in tutte le sue forme. Nel margine Baltrušaitis 

individua la soglia in cui si avverano le sopravvivenze e si 

legittimano le deformazioni fantastiche, proprio in virtù 

della sua capacità osmotica, di apertura e ricezione agli 

stimoli culturali più diversi. È chiaro come a questa data il 

problema appaia come l’ultimo nodo di un lungo filo 

rosso che segnava il lavoro congiunto dell’allievo e del 

maestro: quello dell’analisi delle strutture, delle relazioni 

tra gli elementi di un’opera e del loro rapporto funzionale 

con il quadro architettonico di riferimento. In questo 

senso i Risvegli costituiscono un momento di riflessione 

notevole, e anche un ripensamento, della “troppo 

normativa legge del quadro”63 che aveva animato le 

ricerche pionieristiche degli anni Trenta. 

Come è chiaro, preponderante è la sezione dedicata ai 

margini miniati, alla loro evoluzione strutturale, giocata 

sul rapporto tra testo e immagine, tra illustrazione 

principale e divagazioni dei fine-riga.64 All’autore la 

definizione univoca di drôlerie come pura stravaganza 

appare restrittiva, in ragione della sua paternità 

rabelaisiana che la riconduce all’ambito letterario e al più 

ampio orizzonte delle divagazioni sul “mondo alla 

rovescia”; sul piano figurativo, vasto è poi il campo 

designato dalla parola babewyn, che nell’Inghilterra del 

XIV secolo si applica alla decorazione di pitture murali 

come di oggetti suntuari. Baltrušaitis ripercorre il 

cammino del genere che dal XII secolo investirà tutta 

l’Europa romanza con la descrizione moraleggiante degli 

impossibilia: dalla Apologia di Bernardo di Chiaravalle, a 

Chrétien de Troyes, a Alano di Lille, per giungere fino a 

Rabelais.65 A questo tópos il miniatore dà immagine nei 

margini, operando un “rovesciamento filosofico della 

natura”, creando “un antiuniverso e un’antiumanità”. Per 

Baltrušaitis tale genere illustrativo è sostanzialmente 

indipendente dai testi di riferimento: “la decorazione dei 



 
 

Annamaria Ducci Le metamorfosi del gotico 
 
 

 
 
 
NEL CUORE DELLA MERAVIGLIA 
I quaderni di PsicoArt – n. 1  2010 

 
23 

 
 

 
 
 

ISBN - 9788890522406 

 

margini si sviluppa nel proprio ambito specifico e con i 

propri elementi come evocazione – morfologica e 

immaginifica – di un mondo alla rovescia, rimanendo 

indifferente ai temi che incornicia”. Nei fine riga una 

selva di esseri fantastici si libera dal legame col testo e con 

la iniziale. Grazie alla loro minima funzionalità semantica 

questi “diversivi pittoreschi” mostrano piuttosto un 

percorso di “liberazione” dallo schematismo romanico: 

“L’illustrazione che aderisce completamente al testo non 

possiede l’estro inventivo delle raffigurazione di mostri 

dei repertori puramente decorativi, dove nulla ostacola 

l’immaginazione”; nella miniatura del XIII secolo si 

incontra perciò “non tanto l’invenzione di temi nuovi, 

quanto l’affrancamento di una fauna e un’umanità 

romaniche che in origine vivevano soprattutto nelle 

spirali e nelle lettere”.  

Attraverso il registro della marginalità l’autore procede 

alla lettura in simultanea di manoscritti miniati diversi; 

una linea invisibile unisce le bibbie carolinge ai Salteri di 

XI e XII secoli, alle Croniques di Matthew Paris, fino ai 

Salteri trecenteschi, dalle drôleries in cui convivono un 

attento naturalismo zoologico e il gusto del “capriccio 

miniato” (fig. 6). Una vera invasione delle immagini nei 

fine riga, dove una selva di esseri fantastici si libera dal 

legame con la lettera-iniziale.  

 

 
 
Fig. 6. Londra, British Library, Luttrell Psalter, pagine miniate 
con drôleries 
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Nei primi anni Cinquanta il problema del margine 

miniato era stato affrontato da due studi francesi66 

nonché, in parte, dal noto libro di Janson (Apes and Ape 

Lore in the Middle Ages and the Renaissance, 1952). 

Ampia fortuna il tema era destinato ad incontrare in 

seguito, principalmente tra gli storici dell’arte. 

statunitensi. Basti pensare al censimento operato da 

Lilian Randall, che nel 1966 procedeva ad una 

classificazione iconografica e che andava alla ricerca di 

possibili rapporti concettuali tra margine e testo 

corrispondente.67 Da parte sua Meyer Schapiro, in chiave 

freudiana, evidenziava come nelle cornici la creatività 

dell’artista si liberasse inconsciamente dalle norme e dai 

modelli imposti dal testo e nell’illustrazione principale.68 

In anni più recenti uno studio fondamentale del 

compianto Michael Camille69 si collegava direttamente 

alla lettura di Baltrušaitis, in primo luogo per una 

concezione ampia di marginalità, estesa a tutti gli ambiti 

della produzione artistica medievale, libraria, 

architettonica, sacra e profana.70 Attraverso un sapiente 

uso delle fonti letterarie medievali, Camille riportava in 

luce un legame funzionale tra centro e periferia della 

pagina, ma giungeva a mostrare come proprio attraverso 

la contraddizione operata nel margine, l’autorità del testo 

ne risultasse, in controluce, rafforzata.71 

Le ricerche condotte da Baltrušaitis su questo tema così 

attuale oggi, appaiono dunque come un’imprenscindibile 

premessa, proprio per aver per prime spezzato il legame 

di aderenza e dipendenza semantica dei marginalia dal 

testo, per aver preferito le analisi formali alle 

classificazioni iconografiche. Peraltro gli studi interessati 

alla produzione e alla fruizione del libro sembrano oggi 

convalidare, almeno in parte, le ipotesi del lituano. A 

partire dalla metà del Duecento nuovi committenti, laici e 

di rango elevato, praticano forme di devozione privata e 

promuovono quindi la produzione di inedite tipologie di 

testi: Breviari, Libri d’ore, ma anche riedizioni di classici e 

esemplari di letteratura profana. In uno statuto 
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intellettuale meno controllato, il dialogo tra libro e lettore 

si attua grazie a un variato repertorio di segni allusivi, 

appunto le immagini dei fine riga, concepite come 

digressioni, spesso di registro comico. Il nuovo codice 

librario è perciò destinato a un pubblico che, oltre a 

leggere, vuole soprattutto osservare.72 

Così, i Réveils di Baltrušaitis, con la loro apparizione nel 

lontano 1960, mostravano una dedizione speciale ai 

problemi del marginale nel gotico, non soltanto in senso 

tipologico e iconografico, ma anche cronologico e 

geografico. Alla centralità dell’Île-de-France, l’autore 

contrappone la giusta valutazione delle aree nord-

occidentali, la Francia del Nord, la Germania e 

l’Inghilterra; in questi ambiti egli individua infatti i centri 

in cui, nel XIII secolo, si opera una attenta conservazione 

della tradizione carolingia e romanica, la cui 

rielaborazione darà propulsione al rinnovamento del 

linguaggio plastico: “la periferia gotica […] resterà fedele 

alla propria missione, salvaguardando innanzitutto i suoi 

fondamenti, e trasmettendoli in seguito al mondo che 

penetra in essa”. È questa una reazione ad una secolare 

tradizione storiografica che rimontava fino alle parole di 

Burchardo di Hall (ca. 1270) e al primato dell’opus 

francigenum, a quel “mito di Parigi” che, nato nell’ambito 

dell’architettura con l’opera di Suger, si era sviluppato 

nella sfera delle arti suntuarie tardo-gotiche di gusto 

cortese.73 Sulla scorta dell’analisi iconografica dei 

repertori “periferici” medievali, Baltrušaitis intuisce 

invece contatti tra mondi culturali assai distanti che poi 

saranno confermati da più specifiche analisi.74 In 

contrapposizione con i centri di elaborazione dell’Île-de 

France, egli legge infatti i manoscritti tedeschi delle opere 

di Ildegarda della prima metà del Duecento: le visioni di 

“cataclisma” dalle prospettive ribaltate gli ricordano le 

illustrazioni delle più antiche Apocalissi, tanto da fargli 

parlare degli Scivias di Heidelberg e Wiesbaden come di 

“Beatus renani”. Emblematica resta poi la sua 

ricostruzione del sostrato romanico nella decorazione 
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delle cattedrali inglesi del cosiddetto Early English: i 

capitelli della cattedrale di Wells (ca. 1200-1220)75 che 

nascondono ibridi e figure grottesche tra i viluppi vegetali 

(fig. 7); le chiavi di volta della cattedrale di Lincoln e 

Exeter (metà XIII secolo), che nella centrica disposizione 

dei mostri sembrano riprendere schemi di decorazione a 

intreccio della più antica arte isulare;76 o ancora a 

Worcester, gli spandrels (pennacchi a cuspide rovesciata, 

che Baltrušaitis definisce come il “margine del timpano”) 

in cui si riesuma tutta l’imagerie fantastica romanica (fig. 

8). Questa focalizzazione sulle persistenze appare tanto 

più stimolante, se si ricorda come proprio in Inghilterra 

in questi decenni prendeva forma la prima “critica” 

artistica medievale, quella di Gervasio di Canterbury (ca. 

1141-ca. 1210), fondata sul criterio della distanza 

cronologica che sola permette la comparazione stilistica e 

dunque il confronto tra antico e moderno, e che Gervasio 

esprimeva peraltro con una ricchezza di terminologie del 

tutto inusitata. 

Sono questi solo alcuni dei problemi che in Risvegli e 

prodigi fanno emergere una lettura originale del gotico, 

tanto più attuali oggi che il dibattito storico-artistico ha al 

centro la non semplice questione della “integrazione 

artistica”.77 Non è un caso che tale dibattito sia stato 

sollevato proprio dalla scuola statunitense, che fu segnata 

da due figure di studiosi dell’arte medievale dalle 

posizioni teoriche ben distinte: Meyer Schapiro e Henri 

Focillon78. In linea con l’impostazione del maestro, il libro 

di Baltrušaitis evita il tentativo di contestualizzazione cul-

turale dei complessi analizzati, l’analisi storica in senso 

pieno, così come le spiegazioni iconografiche. Esso 

intende affermare piuttosto la necessità di una paritetica 

osservazione dei singoli elementi formali che concorrono 

a fornirci un’immagine della cattedrale gotica e del gotico 

in senso lato lontana dalle idealizzazioni che venivano 

proposte in quegli anni Sessanta. Baltrušaitis procede 

cioè ad una sorta di “integrazione nella complessità”; se 

vogliamo, un paradosso metodologico: guardare all’unità 
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attraverso le differenze, riabilitare le dissonanze. Del 

resto, un’operazione classica per lo studioso delle 

aberrazioni e delle distorsioni anamorfiche.79 

Una frase del libro condensa questo intendimento: 

“Soltanto l’integrazione nell’intreccio contemporaneo di 

tutti i gruppi – spesso classificati in categorie 

indipendenti, in margine all’evoluzione generale o 

direttamente ricollegati a stadi anteriori – permette di 

ricostruire l’immagine esatta di un’epoca”. 

Nel 1960 i Risvegli offrivano dunque un’inedita immagi-

ne del gotico, destinata a rimanere incompresa a lungo. 

Un precoce commento fuori dal coro ci appare tuttavia 

particolarmente acuto e penetrante, quello dell’amico e 

compagno di studi Louis Grodecki, il quale pure condu-

ceva le sue ricerche sull’arte gotica tenendosi su posizio-

ni metodologiche diametralmente opposte. Egli infatti 

riconosceva a Baltrušaitis il merito di aver mostrato 

come “en expliquant la genèse et la signification des 

formes étranges et monstrueuses, on ne définissait pas 

des caractères sécondaires d’une époque, mais [que] l’on 

ajoutait des éléments essentiels à sa comprehension gé-

nérale”.80 

 

 
 
Fig. 7. Wells, cattedrale di St. Andrew, interno, capitelli con 
scena ‘grottesca’ 
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Fig. 8: Worcester, cattedrale di Cristo e la Vergine Maria, in-
terno, spadrel con scena demoniaca 
 

 

 

 

 

 

                                                 
NOTE 

 

*Questo saggio riprende – con aggiornamenti e minime varianti - 

quello già pubblicato come Risvegli e prodigi. Il gotico secondo Jur-

gis Baltrušaitis, “Notizie da Palazzo Albani”, XXXIII, 2004, pp. 215-

231. Ringrazio vivamente Giovanna Perini per avermi concesso di 

riprodurlo in questa sede. Un grazie anche a Raffaele Milani per a-

vermi invitata a riproporlo negli Atti del convegno dedicato al lituano, 

occasione da cui originariamente il mio studio era nato. 
1 Sullo studioso, cfr. G. Lascault, Jurgis Baltrusaïtis, in Encyclopae-

dia Universalis, Paris 1989; F. Chevrier, Portrait de Jurgis Baltruš-

aitis, Paris 1989; M. Mazzocut-Mis, Deformazioni fantastiche. Intro-

duzione all’estetica di Jurgis Baltrušaitis, Milano 1999; A. Ducci, ad 

vocem Jurgis Baltrusaïtis, in Dictionnaire d’histoire de l’art du mo-

yen âge occidental, Paris 2009, pp. 108-109. 
2 Histoire de l’istoire de l’art, a cura di E. Pommier (Conférences et 

colloques du Louvre), 2 voll., Paris 1995-1997; L. Therrien, L’histoire 

de l’art en France. Genèse d’une discipline univérsitaire, Paris 1998; 

L’histoire de l’histoire de l’art, numero monografico della “Revue de 

l’art”, 146, 2004; Histoire de l’histoire de l’art en France au XIXe 

siècle, a cura di R. Recht, Ph. Sénéchal, C. Barbillon, F.-R. Martin, 

Paris 2008. Inoltre vari interventi di R. Recht, tra cui segnalo: Penser 
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le patrimoine. Mise en scène et mise en ordre de l’art, Paris 1998; 

Des sciences naturelles à la linguistique: le modèle interprétatif de 

l’art roman, in Arte d’Occidente: temi e metodi, Roma 1999, pp. 

1237-1248; Le bossu de Notre-Dame: brèves remarques sur 

l’historiographie de l’architecture gothique, in Pierre, lumière, 

couleur: études d’histoire de l’art du moyen âge en l’honneur d’Anne 

Prache, Paris 1999, pp. 513-522. 
3 Si forniscono in via sintetica i riferimenti più recenti: Relire Focillon 

(Conférences et Colloques du Louvre), a cura di. M. Waschek, Paris 

1998 ; La vie des formes. Henri Focillon et les arts, catalogo della 

mostra (Lyon, 2004), Paris-Gand 2004; A. Ducci, ad vocem Henri 

Focillon, in Dictionnaire d’histoire de l’art du moyen âge occidental, 

Paris 2009, pp. 374-375.  
4 In particolare: Etudes sur l’art médiéval en Géorgie et en Arménie, 

Paris 1929; La Stylistique ornementale dans la sculpture romane, 

Paris 1931; Art sumérien, Art roman, Paris 1934. Per il primo studio 

inedito di Baltrušaitis, A. Ducci, Le geste plastique et le geste 

émotionnel di Jurgis Baltrušaitis (1925): la genesi del testo, 

“Polittico”, 1, 2000, pp. 141-151. 
5 A. Ducci, Jurgis Baltrusaïtis, in Henri Focillon, Actes du colloque 

international (Paris, 2004), a cura di P. Wat, Paris 2007, “Table ron-

de: Henri Focillon et ses élèves”, pp. 170-173 e A. Ducci, Lietuvà: 

                                                                                                        
l’orizzonte lituano nell’opera di Jurgis Baltrušaitis, in La favola 

dell’arte. Scritti in ricordo di Gemma Landolfi, a cura di C. Baracchi-

ni, Pisa 2008, pp. 85-99. 
6 Armand Colin, Paris 1960. Cfr. le recensioni di A. Chastel, Les 

‘cycles’ de l’art médiévale et la puissance du merveilleux (1960), oggi 

in Réflets et Régards. Articles du Monde, Paris 1992, pp. 123-126; di 

L. Collobi Ragghianti, Il gotico fantastico, “Critica d’arte”, 8, 1961, 

44, pp. 54-56. Della ed. it. (Risvegli e prodigi. Le metamorfosi del 

gotico, Adelphi, Milano 1999) è comparsa una prima recensione di 

chi scrive, L’esuberanza della cornice, “L’Indice”, 4, 2000, p. 18. Le 

citazioni dall’edizione Adelphi saranno d’ora in poi riportate tra vir-

golette, senza indicazione di pagina. 
7 Su cui, cfr. M. Oldoni, Introduzione a J. Baltrušaitis, Il Medioevo 

fantastico. Antichità ed esotismi nell’arte gotica, Milano 1973. 
8 Les manuscrits à peintures en France du XIIIe au XVIe siècle, 

catalogo della mostra (Paris, 1955), Paris 1955. 
9 H. Focillon, Vie des formes, Paris 1934.  
10 Da ultimo, cfr. J. Thuillier, La Vie des formes : une théorie de 

l’histoire de l’art ?, in Relire Focillon, cit., pp. 76-96 e A. Ducci, ad 

vocem Vie des formes, in Encyclopaedia Universalis 

(http://www.universalis.fr/ ), con bibliografia precedente; anche R. 

Recht, Du style en général et du moyen âge en particulier, “Wiener 
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Jahrbuch für Kunstgeschichte”, XLVI/XLVII, 2, 1993-1994, pp. 577-

593 e H. Belting, La fine della storia dell’arte, in La fine della storia 

dell’arte o la libertà dell’arte, trad. it. Torino 1990. 
11 A. Ducci, Il viaggio in Italia di Henri Focillon, “Studiolo. Revue de 

l’Académie de France à Rome”, 2, 2003, pp. 167-191; A. Ducci, Henri 

Focillon et l’histoire, réflexions à partir de L’An Mil, “Revue de l’art”, 

150, 4, 2005, pp. 67-73. Sul problema, cfr. O. Pächt, Metodo e prassi 

nella storia dell’arte, Torino 1994, pp. 115-136. 
12 Focillon aveva continuato a percorrere questa pista con gli studi più 

tardi: Quelques survivances de la sculpture romane dans l’art 

français, in Medieval Studies in Memory of A. Kingsley Porter, 

Cambridge (Mass.), 1939, II, pp. 453-466; e Préhistoire et Moyen 

Age, (1941), oggi in Moyen Age. Survivances et Réveils, New York 

1943.  
13 Cito dalla traduzione italiana di Moyen Âge. Survivances et réveils 

pubblicata in I Percorsi delle forme. I testi e le teorie, a cura di M. 

Mazzocut-Mis, Milano 1997, pp. 125-142, p. 128. Sulla survivance in 

Focillon, cfr. W. Cahn, Henri Focillon (1881-1943), in Medieval Scho-

larship. Biographical Studies on the Formation of a Discipline, vol. 

3: Philosophy and the Arts, New York-London 2000, pp. 259-271; A. 

Ducci, Altri atlanti di immagini: Henri Focillon e la vitalità delle 

forme, in Aby Warburg antropologo dell’immagine, Atti del Conve-

                                                                                                        
gno Internazionale di Studi (Genova, 2005), a cura di E. Villari, nu-

mero monografico di “Humanistica” (c.d.s. 2011). 
14 Stockholm 1960 (ed. it. consultata: Milano 1991), su cui, cfr. W. 

Sauerländer, Architecture and the Figurative Arts: the North, in 

Cathedrals and Sculpture, I, London 1999 (I ed. 1977), pp. 298-338. 
15 La questione non può evitare il confronto con il Nachleben di Aby 

Warburg, che presenta sorprendentemente maggiori elementi di affi-

nità col pensiero di Focillon, piuttosto che con la declinazione ‘con-

trollata’ che ne darà Panofsky; cfr. le acute osservazioni di G. Didi-

Huberman, Obscures survivances, petits retours et grande 

Renaissance: remarque sur les modèles de temps chez Warburg et 

Panofsky, in The Italian Renaissance in the twentieth century, Atti 

del Convegno (Firenze 1999), a cura di A.J. Grieco, Firenze 2002, pp. 

207-222. Tuttavia, è assai probabile che Focillon non conoscesse af-

fatto gli scritti di Aby Warburg, ma che questi gli giungessero filtrati 

dalle ricerche degli allievi dell’amburghese (in modo particolare pro-

prio di Panofsky), per molti aspetti riduttive della visione del mae-

stro; questione questa assai discussa, sin dal precocissimo saggio di 

Giorgio Pasquali, fino ai più recenti C. Ginzburg, Da A. Warburg a 

E.H. Gombrich. Note su un problema di metodo, in Miti, emblemi, 

spie. Morfologia e storia, Torino 1986 (1966), pp. 29-106 e C. Cieri 
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Via, Nei dettagli nascosto. Per una storia del pensiero iconologico, 

Roma 1994. 
16 Oltre al classico W.K. Ferguson, Il Rinascimento nella critica 

storica, Bologna 1969 (ed. or. 1948), in particolare cap. VIII, ancora 

fondamentale il pur datato studio di F. Simone, Nuovi contributi alla 

storia del termine e del concetto di ‘Renaissance’, “Studi Francesi”, n. 

6, 1958, pp. 353-378. Cfr. anche A. Cioranescu, Renaissance et mort 

de l’antiquité, in Mélanges à la mémoire de Franco Simone. France 

et Italie dans la culture européenne, I : Moyen Age et Renaissance, 

Genève 1980, pp. 25-35 e G.B. Ladner, Terms and Ideas of Renewal, 

in Renaissance and Renewal in the Twelfth Century, “Atti del 

Convegno di Princeton, 1977”, Oxford 1982, pp. 1-33. 
17 J.-C. Bonne, Fond, surfaces, support (Panofsky et l’art roman), in 

Pour un temps/Erwin Panofsky, Centre Georges Pompidou, Paris 

1983,  pp. 117-134, p. 120. 
18 E. Garin, Età buie e rinascita: un problema di confini, in Rinascite 

e rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVIII secolo, Milano 

1992, pp. 5-38, p.15. 
19 Su questa precisazione in Panofsky, cfr. D. Summers, Meaning in 

the Visual Arts as a Humanistic Discipline, in Meaning in the Visual 

Arts: Views from the Outside. A Centennial Commemoration of 

Erwin Panofsky (1892-1968), Princeton 1995, pp. 9-24; cfr. anche la 

                                                                                                        
recensione a questo volume di Robert W. Gaston, Erwin Panofsky 

and the classical tradition, “International Journal of the Classical 

Tradition”, 4, 1998, pp. 613-623. 
20 A. Grafton, Panofsky, Alberti and the Ancient World, in Meaning 

in the Visual Arts, cit., pp. 123-130; cfr. anche W. Sauerländer, 

Struggling with a Deconstructed Panofsky, ivi, pp. 385-396, p. 389 e 

E. Castelnuovo-M. Ghelardi, 97, Battle Road, Introduzione a E. Pa-

nofsky, Il significato nelle arti visive, Torino 1996. 
21 Su cui, cfr. G. Didi-Huberman, L’exorciste, in Relire Panofsky, 

(Conférences et Colloques du Louvre), a cura di M. Waschek, Paris 

2008, pp. 67-87, partic. pp. 77-78; cfr. anche G.C. Sciolla, Panofsky 

anni venti: le ricerche sul medioevo, in Arte d’Occidente, cit., III, pp. 

1257-1262. 
22 J. Molino, Allégorisme et iconologie. Sur la méthode de Panofsky, 

in Pour un temps/Erwin Panofsky, cit., pp. 27-47, p. 41; C. Landauer, 

Erwin Panofsky and the renascence of the Renaissance, “Renais-

sance Quarterly”, 47, 1994, pp. 255-281; M. Fumaroli, A Student of 

Rhetoric in the Field of Art History: from Curtius to Panofsky, in 

Meaning in the Visual Arts, cit., pp. 169-174. 
23 M. Camille, Le monde gothique, Paris 1996, pp. 74-87.  
24 J. Bony, Introduction, in Romanesque and Gothic Art, “Acts of the 

Twentieth International Congress of the History of Art”, Princeton 
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(N.J.) 1963, I, pp. 81-84; cfr. ivi l’omaggio a Focillon di Carl Norden-

falk, pp. 3-6. 
25 Per il primo fenomeno, cfr. i molteplici saggi di L. Grodecki in Le 

Moyen Age retrouvé. I. De l’an Mil à l’an 1200, IV, Paris 1986; per il 

secondo, W. Sauerländer, Storicismo e classicismo nel gotico setten-

trionale intorno al 1300, in Cathedrals and Sculpture, II, London 

2000 (apparso nel 1983), pp. 779-799. 
26 Renaissance and Renewal in the Twelfth Century, cit. 
27 W. Sauerländer, Architecture and the Figurative Arts, cit., p. 315. 
28 Die Entstehung der Kathedrale, Zürich 1950.  
29 Gothic Architecture and Scholasticism. An Inquiry into the Anal-

ogy of the Arts, Philosophy, and Religion in the Middle Age, Latrobe 

1951 (ma 1948); ed. it.: Architettura gotica e filosofia scolastica, Na-

poli 1986. Cfr. D.R. Kelley, Something Happened: Panofsky and Cul-

tural History, in Meaning in the Visual Arts, cit., pp. 113-121; F. Sta-

race, Il circolo teoria-storia: l’architettura gotica secondo E. Panof-

sky, Introduzione a Panofsky, Architettura gotica, cit., pp. I-XVI. La 

recensione di L. Grodecki, Architecture Gothique et Scolastique, ap-

parsa originariamente in “Diogène”, 1952 e oggi in Le Moyen-Age 

retrouvé. II. De Saint Louis à Viollet le Duc, Paris 1990, pp. 37-39 

testimonia di una ricezione positiva del libro di Panofsky in Francia. 
30 The Gothic Cathedral. The Origins of Gothic Architecture and the 

                                                                                                        
Medieval Concept of Order, London-New York, 1956; ed. it.: La 

cattedrale gotica. Il concetto medievale di ordine, Bologna 1988.  
31 Tra tutti: L. Grodecki, L’interprétation de l’art gothique (1952), in 

Le Moyen-Age retrouvé. II., cit., pp. 27-35; M. A. Holly, Panofsky e i 

fondamenti della storia dell’arte, Milano 1991, pp. 101-105; W. 

Sauerländer, Integration: A Closed or Open Proposal?, in Artistic 

Integration in Gothic Buildings, Toronto-Buffalo-London 1995, pp. 

3-18; R. Recht, Le croire et le voir. L’art des cathédrales (XIIe - XVe 

siècles), Paris 1999, pp. 19ss., 37-47. 
32 B. Bedos-Rezak, Form as Social Process, in Artistic Integration in 

Gothic Buildings, cit., pp. 236-248. Cfr. R. Recht, L’art gothique: une 

introduction, in Les batisseurs des cathédrales gothiques, Strasbourg 

1989, pp. 17-39. 
33 Bonne, Fond, surfaces, support, cit.; A. Chastel, Erwin Panofsky: 

rigueur et système, in Pour un temps/Erwin Panofsky, cit., pp. 15-

25; Holly, Panofsky e i fondamenti della storia dell’arte, cit., p. 173: 

“il sistema iconologico di Panofsky in queste ricerche [...] è 

un’impresa a senso unico: una visione del mondo o una determinata 

filosofia si manifesta in una determinata opera d’arte”.  
34 M. H. Caviness, Artistic Integration in Gothic Buildings: A Post-

Modern Construct?, in Artistic Integration, cit., pp. 249-261, p. 253. 
35  W. Sauerländer, Le cattedrali gotiche. 1140-1260, Milano 1991, p. 
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1. 
36 Sulla lettura della cattedrale tra Otto e Novecento la letteratura è 

ampia; come riferimenti ineludibili: A. Erlande Brandenburg, La 

cathédrale, Paris 1989, cap. I. ; J.-M. Leniaud, Les cathédrales au 

XIXe siècle, Paris 1993, alla ‘Introduction’; Recht, Le croire et le voir, 

cit., pp. 15-34; M. Camille, The Gregorian definition revisited: 

writing and the medieval image, in L’image. Fonctions et usages des 

images dans l’Occident médiéval, Paris 1996, pp. 89-101 ; W. 

Schlink, Existait-il un programme d’ensemble pour les cathédrales 

au Moyen Age?, in Le monde des cathédrales, Cycle de conférences 

(Paris, Musée du Louvre, 6 gennaio-24 febbraio 2000), a cura di R. 

Recht, Paris 2003, pp. 13-40  e nello stesso volume R. Recht, Le 
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