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Elogio delle aberrazioni*

Caillois vedeva nel fantastico qualcosa di diverso dal sor-
prendente e dall'inatteso che spira dalle fiabe e dalle mi-
tologie. La sua identitd e autenticita deriverebbero dal
modo di trattare I'oggetto da parte del soggetto e dalla
rottura del regime di convenzioni che si sono storicamen-
te succedute nell'interpretarlo. Esso (fantastico) mostra,
In questa analisi, un tesoro nascosto che ci incanta, un
mistero che ci insidia. Perché nelle cose possiamo veder

serpeggiare, proprio tra segni indefinibili e segreti, in pro-
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fondita e in superficie, uno stupore grandioso e accatti-
vante.! Nei confronti di questa posizione, I'universo esplo-
rato da BaltruSaitis ci trasmette, piuttosto che
un’esaltazione fantastica, un “cuore di meraviglie”, la par-
te piu viva e emozionante del nostro fare e immaginare:
una panoplia di cose straordinarie. Tuttavia la visione da
lui offerta sfiora e a volte abbraccia certi aspetti del fanta-
stico messi in luce da Caillois, soprattutto la dove si mira

a raggiungere cio che e nascosto, arcano, oltre I'istituzione
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delle forme, oltre i canoni della classificazione storica.
Baltrusaitis non aspira tanto a descrivere una particolare
conoscenza estetica, una particolare intelligenza creativa,
quanto a far luce su di una memoria tutta speciale
dell’'umanita, un itinerario di segni e tracce che hanno tra
loro un’identita spesso misconosciuta e, allo stesso tem-
po, importantissima. Una memoria prodotta da una deci-
frazione di stranezze allegoriche, di distonie visive ed e-
motive, di inusitati confronti iconologici, di impreviste
genealogie, di entusiasmanti diletti dell’ibrido. Su questi
temi possiamo trovare una certa vicinanza tra Caillois e
Baltrusaitis.

Il motore del sistema di simboli e emblemi al quale sog-
giace tale memoria definisce una “eccellenza
dell'ambiguo”. Con tale espressione vogliamo indicare
I'organicita di una normativa rovesciata, la piena legitti-
mita di una collezione di bellezze anomale e impressio-
nanti, accantonate dall’'uomo nella sua storia piu recente

eppure a lui congeniali. Baltrusaitis , in tutta la sua opera,
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ha composto un vero e proprio “elogio della meraviglia”.?
Sul filo di un delirio dell'insolito e dell’irreale che fluttua,
da sempre, quale tempestosa passione dell’umanita, ap-
paiono sovrane maestrie: camere catottriche, macchine
che trasformano gli uomini in animali, globi di fuoco e
aloni prodigiosi, moltiplicazione di soli, apparizioni,
sdoppiamenti, aberranti prospettive, fisiognomie mutan-
ti, pietre figurate, gotiche manie visionarie, misteriosi
emblemi geroglifici. La potenza, I'eccellenza delle cose
ammirate muove dalla rivisitazione di un “alfabeto al-
chemico”, perché le figure indagate esprimono qualcosa
di piu dell’essere semplici illustrazioni, mere descrizioni
di elementi e datita. BaltruSaitis, mettendo a confronto
arte e natura, disegna una teoria cosmologica fondata sul-
lo studio delle forme di rappresentazione. Per consonanze
atemporali e universali vengono alla luce, tra culture e
tradizioni diverse, degli “archetipi dell'immaginazione”.
L’elogio della meraviglia fornisce cosi una rete di figure

primordiali e ricorrenti nella quale vediamo rispecchiato
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I'inconscio collettivo. Disegni geometrici, vegetazioni, ra-
dici, minerali, ordigni celesti vengono travolti in

un’“ontologia del difforme”. Vige qui, nella ricerca di trat-
ti comuni a vari modelli, un’enfasi del rappresentato il cui
genio intimo non sta né propriamente nell'intenzione
dell’artista, né nel soggetto dell’opera o dell’allegoria, ma
tra I'uno e l'altro. E il genio del passaggio e della trasfor-
mazione al fine di dichiarare un regno di estremi diletti;
uno spirito leggero, veloce e potente, capace di fondare
I'intera morfologia della mutazione, un démone
dell’'invenzione che ordisce paradigmi alchemici. Artisti e
fruitori si scoprono insieme nel rapimento estetico che
allo stesso tempo mostra la natura e la trasforma, in una
via della perfezione come del suo contrario, in un’armonia
come in un guasto della luce e dei contorni. Si ricostruisce
il gioco dei rapporti tra scienze esatte e fantasia allo stato
puro. Vi pervade I'analogia, strumento di un’ermeneutica
“mostruosa”, con un ricchissimo apparato di immagini.

Essa affronta anche la leggenda del mito, per esempio
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guello di Iside, perché tale ricerca del mito é simile, come
aveva affermato lo stesso BaltruSaitis, a una “aberrazio-
ne”; essa (ricerca) da origine a una leggenda delle forme e
fa inoltre riscontro alla depravazione ottica nota come
“anamorfosi ”. Si procede dunque, per vari campi del sa-
pere e attraverso le teogonie egizie, a un altro punto delle
prospettive falsate nel tentativo di rivelare verita metafisi-
che, verita legate all’'universo alchemico e esoterico.3

La trama di meraviglie offerta da BaltrusSaitis € il risultato
di un navigare leggero, aereo, ma conturbante; dipinge il
rovescio del cielo, I'altra parte della bellezza. Caillois ri-
corda l'impresa stravagante di Baltrusaitis a proposito
dell’emblema.4 Citando Réveils et prodiges (1960), mette
in evidenza il fatto che Baltrusaitis, esaminando per e-
sempio I'immagine dell’Apocalisse, lo ha fatto staccandola
dal testo biblico. L'immagine ¢ stata trattata nel magico
valore di un felice passaggio, a partire dalla Bibbia di Co-
lonia edita da Heinrich Quentel (1498) fino agli affreschi
del monte Athos del secolo XVII passando per Durer
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(1498) e le tavole di Jean Duvet (1561). Secondo Caillois,
Baltrusaitis, agendo cosi, ha voluto offrire una réverie so-
litaria ed esaltante del processo di traduzione da un’arte a
un’altra, una lontananza piena di suggestioni, un movi-
mento fatto di magiche trasformazioni, tra letteratura e
pittura, tra parola e immagine. Il senso del testo muta co-
si attraverso le sue traduzioni iconografiche, in un’ iride-
scenza di motivi estetici. Cio conferma I'idea precedente-
mente esposta del volo creativo come epitome di un “si-
stema meraviglioso delle forme”.

Apparsa in Italia nel 1999, I'edizione italiana di Réveils et
prodiges® — redatta secondo l'ultima versione apparsa a
Parigi presso Flammarion nel 1988, anno della morte di
Baltrusaitis — ci ha portato nuovamente alla luce I'opera
di uno dei piu originali storici dell’arte. L’'opera completa
il monumentale lavoro sul romanico e il gotico che il let-
tore italiano conosceva soltanto in parte attraverso la tra-
duzione di Le Moyen Age fantastique (1955-1972).6 Tale

lavoro rifluisce nell’avventuroso itinerario del gusto criti-
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co dell’'ultimo secolo che ha dispiegato una nuova pro-
spettiva di studi e ha favorito una straordinaria espansio-
ne d’interessi scientifici. In questo quadro la scoperta del-
le civilta artistiche muove non piu dal semplice rileva-
mento oggettivo dei dati o da una teoria dogmatica delle
forme, ma da una ricerca dettata dalla qualificazione stes-
sa del fantastico. Il comparativismo e I'iconologia sono le
chiavi metodologiche del nuovo sapere nell’area
dell'interpretazione storica. Baltrusaitis muove da Focil-
lon e dalla sua rivalutazione di periodi comunemente ri-
tenuti oscuri e non classici, come quelli appunto legati al-
la tarda romanita e al Gotico. All’attrazione fatale per il
medioevo, egli affianca, come abbiamo accennato, altri
preziosi e insondati percorsi e fenomeni del gusto esteti-
co, dalla scienza degli specchi alle curiosita maniacali di
certe rappresentazioni, dal gusto per la perversione degli
inganni ottici al gioco di “naturali” artifici; espone un e-
lenco di cose straordinarie, apre uno scrigno di meraviglie

del vedere e del sentire. Nessun periodo o elemento della
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storia dell’arte va dunque escluso dalla vita delle forme.
C’é una linea del valore anticlassico e antimimetico che da
tempi lontani arriva a Hugo, passa per Riegl e Worringer
fino a Focillon e Malraux. L’evoluzione delle forme di cui
tratta Baltrusaitis e filtrata, in questa prospettiva, da una
“dottrina della metamorfosi ” secondo la quale possiamo
osservare una sopravvivenza parallela di elementi stilistici
nel ventaglio creativo delle raffigurazioni tra diverse cul-
ture, ma é una persistenza fatta anche di scarti temporali,
di interruzioni e sorprese, tra mondo delle forme e trama
degli eventi storici. La critica che gli venne mossa da
Schapiro (1932-1933) di presentare il romanico secondo
una interpretazione dell’arte moderna, riducendo il con-
tenuto a ruolo passivo e identificando la forma con sche-
matismi geometrici nel segno espressivo dell’arte astratta,
non appare legittima alla luce di tutta la sua produzione.

Nella storia della cultura europea Baltrusaitis si e distinto
per aver proposto metodi, letture, ipotesi di grande inno-

vazione. La sua opera si costruisce sul complesso quadro
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degli intrecci che uniscono il sapere occidentale, la simbo-
logia orientale e un ricco proliferare di elementi
d’interesse esotico. Breton, Lacan e altri hanno apprezza-
to le sue opere, ma la sua fama deriva dall’aver elaborato
un’originale ricerca che appartiene all’indagine iconologi-
ca, all’analisi stilistica e alla filologia dell’arte, nell’idea di
una continuita tra le civilta artistiche dell’Europa e
dell’Asia. Come Erwin Panofsky, Marius Schneider, Aby
Warburg, Edgar Wind, appare figura di grande rilievo
nell’estetica e nella teoria della cultura artistica europea.
La teoria delle forme viene proposta da Baltrusaitis se-
condo il modello, appunto, “morfologico”. Tra le sue
opere, che hanno avuto varie edizioni e aggiornamenti,
oltre a quelle gia citate, ricordiamo: Cosmographie chré-
tienne dans l'art du Moyen Age (1939), Anamorphoses
ou magie artificielle des effets merveilleux (1955-69),7
Aberrations: essai sur la legende des formes (1957),8 La

Quéte d'Isis: essai sur la légende d’'un mythe (1967-85),°
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Le miroir: révélations, science-fiction et fallacies
(1979).10

Una breve osservazione sui confronti permette di rilevare
che, per quanto possa sembrare vicina perché non mo-
dernista, la posizione di BaltruSaitis rimane comunque
distante da quella di Hans Sedimayer (Verlust der Mitte,
1948 e Der Tod des Lichtes, 1964)! per la ricordata teoria
morfologica che attraversa epoche e civilta, per una diver-
sa opinione circa la purezza delle forme e per una signifi-
cativa divergenza nell’ interpretare i cosiddetti demoni del
male. Tra gli studi che appaiono vicini al suo spirito di ri-
cerca, possiamo invece segnalare I'indagine sul manieri-
smo di Gustav René Hocke e il collezionismo sui generis
preso in esame da Adalgisa Lugli,'2 la diversione metodo-
logica di Eugenio Battisti!3 dalle prospettive di Wolfflin e
Burckhardt e i parallelismi musicali di Marius Schnei-
der,’* oppure anche lanalisi di prodigi e portenti

nell’indagine di Lorraine Daston e Katharine Park.1s
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Jurgis Baltrusaitis, lituano d’origine, francese d’adozione,
é tra i primi, come abbiamo dichiarato, ad aver rotto gli
schemi euro-centrici della cultura e avvicinato sorpren-
denti fioriture del prodigio romanico e gotico tra paesi
molto diversi, dal Nord Europa al Caucaso, dall'Occidente
all'Oriente. Attraverso I'esame di figure mostruose o leg-
gendarie, egli analizza I'arte europea proponendo di ve-
dervi la sopravvivenza di immagini piu lontane e antiche
affermandosi cosi come uno dei primi, originali compara-
tisti nella storia dell’arte. Elabora la tesi del primato della
“morfologia” moltiplicando il confronto dei particolari: la
foglia di palma, la sirena bifida, i mostri con due corpi e
due teste ecc. Sin dai primi lavori si trattava di rompere la
nozione comune di stile per dare ad esso (stile) infine il
valore di un “sistema di forme”. Il suo medioevo fantasti-
co vive alla luce di continui confronti anche tra oggetti e
manufatti, tra elementi architettonici e decorativi, tra il
visionarismo pittorico e i disegni del cosmo (mappe,

mappamondi, ecc.). In un magico carosello di allegorie,
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capricci visivi, grovigli grafici, grottesche, fantasmagorie,
meraviglie architettoniche, paesaggi immaginari, vetrate e
libri favolosi si rivela il genio della metamorfosi e della
trasfigurazione. Vediamo animarsi cosi, davanti a noi, un
universo di demoni, animali, piante, creazioni, tra zoo-
morfismo e teratologia. Un percorso di comportamenti, di
forme, di mitologie che coinvolge lo specchio,
I’'anamorfosi e le prospettive depravate in un delirio del
conoscere estetico. Vi si celebra un “mondo illusorio” che
parte dalla realta per ritornarvi arricchito di immagini e
leggende, in un mirabile gioco di proiezioni reciproche. Si
diffonde un piacere di gradevoli e morbosi spaventi,
nell’universo della sensibilita e dell’anima.

Da una scena maestosa e incantata emerge “la verita delle
favole e delle invenzioni”, una verita tutta particolare, se-
condo varie tipologie del rappresentare: la bestia racchiu-
sa nell'immagine dell’'uomo, la pietra figurata, la foresta
gotica, i giardini del trompe-I'ceil pittoresco. Un’aletheia

della trasmutazione, della biologia segreta del cosmo.
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Perché comunque I'uomo, del quale si vuole esporre il lato
estremo dell'intelligenza, della sensibilita,
dell'immaginazione, 'uomo, di per sé, &€ gia una meravi-
glia, una creatura senza precedenti. Sofocle faceva cosi
parlare il coro: “Ci sono molte strane meraviglie, ma nulla
/ di pit meraviglioso dell’'uomo” (Antigone, 332-333). E la
mente dell’'uomo I'officina di tali gemme preziose. Bal-
trusaitis osserva come leggende che si sono succedute na-
turalmente, nell’ordine di una tradizione orale, siano poi
entrate nell’ordine della speculazione e della scienza: filo-
sofi, eruditi e artisti sono stati presi dal culto delle bizzar-
rie la racchiuse. In momenti di passaggio, tra l'arte e la
scienza, si rivela la potenza assoluta della fantasia, il suo
prodigioso effetto: I'umanita manifesta aspetti animale-
schi, i musei di scienze naturali elencano minerali che
mostrano rovine e mondi viventi, le cattedrali s'innalzano
come fossero alberi giganteschi e i giardini si riempiono
di vegetazioni d’epoche e terre lontane, quasi fossero cita-

zioni antiche in un testo raro. E uno sfoggio erudito e mi-
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tologico. In generale possiamo dire che vi troviamo il mi-
racolo della trasformazione capace di assimilare le foreste
druidiche alle cattedrali gotiche, le piramidi egizie a sogni
d’eternita e di sapienza. Si evoca una fantasmagoria uni-
versale e drammatica.

Il piacere delle cosiddette “aberrazioni ottiche” opera sia
nel senso di uno smarrimento, di una deviazione
dell'intelletto, che nel senso di una realta “altra” delle ap-
parenze cui esse (aberrazioni) fanno riferimento. Parten-
do da testi e casi che a volte potevano apparire minori o
disprezzati, Baltru3aitis rivela I'articolarsi delle civilta
dell'uomo. Lungo questa linea possiamo trovare che an-
che le aberrazioni contengono verita metafisiche perche,
come diceva Wilde: “le verita metafisiche sono le verita
delle maschere” (Intentions). La verita puo essere colta
attraverso i culti dell’astuzia e della menzogna. Si pensi
infatti alla prospettiva, considerata da BaltruSaitis come
artificio, e giudicata invece comunemente come fattore di

realismo, organizzazione scientifica dello spazio. Ma si
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pensi anche alla storia delle rappresentazioni attraverso le
quali, tra un cabinet di bizzarrie e un gioco erudito, viene
mostrata la storia dell’'uomo. Ed e, questa storia, una gi-
gantesca e preziosa macchina dell’illusione. Nel Sette e
Ottocento le forme si ripiegano su se stesse rivendicando
I'autonomia del sentire estetico. In quel momento il loro
sviluppo, tra la moda del connaisseur e I'universo della
scienza, apre a soluzioni sconvolgenti dell’eccellente me-
raviglia sopra ricordata. La forma non appare piu scienza
della realta, ma strumento per forgiare allucinazioni. E lo
fa in forza di quella evoluzione frammentata e irregolare
di cui abbiamo accennato nel segno della metamorfosi.

Il repertorio di curiosita e bizzarrie ha spinto Baltru3aitis
a dedicare molta attenzione anche al giardino settecente-
sco. Nel giardino, egli dichiara, “i paesaggi si accumulano
come nelle vetrine di un ‘cabinet’ di meraviglie, di u-
na Kunst und Wunderkammer all’aperto” (Jardins, pays
d’illusions, 1981, ora in Aberrations). La sua ammirazione

e valorizzazione del “giardino paesistico” mostra questo
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luogo nella fusione di esotismo e selvatichezza, nel desti-
no di un’aspirazione che si & manifestata sin dall’antichita
per giungere al Rinascimento, al Barocco, fino al Rococo.
In esso il paesaggio € immagine del mondo in un disegno
di totalita, eternita, bellezza secondo commozioni di no-
stalgia e malinconia, sentimenti legati al gusto del pittore-
sco, tra il sublime e la grazia. L’illusione € qui intesa come
un microcosmo nel segno di una filosofia della terra, di un
pensiero sulla nostra origine affettiva della natura, illu-
minando una speranza dell'umanita. Scopriamo allora
che, tra le macchine della visione e i giardini del Settecen-
to, vi € un’intesa insospettata che soltanto il visitatore pit-
toresco, I'amateur delle preziosita e delle ostentate selva-
tichezze della natura puo veramente percepire. Tuttavia,
allo stesso tempo, dobbiamo osservare che le sorprese del
giardino paesistico (capanna rustica, padiglione orientale,
piramide, grotta ecc.), verranno abolite dal sentimento
romantico della natura che privilegera [I'etica

dell'infinitezza nella visione del mondo. Il gusto dei ro-
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mantici inabissera il piacere dei mirabilia: favola, sogno,
gioco dell’'umanita.

Baltrusaitis, attento alle particolarita visive e mentali che
gli appaiono come il subcosciente di una cultura, della no-
stra cultura, ci ha offerto I'insegnamento inesauribile di
finzioni cristallizzate nell’arte. Lo specchio diventa, per il
nostro “entomologo delle depravazioni” come l'aveva
chiamato anni fa Enrico Filippini,6 un grandioso e magi-
co artificio della visione. Non segue la strada della tecnica,
creata dal panorama, dal diorama, ecc.;'7 vuole la leggen-
da del mito e delle forme.

Lo specchio & un enigma. L’interesse che muove non deri-
va dall’essere strumento di riproduzione esatta e veritiera.
Lo specchio infatti non e innocente: emana lI'immagine
dell'incanto e del pericolo. Mantiene, al suo interno,
I'aura di quel tempo che aveva visto Dioniso ucciso dai
Titani mentre si guardava appunto in uno specchio. Gli
uomini hanno cercato di scoprire la verita che vi si adom-

brava. Come ammoniva San Paolo: per speculum in ae-
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nigmate (1 Cor 13, 12). Non potevamo trovare motto piu
adeguato per compendiare la ricerca di Baltrusaitis in
questo campo. Il punto infatti e lo specchio e I'idea del ri-
flesso secondo due accezioni: una peggiorativa, € una lotta
escatologica, I'altra, eccelsa, € una restituzione della luce.
L’enigma pone lo specchio in una luce confusa, mentre il
chiaro riflesso lo mostra per la gloria del Signore (2 Cor 3,
18). Nella duplice via della sapienza, eccellente caso
d’ambiguita, la visione dello specchio introduce lo spetta-
tore a un transito e a una trasfigurazione d'immagini, al di
la del tema della salvezza e della redenzione. Ma e come
se questa duplicita dello specchio divorasse e venisse di-
vorata da se stessa. Ci troviamo, noi stessi, nel vortice
dell’ouroboros, disegno sublime e ardimento della con-
templazione.

Per Baltrusaitis i luoghi di ricerca sono terre di mezzo: qui
scienza e poesia s'incontrano, finito e infinito si congiun-
gono. In modo piu semplice, ma per certi versi corrispet-

tivo, W. H. Auden!8 ricordava che forse tutti gli specchi
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non sono né lusinghieri né esatti, alcuni abbelliscono, al-
tri sminuiscono, altri restituiscono immagini lugubri, co-
miche, ridicole, spaventose. Ma il filosofo delle cose stra-
ordinarie non ama le soluzioni semplici. Gli interessa la
deformazione, la menzogna calcolata, cosi chiara tra il
Rinascimento e l'eta barocca. La menzogna rifulge nel
cuore delle meraviglie: essa & un’arte dietro cui si aprono
verita metafisiche. Nel suo segno vivono le apparizioni di
un cervo e di un esercito a Wittenberg nel 1542 (C. Lyco-
sthenes, 1557) come prodigio dello specchio di nubi,
I’alone e il parelio di F. Zurcher (1865), i movimenti degli
automi, i congegni girevoli che fanno apparire scene del
deserto o teatri inferi, le scatole catottriche di A. Kircher,
di J. Zahn o di Padre Du Breuil nella tradizione di Erone
d’Alessandria, i miraggi che improvvisamente appaiono
nell’aria, le immagini come emanazioni di corpi (in una
specie di olografia mobile). Si vuole afferrare la fantasma-
goria con strumenti di precisione; nei testi favolosi la ve-

rita si mescola all'invenzione, la malia del soprannaturale

ISBN - 9788890522406



Isabelle Mallez e Raffaele Milani

a quella dell’eccentrico. Lunga ¢ la lista dei “machinamen-
ta”, teatri della visione per moltiplicazioni, sostituzioni,
rovesciamenti, ingrandimenti, riduzioni, dilatazioni,
strozzature delle forme con corrispondenze iconografiche
(moltitudini di esseri e cose, esseri compositi, mostri) e
soppressione di ogni limite spaziale. Una leggenda della
riflessione nel laboratorio dello scienziato: un misto di
scienza esatta, visioni insolite e incredibili. L’arte della
menzogna mostra un alter mundus che, al di la dei giochi,
illumina di nuova luce il mondo e la sua rappresentazio-
ne.

Nella Scienza degli specchi di Rafael Mirami (1582), testo
molto citato e caro a Baltrusaitis, si dice che la catottrica
deriva da un pensiero superiore in quanto i saggi, attar-
verso di essa, si rivolgono verso scienze segrete e rare;
all’astrologia, alla filosofia naturale, alla Divina filosofia.
Ma I'arte magistrale della menzogna non riguarda soltan-
to la speculatione, ma tutte le aberrazioni e gli effetti me-

ravigliosi. Ecco snodarsi la fallacia costruita sulla sapien-
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za antica, dalla geometria di Euclide alla matematica me-
dioevale. Attorno, tutto un mondo poetico, un universo
favoloso e fantastico. Dall’antichita a oggi, specchi e aber-
razioni sono oggetti inquietanti. C’é un mistero che va in-
dagato se pensiamo allo specchio del Faro di Alessandria
o del Colosso di Rodi, allo specchio come divinazione, ai
simulacri invisibili vaganti nel mondo. Sulla meraviglia

dello specchio, Baltrusaitis ha dichiarato:

lo specchio e spazio costitutivo della realta e insieme luo-
go della sua vanificazione, ricettacolo della verita e della
menzogna, moltiplicatore dell’esistente, enigmatico gero-
glifico del mondo. Troviamo, sin dall’antichita, specchi
memorabili in cui appaiono divinita e mostri a sette teste
e paradisi terrestri, tesori favolosi, citta sterminate. Lo
specchio appare come sede della solidificazione e annien-
tamento dell’identita.’®

Recita cosi il passo del Salmo 115 (v. 11): Omnis homo

mendax. La menzogna & nel mondo ed é dentro di noi.
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Esiste insomma un’arte della menzogna diffusa in tutte le
attivita umane. E un lato del sapere e della tecnica, da
sempre. Essa é segno di ingegno, come ha sostenuto Ha-
rald Weinrich.20 Tutte le arti nascondono un segreto, per
un verso legato alla verita, per un altro legato alla menzo-
gna. Come la poesia e la letteratura sono portatrici di
menzogna, cosi anche I'arte visiva e plastica. Come le pa-
role possono apparire immaginarie, cosi possono esserlo
anche gli elementi che compongono un oggetto visivo. Lo
specchio, nel suo dispiegato ventaglio di temi e suggestio-
ni profonde, dal fascino di Narciso alla trasmissione di
verita angelica o di falsita diabolica, € dunque capace di
restituire la verita o di distorcerla. Dallo specchio nasce
un florilegio dei piaceri rari e proibiti legati alla mistifica-
zione e alla deviazione. Le leggi dell’ottica e della prospet-
tiva vengono stravolte dalla zona mediana, tra realta e in-
ganno. E qui s'apre ancora una volta il capitolo
dell’'ambiguita e dell’illusionismo, dei luoghi “stregati” di

Van Eyck, Memling, Metsys, Veldzquez.2! Inoltre lo spec-
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chio risalta come uno strumento incantato che mette in
moto qualcosa di assoluto, € un divorante mise en abime
di cui Schwob, George, Gide, Hofmannsthal, Rilke, Cocte-
au e altri scrittori hanno avvertito il senso e il significato
profondi. Georges Rodenbach (L'ami des miroirs) ci ha
ammonito: la via dello specchio conduce alla follia; lo
specchio ruba I'immagine dell'uomo e non gli restituisce il
Suo corpo.

Tutte queste “grazie mostruose” muovono attorno a un
appropriato motto di Cornelio Agrippa che Baltrusaitis si
e scelto a esergo del suo studio dell’Anamorfosi: “non c'é
niente di piu periglioso che smaniare con la ragione”. Ma
che meraviglia farlo, potremmo aggiungere. La seduzione
che muovono i libri del nostro “filosofo artificioso” ricor-
da le sorprese di iconismi e mirabilia di Athanasius Kir-
cher, maestro per eccellenza d’erudizione onnivora, tra
egittologia, ottica, magia naturale e artificiale, tradizione
ermetica e cabalistica, astrologia, musica ecc. Anche in

Baltrusaitis ritroviamo le gemme dell’ars magnetica, me-
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scolanza e connessione di curiosita e saperi secondo for-
mule analogiche. Rifulgono gli ultimi bagliori di musur-
gia universalis e macchine prodigiose. Vi domina, accan-
to al delirio della verita e della ragione, un’arte tutta spe-
ciale della memoria al cui centro troviamo il fuoco di un
“illuminismo della menzogna”. Perché, oltre a prospettare
un catalogo rovesciato dei beni, le cose straordinarie con-
tengono grandezza d’'umanita: I'elogio della meraviglia e
in realta un elogio della vanitas. BaltruSaitis ha rovesciato
I lumi della ragione a favore di una dottrina dell’illusione.
Ma, dietro le meraviglie della realta artificiosa s'apre un
discorso sulla fine dell’esistenza e sulla vanita della vita.
La vocazione alla liberta e all’eudaimonia volta a descri-
vere una storia altra dell'uomo é in verita una meditazio-
ne sulla morte.

Ma come si arriva a una visione morfologica e analogica?
E il culto dell'eccesso a giungere paradossalmente, per
una perversione metafisica, a questa rappresentazione

della vanitas. La vacuita e il carattere effimero delle cose
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terrene procedono da una segreta apologia del gusto este-
tico. Il sistema delle forme viene tenuto insieme da un re-
gistro di figure alchemiche e esoteriche.22

In Baltrusaitis riscontriamo una transizione alchemica del
tempo. E una concezione ciclica, non storico lineare.
L’astrologia per esempio potrebbe fornire il modello di un
metodo che connette la vita a piu processi. Essa, come ri-
ferisce Ernst Jinger,23 va molto al di la della comprensio-
ne biologico-storica, sia dei singoli individui che delle ci-
vilta. Ma vi rintracciamo anche una lettura alchemica del-
lo spazio. In questa chiave I'osservazione della natura, in
un parallelismo con I'analisi delle forme, ci ricorda conti-
gue esplorazioni di Elémire Zolla per le quali ci troviamo
calati in una rassegna di minerali, piante, animali sotto-
posti a un trattamento filosofale.24 Nelle meraviglie della
natura si racconta che cos’era la pietra di luce che per-
Vichinghi di

dell’acetum con cui i Romani scioglievano i massi, degli

metteva ai orientarsi fra le nebbie,

archetipi come colori e ritmi e cosi via.
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La via alchemica & congiunta a una via analogica nei cui
meandri si stratifica una speciale arte della memoria.
Nell'opera di Baltrusaitis, la cura di un pensiero di tale
genere pare chiara sin da Etudes sur l'art médieval de
I’Arménie et de Géorgie (1929), Stylistique ornamentale
du Moyen Age (1931), Art sumérien et romain (1934),
Survivances des symboles solaires dans I'art du Moyen
Age (1937), e poi in Monstres et emblémes (1953).
Dall'imagerie asiatica al Gotico europeo si afferma una
filologia alternativa secondo I'aspetto universale della me-
tamorfosi delle forme che vede un confronto di estesi re-
pertori di simboli e allegorie antiche e moderne. In tale
contesto il gotico innesta allora categorie particolari, non
il sublime e il trascendente, ma il macabro, il grottesco, il
mostruoso, il fantastico, I'onirico, il demoniaco. La teoria
si volge a suggestioni e caratteri corrispondenti: forme
fluide nell’'ordine di letture abissali.

Nel panorama descritto del tempo e dello spazio trova eco

la lotta tra il sacro e il profano. Il sacro e il profano, di-
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chiarava Mircea Eliade, sono valori promiscui, sono due
modi d’essere del Mondo, due situazioni esistenziali as-
sunte dalluomo nel corso della storia. Questi modi
d’essere dipendono da differenti posizioni che 'uomo ha
conquistato nel Cosmo; sono dimensioni dell’esistenza
umana. Nella visione di Baltru3aitis (Le Moyen Age fan-
tastique. Antiquités et exotismes dans l'art gothique,
1955) cio e vero per I'antichita greco-romana che posse-
deva due aspetti: quello degli dei e degli uomini dove tut-
to &€ nobile e quello degli esseri fantastici dalle origini
complesse che mostrano nature eterogenee. Ma non € piu
stato cosi, egli aggiunge, nelle sue sopravvivenze, cioe nel
Medioevo, tirato ora da un lato ora dall’altro. Da qui un
universo inquietante e misterioso.

In che modo la stilistica ornamentale e la simbologia
prendono consistenza sistematica nell’area della sapienza
alchemica? La risposta ci viene da Jung.

Le radici antiche dell’'origine arcana sono egizie. La, nel

mito di Iside, possiamo trovare il lavoro di trasformazione
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della materia capace di produrre un corpo perfetto senza
contrapposizione tra spirito e materia. Baltru3aitis e alla
ricerca del cuore segreto della materia e il cerchio
dell’ouroboros, il serpente che si morde la coda, simbolo
dell’lUno Tutto, non a caso &€ ben presente. Lo storico,
I'interprete delle forme della natura diventa cosi conti-
nuatore della creazione riconoscendo questo mondo dalle
apparenze bizzarre, ma dallo spirito segretissimo. Qui €
I'iconografia, non la chimica, ad attirare I'attenzione. Ed e
una macchina della meditazione alla rovescia: un modo
per scoprire da un punto di vista altro il cosiddetto teatro
della memoria. Ma non & una questione di intentio e di-
spositio. Ma del quaerere et invenire per una vera e pro-
pria corrispondenza speculare all’ordinamento considera-
to consueto e regolare. Inoltre usa il piacere di digressio-
ni, la curiositas, senza spegnersi in un mero girovagare di
significazioni e figure, ma per creare un sistema contrap-
posto, un theatrum ermeticum. La tecnica di successione

analogica di simboli li mostra, visivamente o invisibil-
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mente inscritti, in vasi mirabili. Come riporta Carl G.
Jung,?> Maria Prophetissa mostra il vas mirabile quale
congiunzione dell’'alto e del basso (come si vede nel libro
di Maier Symbola aurae mensae): tutto il segreto sta nel
vaso ermetico. Unum est vas. Per l'alchimista il vaso e
qualcosa di assolutamente meraviglioso. E necessario che
sia tondo, per imitare il cosmo sferico. E una specie di
matrix o uterus da cui uscira il filius philosophorum, la
miracolosa pietra. Non si esige soltanto che il vaso sia ro-
tondo ma che abbia una forma d’uovo. Ora possiamo dire
che la materia che contiene il segreto divino & dappertut-
to, anche nel corpo umano.

Jung?6 parla di due forme del pensare: il pensare indiriz-

zato, logico, e il sognare o fantasticare. Il primo serve a

comunicare, é faticoso, crea nuove acquisizioni, imita la

realta e influisce su di essa; il secondo opera invece spon-

taneamente ed e guidato da motivi inconsci, &€ opposto

alla realta, &€ improduttivo, relativo ai miti come espres-

sioni di fantasie collettive. La via seguita da BaltruSaitis &
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la seconda, nel segno dell’eccentrico, dell’'uscita dalla re-
alta, della magica combinazione. S’apre una vista prodi-
giosa sull’'universo ermetico. Hypnos € volato nei regni

dell’illusione.
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NOTE

* Parti di questo articolo sono state pubblicate sulla rivista “Ars” nel
maggio 2000.

1R, Caillois, Nel cuore del fantastico, trad. it. Milano 1984.

2 Possiamo troviamo qualche affinita con gli elogi in uso tra il XV e il
XVIII secolo dedicati a personaggi mitologici o favolosi o in onore
delle cose piu strane.

3 Cfr. J. Baltrusaitis, La ricerca di Iside. Saggio sulla leggenda di un
mito(1985), trad. it. Milano 1985, p. 19.

4 R. Caillois, op. cit., p. 48.

5 Cfr. J. Baltrusaitis, Risvegli e prodigi. La metamorfosi del gotico,
trad. it. Milano 1999.

6 Cfr. I1d., Medioevo fantastico. Antichita ed esotismi nell'arte gotica,
trad. it. Milano 1973.

7 Cfr. 1d., Anamorfosi o magia artificiale degli effetti meravigliosi,
trad. it. Milano 1978.

8 Cfr. I1d., Aberrazioni: saggio sulla leggenda delle forme, trad. it.
Milano 1983.

91d., La ricerca di Iside: saggio sulla leggenda di un mito, cit.

10 1d., Lo specchio: rivelazioni, inganni e science-fiction, trad. it. Mi-
lano 1981.
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11 Cfr. H. Sedlmayer, La perdita del centro (1948), trad. it. Torino
1967 e La morte della luce. L'arte nell'epoca della secolarizzazione
(1964), trad. it. Milano 1970.

12 G. R. Hocke, | mondo come labirinto. Maniera e mania nell'arte
europea. Dal 1520 al 1650 e nel mondo di oggi (1977), trad. it. Roma-
Napoli 1989; A. Lugli, Naturalia et Mirabilia. Il collezionismo enci-
clopedico nelle Wunderkammern d’Europa, Milano 1983.

13 Cfr. E. Battisti, L'antirinascimento (1962), 2 voll., Milano 1989.

14 M. Schneider, Pietre che cantano. Studi sul ritmo di tre chiostri
catalani di stile romanico, trad. it. Parma 1998. Vige qui una partico-
lare corrispondenza tra musica architettura.

15 Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, New York 2000.

18 E. Filippini, Intervista a Jurgis Baltrusaitis, “la Repubblica”, 1981.

17 Cfr. L. Daston e K. Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-
1750, cit.

18 W. H. Auden, La mano del tintore (1948), trad. it. Milano 1999,
p.117.

19 Intervista a “la Repubblica ”, cit.

20 Metafora e menzogna (antologia di saggi stampati in sedi diverse e
qui riuniti unitariamente per la prima volta), introduzione di Lea Rit-
ter Santini, Bologna 1976, p. 127.
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21 Su questi argomenti si veda: C. Limentani Virdis, Il quadro e il suo
doppio. Effetti di specularita narrativa nella pittura fiamminga e
olandese, Modena 1998.

22 Tra gli inventari di tali figurazioni si veda: Alchimia. La tradizione
in Occidente secondo le fonti manoscritte e a stampa, a cura di M.
Gabriele, Milano-Venezia 1986. Un breve ma utile inquadramento del
tema si ha in M. Diacono, Il linguaggio della magia, la magia del
linguaggio,compreso nel catalogo della mostra “Alfabeto in sogno”, a
cura di C. Parmiggiani, Milano 2002, pp. 151-226.

23 E. Junger, Al muro del tempo (1981), trad. it. Milano 2000, p.74.

24 Cfr. E. Zolla, Le meraviglie della natura. Introduzione
all'alchimia, Milano 1976.

25 C. G. Jung, ll sacro e il profano (1956), trad. it. Torino 1984, p. 16.
26 Cfr. C. G. Jung, Psicologia e alchimia (1944), trad. it. Torino 1981,
pp. 239-253.
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