
I quaderni di 

PsicoArt 1

Nel cuore della meravigliaNel cuore della meraviglia

Omaggio a Jurgis Baltrušaitis

a cura di Isabelle Mallez e Raffaele Milani

ISBN - 9788890522406



 
 
 
 

 

 

 

   II  qquuaaddeerrnnii  ddii  PPssiiccooAArrtt    
 

 
 

             
 

 
Gilbert Lascault 
 

Su Jurgis Baltrušaitis (1903-1988). 
La logica delle prospettive depravate, delle anamorfosi e delle metamorfosi  
 

Ho frequentato per vent’anni (1968-1988) Jurgis Baltruš-

aitis. Ci incontravamo, ogni due o tre mesi. Ci scambia-

vamo dei libri. Stavamo vicino a Parigi, nel XIV arrondis-

sement. Talvolta, a Villa Virginie (vicino a Porte 

d’Orléans) con Jurgis e Hélène Baltrušaitis, attorno alle 

17, parlavamo di immagini strane e di leggende abbozza-

te. Compravamo pâtes de fruits nello stesso negozio… Ho  

letto le opere di Baltrušaitis molto prima del 1968. E 

quando scrissi la mia tesi (Le monstre dans l’art occiden-

tal, un problème esthétique, pubblicata presso Klin-

cksieck nel 1973) lavoravo soprattutto a partire dalle ri-

cerche di Jurgis Baltrušaitis e dagli scritti del poeta Henri 

Michaux. Nell’aprile del 1968 scrissi su La Quête d’Isis di 

Baltrušaitis nel giornale “Paris-Normandie” (Rouen). Ho 
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analizzato con regolarità le sue pubblicazioni nella “Quin-

zaine littéraire”, nella “Encyclopaedia Universalis”, nella 

“Revue d’Esthétique”, in altre riviste, nei programmi di 

“France-Culture”, in una trasmissione televisiva… Rileggo 

spesso le opere di Baltrušaitis per sentire la sua voce, il 

suo stile, la sua erudizione sottile, per comprendere i gio-

chi sapienti delle forme, la storia complessa dell'’arte. 

Jurgis Baltrušaitis è certamente uno dei cinque o sei sto-

rici dell’arte che, insieme a Henri Focillon, suo maestro e 

amico, Erwin Panofsky e pochi altri, lasceranno il segno 

nel XX secolo. Nato nel 1903, figlio di un grande poeta e 

diplomatico lituano, leggeva e parlava inglese, tedesco, 

russo, lituano e scriveva in francese. Dopo aver fatto i suoi 

studi alla Sorbona e insegnato per un breve periodo 

nell’università di Kaunas, in Lituania, ha vissuto soprat-

tutto a Parigi. Le sue opere sono state tradotte in tedesco, 

inglese, italiano, spagnolo, rumeno, giapponese. Molte 

importanti mostre, riguardanti in particolare i giardini, le 

anamorfosi, le fisiognomie animali, hanno tratto origine 

dai suoi lavori. Sebbene considerasse le teorie psicoanali-

tiche con una diffidenza un po’ divertita, vari psicoanalisti 

si sono interessati alle sue opere. Jacques Lacan, nel feb-

braio del 1964, citava Anamorphoses (1955) nel suo se-

minario e faceva circolare tra gli analisti una riproduzione 

degli Ambasciatori (1533) di Holbein nella quale è dipinta 

l’anamorfosi di un teschio. Gli storici dell’arte, i conserva-

tori di musei, ma anche certi pittori e scrittori contempo-

ranei, hanno utilizzato nelle loro opere le ricerche di Bal-

trušaitis. 

Erudito minuzioso, egli rifiuta sia le teorie senza analisi 

concrete, che i cataloghi senza idee. Si ricordi la frase di 

Baudelaire: “Glorificare il culto delle immagini (mia 

grande, unica, primitiva passione)”. Probabilmente Bal-

trušaitis non cerca di “glorificare” questo culto, ma si 

propone di farne la storia studiando le metamorfosi delle 

forme, le loro invenzioni, le loro sparizioni, riapparizioni 

e spostamenti. Continuando l’opera di Focillon, aggiunge 

nuovi capitoli allo studio della “vita delle forme”. Tuttavi-
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a, forse ancor più che Henri Focillon, egli insiste sui mar-

gini di questa vita delle forme, sulle deformazioni, sugli 

sviamenti della mente, dell’occhio e della mano, sui giochi 

sapienti e sulle follie; su favole, finzioni, miti che inter-

vengono a volte all’interno del lavoro dei costruttori di 

cattedrali, degli scultori, dei pittori, dei creatori di giardi-

ni. 

In modo molto schematico possiamo raggruppare le ri-

cerche di Baltrušaitis in due serie, legate d’altronde tra 

loro in modo sottile. Un primo gruppo di opere viene de-

finito dall’epoca degli oggetti e delle forme studiate: il 

Medio Evo. La stylistique ornementale dans la sculpture 

romane (1931) analizza le sculture dell’XI e XII secolo, 

mostra come le forme scolpite nascano le une dalle altre 

in giochi di trasformazione. Il libro anticipa anche i lavori 

di Claude Levi-Strauss sui miti. Dimostra allo stesso mo-

do come l’immaginario individuale degli scultori apparen-

temente liberi e a volte scapigliati, obbedisca a delle co-

strizioni geometriche, architettoniche e ornamentali. I le-

gami tra forme orientali e forme occidentali, gli sposta-

menti delle forme e delle leggende, i loro percorsi e vaga-

bondaggi sono messi in evidenza in altri libri: Études sur 

l’art médiéval en Armenie et en Géorgie (1929), Art su-

mérien, art roman (1934), Le Problème de l’ogive en Ar-

ménie (1936), L’Église cloisonnée (1941), Le Moyen Âge 

fantastique. Antiquités et exotismes dans l’art gothique 

(1955). Nel 1960 Réveils et prodiges descrive il volto mo-

struoso e tormentato di un universo gotico del quale certi 

storici sottolineano unicamente gli aspetti di raccoglimen-

to, di armonia e la preoccupazione di affermare le propor-

zioni umane. Questo libro mostra come in particolare le 

forme mostruose si rifugiano, in certi momenti, in ripari, 

ai margini, prima di risvegliarsi, di risorgere, di conqui-

stare nuovi ambiti, mentre altre forme fantastiche sono 

inventate e si ricongiungono all’esercito dei mostri più 

antichi. Poiché, a volte, la vita delle forme è una vita belli-

cosa che comprende ritirate strategiche, stratagemmi, 

imboscate, occupazioni di terre, disfatte provvisorie e ef-
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fimere vittorie. Lo stesso Baltrušaitis ha dato a una se-

conda serie di opere il titolo generico: Perspectives dé-

pravées. Senza cercare di limitarsi a una data epoca, que-

sti libri studiano i giochi sapienti dell’occhio e dello spiri-

to, le maniere di modificare i punti di vista abituali sul 

mondo. Mettono in evidenza dei sogni scientifici e poetici, 

delle favole e le loro figurazioni. Rivelano come la ragione 

scelga a volte di delirare e come il calcolo possa accettare 

di servire l’illusione. Essi descrivono “le dérèglement des 

règles et les règles du dérèglement”. Mostrano le figure 

attraverso le quali si manifestano una logica dello smar-

rimento e le divagazioni della ragione. Si può qui opporre 

il progetto di Kant, quando prende in esame “l’insocievole 

sociabilità”, e quello di Jurgis Baltrušaitis. Kant vuole 

studiare “le astuzie della ragione” all’interno della storia 

politica; Baltrušaitis espone le astuzie della follia 

all’interno della storia delle forme, delle leggende e dei 

pensieri. I libri di questa serie raccontano come la ragione 

accetti di compromettersi in singolari strategie, a volte 

molto pericolose. A Baltrušaitis piace citare la frase scritta 

intorno al 1530 da Heinrich Cornelius Agrippa von Nette-

sheim: “Non c’è niente di più periglioso che smaniare con 

la ragione”. 

In questa serie di libri, Anamorphoses (1955; testo pro-

fondamente modificato in tutte le successive edizioni) è 

probabilmente il più conosciuto. Nell’anamorfosi, gioco 

ottico che permette la deformazione, la dislocazione e la 

ricostituzione di una forma, tutta l’opera di Jurgis Bal-

trušaitis trova in qualche modo il suo stemma, il suo em-

blema, il suo oggetto ideale. Le ricerche di Baltrušaitis, 

che mostrano l’importanza dello sguardo di sbieco sulle 

forme, sulla storia, e che partono dai margini (quelli di un 

manoscritto miniato, quelli di un luogo di diffusione delle 

forme) per andare verso il centro, hanno relazione con i 

lavori sull’anamorfosi dei matematici e degli artisti. 

L’esempio più celebre di questa tecnica, che proietta le 

forme al di fuori di esse, in modo che si ricompongano 

quando vengono guardate da un punto di vista determi-
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nato, si trova negli Ambasciatori di Holbein. Il teschio 

che troviamo come anamorfosi trasforma l’opera in una 

vanitas che mira a farci prendere la distanza dal mondo 

delle sensazioni e dalle conoscenze scientifiche. Un mes-

saggio religioso s’inscrive innanzi tutto in una forma e-

nigmatica. Vi sono anamorfosi il cui funzionamento sup-

pone l’uso di uno specchio cilindrico e altre che non ne 

hanno bisogno. Nel 1984 la riedizione del libro mostra il 

ritorno dell’uso di questa tecnica, dal 1975 circa, nei di-

pinti, nelle carte da gioco, nelle pubblicità, nelle specula-

zioni filosofiche, nelle critiche letterarie. Aberrations. 

Quatre essais sur les légendes des formes (1957) propone 

la storia di quattro fiabe: quella della bestia nell’uomo (le 

fisiognomie animali), quella dell’immagine (premonitoria 

o meno) nella pietra; il racconto che vuole vedere 

l’edificio gotico come una foresta pietrificata: il sogno di 

riassumere il mondo intero in un giardino, di miniaturiz-

zare l’immenso, senza indebolire i suoi effetti su di noi. La 

Quête d’Isis (1967) studia l’egittomania, i deliri sulla scrit-

tura, sulla religione e gli dei egizi. Nella storia di questa 

follia che la ricerca di Baltrušaitis scopre, storia appassio-

nante come un romanzo poliziesco, nomi poco conosciuti 

di mistificatori, fanatici, illuminati, costruttori di sistemi, 

s’incontrano con nomi celebri: Leibniz che oppone la 

scrittura egizia, che egli giudica popolare, alla scrittura 

cinese, “forse più filosofica”; Mozart, nel Flauto magico, 

ispirato a scritti massonici, è un momento della ricerca di 

Iside; Napoleone firma nel 1811 le Lettres patentes de 

concession d’armoiries en faveur de la ville de Paris, do-

ve la prua dell’antico vascello è “sormontata da una figura 

in argento di Isis seduta e sostenuta da un mare ugual-

mente d’argento e in alto a destra da una stella sempre 

d’argento ”. I fantasmi egizi cominciano a volte con giochi 

di sonorità delle parole, a volte con la ricerca di una lin-

gua delle origini, a volte con sogni attorno all’invenzione 

della birra e delle bevande fermentate, a volte con 

l’interpretazione più o meno temeraria di scoperte ar-

cheologiche. Nella sua ricerca di testi, immagini e eventi 
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poco conosciuti o sconosciuti, Jurgis Baltrušaitis non si 

accontenta di esporre un insieme di curiosità, di bizzarrie 

affascinanti; egli dimostra come si costruisce poco alla 

volta una leggenda, come opera “il dèmone dell’analogia” 

che Mallarmé evocava. Conviene unire a questa serie di 

“Prospettive depravate” il libro apparso nel 1978: Le Mi-

roir. Rivelations, science-fiction et fallacies. Questa storia 

di un oggetto affascinante indica i modi in cui si mescola-

no esperienze precise, calcoli rigorosi, anticipazioni di 

macchine future, di guerra o di pace, credenze e supersti-

zioni, riflessioni filosofiche, miti (quelli di Narciso e Vene-

re), racconti come quelli di Lewis Carroll o di Cocteau che 

immaginano ciò che può essere “l’altro lato” dello spec-

chio e inventano dei modi di attraversarlo. 

Lo si vede in tante maniere, i libri di Baltrušaitis invitano 

a pensare sulle invenzioni, le trasformazioni e i viaggi del-

le forme; sui rapporti tra una forma e lo spazio architet-

tonico in cui essa s’inscrive, sui rapporti tra l’immaginario 

di un creatore e le leggi ornamentali alle quali egli obbe-

disce; sui vantaggi ottenuti dall’Occidente e dall’Oriente 

grazie alle circolazioni multiple e varie di oggetti, favole, 

conoscenze, sui complessi legami della ragione e del deli-

rio, sull’importanza troppo spesso negletta del decorativo 

nell’invenzione delle forme, sugli sviamenti dell’occhio e 

dello spirito e sulle loro conseguenze a volte felici. Allo 

stesso tempo queste opere resuscitano testi dimenticati, 

sculture prima mal viste, disegni che altri hanno guardato 

troppo velocemente. Quando troppi libri recenti moltipli-

cano pensieri stereotipati, ripetono informazioni di terza 

mano, riproducono le stesse immagini, le opere di Bal-

trušaitis rinnovano “il campo” studiato e ci obbligano a 

rimettere in questione le nostre pigri certezze. 

Si rifletterà, per esempio, a partire da Réveils et prodiges, 

sulla complessità della storia delle forme. Le sopravviven-

ze si mescolano qui ai risvegli e alle improvvise comparse. 

Intervengono le disparità dei ritmi storici e ciò che può, a 

un certo momento, apparire come un arcaismo anticipa 

un ritorno più generale a tecniche o a forme che si crede-
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vano definitivamente rifiutate. Pienamente contrapposto 

al mondo romanico, il gotico ne favorisce tuttavia parziali 

rinascite. Ma ciò che ritorna, certamente ritorna modifi-

cato. La rinascita di un’eredità carolingia in certe opere 

gotiche non permette di parlare di un’anacronistica arte 

carolingia. Jurgis Baltrušaitis sembra che non rifiuti i pe-

riodi definiti dalla storia dell’arte, ma mostra le diversità, 

le ricchezze, le ambiguità di ogni periodo, le correnti sot-

terranee che l’attraversano, i margini e “le riserve” dove si 

rifugiano le forme temporaneamente disprezzate. Allo 

stesso modo, non sembra rifiutare la nozione di influenza. 

Mette in evidenza però la complessità dei giochi 

d’influenza nel momento in cui una fiaba araba, una sto-

ria inglese sui supplizi infernali, una leggenda buddista e 

immagini diverse permettono, tutte insieme, di capire 

meglio certe particolarità di una Tentation de Saint An-

toine. Rinascite, evoluzioni a controtempo, flussi e riflus-

si, influenze ritardate o immediate fanno della storia delle 

forme un oggetto di pensiero strano e affascinante. 

Si osserverà poi che Jurgis Baltrušaitis detestava la piat-

tezza dello stile. Questa non è condizione necessaria né 

sufficiente per scrivere una rigorosa storia delle forme. Si 

è sempre preoccupato, volta a volta, dell’esattezza delle 

parole impiegate e del ritmo, del “ canto ”delle sue frasi. 

Infine si racconteranno forse delle leggende su questo 

pensatore indipendente e non classificabile. Si invente-

ranno forse per lui dei titoli: principe delle immagini a 

segreto, duca delle anamorfosi, mago dei prismi e degli 

specchi curvi, barone degli sviamenti dell’occhio, conte 

dei risvegli e dei prodigi. 

 
Traduzione di Isabelle Mallez e Raffaele Milani. 

 


