PERSI NEL TESTO: LE VICISSITUDINI DELLA TESTUALITA
DA BARTHES A LOST.
di Claudio Bisoni

Premessa

Avrei voluto, come incipit, stabilire un tempo primario (T1) della mia
esposizione in una data non troppo arbitraria, per esempio il 1973, anno di
pubblicazione di Il piacere del testo di Roland Barthes e poi procedere solo
per flashback su altri scritti barthesiani e flashforeward sul nostro presente,
cioé su alcuni esempi di testualita nella serialita televisiva contemporanea.
Cosi facendo avrei senz’altro reso omaggio alla serie cui mi riferiro piu
Spesso nei prossimi minuti, vale a dire Lost, ma avrei anche ceduto a una
delle civetterie piu viziose del discorso analitico: 1’ammiccamento-
allusione alle caratteristiche strutturali del testo-oggetto dell’analisi. Henry
Jenkins approverebbe con entusiasmo. Barthes ne dubito. A me hanno
insegnato che sarebbe meglio non farlo. E io non lo faro. Ma permettetemi
di iniziare comunque con una breve premessa autobiografica.

Per quelli come me che hanno cominciato ad affacciarsi sul campo dei film
studies tra gli anni Ottanta e primi Novanta, la pienezza del testo,
I’operativita di questa nozione sono da sempre state quasi delle
superstizioni. Quando abbiamo cominciato a compulsare libri di teoria del
cinema e a sfogliare le riviste specializzate, ci veniva detto che il testo era
bello che spacciato. (L ‘incertezza del testo del resto era gia il titolo di uno
dei convegni di Urbino, per la precisione quello del 1984, subito successivo
a quello sulla serialita)

Ora, poiché se siamo qui & perché molti di noi hanno I’impressione che ci
troviamo a una nuova svolta intorno ai termini che riguardano la testualita,
bisognera convenire sul fatto che il testo visse almeno due volte, o quanto
meno che é stato dato per morto e in realta non lo era, fenomeno
accidentale, non sempre comico, che accomuna talvolta i testi agli uomini:
dato per morto nel passaggio da una testualita coerente, centripeta nella sua
organizzazione interna e nel rapporto dei testi tra loro a una testualita di
flusso tipica del broadcasting e della neotelevisione. Ovviamente sto
semplificando le cose: sappiamo che questo passaggio in realta si realizza
in uno scenario ampio e complesso che, per esempio, e stato ricostruito da
Fausto Colombo e Ruggero Eugeni in Il testo visibile. Era I’epoca in cui si
discuteva, sulla scorta di Raimond Williams, del rapporto tra tv come
medium di flusso e cinema come medium di opere’. Alcuni caratteri della
testualita che troviamo in gioco anche oggi cominciano ad apparire qui in
una forma minore, depotenziata: si parlava gia di testualita frammentata,
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senza confini, di testi indistinti organizzati solo in unita temporali, si parla
anche di testi pensati come frammenti aperti riadattabili al flusso, dove
quindi il flusso rimanda sia a un modo di organizzazione del rapporto tra i
testi televisivi, sia a un modo di costruirli tenendo conto di tutti questi
fattori di “riprogrammazione” co-testuale.

Ad ogni modo, quel che non sfuggiva negli anni Novanta era che i testi non
ubbidivano piu solo a una logica di andamento interno ma si strutturavano
nella loro forma secondo una modello di messa in catena rispetto ad altri
testi, per rispondere a una grande forma esterna data dal palinsesto (stacchi
pubblicitari, traino di programmi successivi ecc.). In questo modello pero la
forma esterna di riarticolazione della testualita resta ed esercita un potere
effettivo. Oggi siamo proprio qui a discutere del fatto che questo frame
inglobante e unitario, questo grande contenitore-modellatore di testualita si
e dissolto e frammentato a sua volta.

Il testo: primo percorso

Fatte queste premesse, se c’¢ un autore che ha intercettato alcune grandi
linee di cambiamento della nozione di testualita, questi &€ Roland Barthes.
L’ipotesi avanzata qui ¢ che alcune delle idee del modernismo teorico degli
anni Settanta, e in particolare delle idee di Barthes, non si sono
semplicemente realizzate in modo piu 0 meno sorprendente o profetico:
piuttosto sono andate incontro a una letteralizzazione brutale, si sono
compiute in modo settario, ridotto e parziale nella dura realta. Alcuni
aspetti delle intuizioni di Barthes hanno trovato un’inaspettata
realizzazione, mentre tutto il contorno (le sfumature, le possibilita lasciate
aperte dall’idea ¢ dal campo possibile che sempre gravita intorno ai
concetti) é caduto. In questo passaggio dallo spirito alla lettera ovviamente
c’é poco spirito e molta lettera, cioe materia. Cosi, per anticipare alcune
cose che dird in seguito, quando Barthes parla del diritto di proprieta
sull’opera da parte del lettore, dicendo anche che va usurpato nel segno
della lettura, allude chiaramente a un diritto di proprieta sul senso, non
sull’opera materiale, come invece sembra essere in gioco nello scenario
attuale del dibattito sul copyright. E cosi via...

Ma spostiamoci sulla nozione di testo in Barthes. Di certo sappiamo solo
che per Barthes il testo non ha mai avuto la pretesa di essere un oggetto
materiale, “computabile”: & piuttosto un oggetto storico, di pensiero, un
“campo metodologico”. Invano quindi si cerchera una definizione
sostanzialista, 0 anche esauriente e certa di questa entita negli scritti
barthesiani tra anni Sessanta e Settanta. E possibile perd tentare due
principali percorsi di ricostruzione concettuale.

Il primo percorso porta a sottolineare il fatto che la nozione di testo in
Barthes nasce primariamente in relazione alla necessita di conservare un
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dominio della scrittura, una zona di “sovranita del linguaggio” da opporre
allo stereotipo, al sistema dei segni rigidi e codificati®. Di fatto ’operativita
del concetto di testo si alimenta nell’ambito di questioni estetologiche tutto
sommato tradizionali, come tradizionale e 1’oggetto privilegiato che fa da
supporto a tali questioni (I’opera letteraria). Il problema cioé & che dove
I’analisi strutturale cataloga invarianti, regole generali, strutture logiche e
spazio temporali profonde, “manca” comunque lo spostamento, 1’erranza,
I’eccesso del senso (sono gli anni di riflessione intorno alla nozione di
senso ottuso...").

Il testo assume quindi i contorni di almeno due cose strettamente
intrecciate: un gioco, una relazione, un tessuto di codici, ma anche
un’apertura, una dispersione prodotta comunque da questo incrocio di
solchi tracciati dalle relazioni tra codici. Non € piu evidentemente una
questione di struttura e di analisi delle invarianti, ma di strutturazione di
elementi variabili. Variabili in un doppio senso, al loro interno e nelle loro
relazioni. Al loro interno, perché in questi anni la nozione di codice subisce
in Barthes una rapida evoluzione: un codice e un sistema di rapporti, di
elementi minimi e di regole combinatorie, un elenco, ma non proprio un
paradigma fisso, quanto piuttosto un catalogo i cui elementi rimandano
sempre a un di fuori rispetto al catalogo stesso®, in cui appunto i codici da
un lato rimandano e regolano rapporti interni al testo ma dall’altro aprono
allo spazio culturale in cui il testo si colloca. Variabili nelle loro relazioni,
perché anche i racconti o le opere piu tradizionali in realta spostano i
codici, eccedono la leggibilita immediata offerta dalla cultura in cui
nascono, sono aperti, producono senso eccedendo le codificazioni date (per
inciso, I’idea dello scarto del codice rispetto a se stesso € ben presente in
Linguaggio e cinema, malgrado in Metz il testo abbia una consistenza piu
concreta, sia il luogo di dispiegamento materiale del sistema filmico
singolare).

Dunque ecco una nozione di testo che ha in qualche modo a che fare con
un effetto di pienezza e di densita (nulla ¢ insignificante nell’ordine della
testualta) collegato a propria volta all’intrecciarsi, al tessuto dei codici e al
loro spostamento (il luogo in cui meglio si esg)rime questa concezione &
probabilmente ’analisi testuale condotta in S/Z°). Mi pare che questa idea
sia piuttosto attuale. E che tale attualita non sia tutto sommato
problematica. Per quanto si possa insistere sul concetto di espansione e
riarticolazione della testualita televisiva e post-televisiva contemporanea,
mi sembra piuttosto che non si sia battuto abbastanza sul fatto che ci sono
oggi dei luoghi deputati proprio a mantenere attiva e ben funzionante una
idea di testualita densa. La neo serialita televisiva & uno di questi. Poi
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succede che questa densita deve “tenere”, resistere o mutare attraverso
’overflow mediale. E un problema di disseminazione che riguarda
I’espandibilita testuale, ma piu che le mutazioni del testo, direi, come
suggerisce Stefania Carini, le mutazioni dal testo, la scalabilita dei
contenuti’. Prima di tutto cio perd, di fatto, esistono prototipi che
esibiscono tale densita.

Persistenze: una testualita densa

La mia ipotesi € che la forza della testualita della nuova serialita televisiva
non stia solo nella logica del rapporto tra grand master e overflow, cioé
nell’organizzazione modulare espandibile e nella scalabilita. Ma nella
capacita di mantenere luoghi di densita testuale tutto sommato tradizionale
proprio nella modularita potenziale e nella durata abnorme che queste
forme implicano. Si tratta di un fenomeno che non riguarda solo la fiction.
Anche Il grande fratello come testo-programma singolo praticamente non
esiste. C’¢ un abisso tra le strisce pomeridiane montate su Canale 5 ¢ le
dirette notturne satellitari in cui puo capitare di imbattersi nell’inazione piu
totale, in sguardi beoti di corpi warholiani inermi che dormono per ore in
piano sequenza. Eppure il reality di prima serata del lunedi, a parte la
durata quasi mostruosa nella logica di un prime time di soli 10 anni fa, sta
nelle coordinate di una testualita televisiva classica, rispettandone sintassi e
regole narrative.

Per quanto riguarda le serie invece, si nota una tendenza a ricercare delle
linee di continuita nell’evoluzione della quality tv (un’etichetta che mi
convince sempre meno) da serie come Miami Vice e Moonlighting alle piu
recenti Lost, Six Feet Under, Sopranos ecc. In realta credo che
bisognerebbe insistere maggiormente sulla discontinuita e sulla frattura
(introdotta tra I’altro da una serie come ER piu che, come spesso si dice, da
Twin Peaks).

Il supertext-flow in cui si collocano le serie tv tra anni Ottanta e primi
Novanta (Caldwell 2003) & un misto di frammentabilita e struttura coesa,
ma in un modo diverso da quel che avviene, per esempio, in Lost. La
serialita di flusso degli anni Ottanta ha una struttura narrativa precisa, una
scansione legata ai break pubblicitari, ma soprattutto presenta dei processi
di serializzazione che ruotano intorno a un numero piuttosto ristretto di
repertori drammaturgici, formule stilistiche e retoriche. E una serialita tutto
sommato povera, meno elaborata in sede di scrittura e di messa in scena,
per esempio rispetto al prodotto hollywoodiano di medio livello, al format
del film di 90-120 minuti. Si presenta in genere come un prodotto che pare
una copia depotenziata, una versione annacquata della fiction
cinematografica. Cio che viene ripetuto, serializzato paradossalmente é
quindi al contempo tanto e poco. E tanto perché questa serialita in effetti si
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basa su una massiccia ripetizione di formule, ma é poco perché tali formule
e moduli sono nella loro articolazione di base semplici, scarnificati,
essenziali, e vengono ripetuti in modo poco variato.

Cio che invece caratterizza la neo serialita € la complessita narrativa e a
volte stilistica (televisuality), la dialettica tra la varieta delle idee messe in
campo e la capacita di sfruttamento radicale di aspetti strutturali del format
0 di tecniche espressive specifiche (lo splitscreen in 24). Da qui deriva
anche I’insoddisfazione che provo di fronte all’espressione quality tv. In
realta abbiamo a che fare con una televisione della quantita: maggiore
quantita di risorse per maggiore quantita di tempo, con una conseguente
inversione del rapporto di forza tra format televisivo e format
cinematografico: The Sentinel (Clark Johnson, USA 2006) e un film
parassitario nei confronti di 24-la serie, sia in termini di ambientazioni che
di attori e personaggi, e di 24 sembra la versione mignon depotenziata.
Romanzo criminale (film) pare un prototipo non sviluppato della posteriore
serie omonima, la quale riesce assai meglio ad entrare in relazione con le
caratteristiche di Romanzo criminale (romanzo) ecc.

L’espansione, la forza centripeta, le dinamiche dell’over flow si generano
da un impianto di base che pare piu che altro un nuovo contenitore dove la
testualita classica non viene superata: viene riadattata in una forma
caricaturale ed eccessiva. L’eccesso investe almeno due fattori: un effetto
di scala e un effetto di intensita. Il primo riguarda il fatto che entriamo in
un altro ordine di grandezze: una sequenza a episodi puo diventare un film
di 40 minuti, come avviene negli episodi-riassunto di Lost. Con alcune
conseguenze anche in sede di analisi: per analizzare 1’incipit di una serie
forse converra prendere in considerazione il pilot per intero. Ma anche
alcune delle regole piu canoniche dello script hollywoodiano vengono
proiettate in scala: non mi pare che si sia riflettuto abbastanza sul fatto che
in 24 ogni stagione presenta dei turning point. Le svolte si collocano in
genere in torno all’ottava-nona ora e intorno alla sedicesima-
diciassettesima, cioe a un terzo e a due terzi dell’arco narrativo
complessivo. In altri termini, ogni stagione di 24, fermi restando la
modularita dei singoli episodi e I’intenso overflow mediale a cui €
sottoposto la serie, rispetta le regole della struttura classica del film
standard predicata dai manuali di sceneggiatura hollywoodiana.

Il secondo aspetto riguarda il fatto che la densita narrativa e stilistica non si
basa solo sulla varieta ma sullo sfruttamento intensivo di singole risorse.
Cio che € in gioco e la forma della ripetizione. L’espediente stilistico-
narrativo anche piu convenzionale o semplice viene usato, riusato e
serializzato attraverso un numero cosi alto di varianti (spesso anche a
sorpresa) da trasformare la serie stessa in una sorta di trattato-enciclopedia
sull’'uso di quella risorsa (e cio che accade con il principio narratologico
dell’ampiezza e della portata variabili delle anacronie in Lost). E ancora: la
dimensione dell’eccesso in In Ttreatment non sta tanto nella sua potenziale



disseminazione mediale, quanto piuttosto nel fatto che sembra Ia
serializzazione dell’impianto teatrale ¢ dell’immobilita, una sfida
caricaturale al cinema da camera d’autore europeo. Heroes € un testo
eccessivo perché lavora sui paradossi temporali in modo diverso da Lost,
riprendendo espedienti presenti gia in forma molto piu semplificata in
Ritorno al futuro (gia una saga seriale), sussumendo e rilanciando tutta una
tradizione narrativa su altre grandezze/durate e in un nuovo contesto
mediale.

L’impressione di molti appassionati di neo-serialita e che essa non neghi
affatto I’esperienza del testo tradizionale, ma piuttosto che stia alla serialita
di una ventina di anni fa, nonché a gran parte dell’esperienza
dell’entertainment hollywoodiano contemporaneo (0 a quello che ne
rimane, ma questo € un altro problema) come, in Terminator2, il T-1000
mutante di metallo liquido sta al vecchio T-800: e semplicemente e
inesorabilmente un prototipo pitu avanzato e potente. Un prototipo piu
avanzato e potente di testualita classica. Per dirla in modo ancora piu
brutale: oltre a essere di fronte a prodotti che ci seguono nelle nostre
passeggiate attraverso i media, che ci assecondano nel gusto di brucare
spezzoni-snack di testi rimodulabili a seconda del contesto e degli spazi
dispersi delle nostre vite sempre piu liquide e mobili, siamo di fronte al
fatto che la densita testuale oggi € risorta in una forma piu contagiosa, piu
adattabile alle nostre vite, occupandone porzioni piu ampie, cioe piu a
lungo, per pill tempo, costruendo universi permanenti®. Va bene: il testo si
scioglie nell’esperienza. Ma anche D’esperienza in qualche modo si
testualizza. Quando ci chiudiamo in casa con 1’influenza e la nostra dieta
mediale marcia al ritmo di 4 episodi di Damages per volta, é il testo che si
e espanso e riadattato all’elasticita delle nostre vite ed esperienze di
fruizione, o siamo noi che piuttosto ci stiamo in realta piacevolmente
sottomettendo a una nuova versione del piacere dato dal testo centripeto?

Anche Lost e un’espansione di testualita densa, una serie altamente
serializzata dove I’anthology plot ¢ ridotto al minimo, mentre i running
plot, sia stagionali sia interstagionali, si ramificano in una serie di rimandi
anacronici di difficilissima riconduzione a una fabula unitaria. Gli eventi
non si succedono attraverso una paratassi pit 0 meno ordinata o
parsimoniosa. Piuttosto si ha una struttura a blocchi narrativi interconnessi
attraverso vari nodi. | nuclei narrativi contengono dei moduli espandibili
che a loro volta generano altri moduli interconnessi con i precedenti in
modo ramificato e spesso indiretto. | fili narrativi si moltiplicano per tutte
le prime due stagioni. Poi inizia la raccolta degli elementi disseminati
(dalla terza stagione): un lento ricomporre le tessere del puzzle che si

8 Cfr., V. Innocenti, G. Pescatore, Le nuove forme della serialita televisiva. Storia, linguaggi e temi,
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accompagna anche a una parallela apertura di nuovi sotto plot.

L’ordine del tempo del racconto ¢ ovviamente anacronico. Le anacronie
letteralmente divorano il tempo primario che dalla quarta serie subisce un
ulteriore attentato alla propria gia residuale linearita: I’isola, sul piano
diegetico, si sgancia dal continuum temporale e comincia a spostarsi avanti
e indietro nel tempo, indipendentemente dalla serie dei
flashback/flashforeward la cui articolazione tipologica pud impegnare il
narratologo per diverse notti.

Eppure un arco narrativo ben solido c’¢ e si sviluppa intorno a questioni e
domande continuamente tenute vive (cosa ¢ I’isola? Chi sono gli altri?). In
altri termini siamo di fronte a una combinatoria e a una ipertrofizzazione
dei due codici che Barthes e Peter Brooks pongono all’origine della
costruzione della trama classica: codice proairetico ed ermeneutico®.

Inoltre c’¢ un’altra intuizione barthesiana che pud essere pertinente
ricordare a questo proposito. Barthes insiste spesso sulla metafora del testo-
tessuto, ma a essa affianca anche quella, ben piu attuale, del testo-rete, del
testo-reticolo, dove 1’attenzione non va alla trama del tessuto ma al
carattere virtualmente illimitato dei fili che lo compongono. Lost presenta
un universo di questo tipo, un universo cosi ampio che I’attenzione cade
meno sui singoli elementi del sistema testuale e piu sui tratti connettivi che
li legano tra loro. Il mytharc di Lost e un mega-cluster in cui tutti i nodi
sono idealmente collegati in un sistema a rete. Lost come testo € come il
mondo messo in scena in Lost stesso: si, anche un mondo perso e disperso
(la natura dell’isola), ma in definitiva uno small world, un globo del quale
si scopre inaspettatamente cio che i teorici delle reti chiamerebbero un alto
coefficiente di clusterizzazione', cio& un universo diegetico dove,
malgrado le distanze oceaniche messe in scena e il diramarsi reticolare
delle sotto-trame, si scopre ben presto che tutto, almeno idealmente, si tiene
e tutto e in realta vicino e connesso: presente e passato, isola e terra ferma,
personaggi maggiori e personaggi minori. Lost e un testo grande che mette
in scena un mondo piccolo dove sono i link tra le varie componenti testuali
a garantire, malgrado la dispersione di programmazione e fruizione, un
effetto di coesione anche nella espandibilita potenzialmente infinita del
materiale narrativo.

Secondo percorso: il testo e la rivincita del lettore

Ma tornando a Barthes, la seconda linea di indagine che avevo detto di
voler percorrere ci porta nei pressi della lettura. Gia presentando S/Z su “Le
Figaro Littéraire” Barthes descrive la progria analisi testuale come un
tentativo di “filmare la lettura di Sarrasine”*' fotogramma per fotogramma,
di produrre insomma un testo-lettura. Il testo per Barthes in questo periodo

% peter Brooks, Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Einaudi, Torino 1995.
1% A-L. Barabasi, Link. La scienza delle reti, Einaudi, Torino 2004.
11 R, Barthes, Il brusio della lingua, Einaudi, Torino 1988, p. 23.



e anche luogo di attivazione di modi specifici di lettura, di piaceri e
godimenti particolari, cioe di questioni inerenti il versante della ricezione.
Da questo punto di vista é facile vedere una linea di continuita che ci porta
dritti al presente. La maggior parte della pratiche creative che compongono
I’overflow culturale dei prodotti neoseriali (fiction, fumetti, disegni,
romanzi, parodie, enciclopedie, giochi, montaggi e rimontaggi) sono
facilmente riportabili a un’idea ben visibile in Il piacere del testo: il testo
come parte di un’utopia, che da adempimento “se non propria alla
trasparenza dei rapporti sociali, almeno a quella dei rapporti tra linguaggi: €
lo spazio in cui nessun linguaggio sbarra il cammino a un altro [...] Nella
nostra societa, societa di consumo e non di produzione, societa del leggere,
del vedere, del sentire e non dello scrivere, del guardare e dell’ascoltare,
tutto e fatto per bloccare la risposta: gli “amatori” della scrittura sono
dispersi, clandestini, schiacciati sotto il peso di mille ostacoli, anche
interiori”**. Jenkins nei suoi libri non descrive proprio la rimozione di
questi mille ostacoli, la sconfitta della clandestinita attraverso i processi
bottom-up caratteristici della cultura convergente?

Eppure 1’assimilazione della nozione di testo-lettura alle culture di fandom
in rete puo essere problematica. Per almeno due ragioni. Cominciamo dalla
questione del piacere. Alla fine del suo libro dedicato al concetto di testo
espanso nei new media, Stefania Carini descrive il rapporto tra spettatori e
testi e altri testi presi in una spirale infinita, nei termini di un atto d’amore
continuo e avvolgente ben presente all’estetica del piacere teorizzata da
Barthes™. Sono d’accordo con lei su molte cose ma non su questa.

A dispetto di qualche passaggio che potrebbe dare I’illusione del contrario,
se parliamo di piacere innescato da oggetti di fruizione concreti e
circoscritti (libri, novelle, romanzi, opere teatrali ecc), Barthes pensa a
Brecht. L unico piacere del testo che Barthes difende ¢ il piacere del testo
modernista o al limite - non & la stessa cosa ma la differenza non é terribile
- il piacere modernista del testo, quindi del testo anche classico, quello che
lui chiama del “penultimo linguaggio™*, quello legato ai nomi di Flaubert,
Zola, Proust, Verne, autori che danno piacere, aperti al piacere ma non al
godimento. Il godimento é talmente meno sociale e socializzabile del
piacere, € talmente il piacere, la lingua e la cultura fatti a pezzi, che ¢
pensabile sono nell’ambito del “nuovo assoluto™, cioé dei modi e delle
pratiche dell’avanguardia letteraria. Barthes quindi descrive qualcosa che
sembra a portata di mano, ma in realta e un tipo di piacere intellegibile
negli anni Settanta tra coloro che leggono i libri giusti nel modo giusto:
magari non coincidevano esattamente con il numero dei redattori e dei
lettori di “Tel Quel”, saranno pure stati qualcuno di pit. Comunque non si

2 |vi, p35.
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trovano in Barthes concessioni verso qualche forma di edonismo popolare.
Se P’erotica del testo ¢ una seduzione di classe non sappiamo di che classe
sia. La borghesia non ha alcun gusto per il linguaggio che non sia quello
mercantile-strumentale. Le classi popolari? Per loro non c’¢ in serbo nulla
di diverso dalle previsioni apocalittiche dei teorici del masscult e del
midcult'®: scomparso il carnevale non si gioca pit con le parole, resta solo
“il regno degli stereotipi imposti dalla cultura piccolo-borghese™’.
“Nessuna significanza si pud produrre [...] in una cultura di massa”®.
Insomma, il piacere, al pari del godimento o della noia, non & una cosa
semplice e non ¢ fatto per i sempliciotti.

Del resto, cosa c’¢ di piu distante dal nuovo assoluto della serialita?
Barthes stabilisce un legame tra appiattimento di massa e ripetizione del
linguaggio. L’unica ripetizione che sembra concepire come fonte di
godimento é quella letterale e formale del folklore (il ritmo delle danze
tribali ecc.). Nella cultura di massa invece regna la ripetizione vergognosa,
quella in cui — secondo una posizione in perfetta sintonia con Adorno - si
ripetono le mistificazioni, i contenuti, gli schemi ideologici ma si variano le
forme superficiali. Insomma, Barthes non ha il gusto, la disponibilita e le
convinzioni teoriche adatte per pensare in termini di piacere produttivo
autentico la serialita e le pratiche di espansione testuale cui ci si riferisce
nel campo dei new media.

Se parliamo dei piaceri della lettura in termini piu generali, va ricordato che
Barthes annovera tra questi anche il piacere della scrittura, tipo di piacere
per eccellenza eversivo, perché restituisce il prodotto consumato, il dato
letto, all’ambito della produzione. Ecco un’idea che sembra andata incontro
a quella letteralizzazione di cui ho parlato all’inizio. Nel campo dei new
media, la maggior parte dei fenomeni che costituiscono 1’overflow
culturale dei prodotti seriali fanno parte di una logica di dilatazione del
piacere dei fruitori, i quali non si limitano a leggere-decodificare i testi: li
usano per dare vita ad altre pratiche testuali piu 0 meno parassitarie. Anche
questo e piacere della lettura-scrittura, non c¢’¢ dubbio. Barthes in realta
descrive qualcosa di meno audace ma di piu cerebrale e forse perverso.

La lettura libera il desiderio di scrivere, produce scrittura nella forma del
desiderio di scrittura. Prima che si liberi questo piacere si produce il piacere
del testo, cioé il piacere dato dal fatto che il desiderio del lettore & a sua
volta cercato ¢ desiderato: “Il testo che scrivi deve darmi la prova di
desiderami. Questa prova esiste: ¢ la scrittura™®. Piacere della scrittura non
significa affatto che vogliamo scrivere come 1’autore che stiamo leggendo,
ma che quel che desideriamo ¢ unicamente “il desiderio che ’autore ha
avuto di scrivere” 0 ancora “desideriamo il desiderio che 1’autore ha avuto

'8 b. Macdonald, Masscult e midcult, E/O, Roma 2002.
7R, Barthes, Il piacere del testo, cit., p. 37.

8 |vi, p. 38.

19 R. Barthes, Il piacere del testo, cit., p. 6.
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del lettore mentre scriveva”™".

Quindi il desiderio di scrivere e primariamente desiderio di avere un
lettore. Che, se ci fate caso, € un piacere ben circolare e totalitario:
desiderio di noi in quanto offerenti soddisfazione per un desiderio che noi
stessi avanziamo al contempo occupando il posto di produzione e ricezione
del desiderio stesso. Ma soprattutto: il desiderio di scrivere non é desiderio
di scrivere necessariamente qualcosa, quella cosa materiale che cade sotto
il mio sguardo sulla pagina o, potremmo aggiungere noi, sullo schermo; e
piuttosto desiderio del desiderio dell’Altro, di qualcuno che desidera cio
che noi scriviamo. Questo qualcuno poi puo persino non esistere, é sottratto
alla categoria di persona, ¢ una funzione, I’apertura di uno spazio possibile:
“Non ¢ la persona dell’altro che mi ¢ necessaria, ¢ lo spazio: la possibilita
di una dialettica del desiderio, di una imprevisione del godimento: che il
gioco non si gia chiuso, che ci sia un gioco”?.

La seconda ragione che rende problematico il rapporto diretto tra il testo-
lettura barthesiano e la logica culturale della convergenza, riguarda il
profilo di ricezione ideale, il lettore-modello immaginato da Barthes in
relazione al testo e al suo piacere. Benché Barthes ricordi vari modi di
lettura - quello di chi riesca godere del lasciarsi andare alla catena del
significante (il feticismo per le parole) o viceversa quello, molto piu
comune, di chi si abbandona all’assorbimento completo nella narrazione -
nella sua prosa ritorna piu volte, si ripropone secondo piccole varianti, una
esperienza tipica, piuttosto istruttiva: c’¢ qualcuno che occupa una
posizione ai bordi di una scena (un bosco, un bar, la sequenza di un film
...) e si fa ricettore della molteplicita degli stimoli che la scena stessa offre
al suoi sensi. Questo individuo pratica 1’indistinzione dei segni: non
riconosce piu barriere logiche o religiose, mescola tutti i linguaggi che
popolano la scena anche se singolarmente non li comprende, censisce cio
che entra nel suo campo ricettivo: rumori e immagini di un bosco, musiche
conversazioni provenienti dai tavoli vicini ecc. Abbiamo quindi un
soggetto muto, impassibile, teso in ascolto®. In ascolto di cosa? Di una
scrittura ad alta voce, non un atto comunicativo, ma un misto erotico di
linguaggio, materia, corpo e timbro: il transito di una produzione sommessa
e continua, una babele di segnali che fanno macchina, il brusio sensuale e
impersonale di una lingua senza soggetto- locutore, quindi non soggetta
alla decodifica regolata, non frammentata dalla violenza sociale del
linguaggio, non ancora esposta alla logica della parola come arma.

In effetti I’esperienza che Barthes descrive, per esempio, nell’incipit di Il
piacere del testo, questo aprirsi alla pluralita stereografica dei significanti,
assomiglia a una di quelle cadute del pathos soggettivo studiate da Mario
Perniola. E qualcosa che sta in bilico tra I’attenzione cognitiva ancora

2 |vi, p. 34.
2L 1vi, p. 4.
22 Cfr. anche R. Barthes, L ‘owvio e ['ottuso, cit., pp. 250-251.



vigile e una ricettivita che fa gia parte del sexappeal dell’inorganico®.

In altre parole, Barthes sta descrivendo 1’opposto di una iper-
soggettivazione. Non si parla di un lettore che risvegliatosi ha deciso di
imporre le proprie idiosincrasie all’opera. Espropriare il testo, aprirlo
costruendone il sistema di lettura, significa si “interpretarlo liberamente””.
La libertd pero non sta dalla parte della solitudine del soggetto. Non c’¢
alcuno spazio per una teoria anarchica dell’interpretazione. Barthes non ¢
interessato al lettore, ma alla lettura, che e trans individuale e regolata da
codici. Il campo in cui si articolano questi codici € intersoggettivo, cioé
sociale. Da questo punto di vista Bathes € vicino a un altro teorico che,
negli anni Ottanta-Novanta, quando andava di moda il dibattito sui limiti
dell’interpretazione, ¢ stato quasi sempre letto come un relativista radicale,
cioé Stanley Fish, il quale invece non era un relativista radicale: egli, per
esempio, non ha mai detto che non ¢’¢ un testo in questa classe, ma che ¢’¢
un testo e c’¢ una classe, e che la classe apgaunto non e qualcosa di

totalmente soggettivo né di totalmente oggettivo®.

Lettori barthesiani e fan a confronto

D’altra parte, tornando a Barthes, esercitare un controllo sul senso non
significa bloccarlo. Nell’abbandono al brusio della lingua Barthes non ci
sta neppure suggerendo di continuare a interpretare i testi secondo i modi
della tradizione (filologia, critica letteraria, sanzione di gusto ecc.), che
appunto fermano il significato, in qualche modo lo attestano. Al limite,
forse, ci sta dicendo che non dovremmo interpretare affatto, perché il vero
piacere del testo non ¢ compatibile con D’interpretazione. Al contrario,
Jenkins ha descritto con entusiasmo quel tipo particolare di convergenza
culturale che da un lato porta alla nascita dell’aca-fan (I’accademico che,
nella sua versione piu folkloristica, compare a un convegno su StarTreck in
calzamaglia da vulcaniano e ne gioisce), dall’altro partorisce una creatura
speculare e senz’altro meno bizzarra: il fan che si accultura secondo i modi
della tradizione, ottiene una rispettabilita critica, talvolta accademica. A me
questo tipo di fan sta molto simpatico. Mi piacerebbe qui parlarvi di
Lordtull e di Metalmarco, due dei piu eruditi sottotitolatori di Italiansubs
(quelli che a volte fanno gli asterischi e le note filologico-etimologiche ai
termini di slang del parlato originale). Ma dubito che Barthes li avrebbe
guardati con occhio molto diverso da quello con cui noi scruteremmo il
nostro ipotetico collega in calzamaglia.

In definitiva, se proiettiamo il lettore-modello barthesiano - questo lettore-
transito inoperoso e sospeso al brusio della lingua - su Lost, cosa
otteniamo? Lost incoraggia almeno due tipi di lettore: lo spettatore

23 M. Perniola, 11 sex appeal dell’inorganico, Einaudi, Torino 1994.

24 R. Barthes, Il brusio della lingua, cit., p. 25.

Bg, Fish, C’¢ un testo in questa classe? L’interpretazione nella critica letteraria e nell insegnamento,
Einaudi, Torino 1980.



detective figurativizzato in Jack Shephard (uno dei personaggi piu odiosi
della serie) e lo spettatore-ricettore aperto allo spirito dell’isola, ovvero
John Locke. Chi meglio di Locke, a discapito dei suoi nomi propri ( I’altro
e Jeremy Bentham) si sperimenta rispetto ai segni dell’Isola? Chi pratica il
rinvio infinito del significato? Chi meglio di lui sa ascoltare, senza
necessariamente capirlo, il linguaggio decentrato, senza autore, del luogo?
Chi smaschera uno dopo I’altro i presunti padroni del gioco (a cominciare
da Ben) per dimostrare che questa ricerca dell’origine ¢ tutto sommato
vana? Chi sa disporsi verso il senso impenetrabile dell’isola e le sue mille
voci in attesa di “qualcosa di simile a uno scopo”?*? Insomma chi meglio di
Locke si avvicina a concepire I’isola come una versione new age, del testo
barthesiano?

Al contrario, cio che ¢ piu vicino al profilo di Jack € il modo in cui spesso,
anche se non sempre, le community di lettura vanno incontro a questo
invito (parziale) all’indeterminatezza del senso. Perché tutto sommato Lost
e costruito per mostrare il carattere illimitato che lo caratterizza come
opera, ¢ per Barthes mostrare “il carattere illimitato di un’opera vuol dire
farne un testo”?.

Gli studiosi di fandom, come M. Hills e Scaglioni hanno tutte le ragioni a
parlare di ermeneutica perpetuata come risposta a un tipo di rimando
narrativo costantemente presente nella struttura iperdiegetica della serialita
di cui Lost & un ottimo esempio®®. Tale attivitd & composta da un rimando
continuo di proposta interpretativa in proposta interpretativa, in un
accumulo quasi infinito. Ma lo scopo, I’intentio, che anima la maggior
parte dei singoli gesti di lettura al contrario ¢ orientata verso I’idea di
interpretazione che Barthes combatteva e che parafrasava cosi:
“I’operazione con la quale si attribuisce a un gioco di apparenze confuse o
addirittura contraddittorie una struttura unitaria, un senso profondo, una
spiegazione “autentica’™"?’,

Frequentando un po’ Lostpedia (versione inglese, possibilmente) si nota
che i fan vanno quasi sempre in una direzione condivisa : riduzione del
testo a oggetto computabile, maneggiabilita della trama, interpretazione
esaustiva e unificante, classificazione, disposizione a dizionario delle voci
del luogo; riconduzione dei mille intrecci alle fabule unitarie, giudizio
facile e schietto. Se Barthes ¢ dialogismo d’elite, questo ¢ monologismo
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Conclusioni

Detto cio, in conclusione vorrei evitare un equivoco. Come ho detto,
Barthes non si e limitato ad augurarsi la rinascita del lettore: ha descritto
anche un tipo di lettore ideale, che secondo me non ha il profilo del
consumatore attivo della cultura partecipativa. Ma € una cosa priva di senso
rimproverare a quest’ultimo la mancanza di quel che possiede il primo,
(cioé il lettore ideale barthesiano). Anzi, non dobbiamo neppure escludere
che vada computato come un fattore positivo il fatto che i new media
abbiano reso possibile questa sorta di letteralizzazione delle idee di Barthes
senza Barthes, cioé senza il super io teorico-modernista barthesiano, senza
il demone della teoria. Basta essere consapevoli delle differenze, registrarle
per evitare facili assimilazioni (che pure qua e la ci sono state). Era solo
questo il mio scopo.

Barthes credeva nel cambiamento (che per lui era anche radicale
cambiamento politico) e individuava il driver del cambiamento ancora nel
testo. Se ¢’¢ qualcosa che emancipa la lettura, che la rende attiva (e non piu
semplicemente attivita concentrata e silenziosa) questo qualcosa € ancora il
testo, il luogo dell’attivita scritturale.

Noi crediamo che i new media abbiamo introdotto una dimensione effettiva
di cambiamento, ma ora il driver si ¢ spostato dal testo all’apparato. Il
grado maggiore o minore di attivitd dell’audience ¢ primariamente una
questione di apparato o, per meglio dire, della sua ridefinizione in
prospettiva convergente. L’apparato, come suggerisce Eugeni, € un
mediatore di esperienza: media tra testi e spettatori. E lui quindi che
riarticola sia 1’esperienza dello spettatore verso una maggiore interattivita,
sia la ridefinizione della testualita in modi adatti a venire incontro a questa
nuova agency. Da qui I’attenzione necessaria alla de-istituzionalizzazione
dei luoghi tradizionali di fruizione dei media. I modi in cui la testualita
mediale contemporanea risponde per0 attivamente (proprio come
I’audience) alle sollecitazioni dell’apparato ovviamente non vanno lasciate
in secondo piano e sono il segno di una resistenza del testo che spero di
avere evidenziato in alcune sue forme. Espansione ma anche, insisto,
densita del testo: perché D’apertura delle forme mediali secondo me
funziona come I’apertura mentale, la quale, per citare Chesterton, ha lo
stesso identico scopo dell’apertura della bocca, ovvero: chiudersi su
qualcosa di solido.

fonte e letteralmente lo bersaglia di richieste entrando in dialogo con lui. E una versione aggiornata del
rapporto tra consumatori e istanze tradizionali che regolano la produzione seriale letteraria, la cui
esemplificazione piu terribile rimane ovviamente Misery di Stephen King, che infatti contiene il prototipo
dell’aggressivita letale a lungo associata al fan-fanatico: quello che ti rapisce ti lega a letto, e ti mozza le
gambe se non fai resuscitare il suo personaggio seriale preferito. La novita oggi & data dal fatto che dove
I’Annie Wilkes di King fallisce nei confronti dello scrittore Paul Sheldon, i fan raggiungono lo scopo,
senza spargimenti di sangue.



