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Premessa 
Avrei voluto, come incipit, stabilire un tempo primario (T1) della mia 
esposizione in una data non troppo arbitraria, per esempio il 1973, anno di 
pubblicazione di Il piacere del testo di Roland Barthes e poi procedere solo 
per flashback su altri scritti barthesiani e flashforeward sul nostro presente, 
cioè su alcuni esempi di testualità nella serialità televisiva contemporanea. 
Così facendo avrei senz’altro reso omaggio alla serie cui mi riferirò più 
spesso nei prossimi minuti, vale a dire Lost, ma avrei anche ceduto a una 
delle civetterie più viziose del discorso analitico: l’ammiccamento-
allusione alle caratteristiche strutturali del testo-oggetto dell’analisi. Henry 
Jenkins approverebbe con entusiasmo.  Barthes ne dubito. A me hanno 
insegnato che sarebbe meglio non farlo. E io non lo farò. Ma permettetemi 
di iniziare comunque con una breve premessa autobiografica. 
Per quelli come me che hanno cominciato ad affacciarsi sul campo dei film 
studies tra gli anni Ottanta e primi Novanta, la pienezza del testo, 
l’operatività di questa nozione sono da sempre state quasi delle 
superstizioni. Quando abbiamo cominciato a  compulsare libri di teoria del 
cinema e a sfogliare le riviste specializzate, ci veniva detto che il testo era 
bello che spacciato. (L’incertezza del testo del resto era già il titolo di uno 
dei convegni di Urbino, per la precisione quello del 1984, subito successivo 
a quello sulla serialità) 
Ora, poiché se siamo qui è perché molti di noi hanno l’impressione che ci 
troviamo a una nuova svolta intorno ai termini che riguardano la testualità, 
bisognerà convenire sul fatto che il testo visse almeno due volte, o quanto 
meno che è stato dato per morto e in realtà non lo era, fenomeno 
accidentale, non sempre comico, che accomuna talvolta i testi agli uomini: 
dato per morto nel passaggio da una testualità coerente, centripeta nella sua 
organizzazione interna e nel rapporto dei testi tra loro a una testualità di 
flusso tipica del broadcasting e della neotelevisione. Ovviamente sto 
semplificando le cose: sappiamo che questo passaggio in realtà si realizza 
in uno scenario ampio e complesso che, per esempio, è stato ricostruito da 
Fausto Colombo e Ruggero Eugeni in Il testo visibile. Era l’epoca in cui si 
discuteva, sulla scorta di Raimond Williams, del rapporto tra tv come 
medium di flusso e cinema come medium di opere

1
. Alcuni caratteri della 

testualità che troviamo in gioco anche oggi cominciano ad apparire qui in 
una forma minore, depotenziata: si parlava già di testualità frammentata, 
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senza confini, di testi indistinti  organizzati solo in unità temporali, si parla 
anche di testi pensati come frammenti aperti riadattabili al flusso, dove 
quindi il flusso rimanda sia a un modo di organizzazione del rapporto tra i 
testi televisivi, sia a un modo di costruirli tenendo conto di tutti questi 
fattori di “riprogrammazione” co-testuale.  
Ad ogni modo, quel che non sfuggiva negli anni Novanta era che i testi non 
ubbidivano più solo a una logica di andamento interno ma si strutturavano 
nella loro forma secondo una modello di messa in catena rispetto ad altri 
testi, per rispondere a una grande forma esterna data dal palinsesto (stacchi 
pubblicitari, traino di programmi successivi ecc.). In questo modello però la 
forma esterna di riarticolazione della testualità resta ed esercita un potere 
effettivo. Oggi siamo proprio qui a discutere del fatto che questo frame 
inglobante e unitario, questo grande contenitore-modellatore di testualità si 
è dissolto e frammentato a sua volta.  
 
Il testo: primo percorso 
Fatte queste premesse, se c’è un autore che ha intercettato alcune grandi 
linee di cambiamento della nozione di testualità, questi è Roland Barthes. 
L’ipotesi avanzata qui è che alcune delle idee del modernismo teorico degli 
anni Settanta, e in particolare delle idee di Barthes, non si sono 
semplicemente realizzate in modo più o meno sorprendente o profetico: 
piuttosto sono andate incontro a una letteralizzazione brutale, si sono 
compiute in modo settario, ridotto e parziale nella dura realtà. Alcuni 
aspetti delle intuizioni di Barthes hanno trovato un’inaspettata 
realizzazione, mentre  tutto il contorno (le sfumature, le possibilità lasciate 
aperte dall’idea e dal campo possibile che sempre gravita intorno ai 
concetti) è caduto. In questo passaggio dallo spirito alla lettera ovviamente 
c’è poco spirito e molta lettera, cioè materia. Così, per anticipare alcune 
cose che dirò in seguito, quando Barthes parla del diritto di proprietà 
sull’opera da parte del lettore, dicendo anche che va usurpato nel segno 
della lettura, allude chiaramente a un diritto di proprietà sul senso, non 
sull’opera materiale, come invece sembra essere in gioco nello scenario 
attuale del dibattito sul copyright. E così via… 
Ma spostiamoci sulla nozione di testo in Barthes. Di certo sappiamo solo 
che per Barthes il testo non ha mai avuto la pretesa di essere un oggetto 
materiale, “computabile”

2
: è piuttosto un oggetto storico, di pensiero, un 

“campo metodologico”. Invano quindi  si cercherà una definizione 
sostanzialista, o anche esauriente e certa di questa entità negli scritti 
barthesiani tra anni Sessanta e Settanta. È possibile però tentare due 
principali percorsi di ricostruzione concettuale. 
Il primo percorso porta a sottolineare il fatto che la nozione di testo in 
Barthes nasce primariamente in relazione alla necessità di conservare un 
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dominio della scrittura, una zona di “sovranità del linguaggio” da opporre 
allo stereotipo, al sistema dei segni rigidi e codificati

3
. Di fatto l’operatività 

del concetto di testo si alimenta nell’ambito di questioni estetologiche tutto 
sommato tradizionali, come tradizionale è l’oggetto privilegiato che fa da 
supporto a tali questioni (l’opera letteraria). Il problema cioè è che dove 
l’analisi strutturale cataloga invarianti, regole generali, strutture logiche e 
spazio temporali profonde, “manca” comunque lo spostamento, l’erranza, 
l’eccesso del senso  (sono gli anni di riflessione intorno alla nozione di 
senso ottuso…

4
).  

Il testo assume  quindi i contorni di almeno due cose strettamente 
intrecciate: un gioco, una relazione, un tessuto di codici, ma anche 
un’apertura, una dispersione prodotta comunque da questo incrocio di 
solchi tracciati dalle relazioni tra codici. Non è più evidentemente una 
questione di struttura e di analisi delle invarianti, ma di strutturazione di 
elementi variabili. Variabili in un doppio senso, al loro interno e nelle loro 
relazioni. Al loro interno, perché in questi anni la nozione di codice subisce 
in Barthes una rapida evoluzione: un codice è un sistema di rapporti, di 
elementi minimi e di regole combinatorie, un elenco, ma non proprio un 
paradigma fisso, quanto piuttosto un catalogo i cui elementi rimandano 
sempre a un di fuori rispetto al catalogo stesso

5
, in cui appunto i codici da 

un lato rimandano e  regolano rapporti interni al testo ma dall’altro aprono 
allo spazio culturale in cui il testo si colloca. Variabili nelle loro relazioni, 
perché anche i racconti o le opere più tradizionali in realtà spostano i 
codici, eccedono la leggibilità immediata offerta dalla cultura in cui 
nascono, sono aperti, producono senso eccedendo le codificazioni date (per 
inciso, l’idea dello scarto del codice rispetto a se stesso è ben presente in 
Linguaggio e cinema, malgrado in Metz il testo abbia una consistenza più 
concreta, sia il luogo di dispiegamento materiale del sistema filmico 
singolare). 
 Dunque ecco una nozione di testo che ha in qualche modo a che fare con  
un effetto di pienezza e di densità (nulla è insignificante nell’ordine della 
testualtà) collegato a propria volta all’intrecciarsi, al tessuto dei codici e al 
loro spostamento (il luogo in cui meglio si esprime questa concezione è 
probabilmente l’analisi testuale condotta in S/Z

6
). Mi pare che questa idea 

sia piuttosto attuale. E che tale attualità non sia tutto sommato 
problematica. Per quanto si possa insistere sul concetto di espansione e 
riarticolazione della testualità televisiva e post-televisiva contemporanea, 
mi sembra piuttosto che non si sia battuto abbastanza sul fatto che ci sono 
oggi dei luoghi deputati proprio a mantenere attiva e ben funzionante una 
idea di testualità densa. La neo serialità televisiva è uno di questi. Poi 
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succede che questa densità deve “tenere”, resistere o mutare attraverso 
l’overflow mediale. È un problema di disseminazione che riguarda 
l’espandibilità testuale, ma più che le mutazioni del testo, direi, come 
suggerisce Stefania Carini, le mutazioni dal testo, la scalabilità dei 
contenuti

7
. Prima di tutto ciò però, di fatto, esistono prototipi che 

esibiscono tale densità. 
 
Persistenze: una testualità densa 
La mia ipotesi è che la forza della testualità della nuova serialità televisiva 
non stia solo nella logica del rapporto tra grand master e overflow, cioè 
nell’organizzazione modulare espandibile e nella scalabilità. Ma nella 
capacità di mantenere luoghi di densità testuale tutto sommato tradizionale 
proprio nella modularità potenziale e nella durata abnorme che queste 
forme implicano. Si tratta di un fenomeno che non riguarda solo la fiction. 
Anche Il grande fratello come testo-programma singolo praticamente non 
esiste. C’è un abisso tra le strisce pomeridiane montate su Canale 5 e le 
dirette notturne satellitari in cui può capitare di imbattersi nell’inazione più 
totale, in  sguardi beoti di corpi warholiani inermi che dormono per ore in 
piano sequenza. Eppure il reality di prima serata del lunedì, a parte la 
durata quasi mostruosa nella logica di un prime time di soli 10 anni fa, sta 
nelle coordinate di una testualità televisiva classica, rispettandone sintassi e 
regole narrative. 
Per quanto riguarda le serie invece, si nota una tendenza a ricercare delle 
linee di continuità nell’evoluzione della quality tv (un’etichetta che mi 
convince sempre meno) da serie come Miami Vice e Moonlighting alle più 
recenti Lost, Six Feet Under, Sopranos ecc. In realtà credo che 
bisognerebbe insistere maggiormente sulla discontinuità e sulla frattura 
(introdotta tra l’altro da una serie come ER più che, come spesso si dice, da 
Twin Peaks). 
Il supertext-flow in cui si collocano le serie tv tra anni Ottanta  e primi 
Novanta (Caldwell 2003) è un misto di frammentabilità e  struttura coesa, 
ma in un modo diverso da quel che avviene, per esempio, in Lost. La 
serialità di flusso degli anni Ottanta ha una struttura narrativa precisa, una 
scansione legata ai break pubblicitari, ma soprattutto presenta dei processi 
di serializzazione che ruotano intorno a un numero piuttosto ristretto di 
repertori drammaturgici, formule stilistiche e retoriche. È una serialità tutto 
sommato povera, meno elaborata in sede di scrittura e di messa in scena, 
per esempio rispetto al prodotto hollywoodiano di medio livello, al format 
del film di 90-120 minuti. Si presenta in genere come un prodotto che pare 
una copia depotenziata, una versione annacquata della fiction 
cinematografica. Ciò che viene ripetuto, serializzato paradossalmente è 
quindi al contempo tanto e poco. È tanto perché questa serialità in effetti si 
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basa su una massiccia ripetizione di formule, ma è poco perché tali formule 
e moduli sono nella loro articolazione di base semplici, scarnificati, 
essenziali, e vengono ripetuti in modo poco variato. 
Ciò che invece caratterizza la neo serialità è la complessità narrativa e a 
volte stilistica (televisuality), la dialettica tra la varietà delle idee messe in 
campo e la capacità di sfruttamento radicale di aspetti strutturali del format 
o di tecniche espressive specifiche (lo splitscreen in 24). Da qui deriva 
anche l’insoddisfazione che provo di fronte all’espressione quality tv. In 
realtà abbiamo a che fare con una televisione della quantità: maggiore 
quantità di risorse per maggiore quantità di tempo,  con una conseguente 
inversione del rapporto di forza tra format televisivo e format 
cinematografico: The Sentinel (Clark Johnson, USA 2006) è un film 
parassitario nei confronti di 24-la serie, sia in termini di ambientazioni che 
di attori e personaggi, e di 24 sembra la versione mignon depotenziata. 
Romanzo criminale (film) pare un prototipo non sviluppato della posteriore 
serie omonima, la quale riesce assai meglio ad entrare in relazione con le 
caratteristiche di Romanzo criminale (romanzo) ecc.  
L’espansione, la forza centripeta, le dinamiche dell’over flow si generano 
da un impianto di base che pare più che altro un nuovo contenitore dove la 
testualità classica non viene superata: viene riadattata in una forma  
caricaturale ed eccessiva. L’eccesso investe almeno due fattori: un effetto 
di scala e un effetto di intensità. Il primo riguarda il fatto che entriamo in 
un altro ordine di grandezze: una sequenza a episodi può diventare un film 
di 40 minuti, come avviene negli episodi-riassunto di Lost. Con alcune 
conseguenze anche in sede di analisi: per analizzare l’incipit di una serie 
forse converrà prendere in considerazione il pilot per intero. Ma anche 
alcune delle regole più canoniche dello script hollywoodiano vengono 
proiettate in scala: non mi pare che si sia riflettuto abbastanza sul fatto che 
in 24 ogni stagione presenta dei turning point.  Le svolte si collocano in 
genere in torno all’ottava-nona ora e intorno alla sedicesima-
diciassettesima, cioè a un terzo e a due terzi dell’arco narrativo 
complessivo. In altri termini, ogni stagione di 24, fermi restando la 
modularità dei singoli episodi e l’intenso overflow mediale a cui è 
sottoposto la serie, rispetta le regole della struttura classica del film 
standard predicata dai manuali di sceneggiatura hollywoodiana.  
Il secondo aspetto riguarda il fatto che la densità narrativa e stilistica non si 
basa solo sulla varietà ma sullo sfruttamento intensivo di singole risorse. 
Ciò che è in gioco è la forma della ripetizione. L’espediente stilistico-
narrativo anche più convenzionale o semplice viene usato, riusato e 
serializzato attraverso un numero così alto di varianti (spesso anche a 
sorpresa) da trasformare la serie stessa in una sorta di trattato-enciclopedia 
sull’uso di quella risorsa (è ciò che accade con il principio narratologico 
dell’ampiezza e della portata variabili delle anacronie in Lost). E ancora: la 
dimensione dell’eccesso in In Ttreatment non sta tanto nella sua potenziale 



disseminazione mediale, quanto piuttosto nel fatto che sembra la 
serializzazione dell’impianto teatrale e dell’immobilità, una sfida 
caricaturale al cinema da camera d’autore europeo. Heroes è un testo 
eccessivo perché lavora sui paradossi temporali in modo diverso da Lost, 
riprendendo espedienti presenti già in forma molto più semplificata in 
Ritorno al futuro (già una saga seriale), sussumendo e rilanciando tutta una 
tradizione narrativa su altre grandezze/durate e in un nuovo contesto 
mediale. 
L’impressione di molti appassionati di neo-serialità è che essa non neghi 
affatto l’esperienza del testo tradizionale, ma piuttosto che stia alla serialità 
di una ventina di anni fa, nonché a gran parte dell’esperienza 
dell’entertainment hollywoodiano contemporaneo (o a quello che ne 
rimane, ma questo è un altro problema) come, in Terminator2, il T-1000 
mutante di metallo liquido sta al vecchio T-800: è semplicemente e 
inesorabilmente un prototipo più avanzato e potente. Un prototipo più 
avanzato e potente di testualità classica. Per dirla in modo ancora più 
brutale: oltre a essere di fronte a prodotti che ci seguono nelle nostre 
passeggiate attraverso i media, che ci assecondano nel gusto di brucare 
spezzoni-snack di testi rimodulabili a seconda del contesto e degli spazi 
dispersi delle nostre vite sempre più liquide e mobili, siamo di fronte al 
fatto che la densità testuale oggi è risorta in una forma più contagiosa, più 
adattabile alle nostre vite, occupandone porzioni più ampie, cioè più a 
lungo, per più tempo, costruendo universi permanenti

8
. Va bene: il testo si 

scioglie nell’esperienza. Ma anche l’esperienza in qualche modo si 
testualizza. Quando ci chiudiamo in casa con l’influenza e la nostra dieta 
mediale marcia al ritmo di 4 episodi di Damages per volta, è il testo che si 
è espanso e riadattato all’elasticità delle nostre vite ed esperienze di 
fruizione, o siamo noi che piuttosto ci stiamo in realtà piacevolmente 
sottomettendo a una nuova versione del piacere dato dal testo centripeto? 
 
Anche Lost è un’espansione di testualità densa, una serie altamente 
serializzata dove l’anthology plot è ridotto al minimo, mentre i running 
plot, sia stagionali sia interstagionali, si ramificano in una serie di rimandi 
anacronici di difficilissima riconduzione a una fabula unitaria. Gli eventi 
non si succedono attraverso una paratassi più o meno ordinata o 
parsimoniosa. Piuttosto si ha una struttura a blocchi narrativi interconnessi 
attraverso vari nodi. I nuclei narrativi contengono dei moduli espandibili 
che a loro volta generano altri moduli interconnessi con i precedenti in 
modo ramificato e spesso indiretto. I fili narrativi si moltiplicano per tutte 
le prime due stagioni. Poi inizia la raccolta degli elementi disseminati 
(dalla terza stagione): un lento ricomporre le tessere del puzzle che si 
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accompagna anche a una parallela apertura di nuovi sotto plot.  
 L’ordine del tempo del racconto è ovviamente anacronico. Le anacronie 
letteralmente divorano il tempo primario che dalla quarta serie subisce un 
ulteriore attentato alla propria già residuale linearità: l’isola, sul piano 
diegetico, si sgancia dal continuum temporale e comincia a spostarsi avanti 
e indietro nel tempo, indipendentemente dalla serie dei 
flashback/flashforeward la cui articolazione tipologica può impegnare il 
narratologo per diverse notti.  
Eppure un arco narrativo ben solido c’è e si sviluppa intorno a questioni e 
domande continuamente tenute vive (cosa è l’isola? Chi sono gli altri?). In 
altri termini siamo di fronte a una  combinatoria e a una ipertrofizzazione 
dei due codici che Barthes e Peter Brooks pongono all’origine della 
costruzione della trama classica: codice proairetico ed ermeneutico

9
.  

Inoltre c’è un’altra intuizione barthesiana che può essere pertinente 
ricordare a questo proposito. Barthes insiste spesso sulla metafora del testo-
tessuto, ma a essa affianca anche quella, ben più attuale, del testo-rete, del 
testo-reticolo, dove l’attenzione non va alla trama del tessuto ma al 
carattere virtualmente illimitato dei fili che lo compongono. Lost presenta 
un universo di questo tipo, un universo così ampio che l’attenzione cade 
meno sui singoli elementi del sistema testuale e più sui tratti connettivi che 
li legano tra loro. Il mytharc di Lost è un mega-cluster in cui tutti i nodi 
sono idealmente collegati in un sistema a rete. Lost come testo è come il 
mondo messo in scena in Lost stesso: sì, anche un mondo perso e disperso 
(la natura dell’isola), ma in definitiva uno small world, un globo del quale 
si scopre inaspettatamente ciò che i teorici delle reti chiamerebbero un alto 
coefficiente di clusterizzazione

10
, cioè un universo diegetico dove, 

malgrado le distanze oceaniche messe in scena e il diramarsi reticolare 
delle sotto-trame, si scopre ben presto che tutto, almeno idealmente, si tiene 
e tutto è in realtà vicino e connesso: presente e passato, isola e terra ferma, 
personaggi maggiori e personaggi minori. Lost è un testo grande che mette 
in scena un mondo piccolo dove sono i link tra le varie componenti testuali 
a garantire, malgrado la dispersione di programmazione e fruizione, un 
effetto di coesione anche nella espandibilità potenzialmente infinita del 
materiale narrativo. 
 
Secondo percorso: il testo e la rivincita del lettore 
Ma tornando a Barthes, la seconda linea di indagine che avevo detto di 
voler percorrere ci porta nei pressi della lettura. Già presentando S/Z su “Le 
Figaro Littéraire” Barthes descrive la propria analisi testuale come un 
tentativo di “filmare la lettura di Sarrasine”

11
 fotogramma per fotogramma, 

di produrre insomma un testo-lettura.  Il testo per Barthes in questo periodo  
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è anche luogo di attivazione di modi specifici di lettura, di piaceri e 
godimenti particolari, cioè di questioni inerenti il versante della ricezione. 
Da questo punto di vista è facile vedere una linea di continuità che ci porta 
dritti al presente. La maggior parte della pratiche creative che compongono 
l’overflow culturale dei prodotti neoseriali (fiction, fumetti, disegni, 
romanzi, parodie, enciclopedie, giochi, montaggi e rimontaggi) sono 
facilmente riportabili a un’idea ben visibile in Il piacere del testo: il testo 
come parte di un’utopia, che dà adempimento “se non propria alla 
trasparenza dei rapporti sociali, almeno a quella dei rapporti tra linguaggi: è 
lo spazio in cui nessun linguaggio sbarra il cammino a un altro […] Nella 
nostra società, società di consumo e non di produzione, società del leggere, 
del vedere, del sentire e non dello scrivere, del guardare e dell’ascoltare, 
tutto è fatto per bloccare la risposta: gli “amatori” della scrittura sono 
dispersi, clandestini, schiacciati sotto il peso di mille ostacoli, anche 
interiori”

12
. Jenkins nei suoi libri non descrive proprio la rimozione di 

questi mille ostacoli, la sconfitta della clandestinità attraverso i processi 
bottom-up caratteristici della cultura convergente? 
Eppure l’assimilazione della nozione di testo-lettura alle culture di fandom 
in rete può essere problematica. Per almeno due ragioni. Cominciamo dalla 
questione del piacere. Alla fine del suo libro dedicato al concetto di testo 
espanso nei new media, Stefania Carini descrive il rapporto tra spettatori e 
testi e altri testi presi in una spirale infinita, nei termini di un atto d’amore 
continuo e avvolgente ben presente all’estetica del piacere teorizzata da 
Barthes

13
.  Sono d’accordo con lei su molte cose ma non su questa.  

A dispetto di qualche passaggio che potrebbe dare l’illusione del contrario, 
se parliamo di piacere innescato da oggetti di fruizione concreti e 
circoscritti (libri, novelle, romanzi, opere teatrali ecc),  Barthes pensa a 
Brecht. L’unico piacere del testo che Barthes difende è il piacere del testo 
modernista o al limite - non è la stessa cosa ma la differenza non è terribile 
-  il piacere modernista del testo, quindi del testo anche classico, quello che 
lui chiama del “penultimo linguaggio”

14
, quello legato ai nomi di Flaubert, 

Zola, Proust, Verne, autori che danno piacere, aperti al piacere ma non al 
godimento. Il godimento è talmente meno sociale e socializzabile del 
piacere, è talmente il piacere, la lingua e la cultura fatti a pezzi, che è 
pensabile sono nell’ambito del “nuovo assoluto”

15
, cioè dei modi e delle 

pratiche dell’avanguardia letteraria. Barthes quindi descrive qualcosa che 
sembra a portata di mano, ma in realtà è un tipo di piacere intellegibile 
negli anni Settanta tra coloro che leggono i libri giusti nel modo giusto: 
magari non coincidevano esattamente con il numero dei redattori e dei 
lettori di “Tel Quel”, saranno pure stati qualcuno di più. Comunque non si 
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trovano in Barthes concessioni verso qualche forma di edonismo popolare. 
Se l’erotica del testo è una seduzione di classe non sappiamo di che classe 
sia. La borghesia non ha alcun gusto per il linguaggio che non sia quello 
mercantile-strumentale. Le classi popolari? Per loro non c’è in serbo nulla 
di diverso dalle previsioni apocalittiche dei teorici del masscult e del 
midcult

16
: scomparso il carnevale non si gioca più con le parole, resta solo 

“il regno degli stereotipi imposti dalla cultura piccolo-borghese”
17

. 
“Nessuna significanza si può produrre […] in una cultura di massa”

18
. 

Insomma, il piacere, al pari del godimento o della noia, non è una cosa 
semplice e non è fatto per i sempliciotti.   
Del resto, cosa c’è di più distante dal nuovo assoluto della serialità? 
Barthes stabilisce  un legame tra appiattimento di massa e ripetizione del 
linguaggio. L’unica ripetizione che sembra concepire come fonte di 
godimento è quella letterale e formale del folklore (il ritmo delle danze 
tribali ecc.). Nella cultura di massa invece regna la ripetizione vergognosa, 
quella in cui – secondo una posizione in perfetta sintonia con Adorno - si 
ripetono le mistificazioni, i contenuti, gli schemi ideologici ma si variano le 
forme superficiali. Insomma, Barthes non ha il gusto, la disponibilità e le 
convinzioni teoriche adatte per pensare in termini di piacere produttivo  
autentico la serialità e le pratiche di espansione testuale cui ci si riferisce 
nel campo dei new media. 
Se parliamo dei piaceri della lettura in termini più generali, va ricordato che 
Barthes annovera tra questi anche il piacere della scrittura, tipo di piacere 
per eccellenza eversivo, perché restituisce il prodotto consumato, il dato 
letto, all’ambito della produzione. Ecco un’idea che sembra andata incontro 
a quella letteralizzazione di cui ho parlato all’inizio. Nel campo dei new 
media, la maggior parte dei fenomeni che costituiscono l’overflow 
culturale dei prodotti seriali fanno parte di una logica di dilatazione del 
piacere dei fruitori, i quali non si limitano a leggere-decodificare i testi: li 
usano per dare vita ad altre pratiche testuali più o meno parassitarie. Anche 
questo è piacere della lettura-scrittura, non c’è dubbio. Barthes in realtà 
descrive qualcosa di meno audace ma di più cerebrale e forse perverso.  
La lettura libera il desiderio di scrivere, produce scrittura nella forma del 
desiderio di scrittura. Prima che si liberi questo piacere si produce il piacere 
del testo, cioè il piacere dato dal fatto che il desiderio del lettore è a sua 
volta cercato e desiderato: “Il testo che scrivi deve darmi la prova di 
desiderami. Questa prova esiste: è la scrittura”

19
. Piacere della scrittura non 

significa affatto che vogliamo scrivere come l’autore che stiamo leggendo, 
ma che quel che desideriamo è unicamente “il desiderio che l’autore ha 
avuto di scrivere” o ancora “desideriamo il desiderio che l’autore ha avuto 
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del lettore mentre scriveva”
20

.  
Quindi il desiderio di scrivere è primariamente desiderio di avere un 
lettore. Che, se ci fate caso, è un piacere ben circolare e totalitario: 
desiderio di noi in quanto offerenti soddisfazione per un desiderio che noi 
stessi avanziamo al contempo occupando il posto di produzione e ricezione 
del desiderio stesso. Ma soprattutto: il desiderio di scrivere non è desiderio 
di scrivere necessariamente qualcosa, quella cosa materiale che cade sotto 
il mio sguardo sulla pagina o, potremmo aggiungere noi, sullo schermo; è 
piuttosto desiderio del desiderio dell’Altro, di qualcuno che desidera ciò 
che noi scriviamo. Questo qualcuno poi può persino non esistere, è sottratto 
alla categoria di persona, è una funzione, l’apertura di uno spazio possibile: 
“Non è la persona dell’altro che mi è necessaria, è lo spazio: la possibilità 
di una dialettica del desiderio, di una imprevisione del godimento: che il 
gioco non si già chiuso, che ci sia un gioco”

21
.  

La seconda ragione che rende problematico il rapporto diretto tra il testo-
lettura barthesiano e la logica culturale della convergenza, riguarda il 
profilo di ricezione ideale, il lettore-modello immaginato da Barthes in 
relazione al testo e al suo piacere. Benché Barthes ricordi vari modi di 
lettura -  quello di chi riesca godere del lasciarsi andare alla catena del 
significante (il feticismo per le parole) o viceversa quello, molto più 
comune, di chi si abbandona all’assorbimento completo nella narrazione - 
nella sua prosa ritorna più volte, si ripropone secondo piccole varianti, una 
esperienza tipica, piuttosto istruttiva: c’è qualcuno che occupa una 
posizione  ai bordi di una scena (un bosco, un bar, la sequenza di un film 
…) e si fa ricettore della molteplicità degli stimoli che la scena stessa offre 
ai suoi sensi. Questo individuo pratica l’indistinzione dei segni: non 
riconosce più barriere logiche o religiose, mescola tutti i linguaggi che 
popolano la scena anche se singolarmente non li comprende, censisce ciò 
che entra nel suo campo ricettivo: rumori e immagini di un bosco, musiche 
conversazioni provenienti dai tavoli vicini ecc. Abbiamo quindi un 
soggetto muto, impassibile,  teso in ascolto

22
. In ascolto di cosa? Di una 

scrittura ad alta voce,  non un atto comunicativo, ma un misto erotico di 
linguaggio, materia, corpo e timbro: il transito di una produzione sommessa 
e continua, una babele di segnali che fanno macchina,  il brusio sensuale e 
impersonale di una lingua senza soggetto- locutore, quindi non soggetta 
alla decodifica regolata, non frammentata dalla violenza sociale del 
linguaggio, non ancora esposta alla logica della parola come arma. 
In effetti l’esperienza che Barthes descrive, per esempio, nell’incipit di Il 
piacere del testo, questo aprirsi alla pluralità stereografica dei significanti, 
assomiglia a una di quelle cadute del pathos soggettivo studiate da Mario 
Perniola. È qualcosa che sta in bilico tra l’attenzione cognitiva ancora 
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vigile e una ricettività che fa già parte del sexappeal dell’inorganico
23

. 
In altre parole, Barthes sta descrivendo l’opposto di una iper-
soggettivazione. Non si parla di un lettore che risvegliatosi ha deciso di 
imporre le proprie idiosincrasie all’opera. Espropriare il testo, aprirlo 
costruendone il sistema di lettura, significa sì “interpretarlo liberamente”

24
. 

La libertà però non sta dalla parte della solitudine del soggetto. Non c’è 
alcuno spazio per una teoria anarchica dell’interpretazione. Barthes non è 
interessato al lettore, ma alla lettura, che è trans individuale e regolata da 
codici. Il campo in cui si articolano questi codici è intersoggettivo, cioè 
sociale. Da questo punto di vista Bathes è vicino a un altro teorico che, 
negli anni Ottanta-Novanta, quando andava di moda il dibattito sui limiti 
dell’interpretazione,  è stato quasi sempre letto come un relativista radicale, 
cioè Stanley Fish, il quale invece non era un relativista radicale: egli, per 
esempio, non ha mai detto che non c’è un testo in questa classe,  ma che c’è 
un testo e c’è una classe, e che la classe appunto non è qualcosa di 
totalmente soggettivo né di totalmente oggettivo

25
. 

 
Lettori barthesiani e fan a confronto 
D’altra parte, tornando a Barthes, esercitare un controllo sul senso non 
significa bloccarlo. Nell’abbandono al brusio della lingua Barthes non ci 
sta neppure suggerendo di continuare a interpretare i testi secondo i modi 
della tradizione (filologia, critica letteraria, sanzione di gusto ecc.), che 
appunto fermano il significato, in qualche modo lo attestano. Al limite, 
forse, ci sta  dicendo che non dovremmo interpretare affatto, perché il vero 
piacere del testo non è compatibile con l’interpretazione. Al contrario, 
Jenkins ha descritto con entusiasmo quel tipo particolare di convergenza 
culturale che da un lato porta alla nascita dell’aca-fan (l’accademico che, 
nella sua versione più folkloristica, compare a un convegno su StarTreck in 
calzamaglia da vulcaniano e ne gioisce), dall’altro partorisce una creatura 
speculare e senz’altro meno bizzarra: il fan che si accultura secondo i modi 
della tradizione, ottiene una rispettabilità critica, talvolta accademica. A me 
questo tipo di fan sta molto simpatico. Mi piacerebbe qui parlarvi di 
Lordtull e di Metalmarco, due dei più eruditi sottotitolatori di Italiansubs 
(quelli che a volte fanno gli asterischi e le note filologico-etimologiche ai 
termini di slang del parlato originale). Ma dubito che Barthes li avrebbe 
guardati con occhio molto diverso da quello con cui noi scruteremmo il 
nostro ipotetico collega in calzamaglia. 
In definitiva, se proiettiamo il lettore-modello barthesiano - questo lettore-
transito inoperoso e sospeso al brusio della lingua - su Lost, cosa 
otteniamo? Lost incoraggia almeno due tipi di lettore: lo spettatore 
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detective figurativizzato in Jack Shephard (uno dei personaggi più odiosi 
della serie) e lo spettatore-ricettore aperto allo spirito dell’isola, ovvero 
John Locke. Chi meglio di Locke, a discapito dei suoi nomi propri ( l’altro 
è Jeremy Bentham) si sperimenta rispetto ai segni dell’Isola? Chi pratica il 
rinvio infinito del significato? Chi meglio di lui sa ascoltare, senza 
necessariamente capirlo, il linguaggio decentrato, senza autore, del luogo? 
Chi smaschera uno dopo l’altro i presunti padroni del gioco (a cominciare 
da Ben)  per dimostrare che questa ricerca dell’origine è tutto sommato 
vana? Chi sa disporsi verso il senso impenetrabile dell’isola e le sue mille 
voci in attesa di “qualcosa di simile a uno scopo”

26
? Insomma chi meglio di 

Locke si avvicina a concepire l’isola come una versione new age, del testo 
barthesiano? 
Al contrario, ciò che è più vicino al profilo di Jack è il modo in cui spesso, 
anche se non sempre, le community di lettura vanno incontro a questo 
invito (parziale) all’indeterminatezza del senso. Perché tutto sommato Lost 
è costruito per mostrare il carattere illimitato che lo caratterizza come 
opera, e per Barthes mostrare “il carattere illimitato di un’opera vuol dire 
farne un testo”

27
.  

Gli studiosi di fandom, come M. Hills e Scaglioni hanno tutte le ragioni a 
parlare  di ermeneutica perpetuata come risposta a un tipo di rimando 
narrativo costantemente presente nella struttura iperdiegetica  della serialità 
di cui Lost è un ottimo esempio

28
. Tale attività è composta da un rimando 

continuo di proposta interpretativa in proposta interpretativa, in un 
accumulo quasi infinito. Ma lo scopo, l’intentio, che anima la maggior 
parte dei singoli gesti di lettura  al contrario è orientata verso l’idea di 
interpretazione che Barthes combatteva e che parafrasava così: 
“l’operazione con la quale si attribuisce a un gioco di apparenze confuse o 
addirittura contraddittorie una struttura unitaria, un senso profondo, una 
spiegazione “autentica””

29
. 

Frequentando un po’ Lostpedia (versione inglese, possibilmente)  si nota 
che i fan vanno quasi sempre in una direzione condivisa : riduzione del 
testo a oggetto computabile, maneggiabilità della trama, interpretazione 
esaustiva e unificante, classificazione, disposizione a dizionario delle voci 
del luogo; riconduzione dei mille intrecci alle fabule unitarie, giudizio 
facile e schietto. Se Barthes è dialogismo d’elite, questo è monologismo 
pop

30
. 
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Conclusioni 
Detto ciò, in conclusione vorrei evitare un equivoco. Come ho detto, 
Barthes non si è limitato ad augurarsi la rinascita del lettore: ha descritto 
anche un tipo di lettore ideale, che secondo me non ha il profilo del 
consumatore attivo della cultura partecipativa. Ma è una cosa priva di senso 
rimproverare a quest’ultimo la mancanza di quel che possiede il primo, 
(cioè il lettore ideale barthesiano). Anzi, non dobbiamo neppure escludere 
che vada computato come un fattore positivo il fatto che i new media 
abbiano reso possibile questa sorta di letteralizzazione delle idee di Barthes 
senza Barthes, cioè senza il super io teorico-modernista barthesiano, senza 
il demone della teoria. Basta essere consapevoli delle differenze, registrarle 
per evitare facili assimilazioni (che pure qua e là ci sono state). Era solo 
questo il mio scopo. 
Barthes credeva nel cambiamento (che per lui era anche radicale 
cambiamento politico) e individuava il driver del cambiamento ancora nel 
testo. Se c’è qualcosa che emancipa la lettura, che la rende attiva (e non più 
semplicemente attività concentrata e silenziosa) questo qualcosa è ancora il 
testo, il luogo dell’attività scritturale. 
Noi crediamo che i new media abbiamo introdotto una dimensione effettiva 
di cambiamento, ma ora il driver si è spostato dal testo all’apparato. Il 
grado maggiore o minore di attività dell’audience è primariamente una 
questione di apparato o, per meglio dire, della sua ridefinizione in 
prospettiva convergente. L’apparato, come suggerisce Eugeni, è un 
mediatore di esperienza: media tra testi e spettatori. È lui quindi che 
riarticola sia l’esperienza dello spettatore verso una maggiore interattività, 
sia la ridefinizione della testualità in modi adatti a venire incontro a questa 
nuova agency. Da qui l’attenzione necessaria alla de-istituzionalizzazione 
dei luoghi tradizionali di fruizione dei media. I modi in cui la testualità 
mediale contemporanea risponde però attivamente (proprio come 
l’audience) alle sollecitazioni dell’apparato ovviamente non vanno lasciate 
in secondo piano e sono il segno di una resistenza del testo che spero di 
avere evidenziato in alcune sue forme. Espansione ma anche, insisto, 
densità del testo: perché l’apertura delle forme mediali secondo me 
funziona come l’apertura mentale, la quale, per citare Chesterton, ha lo 
stesso identico scopo dell’apertura della bocca, ovvero: chiudersi su 
qualcosa di solido. 

                                                                                                                                               
fonte e letteralmente lo bersaglia di richieste entrando in dialogo con lui. È una versione aggiornata del 
rapporto tra consumatori e istanze tradizionali che regolano la produzione seriale letteraria, la cui 
esemplificazione più terribile rimane ovviamente Misery di Stephen King, che infatti contiene il prototipo 
dell’aggressività letale a lungo associata al fan-fanatico: quello che ti rapisce ti lega a letto, e ti mozza le 
gambe se non fai resuscitare il suo personaggio seriale preferito. La novità oggi è data dal fatto che dove 
l’Annie Wilkes di King fallisce nei confronti dello scrittore Paul Sheldon, i fan raggiungono lo scopo, 
senza spargimenti di sangue. 


