Breve introduzione all'immagine
(Despina, ovvero i giochi di un immaginario)

“In due modi si raggiunge Despina: per nave o per cammello. La citta si presenta differente a chi
viene da terra e a chi dal mare.”"

Despina e una citta di confine, ma soprattutto € una citta schermo, una citta sipario, il supporto
duplice per esperienze della visione che profittano del suo apparire su una superficie di emergenza
al fine di trascenderne il limite; esperienze della visione che sono esperienze dell'immaginazione.
Despina viene vista da due punti di vista, possibili e alternativi, i due punti di vista dei due deserti
sul confine dei quali la citta si staglia, da una parte il deserto di terra, sabbia, sole, dune, dall'altra il
deserto del mare, acqua salata, sole, onde tutte uguali. Da questi due deserti il viaggiatore vede la
citta sull'orizzonte al momento di avvicinarsi ad essa e la sua visione si associa ad un moto del
desiderio, trae ragione e prende forma da una modalita dell'attesa che consiste nel proiettare al di la
dello schermo visibile le figure di un mondo altrimenti popolato, ricco, variegato e denso di una vita
che il deserto da cui proviene non conosce.

Le due citta, viste dai due diversi e opposti punti di vista, sono in effetti due citta dalla diversa
fisionomia, due citta che sembrano presentarsi come se effettivamente non fossero le due facce della
stessa Despina, bensi due mondi, o meglio due portali di mondo, tra loro incompatibili.

Cosi per la citta vista da terra:

“Il cammelliere che vede spuntare all'orizzonte dell'altipiano i pinnacoli dei grattacieli, le antenne
radar, sbattere le maniche a vento bianche e rosse, buttare fumo i fumaioli, pensa a una nave, sa
che e una citta ma la pensa come un bastimento che lo porti via dal deserto, un veliero che stia per
salpare, col vento che gia gonfia le vele non ancora slegate, o un vapore con la caldaia che vibra
nella carena di ferro, e pensa a tutti i porti, alle merci d'oltremare che le gru scaricano sui moli,
alle osterie dove equipaggi di diversa bandiera si rompono bottiglie sulla testa, alle finestre
illuminate a pianterreno, ognuna con una donna che si pettina.”

Eccola dunque la Despina del cammelliere, un bastimento pronto a salpare che si profila da lontano
sul bordo di quella terra che per giorni e giorni la sua carovana ha attraversato, nel vuoto di un
orizzonte sempre identico. E' precisamente questo vuoto che ha caricato lo sguardo del cammelliere
di un'attesa esorbitante, non tanto la sua coscienza, ché sa bene che si tratta di una citta, ma questa
spinta a costruire la forma immaginata di un oggetto del desiderio, un bastimento dapprima e poi i
mondi a cui quel bastimento puo condurre. E' un vuoto che nel cumularsi (poiché paradossalmente
il vuoto puo ben cumularsi e diventare un vuoto oltremodo vuoto, un vuoto insopportabile, un vuoto
schiacciante) si carica di tensione per il pieno, il pieno di figure, di colori, di rumori che terre
lontane promettono. Cosi il pieno si rende leggibile nella sua disponibilita ad accogliere elenchi di
immagini, liste di figure possibili, piu possibili che verificate, piu desiderabili che volute. Nella
forma della lista, dell'elenco (porti, merci d'oltremare, osterie bottiglie e teste, ma soprattutto

1 Ttalo Calvino, Le citta invisibili, Torino, Einaudi 1972, p. 25. D'ora in poi le citazioni faranno riferimento alla citta
di Despina, “Le citta e il Desiderio. 3”, pp. 25-26. Le citazioni che riportiamo nel testo ripropongono, nella loro
successione, l'intero brano cui facciamo riferimento.



finestre e donne) il possibile immaginato si sgrana come un rosario, una successione di luoghi
pregni del loro offrirsi o meglio del loro rendersi disponibili per 'investimento immaginario, per la
presa sull'altro, sul diverso e ignoto, sul mai visto, un incredibile ma limpido mai visto. E la citta e
bastimento, nel senso che non solo promette altri mondi, ma e gia altro mondo, e gia citta anziché
bastimento, ¢ gia mondo popolato e rumoroso e brulicante di fronte al deserto che si e attraversato,
contro di esso, eretto con quei pinnacoli che svettano, che puntano al cielo, che contravvengono alla
piatta orizzontale del susseguirsi delle dune.

Un uomo di terra si immagina marinaio, uomo dei porti anziché delle sabbie, grazie a quello
schermo che appare sull'orizzonte ogni qual volta il deserto finisce o si esaurisce sul proprio stesso
bordo e quel bordo puo cosi, liberato dal peso di tutta quella sabbia e di quelle ombre curve e
lunghe che si formano al tramonto, alleggerito nel suo stesso svanire, trasformarsi in un'immagine
proiettata sullo schermo del desiderio, puo diventare altro, il proprio opposto fatto dapprima di una
verticale, di una sopraelevata affastellata di linee e vette senza profondita, una murata merlata che
come una superficie dipinta si lascia perforare da una sorta di sfondamento prospettico e in quello
spazio le dune prendono a muoversi, diventano onde che si accavallano anziché succedersi, che si
spostano sull'orizzonte anziché segnarne il profilo, che producono un assetto del mondo davvero
diverso, un mondo che oscilla, che trema e ondeggia finché non arriva il molo dell'approdo, finché
il movimento non si arresta. Poi laggiu, in uno dei tanti porti possibili, sono quegli altri mondi che
si popolano di cose, di colori, di donne che si pettinano e di gente che si da bottigliate sulla testa.

“Nella foschia della costa il marinaio distingue la forma d'una gobba di cammello, d'una sella
ricamata di frange luccicanti tra due gobbe chiazzate che avanzano dondolando, sa che é una citta
ma la pensa come un cammello dal cui basto pendono otri e bisacce di frutta candita, vino di
datteri, foglie di tabacco, e gia si vede in testa a una lunga carovana che lo porta via dal deserto
del mare, verso oasi d'acqua dolce all'ombra seghettata delle palme, verso palazzi dalle spesse
mura di calce, dai cortili di piastrelle su cui ballano scalze le danzatrici, e muovono le braccia un
po' nel velo e un po' fuori dal velo.”

Ecco l'immagine opposta, quella che si produce nella visione di chi proviene dalla parte del mare,
dopo una traversata del suo deserto, di quel deserto che definisce i giorni uguali della vita del
marinaio. Su quel deserto il mare appare come la continuita stessa, e le onde sono sempre le stesse
al punto che le loro differenze si disfano nel loro stesso movimento e non sono altro che acqua in
moto, acqua ondeggiante senza tratti, senza salienze, senza figura. All'avvicinarsi alla riva, la citta si
presenta nella sua figura di collina, di terra che prende forma al dileguarsi della foschia producendo
una sorta di gobba, un rilievo che, contrariamente agli infiniti rilievi delle onde e dei flutti, si
stabilizza finalmente in figura: e lo stesso rilievo della gobba del cammello, di un cammello, e come
tale, con questa sua figura che chiunque puo leggere nella forma stessa della curvatura, si impone e
si lascia sorprendere. Anche in questo caso abbiamo una produzione di rilievo, un ergersi di un
tratto, il sopravvenire di una formazione che si impone dall'alto e che mette in risalto una
organizzazione verticale contro la infinita distesa orizzontale della superficie dell'acqua. Anche in
questo caso abbiamo una estensione che, indefinita al proprio interno, incontra infine il proprio
termine, come una costa abitata, abitata da cammelli e cammellieri, da carovane che “avanzano
dondolando”.

Certo, allo stesso modo del cammelliere di prima, ora il marinaio proietta, al di 1a della forma che la
citta assume ai suoi occhi, interi mondi fatti di frutta, oasi d'acqua dolce, cortili e donne che
danzano, e vino di datteri e foglie di tabacco, ma quel che piu colpisce il lettore, cio che sembra
costituire il chiasmo che il testo produce in un suo punto centrale, e 1'idea stessa del dondolamento,
di quel modo rotondo, ripetitivo e ondeggiante, quel caracollare lento e continuo che ciascuno dei



nostri due personaggi attribuisce, come un vantaggio senza pari, al modo di viaggiare dell'altro. Il
cammelliere immagina che il vento sospinga il bastimento sulle onde del mare, in un ondeggiare
lontano, verso i porti delle altre rive, che riproduce in avanti, oltre il suo proprio limite,
quell'ondeggiare che sperimenta tutti i giorni sulla gobba del proprio cammello, e allo stesso modo
il marinaio si immagina trasportato sul dondolio dei passi del cammello, su quel modo di
ondeggiare che rende 1'incedere dei cammelli qualcosa di simile a navi del deserto, come si suol
dire, a veicoli galleggianti. Di piu: un tale dondolamento si diparte dall'attraversamento di uno
schermo che non e presente nella sua “realta” ma si costituisce come scenario di fronte ad uno
sguardo che e gia di per sé in movimento, uno sguardo, anzi simmetricamente due sguardi, che si
vanno avvicinando, che “scorgono” la citta di Despina sul loro orizzonte. Un tale movimento, che e
un movimento dei personaggi ma é anche un movimento di stile, la costruzione di una biforcazione
su un punto di catastrofe, il prodursi di una forbice spazio-temporale che é quasi un rimbalzo o un
mutamento di scala, un tale movimento avviene su una dimensione che non é affatto quella delle
cose, dei mondi percorsi, dell'acqua e della sabbia, delle strade e delle botteghe, bensi e la
dimensione delle proiezioni immaginarie, quelle che fanno si che una citta emerga come una gobba
dalla foschia e la stessa che fa vedere un bastimento tra i comignoli che prendono forma
sull'orizzonte. Si tratta di un movimento che é tutto proiettivo, tutto teso in avanti, tutto pronto a
cogliere finalmente il segnale della fine di una insopportabile continuita e che su questa rincorsa
prende I'energia per gettarsi oltre, per immaginare non gia le vie della citta presente, ma tutte le vie,
tutte le genti, tutte le finestre le corti e le donne che la citta, cosi pronta a essere altro da sé,
preconizza, o meglio promette e garantisce. Tra le strade di Despina vi é I'essenza di tutte le strade
del mondo, tra le sue case vi e 1'essenza di tutte le mura e le finestre del mondo, tra le sue frutte vi &
l'essenza di tutti i mercati del mondo. E sono proprio li, tutte queste cose del mondo, proprio li tra le
vie della citta presente, perché vengono gia colte dalla visione come collocate sul portale del
desiderio, come profondamente connesse, pur nel loro non-essere-ancora proprio del sogno, con il
contingente non-essere-ancora dell'arrivo appena pregustato.

“Ogni citta riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone; e cosi il cammelliere e il marinaio
vedono Despina, citta di confine tra due deserti.”

La citta che si affaccia sul deserto di sabbia e un bastimento pronto a salpare sull'oceano e la citta
che si affaccia sulla riva del mare € un cammello pronto alla partenza della carovana. Sono
'opposto di cio su cui si stagliano, queste due citta-porte, citta-squarci, queste due immagini
alternative di citta di confine, alternative proprio perché poggiate su una linea di confine che
produce l'inversione delle direzioni, delle proiezioni, degli attributi di mondo e di realta. L'opposto
del deserto ¢ la vita formicolante, lo scambio tra i viventi, la comunicazione e le infinite forme
dell'interazione, mentre il deserto, sia esso di sabbia o di acqua, sembra negare gli scambi e le
relazioni riducendo a zero le differenze e le qualita. La citta allora rappresenta precisamente questo
schermo delle inversioni, questa soglia che permette al deserto di diventare 1'opposto di se stesso
(terminando nello spazio determina la fine dei propri tratti essenziali) e che nello stesso tempo
permette alle posizioni definite come divergenti dal suo stesso essere-tra, ai due spazi di
provenienza e fuga, ai due deserti, di rovesciarsi I'uno sull'altro, di diventare ciascun deserto I'altro
deserto, il suo opposto, ma pieno di vita, carico di tutto cio che il deserto non ha e non e, riempito di
colori e voci e merci e profumi.



Un tale radicale rovesciamento € reso possibile dal desiderio, da quella fatica a continuare nel
proprio modo di vivere e dalla conseguente sete di diventare altro, di scaricare il peso di tutto cio
che e noto e quotidianamente frequentato per trasmutare in un altro abitante del mondo, per fare
altre esperienze, per cosi dire, per vivere altre sorprese e altri piaceri. La pagina di Calvino, tuttavia,
racconta meno questa intimita del sentito dell'attore di quanto non organizzi la forma stessa del
rovesciamento, di quanto non mostri il valere del limite, della soglia contro cui l'esistenza inciampa,
la singolarita stessa che si addensa intorno ad una configurazione spaziale. Despina & meno la citta
attesa che il sottile velo attraverso cui immaginare il rovescio, ogni rovescio. Despina ottiene questo
effetto assottigliandosi oltremodo, poiché e ben soltanto superficie questo suo apparire, questo suo
produrre una profondita che non disvela ma consente, questo suo darsi nel rinvio anziché
nell'apertura, o questo suo essere immagine soltanto in vista di mondi immaginati, senza che sia
necessario percorrere le sue vie, le sue luci e le sue ombre, senza che sia necessario scendere dal
cammello o sbarcare dalla nave, dato che e da lontano che la citta permette di accedere a spazi
lontani, e dal profondo che si passa al profondo opposto, tra una fuga e un anelito, un rifiuto alle
spalle e un miraggio di vita vera.

Si tratta, cosl, di uno spazio di distribuzione di ruoli che possono facilmente essere interpretati
narrativamente anche se i due protagonisti principali, per cosi dire (cammelliere e marinaio), non
sembrano interagire tra loro sul piano pragmatico. Eppure la loro relazione e una relazione
particolarmente significativa poiché ciascuno diventa la cifra del desiderio dell'altro, in un gioco
interminabile di rovesciamenti che devono tutto allo scarto tra dimensione dei fatti, delle strade
percorse, e dimensione dell'immaginario, quello delle strade sognate. Il marinaio sogna di diventare
cammelliere, ma cammelliere dei viaggi immaginati da un marinaio, ché i veri viaggi del
cammelliere sono quelli che gli fanno desiderare di essere un viaggiatore di mare, ma un viaggiatore
di mare come un cammelliere lo immagina, non quello che trascorre interminabili settimane e mesi
in mezzo ad un deserto di onde. Tutto cio vale allo stesso modo partendo dal polo opposto e il gioco
delle inversioni si riproduce ad ogni passaggio tra il desiderio prodotto dall'esistenza reale e il
mondo immaginario che quello stesso desiderio produce, un mondo, peraltro, che garantisce la
sparizione dell'attore di partenza perché diventare l'altro comporta l'istituirsi di un immaginario
senza opposti, un mondo fatto di panorami e relazioni e situazioni e cose soddisfacenti al massimo
grado, dove non c'e l'altro deserto semplicemente perché il proprio non é piu un deserto, e Despina,
allora, diventa davvero una citta che si raggiunge e nella quale, dentro alla quale, fare scalo. E'
soltanto a questa condizione, cioe alla condizione di diventare quel che l'altro vorrebbe essere
trasformandosi in noi, che possiamo toccare quella Despina “reale” che, anziché promettere mondi
si offre come mondo, come cio che si oppone al deserto, a entrambi i deserti, e che allarga per
'esperienza quel suo essere pura soglia, puro schermo proiettivo, in modo da diventare il luogo,
l'unico luogo al mondo, in cui le donne dei marinai possono pettinarsi alle finestre per i cammellieri
e le donne dei cammellieri possono danzare nelle corti per i marinai, in quel loro modo cosi
speciale, cosi indaffarato con gli schermi e le tele sottili, che consiste nel “muovere le braccia un po'
nel velo e un po' fuori dal velo”, quasi a voler trovare uno spessore, un esiguo spessore, al velo della
rappresentazione, quasi a voler consentire a quello schermo di respirare in una sua propria
profondita fatta di piccoli rilievi, di chiaroscuri, di leggere ondulazioni di brezza.

Queste donne, peraltro, queste pettinatrici e queste danzatrici, marcano una modalita non banale
della visione, nel momento stesso in cui incarnano nei loro gesti I'esito, 1'effetto finale, di un mondo
altro che il desiderio immagina e produce. Donne, figure femminili su cui si intrattiene il
fantasticare dei viaggiatori, di quegli uomini robusti che attraversano il vasto mondo (il proprio e
anche quello dell'altro nel rovesciamento del doppio), figure femminili dal movimento lieve e
maliziosamente intenzionale, il contrario degli ondeggiamenti reali patiti nelle vite vissute sulle
orizzontali dei deserti da attraversare, queste donne, donne di terra e donne di mare, di cortili e di
porti, vanno a riempire, alla fine dei percorsi immaginari e immaginati, il luogo terminale del
desiderio, il suo destino piu autentico e pregnante, cio che davvero si svela e che si disvela come su



uno schermo. La loro visione, I'immagine che se ne trae, profitta di una riconversione significativa
della forma fondamentale della spazialita percepita: dall'orizzontale tutta sviluppata su una lateralita
inglobante, sulla circonferenza dell'orizzonte a perdita d'occhio, si passa alla ridotta e concentrata
verticalita (piccola frontalita “dirimpetto”) di una rappresentazione incorniciata, di una tela forse, di
una sorta di cameo che si lascia intravedere, in un caso, nella penombra di una stanza, tra le strette
vie dei porti, e, nell'altro, tra una velatura e la sua ombra, nelle pieghe di un drappeggio, nel fresco
dei cortili. Figure femminili su cui si trova a convergere, alla fine, un desiderio di rigenerazione
vitale, su cui va a cadere, su cui porta, cui arriva, la spinta di un'immagine che e tale perché sospinta
da una inderogabile necessita di trasformazione. Nel modo femminile di stare tra le mercanzie e le
spezie, in quel modo che si promette come danza, come gioco dell'ondeggiamento, sua
rappresentazione e ripresa coltivata, protetta e nutrita, opposto a quel procedere a onde verso un
orizzonte che non arriva mai, in quel modo ritmato di muoversi non gia nelle profondita dello
spazio bensi sulla tela o dietro al velo dell'offerta promessa, nella cornice eretta di una visione
concentrata, attenta, il femminile risolve in se stesso il senso e il valore di un altrove mai visto, di
un mondo dietro al mondo che resta solo immaginato, di un'altra citta sempre altra e sempre piu
autentica di quella reale: e la Despina sottile, pura soglia nell'andare, che fa rimbalzare in avanti lo
spazio-tempo, non la Despina reale nella quale fare scalo ed entrare, la Despina da percorrere lungo
le sue vie. Quest'ultima si connette con il deserto appena attraversato, sta sul suo confine e vale
come suo punto terminale, quell'altra si riversa su un mondo immaginario liberato fino al gesto
femminile, senza confini e senza deserti, un mondo in cui, finalmente, abitare.
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