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Prefazione 

GIUSEPPE VIRELLI 

 

 

Solo negli ultimi anni, gli studi più avveduti hanno fatto emer-

gere in maniera sempre più chiara come nei primi due de-

cenni del Novecento si sia sviluppata in Italia una schiera di ar-

tisti impegnati a superare i vari indirizzi stilistici dominanti sul ter-

ritorio nazionale, da quelli ancora legati alle formule tardo ot-

tocentesche d’ispirazione realista e impressionista a quelle più 

avanzate proposte dal Simbolismo, per giungere a soluzioni in-

centrate sulla volontà di recuperare un linguaggio di stampo 

neo-primitivista. In breve, a partire dal primo decennio del ven-

tesimo secolo si è sviluppata anche nel nostro paese una cor-

rente fauve-espressionista  forte, benché mai formalmente uni-

ta sotto un’unica bandiera. A differenza dei colleghi 

d’oltralpe, infatti, i Nostri non si coagularono mai in un gruppo 

compatto come quello della Die Brücke in Germania, né eles-

sero un luogo preciso dove operare come accadde per i Fau-

ve a Parigi. Questa situazione per così dire a maglie larghe, 

dove le singole personalità appartenenti a un’intera genera-

zione hanno saputo mantenere un alto grado d’indipendenza, 

se da un lato rispecchia la peculiarità di un paese da sempre 

diviso in realtà regionali, dall’altro è stata anche la causa del 

ritardo con cui la critica è giunta a riconoscere una via italiana 

al primitivismo. La maggior parte degli studiosi, invero, si sono 

limitati a prendere in esame soltanto alcuni casi di grande rilie-

vo (Gino Rossi, Umberto Moggioli, Aroldo Bonzagni, Tullio Gar-

bari, Lorenzo Viani, Arturo Martini ecc.) senza però riuscire a 

inquadrarli all’interno di un contesto più generale, il solo in 

grado di restituirci la complessità di un fenomeno nel suo in-

sieme.  
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Il primo e più importante contributo scientifico che ha avuto il 

merito di riunire sotto un unico fronte le varie “membra sparse” 

di questo espressionismo nostrano si deve a Renato Barilli e 

Alessandra Borgogelli, curatori della pionieristica mostra 

L’Espressionismo Italiano tenutasi nel 1990 a Torino presso la 

Mole Antonelliana. In quella occasione i due studiosi ricostrui-

rono efficacemente i confini di quel “continente sommerso”, 

pur rispettando i diversi ‘dialetti’ regionali o i singoli ‘accenti’ 

personali.   

Per questo motivo, è sembrato opportuno ripartire in questa 

raccolta di saggi proprio da quel primo e fondamentale stu-

dio. In particolare, si è voluto qui riproporre il testo Primitivismo 

e deformazione della Borgogelli, il quale, per il forte impianto 

metodologico e la capacità di analisi con cui la studiosa pas-

sa in rassegna i principali artisti coinvolti in questo fenomeno 

artistico, funge ancora oggi da premessa imprescindibile per 

chiunque voglia affrontare il tema in questione. Lo snodo cen-

trale su cui ruota l’intera disamina, riguarda per l’appunto le 

origini e lo sviluppo della corrente primitivista nel territorio ita-

liano all’aprirsi del XX secolo. Nello specifico la Borgogelli, at-

traverso la ricostruzione del grande dibattito che sorse nei cir-

coli culturali e artistici del tempo, individua un atteggiamento 

peculiare del nostro modo d’intendere le ‘origini’ rispetto a 

quello francese o tedesco. A differenza di questi ultimi, la ri-

cerca di forme primigenie non prende affatto le mosse dalle 

influenze che ebbero sul continente europeo le culture primiti-

ve extra-occidentali, ma scaturisce da una regressione auto-

gena compiuta dai nostri artisti e che affonda le sue radici su 

gli esempi autoctoni del Trecento e del primo Quattrocento.  

Su queste importanti riflessioni, fa leva il saggio di Pierluca Nar-

doni, il quale concentra la propria analisi sul fecondo territorio 

della Toscana. Lo studioso, partendo da quel “corredo geneti-

co” che impone un ciclico ritorno agli antichi a partire sin 
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dall’Ottocento (in primis i Puristi e, successivamente i Mac-

chiaioli), traccia dei precisi profili di quegli artisti che nei primi 

anni del XX secolo operarono sotto l’egida di un sintetismo or-

todosso: Lorenzo Viani, Spartaco Carlini, Antony de Witt, Moses 

Levy e Amedeo Modigliani (pre-parigino). 

Accanto a questa linea ‘selvaggia’, l’autore ne affronta an-

che un’altra, parallela, ossia quella della regressione infantilista 

dove la ricerca del primitivo si riallaccia alle coeve espressioni 

artistiche degli infanti e degli incolti. 

Infine, Nardoni dedica l’ultima parte del suo studio ad Arden-

go Soffici. L’artista e critico fiorentino, incline a mediare il ritor-

no al nostro passato con l’esperienza degli Impressionisti, di 

Cézanne e di Rousseau, si pone in aperta polemica con gli ar-

tisti sopra citati, ma proprio per questo ci è utile per compren-

dere fino in fondo l’originalità del loro percorso. 

Il terzo saggio qui presentato, redatto da Raffaella Bonzano, 

approfondisce la linea infantilista attraverso lo studio 

dell’opera di Alberto Magri, indiscusso deuteragonista del 

campione dei ‘selvaggi’ nostrani, Lorenzo Viani. Al pari di 

quest’ultimo, infatti, Magri impone un deciso riscatto degli sti-

lemi medioevali, ma a differenza dell’amico e collega viareg-

gino per lui l’età di mezzo non è fonte d’ispirazione per la mes-

sa in scena di contemporanee danze macabre popolate da 

diseredati, straccioni, prostitute e simili. Al contrario, le figure 

‘stecchite’ del barghigiano sono semplici contadini, artigiani, 

bottegai e borghesi, maschere stereotipate di un “piccolo 

mondo antico” sospeso in un luogo senza tempo. Si tratta, in 

altre parole, di una visione candida che dà origine a un 

espressionismo ‘incantato’ nel quale l’arte degli antichi coin-

cide con quella dei bambini. 

A chiudere, l’intervento di Francesco Cavallini intorno alla figu-

ra di Osvaldo Licini, vero e proprio outsider dell’espressionismo 

italiano in quanto fautore, secondo le sue stesse parole, di un 
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“primitivismo fantastico” in cui regressione e tensioni contem-

poranee convivono in un continuo e fecondo confronto dia-

lettico. Per ricostruire questo primo periodo dell’artista, molto 

oscuro a dire il vero per via del fatto che molte delle sue opere 

di quell’epoca sono andate perdute, lo studioso segue le esili 

tracce lasciate da Licini seguendo una rigorosa struttura cro-

nologica. La prima parte dello studio è dedicata quindi al pe-

riodo bolognese dell’artista, vissuto fra l’Accademia e i circoli 

avanguardisti locali e sfociato nella famosa mostra dei seces-

sionisti all’Hotel Baglioni. Emblematica sempre in questo sta-

gione è poi la stesura dei Racconti di Bruto, testo in prosa in cui  

l’autore evidenzia come la presunta dimensione futurista di Li-

cini di quegli anni sia, in realtà, subordinata ad una dimensio-

ne squisitamente primitiva.  

La seconda parte si sofferma invece sui soggiorni compiuti 

dall’artista a Firenze (1915-1916), a Parigi (1917) e poi di nuovo 

nel capoluogo toscano (1918-1919). Sono questi anni cruciali 

per Licini caratterizzati da una sorprendente convergenza 

d’intenti con i colleghi Garbari e Magri, oltreché da  un ina-

spettato incontro a distanza con l’opera di Mirò. 

Infine, anche  Cavallini offre una panoramica del dibattito ita-

liano nel periodo pre e postbellico intorno al concetto di ‘pri-

mitivo’, dove emerge una marcata differenza fra un recupero 

del passato inteso come suggestione di tipo contenutistico e 

un altro teso a rivitalizzarne gli aspetti più propriamente stilistici. 
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Primitivismo e deformazione 

ALESSANDRA BORGOGELLI 

 

 

Una larga fascia di artisti, nei primi due decenni del secolo, 

adotta anche in Italia, autonomamente, uno stile espressioni-

sta, arrabbiato e sovreccitato. Le articolazioni interne di que-

sto mutamento di rotta sono molte e diverse fra loro, dal grafi-

smo forte toscano, fino alla pittura pura e selvaggia della fa-

scia veneta, in una contestazione comune del naturalismo. 

Non vanno più di moda le traduzioni verosimili dalla realtà, 

come quelle del Postmacchiaiolismo toscano o 

dell’Impressionismo francese. Per cambiare si usano visioni sin-

tetiche, veloci e appiattite, ben preparate sia dal clima simbo-

lista fin-de-siècle, sia dal mondo liberty di poco successivo, 

che hanno in comune un principio di abbreviazione della pit-

tura, tramite il rifiuto della prospettiva rinascimentale. Ora, se-

condo un forte processo astrattivo, si tirano fuori dal piano del 

visibile solo certi elementi che diventano indici di alto poten-

ziale di espressività. Fare ‘poco’ e ‘forte’ sembra un ordine di 

scuderia comune a tutti g i artisti, dove per ‘poco’ si intende il 

processo risultante da una eliminazione dei dati icastici a favo-

re di un potenziamento di quelli iconici; cosa che in Italia ave-

va messo a fuoco, con grande acume, Vittorio Pica nel 1892, 

a proposito di un “simbolismo elevato, che guida l’uomo, 

mercé immagini sapientemente prescelte, dal mondo mate-

riale al mondo spirituale; un simbolismo austero e ieratico, che, 

sovente, trovata l’immagine definitiva, non si attarda in super-

flue delucidazioni, ma, magicamente suggestivo, affida alla 

perspicace mente dei lettori il mandato di esplicarne il mistero, 

di diradarne le tenebre e di ricavarne l’idea generatrice; un 

simbolismo - insiste ancora l’autore - che è una scelta ed una 
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sintesi nell’istesso tempo, giacché, trascurando tutti i fatti e tutti 

i personaggi volgari ed inutili della comune esistenza, esso pre-

sceglie un avvenimento sintetico, in cui palpiti qualche eterna 

ed immutabile idea, od una creatura, che in sé riassuma i ca-

ratteri essenziali di tutto il gruppo umano, che sia ciò che si 

suole chiamare un prototipo”1. 

I giovani artisti, all’inizio del Novecento, raccolgono questo 

messaggio stilistico, ma lo stravolgono a livello di contenuti. In-

fatti ad una visione totalizzante, quale era quella simbolista, 

oppongono una visione parziale. Non ragionano più sugli ampi 

spettri del mondo, sui grandi principi, ma preferiscono spesso 

guardare la quotidianità, il ‘basso’, cogliendolo anche negli 

aspetti più crudi e più dolorosi. E a questo proposito grande 

importanza assume la figura umana, ottimo diapason per regi-

strare gioie e sfortune. Quest’ultima viene però distolta dal ‘ri-

tratto’ calmo e tranquillo di tipo celebrativo. Ora l’uomo è sot-

toposto a un terremoto che stravolge i visi, le forme e l’intero 

piano della normalità, come avviene in Germania o in Francia, 

fino ad assumere, a volte, tratti animaleschi, in una perfetta 

sintonia anche con la letteratura. Viani, per esempio, è bravis-

simo a descrivere, nella sua Parigi, “virago dipinte di colori 

stravaganti, dai capelli verdi come aguglioni di pino, irti sopra 

il viso giallo”2. Risponde sulla stessa linea La puttana di Arturo 

Martini che convive con Una fanciulla piena d’amore, vicina a 

un manichino, con la testa da mosca infilata sul lunghissimo 

collo; ma rispondono nello stesso modo tutti i poveri e gli 

straccioni di Viani e Bonzagni, fratelli belli e disperati dei dise-

redati del più anziano Balla. Se in Balla però non gioca una 

eccessiva correzione grottesca, ecco che invece questa en-

tra con molta forza e in grande stile nei giovani artisti proprio 

con una funzione di stravolgimento e di correzione del reale. 

Tale correzione diventa veicolo per ‘pescare’ nelle fasce ‘alte’ 

o ‘basse’ della società, che sono così poste sullo stesso piano. 
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In questi anni, dopo il gentile e dolce grafismo liberty, la cari-

catura, ampiamente impiegata in molte riviste italiane e stra-

niere, suggerisce per via ironica la possibilità di deformare. Fra 

poco infatti vedremo che proprio la ‘deformazione’ diventa la 

parola d’ordine di tutta una generazione, assieme al recupero 

e variamente inteso. II ritorno all’origine della scultura provoca 

la splendida soluzione espressionista di Adolfo Wildt, che toglie 

materia per dire di più, riducendo così le proprie sculture a 

maschere nude, fortissime, vicine al teschio, alle ossa, in modo 

tale da generare angoscia e terrore. Sono proprio la Masche-

ra del dolore del 1909, o quella dell’Idiota del 1910 a segnare 

un netto distacco dalla scultura precedente, immettendo con 

grande diritto l’autore nel clima dell’espressionismo italiano. E 

Wildt, che è più anziano degli artisti più propriamente espres-

sionisti, partecipa con varie sculture a questo clima di rinno-

vamento, dopo una profonda crisi. Però, l’altro grande scul-

tore di questo periodo, Arturo Martini, non lo comprende e 

condanna in lui l’”artificio”, la “degenerazione” e la “malat-

tia”. Martini infatti mette in evidenza che le sculture wildtiane 

“sono forme di malinconie, interne, niente altro che malattie”. 

Credo che per tale incomprensione giochi profondamente il 

divario generazionale di vent’anni, che costringe i due grandi 

artisti a ragionare su registri differenti. Martini infatti riscopre un 

materiale ‘basso’ e semplice come la terra per la sua scultura. 

La manipola e la ‘cucina’, quasi si trattasse di una ‘aratura’ 

piena di solchi sofferti. Wildt invece rimane fedele, nell’opera 

finita, al marmo, bellissimo, freddo, lucido, pulito e agguerritis-

simo veicolo di una scultura ‘alta’ e tradizionale. Comunque 

per un momento ambedue creano ‘mostri’, fra i più belli della 

nostra Storia dell’Arte; da una parte in bianco e nero, dall’altra 

anche con il colore. Gli occhi non esistono più, sono dei buchi 

dolorosi o delle fessure vuote che hanno la funzione di blocca-

re un andamento plastico tradizionale e di porre un altolà 
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preciso. Ma Wildt non piace neppure a Soffici che nel 1922, 

con un ennesimo giudizio secco, dice al proposito: “Tutto ciò 

che la repellente letteratura, che il peggior intellettualismo e 

cerebralismo lydoborrelliano, che il più fradicio e sepolcrale 

decadentismo possono suggerire di artificioso e pacchiano si 

trova qui come messo in trono”, non comprendendo minima-

mente la bellezza fredda dell’artista. Anche nel settore della 

pittura la ‘regressione’ è ben avvertibile e denuncia una chia-

ra reazione al periodo liberty precedente. La figura trattata si 

irrobustisce, oppure si assottiglia e gioca in un palese alleg-

gerimento, ma seguendo la medesima strada di recupero di 

un primitivismo a varie facce. Si guarda lontano, e per una ta-

le operazione l’Italia è estremamente adatta. L’antico patri-

monio culturale è in grado di offrire ai giovani artisti, ancora 

una volta, una ricca gamma di referenti precisi, come era ac-

caduto precedentemente per il rilancio del classicismo car-

raccesco, per il neoclassicismo o per il purismo fino alle tavo-

lette semplici e incantate dei Macchiaioli, che troppo spesso 

sono stati accusati di un’arte fatta in casa, al sapore del mosto 

e dei fiaschi di vino, rispetto alle soluzioni ‘altre’ e ‘alte’ dei loro 

colleghi francesi. Il cambiamento di registro artistico fa sempre 

guardare a opere di stili differenti, e qui in Italia, va tenuto ben 

presente, abbiamo una copiosissima messe di opere “primiti-

ve”, dal Duecento in su, cosa che non accade invece in altri 

paesi. Ecco allora che il Tommaso da Modena di Treviso è mol-

to importante per Arturo Martini, così come i Lorenzetti & 

company lo sono per Alberto Magri o molti lavori del Quattro-

cento per Lorenzo Viani. Insomma il passato remoto funge da 

grande contenitore referenziale, o da ‘memoria’, se si volesse 

usare il linguaggio matematico dei computers. Si scelgono ora 

le opere sintetiche del passato, quelle a Passo potenziale di 

icasticità, così forti in Toscana. Ci si riferisce agli artisti che pos-

sono di nuovo ‘incantare’ con i loro racconti, pacati, lenti, da 
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Duccio a Giotto, ai Lorenzetti e a tutta quella fascia di maestri 

e maestrini che scorrono indelebili lungo i muri delle chiese. 

A Firenze, non a caso, rinasce, all’inizio del secolo, il dibattito 

sul primitivismo, proprio quando si andava formando una me-

tafisica papiniana, come ha messo brillantemente in evidenza 

Maurizio Calvesi3 nel 1982. 

La riproposta di uno stile semplice e sintetico attesta una vo-

lontà di spazzare via una pittura sfatta quale poteva essere 

quella del periodo postmacchiaiolo, ormai troppo eccitata, se 

si eccettua il caso di Fattori, sempre dedito a un à plat affa-

scinante, anche nelle prove grafiche più mature, così care al 

Viani giovanissimo. Di nuovo si ricorre infatti ad un linearismo 

secco e si rifiutano i diluvi di colori o le fitomorfe e labirintiche 

soluzioni liberty che non hanno mai fine. Nomellini è là, ma si 

muove in una situazione lontana da quella che invece stanno 

cercando le giovani leve, che si incamminano in una direzione 

opposta ai suoi mondi golosi, quasi placentati e confusi in vor-

tici sensualissimi. Caso mai, come si è detto, è la linea sintetica 

di Fattori ad essere forte, proprio in quanto erede del lungo 

recupero purista del Quattrocento. 

La contestazione del naturalismo si avvale dunque di lontani 

riciclaggi, ma in modi differenti, svolgendo a volte il primitivi-

smo nelle soluzioni grottesche e sintetiche di Viani, oppure in 

quelle ‘incantate’ e candide di Magri. Sono due volti della 

stessa moneta, ora tragica, ora semplice, dove l’uomo vive e 

trionfa con l’esaltazione del proprio corpo, a scapito di tanti 

paesaggi precedenti ancora caldi caldi, ma ritenuti ormai 

troppo contemplativi. Dunque è il corpo umano ad accusare 

temporali e mutamenti meteorologici, ma non più secondo il 

registro di verosimiglianza proprio del fenomenismo preceden-

te. Ora viene compresso, deformato, allungato, aggredito e 

manipolato al meglio o al peggio, ma dall’interno, per rag-

giungere una capacità espressiva. Ecco allora che in Italia 
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una folta schiera di artisti, tutti nati intorno alla prima metà de-

gli anni Ottanta del secolo scorso, muta la rotta di marcia, op-

tando per scelte vitalistiche e non più contemplative, in parte 

in comune a quelle del Futurismo. Del resto va detto che molti 

artisti di questa fascia partono insieme agli espressionisti e lavo-

rano inizialmente in modo molto simile. Hanno la stessa età, ad 

esclusione di Balla, ed affrontano il ‘corpo umano’ da vicino, 

quasi in zoommata. Lo ingrandiscono, ne creano un universo, 

prima di ‘muoverlo’, e lo sondano con studi di luce che ne 

correggono la plastica tradizionale. Ciò che distingue i Futuristi 

dagli Espressionisti veri e propri è l’assunzione della tecnica di-

visionista che Boccioni intende come “impressionismo violenta-

to e sintetizzato, il solo ‘neo e post’impressionismo’ possibile per 

noi (futuristi) che avevamo fretta”4. Risulta in comune, come 

ho già detto, l’aggressione dei corpi, ma non l’attenzione alla 

vita urbana. Gli espressionisti rimangono a diretto contatto con 

una particolare vita sociale, fatta di poveri e di sofferenti e so-

no spesso a favore di un recupero ‘dal basso’ che calca la 

mano sui Rifiuti della società, per volere riprendere il titolo signi-

ficativo di un lavoro di Bonzagni. Lo stile sintetico mira alla 

massima comprensione di spaccati di  vita caricati a volte cli 

un forte connotato politico. Dare ‘poco’ e ‘chiaro’ diventa un 

veicolo per comunicare precisi messaggi, volti a denunciare 

tanti mali della società di allora. Per questo proprio la povertà 

diventa a volte causa di stravolgimento dell’immagine, che 

passerà dopo la Metafisica e dopo il richiamo all’ordine, verso 

la fine degli anni venti e all’inizio degli anni Trenta, ai gruppo 

dei ‘Sei di Torino’, agli artisti milanesi e ai romani, facendo da 

ponte alle forti contestazioni messe a punto, più tardi, da ‘Cor-

rente’, tanto per ciò che riguarda la sfera protestataria, quan-

to per ciò che riguarda l’uso di tecniche artistiche ‘alterate’, 

rispetto al piano del verosimile. 
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A Firenze il dibattito sul primitivismo è forte, sia intorno alle rivi-

ste, sia nelle opere degli artisti, sia nella visione particolare di 

Ardengo Soffici, che filtra tutto il nostro passato remoto attra-

verso l’arte francese, secondo due poli a volte contrastanti, 

costituito l’uno da Cézanne e Rousseau e l’altro dagli Impres-

sionisti. 

Molti artisti, quali Carlini, Magri, Viani, Lippi, amorosamente 

messi a fuoco in varie occasioni da Alessandro Parronchi5, pre-

feriscono invece ritornare direttamente al passato remoto dei 

nostri primitivi, senza alcuna mediazione dell’arte francese. 

Non a caso di qui sorgono, come vedremo, molte incom-

prensioni con Soffici. Da una parte dunque si assiste a un ‘ritor-

no diretto’ ai mondi lontani, dall’altra invece a una specie di 

‘ritorno indiretto’, mediato dalla cultura francese del passato 

prossimo. Quale semplici che scorrono lente, con un anda-

mento vicino a quello delle antiche predelle prerinascimentali, 

secondo un rapporto paratattico, come modernità allora? 

Magri mette a punto un primitivismo ‘candido’, vicino a quello 

di Garbari, fatto di figurine semplici semplici che scorrono len-

te, con un andamento vicino a quello delle antiche predelle 

prerinascimentali, secondo un rapporto paratattico, come 

una volta. L’artista recupera tutto ciò che genera candore, in 

quanto voluto riciclaggio di mondi infantili perduti nella memo-

ria e di lì recuperati con un’ottica da ‘fanciullino smaliziato’. La 

tavolozza si schiarisce, pervenendo a tinte tenere sopra le 

quali sono ‘graffiate’ le sagomine dei personaggi di un mondo 

innocente che si rinnova sempre in una ottica del quotidiano 

fatto di campi, di ‘case buone’ o ‘cattive’, di candidi bucati 

traforati e stesi al sole, di girotondi di bambini, di case coloni-

che piene di animali. Le semplici scritte che compaiono, a 

metà fra l’infantile e il didascalico, servono a chiarire la funzio-

ne di questo mondo che ricorda gli spaccati, anche quelli 

buoni o cattivi dei Lorenzetti a Siena. Per meglio mimare i vec-
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chi affreschi Magri inventa una tecnica particolare, dal forte 

sapore d’antico, “a calce, sopra tavole preparate con suc-

cessivi strati di gesso, a tempera col latte”, pervenendo a risul-

tati che hanno “l’apparenza e i pregi della pittura a fresco... la 

delicatezza limpida, senza i toni sordi e le vernici metalliche 

bioccose e bituminose della pittura a olio”, come mette in 

evidenza già nel 1914 Giosuè Borsi che recensisce la sua prima 

mostra personale6. 

Nel caso di Magri, come in quello di Martini, si assiste alla rein-

venzione di una nuova tecnica artistica, a un nuovo modo, 

come direbbe il trevisano, di “cucinare” la pittura e la scultura, 

riacchiappando materiali ‘poveri’, fatti in casa dai tempi più 

lontani. Nell’artista toscano anche il rapporto stipato e iterati-

vo delle figure nel Ferimento della bambina del 1908 ricorda il 

passato remoto, anche se, poco più tardi, le immagini si scan-

diranno più pacatamente, sempre secondo un ordine orizzon-

tale che favorisce il ritmo narrativo, come in una specie di lun-

ga e divertita processione. 

Magri, come molti suoi compagni toscani, era stato a Parigi 

nel 1901 e nell’anno successivo; si era dedicato alla caricatu-

ra, collaborando a varie riviste. E proprio dalla pratica della 

grafica, insieme a Viani, assorbe la capacità di volgere al grot-

tesco le figure trattate, con un ‘graffiante’ segno grafico. Si dà 

infatti il caso che a Firenze spesso quest’ultimo trionfi sulla pittu-

ra e la domini su fondi chiari oppure scuri, determinando con 

induriti linearismi una sorta di illustrazione della pittura, o, se si 

vuole, una pittura illustrata. Si tratta sempre di quello stesso 

grafismo che, ispessito in forti e robusti segni neri, crea una 

specie di labirinto che sonda le opere di Gino Rossi e di Arturo 

Martini, fino quasi ad ‘ararle’, quasi fossero dei campi sottopo-

sti a nuove colture. Rispetto ai toscani però, risulta in questi ul-

timi un più forte contatto con i francesi della fascia simbolista, 
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nabis e matissiana. Nei toscani rimane sempre più forte il biso-

gno di razionalizzare e di dividere in parti la composizione. 

Intorno al 1914 e 1916 si svolge un dibattito preciso sull’opera 

di Magri, a proposito delle due personali che l’artista tiene; 

l’una, nel 1914, nei locali del Lyceum di Firenze, l’altra, dopo 

due anni, in quelli della Famiglia artistica di Milano. 

Recensendo l’artista, sia Borsi che Costetti7, mettono in evi-

denza il primitivismo di recupero e lo connetto a Rousseau, del 

quale, come vedremo si era occupato anche Soffici. Per Co-

stetti l’artista francese era “un pittore di forma semplice per-

ché non poteva che essere semplice e primitivo... un uomo — 

soggiunge però — più penetrato di modernità del Magri”. Di 

quest’ultimo sottolinea con forza e positivamente “la sintesi”, 

“la deformazione” anche se ancora “non veduta al di fuori del 

caricaturale”, e “la limpidezza del colore e superficie”. An-

timpressionista, grazie a chiari riferimenti a “Giotto, a Lorenzetti, 

a Benozzo e all’Angelico”, ma un po’ troppo dedito “al gene-

re di pittura ideologica. Vale a dire — continua Costetti — 

un’arte che dà la supremazia al concetto letterario, filosofico 

e simbolico a danno della pittura”. E contro tale letterarietà, 

anche Carrà metterà, poco più tardi, in guardia, dalle pagine 

di ‘Valori Plastici’, dalle quali critica quel prodotto pittorico 

“fondato su una specie di cristianesimo aprioristico e letterario, 

il quale, incapace di soddisfare un vero sentimento di religiosi-

tà, come impotente ad aderire ad alcun punto della realtà 

pone il suo fondamento nell’’odio’ contro il naturale”. E a que-

sto proposito cita Previati, Hodler, Desvallières, Denis e i giovani 

italiani, che sono poi quasi suoi coetanei, Viani e Magri, che 

“per altro vennero trombettati ultimamente da certa critica 

spensierata e provinciale come i rigeneratori della pittura misti-

ca in Italia”8. 

Il primitivismo di Magri è anche rilevato da Boccioni nel ‘16. Pur 

mettendo in chiaro la profonda diversità con l’artista toscano, 
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Boccioni, riferendosi alla questione su ciò che è arcaico e su 

ciò che è arcaistico, impostata da Longhi nel suo intervento 

sulla scultura futurista, ritiene Magri più “arcaistico che arcai-

co”. “La sua — ci spiega — è un’arte antifotografica, antiac-

cadernica, che riporta ad elementi primordiali”, dove l’artista 

non è “un ingenuo, ma un coltissimo rievocatore della manie-

ra, del gusto, dello stile di un’epoca rivoluzionaria e sapientissi-

ma qual è quella del medioevo, e che gli storici chiamino dei 

primitivi”9. 

L’altro caposaldo dell’espressionismo toscano è Lorenzo Viani, 

che riesce a elaborare un linguaggio autonomo, pur cono-

scendo molto bene sia la pittura Francese che quella belga. 

Lontano da ogni forma di aneddotismo spicciolo ed esteriore, 

mira all’essenza stilistica e contenutistica di un mondo colpito 

da sfortune politiche e umane. Anche lui, come Magri, com-

pie forti esperienze in riviste francesi quali ‘L’Assiette au beur-

re’, o ‘Le Rire’, ed è contemporaneamente al corrente delle 

rotture picassiane, delle violente contrapposizioni di Van Don-

gen, dei Fauves e di una particolare arte belga, da Meunier a 

Laermans. Ciò che non lo tocca è l’Impressionismo, che viene 

criticato perché “rimane alla superficie, perché si invischia nel 

tono degli indumenti e ne corrompe la sobrietà con l’impatto 

della luce”10. Viani è invece a favore di una pittura fatta di 

pochi colori, con un’attenzione particolare al “nero... alla terra 

rossa e gialla e verde”, proprio per ottenere “intonazioni soste-

nute e concrete”. 

È profondamente convinto dell’importanza di “studiare i gran-

di maestri del tempo passato, i primitivi e più in giù”. 

Con Costetti, Borsi, Boccioni e Ojetti, insiste, recensendo la mo-

stra di Magri, sulla molla primitivista dell’amico che per lui “è il 

solo artista italiano che con audacia e con alto talento si ricol-

lega alla pittura dei nostri primitivi... Egli — osserva acutamente 

— ci dà in sintesi ampia sicura definitiva gli elementi da cui la 
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commozione è scaturita”11. Viani vuole tornare all’originarietà 

per “dare la profonda realtà degli uomini e delle cose” e per 

una tale operazione sente anche lui, in modo molto forte, co-

me ci dice, l’importanza di “deformare per armonizzare, de-

comporre per ricostruire...”‘. E aggiunge: “Egizi, etruschi, babi-

lonesi, bizantini primitivi, quale superba meravigliosa armonia 

delle più audaci deformazioni Boccioni, in occasione della 

esposizione di dieci sue xilografie al Palazzo delle Aste di Mila-

no, nel 1916, nota anche in lui uno “ieratismo angoloso stec-

chito gotico” ed insiste ancora sul primitivismo che è pronto ad 

accendersi in colori acidi e in neri violenti, generando figure al 

limite della maschera, in opere come Due parigine, La Signora 

col crisantemo, La moglie del marinaio o nella Processione 

della misericordia. 

La deformazione interviene in modo palese in Consuetudine 

(1907/1908), dove gli uomini incatenati perdono i loro tratti di-

stintivi e si riducono a degli umanoidi, quelli che oggi siamo 

abituati a vedere nei film di fantascienza o nelle strisce dei fu-

metti, a metà fra la scimmia e la nostra condizione umana. I 

visi/musi si insaccano sul corpo, penduli, assenti, disperati e ot-

tusi. E ancora la deformazione interviene in allungamenti ele-

ganti, questi molto antichi, nella Benedizione dei morti del ma-

re o nelle Vedove scarnificate e asettiche. 

Una simile forza di rottura la ritroviamo verso la metà degli anni 

Dieci, in Primo Conti, in Emilio Notte e in Giovanni Costetti, che 

creano un mondo di maschere, rotte da forti colori. 

Costetti, del quale ci siamo in parte occupati, si reca a Parigi 

con Soffici nel 1900, ma a differenza dell’amico, non simpatiz-

za minimamente con la “splendida dissipazione” o con 

“l’affascinante vacuità” impressionista, preferendo sondare 

per via grafica altri mondi, che tendono a mettere in evidenza 

il grottesco. Di qui diventa uno strenuo difensore della “defor-

mazione” e di una “pittura pura” che realizza con colori squil-
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lanti, distinguendosi in ciò da Lorenzo Viani che preferisce in-

vece usare una tavolozza ridotta ad una predominanza di neri 

e di ocre. Per Costetti è di grande importanza la funzione del 

colore che mette in evidenza i volumi e le forme. Non si tratta 

però di un colore che traduce ciò che si vede (come nelle 

opere degli Impressionisti), ma di un colore, di una “pittura pu-

ra” che costruisce la plasticità del dipinto12. 

Nascono così Le parche, Sotto la tenda e Donne con bicchie-

re, animalesche, quasi cavalline, con gli occhi ridotti a nere 

fessure. In questo gruppo di lavori la deformazione funge da 

motore interno che scardina il piano della realtà fenomenica, 

in un evidente trionfo di quella “pittura pura”, tante volte dife-

sa dall’artista stesso. 

Sempre in questi anni Carrà scrive La deformazione nella pittu-

ra, sostenendo come merito specifico dell’arte contempora-

nea l’avere introdotto l’”elemento deformazione”, come “fat-

tore dominante” nella costruzione del quadro, cosa che però 

l’autore riferisce in quella sede, alla poetica futurista13. Fra po-

co però lo stesso Carrà risalirà anche lui alle origini, creando 

barbari pupazzi e automi dalle enormi teste. La pubblicazione 

nella «Voce» del 1916 della Parlata su Giotto (31 marzo) e di 

Paolo Uccello costruttore (30 novembre) codifica il suo ritorno 

ai primitivi e all’originarietà della pittura, come appare bene 

anche dal suo mutamento di rotta pittorica nel Fanciullo pro-

digio del 1915, nell’Antigrazioso, acquistato da Papini, e nella 

Carrozzella del 1916, con la quale l’artista si diverte a passeg-

giare in un ritrovato mondo infantile, dopo tutti i movimentismi 

futuristi. A questa svolta però si oppone Soffici che non com-

prende il nuovo studio “sul corpo della forma” e la volontà di 

Carrà di “raggiungere con l’olio un carattere di pittura murale 

austera”, “un nuovo carattere infantile”, tanto da rimproverare 

all’amico il “primitivismo di quella specie” e “il salto violento 

nel primordiale”14. I colori, ora si calmano, come nel “primitivo” 
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Rosai di Vallesina e del Rancio. In quest’ultima opera, quasi ci 

si trovasse in un piccolo teatro, si muovono legnosi soldatini in 

un mondo incantato, a piani sovrapposti. E un tale ‘imbarba-

rimento’ ritorna nel recupero del disegno infantile del Trenino o 

dell’Ornino sul muro, ambedue del 1918, dove le scritte rigide 

che compaiono nel Rancio si ingrandiscono fino a diventare 

disegni veri e propri di interessanti graffiti murali. 

Ancora di primitivismo fantastico parla Licini, ricordando le 

opere del suo primo periodo. Nei Dipinti di guerra del ’17, infat-

ti, le figurine dei soldati sono viste in sequenza, quasi fossero 

degli automi meccanici, non troppo lontani da Le Bagnanti 

del 1914 del compagno Morandi, che aveva visto dal vero le 

opere dei francesi esposte a Firenze nel 1910. Nel pittore mar-

chigiano però, rispetto agli immobilismi morandiani, entra 

l’elemento fantastico, quale un angelo cadente dal cielo o 

una schioppettata col fumo ancora caldo e visibile. Tutto ciò 

funge da elemento spiazzante rispetto all’equilibrio dell’intera 

composizione. 

Veniamo ora ad Ardengo Soffici, che è stato lasciato per ulti-

mo nel dibattito sul primitivismo, invertendo l’ordine cronologi-

co. In realtà Soffici è uno dei primi a parlarci di un riciclaggio 

dell’antica pittura, ma abbiamo preferito esaminare prima le 

posizioni di molti artisti, sempre allo stesso proposito, in dis-

accordo con lui. Soffici infatti, in questo periodo, per quanto 

concerne la proposta di una nuova arte, non intende fare a 

meno del filtro dell’arte francese. Tale posizione in molti casi 

non è condivisa, come abbiamo visto precedentemente. 

Nel 1907 Soffici sul «Leonardo» sostiene un recupero della tradi-

zione italiana sulla base di una visione semplificata e “primiti-

va” della natura. “Il genio - ci spiega - non fa che ricondurre le 

cose da lui rappresentate verso le forme della loro origine: e 

ciò che gli uomini volgari chiamano processo dell’Arte non è 

altro che l’inutile addobbo, l’acconciatura, e il velame sotto 
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cui i talenti subalterni dissimulano e nascondo La Verità; i no-

vatori sono sempre dei semplificatori; Ercoli risciacquanti eter-

namente le stalle d’Augia”15. Continua poi a elaborare la riso-

luzione artistica di un’italianità forte della propria tradizione, 

ma sempre ‘illuminata’ e corretta dalla lezione francese, an-

che se rimane in lui una lucida e razionale rete mentale che 

simpatizza con il Quattrocento di Beato Angelico, di Masac-

cio, di Paolo Uccello e di Piero della Francesca. 

A Parigi dal 1900 al 1907 ammira inizialmente Millet e Puvis de 

Chavannes, e solo dopo il 1904 muta rotta di preferenze e si 

avvicina al mondo degli Impressionisti, dopo avere ammirato 

la Collezione Caillebotte al Museo del Lussemburgo. Quali so-

no dunque le proposte stilistiche di Soffici? 

Dal 1904 comincia a parlare, in occasione del Salon 

d’Automne, di Medardo Rosso, di Cézanne, di Redon e Puvis. 

Poco più tardi i suoi interventi nella ‘Voce’ e in altre riviste met-

tono meglio a fuoco le sue preferenze nei confronti 

dell’Impressionismo e di Cézanne. Nel 1908 quest’ultimo è visto 

come l’artista che corregge “gli eccessi di luce” dei compa-

gni di strada, al punto di portare sulla tela “non più impressioni 

frammentarie, ma [una] visione compatta, genuina e libera 

come quella degli antichissimi artisti d’Egitto o dei pittori-poeti 

sbocciati e fioriti intorno alla picciola tomba miracolosa di S. 

Francesco”, con una soluzione infantile che “mancava invece 

ai compagni parigini”. Questi, da parte loro, avevano operato 

“una rivoluzione nel campo dell’osservazione..., avevano rove-

sciati tutti gli ostacoli che potessero impedirgli di vedere faccia 

a faccia le cose, e nelle stesso tempo avevano sepolto un 

passato e reso all’anima una primitività”16. In Cézanne però in-

terviene una maggiore capacità di “esprimere con rude fran-

chezza il carattere delle cose”, con un forte potere di “pene-

trazione”, come può fare soltanto un “iniziatore primaverile di 

una nuova epoca pittorica”. Il rapporto fra Cézanne e primiti-
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vità/modernità obbedisce per Soffici al principio che “il primiti-

vo d’oggi accumula in sé l’esperienza di molti secoli... Se si vo-

lesse stabilire -chiarisce poi - il rapporto fra l’arte di Cézanne e 

quella di un primitivo italiano, etrusco o egiziano, bisognereb-

be forse dire che egli ha fatto... una sintesi a posteriori, mentre 

questi fecero una sintesi a priori”. Grazie a tale sintesi dunque 

è possibile penetrare nelle cose “frugandone il corpo fino al 

sangue e alle ossa”. La novità dell’artista francese deve servire 

infine all’Italia “cui egli ha fatto vedere come dai capolavori 

dei suoi antichi maestri del trecento e quattrocento si possa 

dedurre una pittura libera, feconda, sincera e meravigliosa-

mente moderna”. Per Soffici anche gli Impressionisti sono gli 

“iniziatori di un’epoca nuova” e pertanto possono essere an-

che loro degli ottimi referenti. 

Di conseguenza, Soffici pone subito un’altra domanda. “Per-

ché dunque — si chiede — la pittura italiana non dovrebbe 

oggi ancora estrarre dal movimento impressionistico tutto quel 

buono che pure contiene per riplasmarlo, fondendolo con 

l’antica esperienza, servendosene come di un elemento viva-

ce per nuove creazioni?”17, tentando, anche in questa propo-

sta, quella conciliazione degli opposti, quell’unione fra vec-

chio e nuovo, fra tradizione e contemporaneità, la stessa del 

resto riproposta anche per il caso di Medardo Rosso. 

“I giovani pittori del nostro paese — insiste ancora — non han-

no bisogno se non di esempi di coraggio per osar di affrancarsi 

dall’idolatria dell’antichità —legittima in sé, ma funesta alla 

spontaneità della creazione; — e di questo coraggio ogni im-

pressionista potrà dare sufficientissimi esempi”. 

Coerente e conseguente alla sua politica culturale è dunque 

la mostra degli Impressionisti che Soffici organizza nel 1910, nei 

locali del Lyceum fiorentino. Ritornato a Parigi per raccogliere i 

lavori, Soffici ha l’occasione di ammirare Matisse e Rousseau. 

Di quest’ultimo, in un tempestivo articolo, mette in evidenza la 
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capacità di porsi di fronte alla natura come un bambino, il ca-

rattere infantile nella rappresentazione del mondo e la “ten-

denza verso il fantastico”, ripescato da mondi esotici dove “il 

grottesco si sposa al tenero, l’assurdo al magnifico e l’assoluto 

bislacco all’innegabile bello e poetico”, in un perfetto paralle-

lismo a Paolo Uccello. Come lui infatti Rousseau “vive in un 

mondo strano, fantastico e reale ad un tempo, presente e lon-

tano...”18. Tali proposte di Soffici, che indica in Cézanne e negli 

Impressionisti l’inizio di una nuova epoca, non potevano essere 

molto stimolanti per i giovani artisti di allora, che optano per un 

genere di pittura diverso, più forte, più espressivo e più sinteti-

co. Il suo battage sui francesi certo rimane molto importante 

per la storia dell’arte e per la conoscenza diretta delle opere, 

ma è meno convincente come nuova proposta di soluzioni sti-

listiche, tanto più che Soffici in altre sedi condanna con forza 

proprio le novità che potevano attirare la nouvelle vague. 

Vediamo un attimo queste sue posizioni. Nel 1910 è contro la 

pittura fauve, troppo forte per l’equilibrio e la misura dell’arte 

italiana19, ma è anche contro, già dal 1909, a tutta quella “pit-

tura prostituta [che] gira per il mondo con tinte sgargianti, ci-

pria e rossetto... Arte brutale che ha per unico scopo di attira-

re l’attenzione con lo schiamazzo e le risse dei colori; di sopraf-

fare con la sfacciataggine e lo stridìo de’ toni, un qualunque 

brulicame di folla...”20. Tale dissenso è in linea con i pochi colori 

impiegati nei suoi lavori di quel periodo. La potatura o La rac-

colta delle olive del 1907 infatti giocano prevalentemente su 

una costruzione plastica del dipinto bicolore, in modo tale da 

mettere in evidenza i corpi. Più tardi poi I mendicanti, Le ba-

gnanti e Donne che si lavano del 1911 virtualizzano e poten-

ziano un’ottica concentrata sul corpo umano, che viene ora 

ravvicinato e ingrandito, secondo un uso comune a Cézanne 

e a Picasso, anche se Soffici, tramite frequenti lumettature, in-

tende mantenere un contatto preciso con il mondo fenome-
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nico. La ‘deformazione’ applicata è studiata in relazione a un 

rapporto paratattico delle figure, più che secondo un rappor-

to spaziale, decomposto alla maniera cubista. Sono questi gli 

anni nei quali molti artisti usano colori ‘arrabbiati’ e una ‘pittu-

ra pura’, in sintonia con il mondo francese e tedesco, che Sof-

fici si rifiuta di capire e che condanna senza via di scampo, 

come abbiamo appena visto. 

Recensendo il libro di Vollard su Cézanne, Soffici si scaglia ulte-

riormente contro l’arte tedesca. Secondo lui, l’intervento del 

mercante francese è tanto più positivo, rispetto “alla brutalità 

aggressiva di un popolo di bruti (i tedeschi) il quale ha avuto il 

triste privilegio di trascinare l’intera Europa in un massacro co-

lossale insieme ed idiota”. 

Si vede bene che Soffici tenta chiaramente una sintesi fra pas-

sato remoto (la tradizione italiana) e passato prossimo 

(l’Impressionismo e Cézanne), ma che, sotto molti aspetti, rifiu-

ta il presente, se non in direzione cubista, cosa che però in 

questa sede interessa meno. 

Più calzante può essere invece il pensiero di Boccioni, che si 

oppone, come molti artisti che abbiamo visto poco sopra, alla 

“frenesia per la luce” degli Impressionisti, quando si trova a 

chiarire le notevoli diversità di stile di questi ultimi rispetto ai Fu-

turisti. “Nel quadro impressionista — rileva infatti — affluivano 

mille tesori di amorosa e febbrile osservazione, ma esso lascia-

va sempre la penosa impressione di un relativo che rassomi-

gliava a qualche cosa e che poteva continuare all’infinito, 

senza legge”21. 

Ancora, per i giovani di allora poteva essere molto più affasci-

nante il quesito di Boccioni, quando si chiede: “Come si può 

vedere roseo un volto umano, mentre la nostra vita si è inne-

gabilmente sdoppiata nel nottambulismo? Il volto umano è 

giallo, è rosso, è verde, è azzurro, è violetto. Il pallore di una 

donna che guarda la vetrina di un gioielliere è più iridescente 
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di tutti i prismi dei gioielli che l’affascinano. Le nostre sensazioni 

pittoriche non possono essere mormorate. Noi le facciamo 

cantare e urlare nelle nostre tele che squillano fanfare assor-

danti e trionfali”22. 

Certamente le soluzioni accese e il vitalismo interno ai mes-

saggi boccioniani sono una ghiotta proposta di apertura verso 

‘altre’ soluzioni. 

A Firenze la mostra degli Impressionisti, nel 1910, rappresenta 

certamente un grosso fatto culturale, ma non genera i tanto 

auspicati “nipotini” di stile, se si esclude un certo influsso sul 

giovane Morandi, che in quell’occasione dà colore alle opere 

ammirate precedentemente in bianco e nero su lacerba’. Gli 

altri artisti invece, caso mai sono affascinati e in parte coinvolti 

dalla mostra futurista, nel 1913, sempre a Firenze, oppure am-

mirano l’Esposizione internazionale del Bianco e Nero, organiz-

zata dalla Società di Belle Arti. Qui possono trovare validi refe-

renti in Toorop, in Toulouse-Lautrec, in Vallotton, in Munch, nel-

la Kollwitz, in Nolde e in Khnopff, come pure nelle Secessioni 

romane dal 1913 al 1916. Queste ultime radunano numerosi 

personaggi italiani e stranieri, oltre a vari artisti presenti a que-

sta mostra. 

Abbiamo visto come molti di loro si facciano le ossa sulla gra-

fica e sulle riviste satiriche, assorbendo da tale pratica una for-

te componente deformante, che li aiuterà poi a realizzare, per 

vie differenti, uno stile contrassegnato da un espressionismo 

marcato. Negli stessi anni nei quali a Firenze matura un lin-

guaggio nuovo, anche a Venezia un gruppo di giovani con 

chiare intenzioni di rinnovamento stilistico si riunisce dal 1908 al 

Museo di Ca’ Pesaro, realizzando, quasi avesse due anime dif-

ferenti, da una parte valori selvaggi a forti accensioni di colo-

re, in un recupero del sintetismo e del fauvismo francese, e 

dall’altra invece soluzioni vicine al mondo delle Secessioni 

viennesi. (È del 1911 la mostra di Klimt alla Biennale). 
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Valeri, Wolf Ferrari, Casorati, Rossi, Moggioli, Martini, Garbari, 

Semeghini, Cavaglieri e, per un attimo anche Boccioni, si riuni-

scono intorno a un nume tutelare, Nino Barbantini, e si oppon-

gono alla politica artistica delle Biennali, che nel 1903 aveva-

no ripristinato una certa apertura alle arti decorative, giocan-

do, di nuovo, su uno schema regionale. Chini e Sartorio parte-

cipano alla realizzazione della Sala del Sogno, nel 1907. Soffici, 

due anni dopo, entra in polemica nella ‘Voce’ con tutta que-

sta situazione, lontana dalle esigenze dei giovani artisti. Con-

danna e ‘massacra’ Bistolfi, Trentacoste e Canonica, a favore 

di Medardo Rosso. Non capisce però la mostra di Boccioni a 

Ca’ Pesaro, nel 1910, ritenendola “stupida, mediocrissima e 

per nulla futurista”. Le esposizioni di Moggioli e Valeri nel 1909 

aprono la strada ad un mutamento di rotta. Seguono nel 1910 

quelle di Gino Rossi, di Wolf Ferrari e di Garbari, oltre a quella di 

Boccioni, già ricordata. 

È però la collettiva del 1913 a creare grande interesse. Gli arti-

sti si mostrano al loro meglio, sono maturi, ma forse proprio per 

questo provocano un grosso scandalo, tanto che Boccioni 

scrive a Barbantini che “l’esposizione di Palazzo Pesaro ha una 

eco grandissima a Milano fra i giovani”. Rossi e Martini infatti 

sono ormai sulla via di una completa “brutalizzazione”, decisi e 

forti grazie anche alle comuni esperienze francesi, dal simboli-

smo al fauvismo. Assieme a Moggioli e a Garbari giocano su 

una bidimensionalizzazione della pittura, che vive così di vio-

lenti contrasti di colori. Proprio nel 1913 Rossi si avvia infatti ver-

so una nuova fase, come lui stesso chiarisce a Barbantini. “Non 

farò più — dice — i quadretti leggiadri per i colori che ac-

carezzano l’occhio, simpatici per la composizione decorativa, 

come una volta. Sono diventato più aspro, più duro, più vio-

lento e sto facendomi una coscienza plastica”. 

In questo periodo Rossi ha un perfetto parallelismo con Arturo 

Martini. Le loro ‘figure’ infatti vengono ‘solcate’, come ho già 
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avuto modo di osservare, da forti segni con una chiara funzio-

ne deformante. Anche i due veneti, come i loro colleghi to-

scani, giocano su un primitivismo di recupero, su ‘appunti forti’ 

dell’origine artistica, dandoci prove altissime. Martini, da parte 

sua, stravolge la scultura e la `carica’ al massimo di abbruti-

mento, svolgendo in modo molto personale e selvaggio le 

“indolenze” di Modigliani, con il quale aveva esposto a Parigi 

al Salon d’Automne nel 1912. 

Ma Martini stravolge anche la tecnica artistica, adottando un 

materiale ‘povero’ come la ‘terracotta’, sopra la quale tra-

sporta il suo particolarissimo modo di incidere. Lui stesso così 

ricorda nei Colloqui questa curiosa “operazione culinaria”: 

“Facevo le incisioni sulla creta, la cucinavo, le davo poi una 

mano di gommalacca e la stampavo col manico d’osso 

dell’ombrello. E per non rompere la carta, le davo un po’ di 

cera sul rovescio, così mi scivolava. La chiamavo ‘cheramo-

grafia’23. 

Contemporaneamente anche Moggioli, sulla scia di Rossi, 

‘maschera’ la realtà, riducendola a un acceso intarsio, 

all’interno del quale si stravolge il rapporto fra figura e pae-

saggio, a favore della prima, che si ingigantisce e vive di segni 

fortissimi. 

Garbari poi, sulla perfetta scia della contestazione capesaria-

na, ci dà dei dolci ‘incanti’, insistendo su un disegno essenziale 

e ‘candido’. La sua semplicità e il suo infantilismo sono cugini 

stretti di quello di Alberto Magri. Ambedue in fondo, sembrano 

volerci dire che la ‘vita è sogno’, anche quando è vista attra-

verso la più banale quotidianità. Sviluppano così quella che 

poco sopra ho avuto modo di chiamare l’altra faccia della 

medaglia, a proposito del recupero del primitivismo, quello 

ammantato di ‘candore’. I rapporti Fra i due artisti sono in fon-

do molto più forti di quanto non si sia pensato fino ad oggi. 

Vediamo perché. Garbari espone a Firenze nel 1914, nello 
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stesso anno della prima personale di Magri, attorno alla quale 

si era sollevato un forte dibattito. Da questo momento infatti, 

come Magri, Garbari passa a trattare la figura umana e il te-

ma della casa, vista sia dall’interno che dall’esterno, con 

estrema ‘semplicità’. Risente nel segno assottigliato 

dell’influenza dell’artista toscano, come risulta chiaramente 

nei Paesaggi, nei Momenti di vita campestre e nelle Scene 

domestiche, dove le figurine si stagliano nere su fondi chiari, 

proprio come le piccole donne di Magri. Del resto, il rapporto 

fra i due poteva benissimo continuare a Milano, dove l’artista 

toscano ha una mostra nel 1916 che, come si è visto, attira 

l’attenzione di Boccioni. Garbari poteva esserne al corrente 

perché dal 1915 viveva stabilmente a Milano. 

Con gli Intellettuali al caffè, nel ’16, Garbari si irrobustisce pro-

prio tramite il ricorso ad un particolare primitivismo che gli con-

sente di affiancare Carrà, con grande classe. Così già da ora 

imposta quel clima di rilancio di una pittura ingenua e selvag-

gia, tanto importante, circa dieci anni dopo, per Birolli, per 

Manzù e per tutta la situazione milanese. 

Così, fra ‘candore’ e ‘abbrutimento’ l’Italia gioca il suo espres-

sionismo. Autonomo, perché no? 
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Appunti per una linea sintetica toscana 
PIERLUCA NARDONI 

 

 

Sinteticità e “originarietà” 

 

Questioni preliminari 

 

Nei primi anni del XX secolo, la Toscana assume un ruolo di 

guida nel campo delle ricerche primitiviste italiane. Il bisogno 

di un’intera generazione di infondere nuova linfa all’immagine 

si traduce, in area toscana, nel recupero dei ‘primitivi’ della 

propria tradizione artistica, vale a dire di una linea stilistica che 

dal Duecento si estende fino al primo Quattrocento1. Si tratta 

di un peculiare ritorno alle fonti ‘originarie’ dell’arte, perfetta-

mente alternativo alle regressioni che i francesi e i tedeschi svi-

luppano a partire dai manufatti africani e oceanici diffusi gra-

zie alle importazioni coloniali. Eppure, nonostante le evidenti 

differenze iconografiche, i due primitivismi ‘funzionano’ allo 

stesso modo, consentendo in entrambi i casi l’accesso a un 

fulmineo iconismo espressionista. La presente ricerca intende 

seguire la genesi e lo sviluppo del primitivismo toscano, percor-

rendone le tappe lungo un arco cronologico che va dal 1905 

(data di avvio dei fermenti espressionisti europei) fino a quel 

1918 da considerarsi terminus ante quem per tutti gli espressio-

nismi, oltre il quale si aprono le ricerche genericamente ricon-

ducibili ai “ritorni all’ordine”. 

Ma per cogliere l’innesco di una simile situazione sarà necessa-

rio fare un passo indietro e fermarsi un momento ad analizzare 

l’ideale passaggio di consegne che avviene tra le generazio-

ne dei Macchiaioli e i giovani toscani nati negli anni Ottanta 

dell’Ottocento. Tale passaggio, lungi dal significare un prolun-
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gamento dell’esperienza della “macchia”, si configura nei 

termini di una rottura, pur compiendosi nel segno di un mede-

simo ‘corredo genetico’. Buona parte degli artisti che ritrove-

remo in queste pagine, in particolare Lorenzo Viani (1882-

1936), Spartaco Carlini (1884-1949), Antonio Antony de Witt 

(1876-1967), Moses Levy (1885-1968), Amedeo Modigliani 

(1884-1920), ricevono una solida formazione di stampo mac-

chiaiolo, attingendo direttamente o indirettamente agli inse-

gnamenti di Giovanni Fattori (1825-1908). Tramite questo tiroci-

nio, le nuove leve assorbono la lezione del forte grafismo to-

scano, che dagli antichi e anonimi maestri del tredicesimo se-

colo giunge a Giotto e prosegue sino al “secolo d’oro” del 

Quattrocento, per ricomparire nell’Ottocento dove viene ac-

colto dai Puristi e in seguito dagli stessi Macchiaioli. Si tratta di 

una linea stilistica sintetica, contrassegnata da un disegno net-

to e zone di colore da esso ben ripartite. Le immagini, passate 

al filtro di questo collaudato sistema, risulteranno appunto sin-

tetiche, ridotte a semplificazioni salutari che sfrondano il mes-

saggio visivo dei dettagli superflui. I giovani primitivisti si pon-

gono dunque come l’ultima stazione, in ordine di tempo, di 

questa peculiare discendenza. Ed è una discendenza che 

emergerà nitidamente nel corso di questo lavoro, nonostante 

siano tutt’altro che numerosi i contributi critici che l’hanno evi-

denziata. In un passaggio impeccabile, tratto da un articolo su 

Antony de Witt, Carlo Ludovico Ragghianti fotografa con 

grande acume il problema, ricordando i tempi lontani (siamo 

nel 1962) in cui i commentatori riflettevano sulla linea sintetica 

toscana: 

 

C’è stato un tempo nella critica italiana, dal Venturi del “Gusto dei 

primitivi” al Cecchi dei saggi ottocenteschi, tra il ’20 e il ’30, che si 

capì (…) il nesso che univa i pittori “macchiaioli”, tramite il purismo, 

alla pittura quattrocentesca e anteriore. Era una scoperta che Rosai 
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aveva fatto da sé anni prima, all’uscire da dentro la guerra, insieme a 

quella dell’arte popolare e infantile, nel formare la sua tradizione; e 

probabilmente senza sapere di Carrà che uscendo dal futurismo fa-

ceva esperienza analoghe, per giungere poi a Giotto, e di Boccioni, 

colpito dal “rivoluzionario” Alberto Magri, il romantico lucchese del 

Novecento. È in quel momento di cultura e di gusto che si rapprende 

e si consolida la visione di Antony de Witt2. 

 

Al di là dei singoli artisti citati, sui quali torneremo a tempo de-

bito, è interessante soffermarsi sul versante storico-critico, in 

particolare su Lionello Venturi e sul suo Il gusto dei primitivi3. Si 

tratta di un saggio scritto nel 1926, quindi tutt’altro che in me-

dias res rispetto alle vicende dei ‘primitivi’ di marca espressioni-

sta, sui quali peraltro Venturi ha il torto di non soffermarsi. Egli 

tuttavia ha il grande merito di intendere il ricorso ai primitivi 

come un ‘gusto’, una categoria stilistica che si oppone alle 

nozioni superate di Romanticismo e di Classicismo nel nome di 

un rifiuto dei famigerati valori di verosimiglianza da esse veico-

lati; tale gusto predilige infatti una figurazione il più possibile 

astratta, dai contorni forti e stilizzati, quale si ritrova negli antichi 

maestri medievali e nelle stagioni che mettono in discussione 

un rapporto mimetico-speculare con la realtà. Ecco allora che 

Venturi svolge un’analisi in due tempi, descrivendo in primo 

luogo il sintetismo pre-moderno di alcuni artisti esemplari, per 

passare successivamente ad osservarne i recuperi promossi nel 

corso dell’Ottocento. Sarà facile a questo punto dipanare la 

nostra linea toscana, dato che Venturi ne segue l’andamento 

nelle riprese antiche di Puristi e Nazareni, rifluite in seguito nel 

lessico ancora più essenziale e abbreviato dei Macchiaioli.  

Per leggere un’analisi ancora più approfondita di questi lega-

mi dobbiamo però portarci ai nostri giorni, dove troviamo il 

contributo di Alessandra Borgogelli. Nel saggio “…Sto con gli 

antichi che ci sto bene…”, diceva Fattori4, la Borgogelli chiari-
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sce il rapporto tra i Macchiaioli, i Puristi e il nostro lontano pas-

sato rifacendosi puntualmente alla trattatistica dell’Ottocento. 

Una delle prime voci a essere chiamata in causa è quella di 

Telemaco Signorini, grande protagonista dell’avventura mac-

chiaiola nonché recensore attento ed informato, che già nel 

1867 rinviene in un’opera di Fattori l’“intonazione maschia e 

solenne dei maestri antichi”5. Persino esplicito risulta poi Luigi 

Mussini, leader storico del Purismo in Toscana, quando propo-

ne di ritornare alle epoche precedenti il Cinquecento per re-

cuperare una pittura più acerba, meno ‘finita’. Inutile inseguire 

i maestri del Rinascimento sul terreno della verosimiglianza, 

poiché essi l’hanno portata a gradi elevatissimi di perfezione; 

meglio tornare là “dove gl’intonachi non hanno ancor nasco-

sto l’edifizio costruente”6, il che equivale a ritrovare le avventu-

re di una figurazione virtuosamente schematica, ancora ca-

pace di sollecitare la fantasia. In un’altra occasione, Mussini 

opera una distinzione tra diversi generi di realismo per prende-

re a modello il “vero” dei quattrocentisti, in polemica con il 

realismo degli Impressionisti. Se questi ultimi, infatti, si preoccu-

pano di una resa illusionistica della realtà, traducendola in 

“impressioni” retiniche che mirano a riprodurre le cose come 

fossero riflesse da uno specchio, gli artisti del Quattrocento 

preferiscono passare la realtà da un setaccio a maglia larga, 

riportando sulla tela solo i tratti necessari “[per raggiungere 

quel bello] che è nell’essenza di ogni prototipo”7. Forti della 

straordinaria consapevolezza teorica di Mussini, possiamo 

permetterci di allargare la portata del ragionamento: preferire 

la via ‘sintetica’ della propria tradizione alla pittura ‘analitica’ 

impressionista significa abbandonare l’idea che l’arte debba 

essere sinonimo di mimesi e, al tempo stesso, promuovere le 

“ripetizioni differenti” degli stili del passato: in altre parole, si 

tratta di riconoscere due fondamentali chiavi di accesso alla 

contemporaneità. Mussini si rivela pertanto un prezioso tramite 
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per la compagine macchiaiola, anche in riferimento alle sue 

scelte stilistiche, effettivamente orientate verso una riproposi-

zione del Trecento e del Quattrocento. A questo punto Fattori 

e compagni possono raccogliere il testimone e sviluppare un 

naturalismo di specie sintetica, animato da luminosi incastri di 

colore che danno vita a un gioco di tasselli sul piano, ossia a 

una figurazione vigorosamente appiattita. Ed è proprio da 

queste riserve di stilizzazioni che prende avvio una buona fetta 

di Espressionismo italiano, alimentando quella che potremmo 

definire una bella anomalia.  Se è vero, infatti, che gli espres-

sionismi europei si pongono in un rapporto diretto con la pre-

cedente stagione simbolista, ereditandone le riduzioni iconi-

che che tradurranno in modi accelerati e regressivi, 

l’Espressionismo toscano trova proprio nella “macchia” la ricet-

ta ideale per abbreviare la figurazione, scoprendo nel sinteti-

smo di Fattori e soci un fulgido esempio di à plat avanti lettera, 

in anticipo sulle soluzioni dei Nabis8. Ecco allora delinearsi chia-

ramente un risvolto significativo del presente saggio: una volta 

dimostrato il “carattere toscano” del primitivismo di Viani, de 

Witt e compagni, risulterà lampante come il connesso Espres-

sionismo debba definirsi autoctono, splendidamente “indige-

no”, per nulla tributario nei confronti delle parallele esperienze 

condotte al di là delle Alpi.  

Per concludere questo necessario discorso preliminare, sarà 

opportuno accennare al clima culturale favorevole entro cui si 

inserisce la questione primitivista. Secondo Enrico Castelnuo-

vo9, l’apertura del ventesimo secolo coincide con una vera e 

propria “infatuazione” per gli artisti primitivi, confermata 

dall’intensificarsi del collezionismo e da importanti esposizioni. 

Si pensi in particolare alla Mostra dell’antica arte senese, cura-

ta nel 1904 da Corrado Ricci all’interno del Palazzo Pubblico di 

Siena; l’esposizione, che raduna un vasto repertorio di opere 

dal Trecento in avanti e in particolar modo di pitture, ottiene 
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un largo successo di pubblico e di critica e certamente non 

mancherà di interessare gli artisti toscani. Su tutt’altro versante, 

ma pur sempre a riprova di un simile fervore, possiamo ricorda-

re l’eccezionale diffusione di “falsi” d’autore che tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento interessano i primitivi 

senesi tre e quattrocenteschi e ne alimentano esponenzial-

mente il mercato10. Inoltre, sarà bene accennare anche 

all’onda lunga dei revival architettonici medievalisti11, diffusi 

per gran parte dell’Ottocento e ancora oggetto di dibattito 

all’inizio del Novecento: basti pensare al consenso ottenuto 

dai restauri analogici e integrativi di Alfonso Rubbiani12, volti a 

medievalizzare Bologna tra gli anni Ottanta dell’Ottocento e i 

primi anni del Novecento. Tali modalità di intervento, promosse 

anche da altre personalità su scala nazionale, si possono con-

siderare come un valido imprinting visivo sintonizzato sul recu-

pero delle origini, vista la possibilità di fruizione democratica e 

‘a cielo aperto’ dell’architettura. 

Simili circostanze rimangono tuttavia marginali rispetto alla co-

genza dei fattori stilistici. La nostra attenzione sarà dunque indi-

rizzata a cogliere le peculiarità del primitivismo di stampo 

espressionista, evidenziando le maniere con cui s’innesta nel 

ceppo sintetico toscano per svilupparsi all’interno di esso co-

me un potente fenomeno di rottura. Si tratterà di una “ripeti-

zione differente” o, per meglio dire, di una “ripetizione defor-

mante”, capace di provocare quel violento e spettacolare 

cortocircuito tra contemporaneità e tradizione che nessun 

primitivismo extra-occidentale può vantare.  

 

 

Il primitivismo “stecchito” di Lorenzo Viani 

 

Alla luce di quanto è emerso finora, conviene spendere alcu-

ne parole sulla parola chiave dell’“originarietà” e sulle sue im-
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plicazioni. Come abbiamo appena visto, l’idea di 

un’“originarietà” conduce intuitivamente al pensiero di un 

passato remoto, di un’origine lontana dove attingere sugge-

stioni e spunti. L’aspetto grafico e sonoro della parola richiama 

tuttavia a uno stimolante confronto con il concetto di “origina-

lità”, recuperando un fortunato passaggio teorico di Giorgio 

De Chirico. Nel romanzo Ebdòmero (1929), leggiamo che il 

protagonista, alter-ego dello scrittore, “diffidava della originali-

tà”, alla quale intendeva contrapporre l’“ispirazione origina-

ria”13. Per Barilli14 si tratta di una lucida esposizione delle grandi 

direttrici dell’arte contemporanea, l’una volta alla ricerca spa-

smodica di tutto ciò che è nuovo, originale appunto, al fine di 

percorrere strade mai battute; l’altra consapevole che in un 

certo senso tutto è già stato detto e che vale la pena “riscopri-

re” territori troppo presto dimenticati. Tutto ciò si traduce in 

una netta opposizione tra gli stili che rompono con la tradizio-

ne, al modo dei Futuristi, e quelli che invece una tradizione la 

ripropongono, a patto di saperle apporre adeguati indici di 

differenza. È a questa soluzione che guarda la Metafisica di De 

Chirico, vichianamente convinta che il tempo della storia non 

si disponga su una linea retta e infinita ma che, al contrario, si 

configuri come un moto a spirale, dove i ritorni e le reviviscen-

ze si diano pur sempre con un quoziente di diversità rispetto 

agli episodi che riabilitano. Per tradurre questo concetto nei 

suoi dipinti, De Chirico si vale di una pittura ad “alta definizio-

ne” che recupera immagini, luoghi e situazioni della storia 

dell’arte. Si tratta di un modello artistico che assume la citazio-

ne come principale cifra poetica e si preoccupa di riprodurre 

un campionario di elementi “già fatti” in modo da disporli sulla 

tela secondo assurdi giochi combinatori. Il “ritorno alle origini” 

di De Chirico punta perciò sulla possibilità di vedere il “già vi-

sto” con nuovi occhi, sia che si tratti di calchi museali, sia che si 

tratti di oggetti banali desunti dalla vita di tutti i giorni, a patto 
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che entrambe le categorie, sempre freudianamente conden-

sate in un’unica scena, vengano rappresentate con una vero-

simiglianza da rotocalco illustrato.  

Nel caso dei nostri primitivisti, invece, la scelta dei mezzi formali 

ricopre un ruolo fondamentale: non dobbiamo dimenticare 

che ogni buon espressionista è sempre uno straordinario for-

malista (principio da opporre con fierezza alle interpretazioni 

che prediligono l’aspetto tematico e contenutistico 

dell’Espressionismo). L’“originarietà” di Viani, di Carlini e degli 

altri artisti che incontreremo non potrà pertanto limitarsi a cita-

re situazioni o epoche lontane, ma dovrà anche intervenire 

sull’impianto figurale con fare sprezzante, ripescando proprio 

dal passato soluzioni stilistiche adeguate. Possiamo dire perciò 

che il primitivismo di marca toscana conserva una carica “ori-

ginale”, volta cioè a intervenire sui meccanismi della perce-

zione allo scopo di rompere con le precedenti stagioni, ma 

non rinuncia a riattivare l’“originario”, inteso come recupero 

cosciente di una lontana “vita delle forme”. Detto in formula, è 

l’innesto dell’“originalità” nell’“originarietà”. Ed è proprio que-

sto peculiare sistema integrato a caratterizzare la natura delle 

regressioni di cui ci occuperemo. 

Il prototipo di artista sintetico e “originario”, nel senso fin qui 

esposto, è senz’altro Lorenzo Viani. Ancora giovanissimo, viene 

avviato al mestiere di barbiere prima nella bottega di Fortuna-

to Puccini, poi in quella di Narciso Fontanini, noto attivista di 

area anarchica. Presso quest’ultimo ha modo di incontrare Pli-

nio Nomellini, che si accorge del suo talento pittorico e lo inco-

raggia. Grazie all’interessamento di Nomellini, a partire dal 

1900 il Nostro risulta iscritto all’Istituto d’arte di Lucca, dove 

stringe amicizia con Moses Levy e Spartaco Carlini. L’anno 

successivo si reca a Firenze per incontrare l’artista che segnerà 

il suo percorso di formazione, Giovanni Fattori. Agli occhi del 

giovane allievo, Fattori dev’essere il migliore interprete di quel 
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DNA che riallaccia i Macchiaioli ai lontani maestri, se è vero 

che, durante il soggiorno fiorentino del 1904, Viani svolge un 

intenso tirocinio sull’arte medievale e del primo Rinascimen-

to15. 

Ma c’è un’altra ragione per cui il magistero fattoriano è da 

considerarsi fondamentale nella formazione di Viani: grazie al 

felice binomio che unisce il disegno “inciso” al colore steso a 

macchie, Fattori si pone in Toscana come uno dei punti di rife-

rimento per un nuovo linguaggio iconico e bruciante, incapa-

ce di rinunciare a una figurazione che rimane riconoscibile pur 

nei maltrattamenti e nelle volute sgrammaticature. Possiamo 

dire che Fattori agisce dunque su Viani come un eccellente 

impulso alla semplificazione e a una misura cromatica che 

precorre l’à plat gauguiniano, ma poi il Nostro ne elettrizza e 

carica le forme fino al “calor bianco” di un’alta espressività. 

Come accade, per esempio, nei Buoi nell’incendio (1904), do-

ve le bianche chiazze bovine del maestro vengono strapazza-

te e rese frementi dall’intervento dell’allievo, il quale scalfisce 

violentemente le sagome all’interno di una partitura coloristica 

accesa e contrastante. Nel caso specifico, l’occasione 

dell’incendio contribuisce a rendere inquieta la scena, ma i 

Buoi che trasportano il legname (1905) sfoggiano profili altret-

tanto aguzzi, a dimostrazione di come i dati naturalistici siano 

definitivamente piegati alle esigenze dello stile.  

La spiccata predisposizione al disegno, unita al piglio grotte-

sco suggerito dall’amico Carlini, spingono ben presto Viani a 

cimentarsi nel campo della grafica. La produzione in bianco e 

nero con cui partecipa alla Biennale di Venezia del 1907 (gli 

Ossessi e i Dispersi) registra un forte impatto sui commentatori 

dell’esposizione: il critico d’arte ed estetologo Mario Pilo, per 

esempio, parla dell’Uomo incatenato (1906-1907) come di un 

soggetto “rivoltante”, simile a un grosso cane “lercio, pesante, 

(…) condotto pel collo”, ma ne riconosce il carattere di arte 



Pierluca Nardoni 

volume uno 42 

“sublime”16. Contemporaneo a queste mostruose ‘caricature’, 

dove il termine va preso alla lettera per il segno teso e carica-

to di quelle apparizioni, è Dal lavoro ci sorte l’oro (1906-1907), 

nel quale un tratteggio sommario e insistito, presente anche 

nelle altre prove grafiche, attacca le figure smagrendole e co-

stringendole alla verticale. Siamo alle soglie del viaggio a Pari-

gi e l’Espressionismo di Viani può dirsi tutt’altro che in nuce. 

Spostiamoci sull’impegno pittorico e osserviamo L’Apuana 

(1907), terminata pochi mesi prima della partenza. Nel volto 

disfatto da una pittura che gronda in tutte le direzioni, argina-

ta solo da rapidi fendenti bianchi o scuri, è già una resa ana-

loga a quella delle maschere metropolitane di Parigi: si veda-

no il Ritratto (Parigina) del 1908-1909, la Parigina del 1911 e 

molte altre opere ancora, nelle quali ritroviamo cacofonie 

cromatiche e lacerazioni fisionomiche affini a quelle della ben 

più ‘rurale’ Apuana.  

All’inizio del 1908 è in Francia. A Parigi, tappa obbligata per gli 

artisti di inizio secolo, si erano recati, tra gli altri, Soffici, Magri, 

Umberto Boccioni, Gino Severini, mentre Leonetto Cappiello e 

il genio inquieto di Modigliani si trovano ancora là. Viani non 

vuole certo sottrarsi a un’esperienza che diventerà materia per 

un suo famoso romanzo (Parigi, 1925)17 e ne approfitta per 

mettersi al corrente della migliore illustrazione delle riviste satiri-

che. Su quelle pagine Viani studia Henri de Toulouse-Lautrec, 

eroe della generazione precedente, e ne apprezza il lineari-

smo graffiante e le estreme semplificazioni di tavolozza, ele-

menti ai quali del resto è già avvezzo; ammira inoltre Téophile-

Alexandre Steinlen e Kees Van Dongen e frequenta alcuni 

mercanti tra i quali Sagot. È presso quest’ultimo che conosce 

di persona Pablo Picasso e apprezza le immagini nervose dei 

periodi rosa e blu18. Entra in contatto anche con Cappiello, del 

quale, com’è prevedibile, preferisce le sintesi brucianti della 

produzione cartellonistica, i “gialli arancio, i rossi lampone, i 
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bleu mare, i bianchi elettrici”19, stigmatizzando i “gran quadri” 

alla Reynolds che ha modo di osservare nel suo studio. Quelle 

composizioni con “impasti di tutto colore” rappresentano evi-

dentemente un passo indietro agli occhi di Viani, in direzione 

di un approccio analitico di matrice impressionista che il No-

stro considera da sempre inadeguato. Certo, in Francia le sue 

visioni si accendono nei toni, raggiungendo, per così dire, il 

technicolor; ma si tratta pur sempre di un tessuto cromatico 

steso à plat, costretto a serrarsi entro le bande di contenimen-

to dei profili marcati con forza. Si vedano alcuni ritratti muliebri 

quali Mimì Concetta (1908-1909), La signora del crisantemo 

(1911) e La moglie di marinaio (1912-1915), dove la macchia 

del bistro o il motivo del sottogola che inquadra e quasi deca-

pita i volti diventano preziosi strumenti per scandire lo spazio 

compositivo (addirittura esemplare ci appare lo sfondo di vele 

dorate de La signora del crisantemo, un’innaturale trabeazio-

ne che rinsalda e accentua la monumentalità della donna in 

nero). Non sarà inutile, in proposito, ricordare che uno spunto 

nella direzione di una resa anti-naturalistica dei soggetti era 

giunto a Viani dal solito Fattori: le visioni abbreviate con cui il 

pittore macchiaiolo pensava e ‘pesava’ la realtà erano favori-

te dall’abilità con cui era in grado di accordare le dissonanze 

cromatiche. Si prenda il famoso I rappezzatori di reti, dove le 

silhouette nere dei pescatori si stagliano sulle molteplici varietà 

di bianco dello sfondo, chiuso sull’alto orizzonte dalla striscia 

ocra del muretto e da quella cobalto del mare. In una lettera 

a Nomellini del 1891, Fattori lascia intendere che erano pochi 

ormai gli allievi in grado di cogliere questa lezione: 

 

I miei scolari p. un es: hanno p. modello un moro, vestito di nero ca-

micia bianca e grembiule bianco – con un fondo di muro giallastro; 

aria aperta. Il moro è nero come l’ebano. Ve ne sono due che lo 

hanno fatto color rame chiaro – vestito blu chiaro – camicia di biac-
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ca pura, e il muro giallo-chiaro… li dimandai – perché?... lo vedo co-

sì20. 

 

Sarà Viani a ritrovare lo stesso modo di procedere per forti 

spezzature di colore, esasperandolo a dovere già da un lavoro 

come l’Ossesso (1907 ca.) e affinandone i metodi dopo 

l’esperienza transalpina. Nel frattempo i mendichi, i disperati, i 

vagabondi conquistano misure colossali, mentre la varietà del-

le tinte si riduce a tal punto da chiamare in causa i toni del 

supporto lasciato grezzo, rimarcando la feroce dialettica tra le 

figure orgogliosamente bidimensionali e i fondi densi e mai 

inerti. Del resto, il lessico vianesco rimarrà sempre aderente alle 

due dimensioni del dipinto, nella convinzione che le uniche so-

luzioni possibili passino dallo scontro tra la figura e lo sfondo e 

dalle deformazioni che a esso conseguono. Come ogni buon 

espressionista, Viani sarà infatti estraneo al credo neoplastico 

inaugurato dal Cubismo21. Nessuna concessione alla “concre-

tezza”, nessun cedimento a un’arte che ricrea il visibile a parti-

re da schemi autofondati e non più tributari alla natura. Ben 

più congeniali si dimostreranno le ricerche dei Fauves, rispetto 

alle quali, tuttavia, Viani  manterrà sempre una posizione au-

tonoma. Dopo lo scandalo suscitato al Salon d’Automne del 

1905, lo stile di artisti come Henri Matisse, Andrè Derain e Mau-

rice Vlaminck sente il bisogno di dare una nuova struttura agli 

eccessi cromatici degli esordi, al fine di dotare di maggiore 

equilibrio il rapporto disegno-colore22. Per raggiungere un simi-

le traguardo, oltre alle puntuali suggestioni cézanniane, sarà 

fondamentale l’incontro con l’arte tribale, importata nelle 

maggiori capitali europee grazie al fenomeno del coloniali-

smo. La ‘scoperta’ di queste forme di espressione sarebbe da 

collocare all’altezza del 1906, anno in cui Matisse e Vlaminck si 

accostano contemporaneamente alla scultura africana. A di-

stanza di anni, Matisse ricorderà il fascino esercitato su di lui da 
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quella statuaria modellata “a seconda del materiale, seguen-

do proporzioni e piani inventati”23 e per questo lontanissima 

dal naturalismo occidentale. Da essa prende avvio una medi-

tazione che non intende già riplasmare le forme secondo 

schemi autonomi, quanto piuttosto restituire alla figurazione 

un’intensa carica espressiva, sottoponendola a un’energica 

deformazione. L’inconsueta scansione dei volumi di quelle 

sculture viene tradotta dai Fauve in una gamma di schematiz-

zazioni lineari che dissestano le fisionomie e incanalano le tinte 

entro percorsi stravaganti, senza spegnerne le furiose cacofo-

nie. Ecco il senso del primitivismo extra-occidentale degli artisti 

francesi, ben visibile in opere come Nudo blu (1907) di Matisse, 

oppure nelle mostruose Bagnanti (1907) di Derain: in casi co-

me questi, le figure subiscono semplificazioni, amputazioni, al-

lungamenti rivolti a un’idea primigenia e più libera 

dell’immagine, quale sarebbe stata anche in Occidente se 

non avesse conosciuto la correzione repressiva dell’era guten-

berghiana. Tra questo genere di regressioni e i recuperi del no-

stro Medioevo esiste allora, come ricordavo, una profonda 

consonanza che traduce il bisogno di rigenerazione formale in 

una scarnificazione delle figure straordinariamente eloquente 

e aggressiva. Per tale ragione, nonostante Viani venga certa-

mente in contatto con le soluzioni del tribalismo parigino, egli 

non avrà bisogno di abbandonare il sintetismo toscano, pro-

cedendo piuttosto nel suo solco per forgiare un personale les-

sico “originario”.  

A partire dal 1910, dopo il rientro a Viareggio, il nostro artista 

rafforza il legame con Carlini e Levy, coinvolti come lui 

nell’avventura politico-letteraria della ‘Repubblica di Apua’. 

Ed è proprio in questo periodo che la rimeditazione sui primitivi 

giunge alle estreme conseguenze. Le figure sono sempre più 

stilizzate, prosciugate nei dettagli, come appena sbozzate nel 

legno. Le forme si allungano in maniera innaturale e assumono 



Pierluca Nardoni 

volume uno 46 

l’aspetto di blocchi unici, a ricordo dell’arte gotica o addirittu-

ra dell’arte romanica24. Talvolta le citazioni dei testi antichi so-

no palesi, come nel caso del Pastore (1910-1915) tratto dal ci-

clo romanico dei Mesi del Duomo di Lucca, ma non è neces-

sario rintracciare puntualmente le fonti per comprendere la 

strepitosa attualizzazione vianesca del linguaggio antico. Si os-

servino le scene tratte dal fascicolo Il martirio (1915, ma raccol-

to, secondo Ragghianti, già all’altezza del 1912)25. Le “vedove 

del mare”, abbandonata ogni residua gentilezza, si serrano in 

gruppi e protendono arti mostruosi e anchilosati, riattivando 

volta per volta i modelli arcaici della Deposizione, della Visita-

zione, magari di generiche Passioni. È Viani stesso a conferma-

re una sensibilità sempre più acuta nei confronti dei Lorenzetti, 

di Lorenzo Monaco e di molti altri, e in una dichiarazione che 

ha il sapore del manifesto programmatico egli rammenta la 

necessità di “deformare per armonizzare – decomporre per ri-

costruire”, proprio come sapevano fare i nostri primitivi:  

 

Per tanti nefasti anni è stata messa davanti agli uomini la muraglia del 

rinascimento: ma senza dir loro che, al di là di quell’opulento giardino 

di fiori troppo grassi, c’era il sole dei nostri primitivi e l’oro dei bizantini. 

Primitivi e bizantini che gli educatori chiamano ‘ingenui’ dimentican-

dosi di dire che la loro ingenuità è quella del leone!26  

 

Il tema delle studiate deformazioni primitiviste conduce a un 

altro nodo fondamentale per comprendere l’evoluzione stilisti-

ca di Viani: l’amicizia con Alberto Magri. I linguaggi dei due 

artisti, apparentemente inconciliabili, rivelano in realtà due 

facce della stessa medaglia: lo stile del primo è infatti candi-

do, favolistico, quasi pronto per passare un utile corredo alle 

sagome della Pop Art; i modi di Viani sono invece quelli prote-

statari, drammatici e convulsi che si riconoscono comunemen-

te all’etichetta europea del movimento. Eppure entrambi gli 
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artisti aderiscono una pittura abbreviata che insiste su visioni 

potentemente sintetiche, giustificando il loro inserimento nella 

casella di un Espressionismo nostrano. Difficile stabilire il mo-

mento in cui i due vengono in contatto; di sicuro sono già in 

confidenza all’altezza del 1914, se è vero che Magri mostra di 

tenere moltissimo al parere di Viani in merito alla possibilità di 

esporre nei locali del Lyceum di Firenze. E Viani diventa il primo 

sostenitore dell’arte dell’amico. Due anni dopo dipinge addirit-

tura i pannelli pubblicitari per la personale di Magri alla Fami-

glia Artistica milanese: i contorni dei personaggi si addolcisco-

no, tentando un’inedita sintesi col lessico più disteso (e di certo 

più adatto all’intento reclamistico) del compagno di strada. 

Nella recensione pubblicata sul «Popolo d’Italia», Viani richia-

ma l’attenzione sulla “preparazione sapiente delle tavole, ap-

presa dall’amoroso studio dei primitivi toscani” e su una “con-

tinua tensione di spirito verso forme più sintetiche, più rapide e 

più espressive”27. Sono anni cruciali per Viani, che partecipa a 

tre edizioni consecutive della Secessione romana (1913, 1914, 

1915), espone al Salon d’Automne nel 1913 e alla Biennale ve-

neziana del 1914 e ottiene un notevole successo di pubblico e 

di critica con una personale al Palazzo delle Aste di Milano 

(1915), presentata da Leonardo Bistolfi. Nel 1914 avviene 

l’iscrizione del Nostro alla Corporazione italiana degli xilografi, 

mentre i violenti contrasti di bianco e nero delle sue incisioni 

trovano spazio su «L’Eroica». Sono gli anni in cui il primitivismo di 

Viani raggiunge i risultati più alti. Si pensi in particolare a Il Volto 

Santo (1913-1915), La peste a Lucca (1913-1915), La Benedizio-

ne dei morti del mare (1914-1916), vasti teleri (circa due metri 

di altezza per quattro di larghezza) che ricordano i formati oriz-

zontali dei polittici di Magri ma ne rigettano il tono incantato. 

In essi leggiamo un ritratto corale dei disperati, delle vedove, 

degli uomini abbrutiti dalla fatica, una perlustrazione di riti a 

metà tra il religioso e il folclorico che affonda le radici nella 
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notte dei tempi e scopre l’innesco del mondo primordiale 

all’interno della vita di tutti i giorni. Si osservi La Benedizione dei 

morti del mare. Il dipinto descrive una cerimonia viareggina 

che si celebra il giorno della commemorazione dei defunti ed 

è preceduto dal lavoro preparatorio condotto sulle xilografie 

de Il Martirio (1915). Particolarmente interessante risulta il con-

fronto con l’omonima Benedizione dei morti del mare, incisio-

ne collocabile attorno al 191228. Nell’opera grafica il ritmo del-

la composizione si gioca sulla netta contrapposizione di zone 

bianche e zone nere; i protagonisti del racconto, svettanti 

manichini affusolati, si riuniscono in tre gruppi laterali, mentre al 

centro la vertiginosa riduzione di scala dei penitenti che stri-

sciano sulla sabbia crea una sorta di sfondamento prospettico, 

pur giocato su un piano parallelo e poco profondo. In questo 

modo, la fetta di spiaggia rimasta deserta dà vita a un motivo 

triangolare che guida lo sguardo in direzione del mare e degli 

stendardi, impedendogli di indugiare sulle figure in primo pia-

no. La versione su tela adotta invece una soluzione spaziale 

più schiacciata sulle due dimensioni del supporto, dunque per-

sino più sintetica ed estrema. Ritroviamo un’analoga suddivi-

sione in gruppi dei personaggi, ma essi stavolta si stringono sul 

proscenio, offrendosi come una monumentale muraglia di sa-

gome scandite dall’alternanza tra il nero pece e i bagliori ros-

sastri. I bozzoli chiari dei bimbi in fasce ritmano ulteriormente la 

composizione, mentre i penitenti formano una massa indistinta 

che crea uno sfondo compatto sul quale si incidono le figure. 

A proposito di quest’opera, la Cardellini Signorini segnala “una 

voluta ieraticità […] che abbraccia gli affreschi dei ducentisti 

e trecentisti toscani, a Pisa Arezzo Volterra Ravenna […], e i 

crocifissi del XII e XIII secolo, di scuola lucchese e pisana (Ber-

linghiero, Giunta, Coppo)”29. I lavori di questo periodo non in-

contrano invece il favore di Umberto Boccioni. Il pittore futuri-

sta, conosciuto da Viani durante la Biennale di Venezia del 
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1907, condanna gli arcaismi del Nostro e pare non riconoscer-

ne le affinità con Magri, al quale riserva un caldo apprezza-

mento. In Viani, al contrario, Boccioni nota uno “ieratismo an-

goloso, stecchito, arcaistico, gotico”30; ma si sa, anche i giudizi 

negativi tornano utili per descrivere al meglio uno stile e in quel 

giro di aggettivi risuona tutta la monumentale spigolosità 

dell’universo vianesco. 

 

 

La linea grottesca di Carlini 

 

Percorrere con accettabile approssimazione le tappe della 

carriera di Carlini è un’impresa disagevole, vista la scarsa pro-

pensione dell’artista a datare i propri lavori. Nondimeno, un 

crocevia di rapporti e amicizie e un costante confronto stilisti-

co consentono di inserire il profilo di Carlini all’interno del clima 

toscano che queste pagine tentano di ricostruire.  Pisano di 

nascita, si forma alla bottega di Guglielmo Amedeo Lori, dal 

quale fa in tempo a cogliere un disegno fermo e una stesura 

pittorica ancora debitrice dei Macchiaioli. Sul giovane Carlini 

devono tuttavia agire anche stimoli di natura diversa, dovuti a 

una possibile frequentazione del “circolo” di artisti di Torre del 

Lago e in particolare di Plinio Nomellini e del suo peculiare divi-

sionismo, o forse all’eco delle illustrazioni previatesche dei rac-

conti di Edgar Allan Poe. Lavori come Figura (1903), Incontro e 

Risacca (probabilmente coevi al primo) sembrano confermare 

questo orientamento, nell’applicazione filamentosa e ondula-

ta della linea e nei toni fluorescenti, quasi monocromi. Va det-

to però che l’adesione di Carlini al segno divisionista è da leg-

gersi nell’ottica di un anomalo “innesto” nel corredo genetico 

macchiaiolo, poiché di questo mantiene l’impianto di base 

pur forzandone gli esiti in senso anti-naturalistico. Si veda per 

esempio L’albergo dei poveri (1902), dove una fila di sagome 
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ridotte a una massa indistinta e sinuosa si staglia contro 

l’incastro geometrico del caseggiato, mentre i toni terrosi sono 

rialzati dalle virgolature bianche del pastello. E all’insegna di 

una comune partenza macchiaiola si può leggere anche il le-

game che unisce Carlini, Viani e Moses Levy, consacrando 

un’amicizia nata già intorno al 1900, quando i tre frequentano 

l’Istituto d’arte di Lucca. Ma la componente divisionista ‘inner-

vosisce’ non poco il tratto carliniano, irrigidendo il segno delle 

sue prove grafiche per ricavarne ispide setole e supportando 

una naturale predisposizione al grottesco. Si vedano disegni 

come Danza vedovile, Sortilegio, Contadina, che sembrano 

offrire più di un suggerimento agli Ossessi e Dispersi (1906-1907) 

di Viani e al loro tratteggio insistito e compendiario.  

Radici toscane dunque, ma anche aperture a un certo simbo-

lismo europeo alla Jan Toorop31. D’altra parte, le sperimenta-

zioni grafiche dei Macchiaioli sono avanzatissime; si pensi al so-

lito Fattori o a Telemaco Signorini, il quale agli occhi del Nostro 

sa esprimere una valida alternativa alle stilizzazioni francesi del-

la generazione simbolista, grazie a sintesi degne di Toulouse-

Lautrec32. La linea di Carlini, tuttavia, si distingue da subito per 

aggressività e trova un’adeguata applicazione nel taglio cari-

caturale di alcuni disegni acquerellati come Ballerina, Chan-

tan, Buzzighino (1903), Girotondo (1904), tutti eseguiti in uno 

stretto giro di anni. Si prenda Rondone (1903), dove il corpo 

della donna è assottigliato, amputato, essiccato e sottoposto 

a innaturali slogature che lo rendono in tutto simile a uno di 

quei brandelli di carta che ritroviamo casualmente nelle ta-

sche dei pantaloni. Simili risultati sono in tutto degni delle mi-

gliori riviste illustrate del periodo, quali le francesi «Le Rire» e 

«L’Assiette au Beurre» o la tedesca «Simplicissimus», e ricorrono 

nelle taglienti illustrazioni parigine del conterraneo Alberto 

Magri, come Carlini egualmente capace di far fruttare la dote 

del forte grafismo toscano fino a conferirgli un lignaggio inter-
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nazionale. Ma non è necessario varcare le Alpi per trovare di-

segnatori in grado di tenere testa a quelle eccellenze. Accan-

to a giornali satirici come «L’Asino» o «Italia ride», che si avval-

gono della collaborazione di Ugo Valeri, di Marcello Dudovich 

e di altre eccellenti firme, in Italia ottengono un crescente 

successo anche le riviste per bambini, vere e proprie ‘palestre’ 

per le matite più interessanti del momento. Basterà ricordare la 

nascita nel 1906 a Firenze del «Giornalino della Domenica» di-

retto da Luigi Bertelli detto Vamba, al quale lavorano artisti di 

prim’ordine come Attilio Mussino, Giuseppe Biasi, Filiberto 

Scarpelli, Umberto Brunelleschi, Sergio Tofano, Antonio Rubino. 

Il lessico violentemente astratto delle loro creazioni ci parla di 

una ‘spremitura’ deformante dei profili figurali e dunque, se si 

vuole, di un Espressionismo lato sensu. Si prenda Giuseppe Bia-

si, le cui immagini ideate per il «Giornalino» presentano sempre 

un contorno spigoloso, tagliato per linee rette, campito da co-

lori sgargianti e apertamente cacofonici: è il caso, per esem-

pio, de Il micino, dove una bimba dalla carnagione bianca e il 

vestito scarlatto accarezza un cucciolo di gatto, entrambi 

energicamente in risalto su uno sfondo nero lucido33.  

Il segno di Carlini si dimostra dunque sensibile alla declinazione 

infantile dell’Espressionismo e con le improbabili affiches intito-

late Industria e Biscotto toscano (1905) torniamo dalle parti 

della grande illustrazione, grazie al solito segno inciso che tra-

sforma i fanciulli in piccoli fauni giocosi e spensierati. Il gusto 

per il brutto e per il grottesco sosterrà sempre la migliore vena 

di Carlini, fino a mascherare un elemento che la avvicina alle 

sodali esperienze di Viani: lo studio delle età prerinascimentali. 

Se è vero che Carlini è meno sistematico dell’amico nel risalire 

ai primitivi (cogliendo talvolta qualche guizzo o allungamento 

da una stagione similmente votata all’anti-naturalismo come il 

Manierismo), è altrettanto dimostrata la sua meditazione sul 

Camposanto pisano, su Benozzo Gozzoli e sul Trionfo della Mor-
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te di Buffalmacco34. Lo stesso Viani, in un articolo del 1906, 

evidenzia che Carlini in alcuni disegni “riproduce fedelmente 

rianimandoli i celebri affreschi dell’Orcagna al Cimitero di Pi-

sa”35. Tali giudizi e testimonianze valgono a ribadire come una 

partenza macchiaiola, pur così anomala, si accompagni fa-

cilmente a uno speciale interesse per il passato. Basterà osser-

vare i Bimbi, la Bambina con libro o i Guerrieri dalle membra 

orrendamente allungate e porli a confronto con le prove gra-

fiche eseguite da Ubaldo Oppi tra il 1913 e il 1918 e ispirate 

dalla scoperta dei primitivi nelle sale del Louvre. La produzione 

di Carlini parrebbe tuttavia antecedente, se pensiamo che il 

disegno raffigurante i Tre centaurini, per molti versi analogo 

agli altri sopra citati, potrebbe funzionare da modello per le 

versioni in gesso e in bronzo del Centaurino (1905-1907).  

D’altronde, secondo un’opinione diffusa, il Carlini anteriore alla 

Prima Guerra Mondiale sarebbe soprattutto uno scultore. È 

un’idea suffragata da dati incerti e piuttosto difficili da verifica-

re, ma sarà sufficiente osservare proprio il Centaurino per valu-

tare la maestria del Nostro nell’arte plastica. La versione dal 

collo reclinato verso il basso e il busto in leggera torsione lavo-

ra per piani semplificati, sfruttando il motivo delle zampe equi-

ne accovacciate per presentare all’osservatore la più ampia 

superficie corporea disponibile: i rimandi al passato, in questo 

caso, porterebbero a Giovanni Pisano e ai volumi essenziali ed 

eleganti delle sue schiene inarcate che sporgono in avanti, 

decise a staccarsi dai supporti architettonici e abbandonare 

per sempre la dimensione ancillare del rilievo. Persino i tratti più 

deformi del Centaurino evocano certi panneggi svelti e sem-

plificati dello scultore gotico. Se poi volessimo seguire le orme 

di una linea sintetica toscana anche in campo scultoreo, nel 

diciannovesimo secolo incontreremmo Adriano Cecioni, il solo 

tra i Macchiaioli capace di cimentarsi nella scultura per la sua 

capacità di “racchiudere i corpi in scatole ossee forti, ben 
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marcate” e di trasferirli “in ampi volumi, come a darci delle 

icone tridimensionali”36. Le sue scenette di vita quotidiana po-

trebbero rappresentare un buon precedente per Carlini che 

ne esalterebbe gli aspetti grotteschi.  

Il percorso artistico di Carlini mantiene fin qui livelli elevati e 

stimola confronti con le migliori forze della sua generazione. 

Ma già alcuni paesaggi cittadini collocabili intorno al 1914, 

come per esempio Fosso dei navicelli, sembrano inturgidire i 

volumi e ispessire le atmosfere in direzione di un cézannismo di 

maniera, magari sulla scorta di Alfredo Müller. I personaggi si 

riducono alla misura di “macchiette” e costituiscono l’avvio 

per quel “lingueggiare come di foglie di eucaliptus”37 che co-

stituirà la pennellata della sua ultima maniera. 

 

 

I mondi ridotti di Antony de Witt 

 

Un altro campione di “sinteticità” e “originarietà” è senza 

dubbio Antonio Antony de Witt. La prosa raffinatissima dei suoi 

scritti autobiografici trasfigura i ricordi di gioventù in una mito-

logica età dell’oro, ma converrà ugualmente tenere in conto 

tali ricostruzioni perché esse, pur filtrate e ‘asciugate’, rispon-

dono bene al clima culturale entro cui collocare de Witt. Se-

condo il suo racconto, egli non svolge regolari studi di pittura. Il 

suo apprendistato avverrebbe tra le campagne pisane di un 

territorio che si estende da Fauglia a Crespina, fino a Lari, dove 

convengono Fattori, Lega e gli altri Macchiaioli: una sorta di 

iscrizione a un circolo esclusivo che trova fondamento nel 

probabile ma ben più prosaico alunnato presso Adolfo Tom-

masi, un diretto depositario della “macchia”, e nella parteci-

pazione alle riunioni del gruppo livornese di Guglielmo Micheli, 

insieme a Oscar Ghiglia, a Modigliani e alle altre giovani pro-

messe labroniche. L’arte di de Witt nasce dunque sotto il se-
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gno di Fattori e dell’alta considerazione con la quale il vecchio 

maestro tiene l’allievo Micheli, a tal punto che in quelle riunioni 

ritroviamo spesso Fattori in persona. Ma sarà un altro illustre 

macchiaiolo, Telemaco Signorini, a farsi garante del precocis-

simo talento del Nostro, elogiandone l’esordio alla Promotrice 

di Torino del 1891.  

A questo punto scatta la consueta ‘educazione dello sguar-

do’ sull’arte del passato, secondo una condotta che avvicina 

de Witt a Viani, Carlini, Levy su un piano persino più pregnante 

dei legami di amicizia successivamente instauratisi. Anche nel 

curriculum di de Witt troviamo dunque il tirocinio presso i primi-

tivi. In una nota autobiografica egli infatti ricorderà di quando, 

ancora adolescente, contemplava gli affreschi di Benozzo 

Gozzoli lavorando a fianco di Igino Benvenuto Supino per la 

riorganizzazione del Museo Civico di Pisa38, mentre Pier Carlo 

Santini ne ricostruisce il pellegrinaggio per le pievi romaniche 

toscane, alla scoperta degli inserti “popolareschi e arcaizzan-

ti”39 che fruttificheranno presto nella sua arte. 

Eccoci allora alla consueta doppia partenza, macchiaiola e 

‘primitiva’, che accomuna de Witt ai suoi compagni di strada. 

Eppure, ormai sarà chiaro, un simile inizio bifronte non condu-

ce a esiti diversi, visto che entrambe le strade confluiscono 

nell’estremo approdo di quella ‘linea toscana’ che qui si è 

cercato di abbozzare. Non è un caso che le opere di quegli 

anni lascino trasparire le forti zonature tipiche della “macchia”: 

basti pensare a un’opera come Campagna di Toscana (1893), 

che tenta timidamente di superare il naturalismo signoriniano 

con l’ausilio di un’interessante cromia acida, oppure a Case 

sotto la neve a Ferentino (1898), in cui il candido impasto è ste-

so secondo la griglia ordinata dei tetti, quasi a darci una ver-

sione invernale dei coaguli di luce di Raffaello Sernesi. Molti 

anni dopo, de Witt assegnerà ai suoi esordi un certo afflato 

simbolista, ma alla luce dell’analisi stilistica tale opinione non è 
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così condivisibile. Del resto, ad agitare il vessillo del simbolo nel-

la Toscana fin de siècle troviamo Plinio Nomellini, divulgatore di 

un divisionismo a paillettes luminose che de Witt non esiterà ad 

attaccare anche in tarda età40. Va detto però che i primi anni 

del secolo registrano ancora affondi di stampo “floreale”. Pen-

siamo alla xilografia Il bagno delle cortigiane (1910) che, pur 

presentando già un buon grado di deformazione, mantiene 

nel profilo dei corpi ancora una certa sinuosità.  

In questo periodo de Witt si concentra quasi esclusivamente 

sulla produzione grafica, scaturita dalla solita frequentazione 

dei testi antichi passati al filtro del dettato fattoriano:  

 

[…] per l’incisione, avevo già in anticipo procurato di non rimanere 

estraneo alle altre modalità di cui questo genere non scarseggia: a 

muovere dall’acquaforte, che giusto all’epoca della mia adolescen-

za, Giovanni Fattori radduceva istintivamente alla vigorosità espressi-

va dei remoti bulinisti nostrani41. 

 

Forse però il Nostro si accorge che per raggiungere le asprezze 

dello stile espressionista le sintesi di Fattori non bastano; e allora 

recupera e approfondisce matrici più ‘nordiche’ quali per 

esempio le incisioni di Albrecht Dürer (sul quale conduce diver-

se esercitazioni), di Hans Holbein e del nostro Andrea Mante-

gna, dando vita alla serie di xilografie dei Simulacri della morte 

(1910). Sono lavori preziosi, pensati inizialmente come capilet-

tera al modo di certe decorazioni librarie quattrocentesche, 

da cui tuttavia si distaccano per il piglio grottesco portato al 

parossismo. Le figure, portate in primissimo piano, s’impongono 

sulla scena e quasi debordano da essa, mentre parallelamen-

te si smorza ogni residuo di efflorescenza simbolista. Quelle du-

rezze metalliche, aguzze, impietose, congestionano la pagina 

in una sorta di ‘tutto pieno’ che smarrisce inevitabilmente il 

dono della sintesi ma esalta le deformità espressionistiche, riva-
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leggiando a distanza con i coetanei orrori di Alberto Martini42. 

Dal 1912 collabora alla rivista «L’Eroica», incoraggiato 

dall’ammirazione del direttore Ettore Cozzani:  

 

[…] mirabile è la fusione da lui tentata, e, secondo me, ottenuta feli-

cemente, dello spirito contemporaneo, deformatore delle figure, ed 

eccitatore d’ogni nervosità, e del segno ancora arcaicheggiante, 

ma non trito nella precisione né fragile nella finezza43. 

 

L’amicizia con Viani lo sospinge verso alcuni esiti ‘primordiali’ 

di rara forza, come la xilografia Le monache (1912), inquietan-

te parata di sagome nere su cui si staglia una figura scavata 

nel bianco dai segni rancorosi della sgorbia. Ed è forse la vici-

nanza vianesca, o più semplicemente il naturale approdo del-

le riflessioni di gioventù, a condurlo verso un brillante e testi-

moniato periodo primitivista, inaugurato dalla prima esperien-

za pittorica dopo una lunga astinenza: Autoritratto con sfondo 

di case a Lucca (1916). La sagoma umana, schiacciata sulla 

superficie, si allarga in piano a occupare quasi per intero lo 

spazio della tela, ma viene pressata agli orli dallo squadro de-

ciso delle case sullo sfondo. Tutto è ridotto a misure essenziali. 

Persino le cromie, tenute basse, subiscono un’aggressione al 

livello fisico del pigmento, con le tinte a olio che vengono 

abrase in superficie per restituire la patina del tempo. Si tratta 

di una “ripetizione differente” degli affreschi di epoche lonta-

ne che presenta persino la consistenza dell’arte muraria, per 

un ritorno al mestiere dal sapore artigianale. In Piazza a Lucca 

(1916) ritroviamo uno spirito analogo, venato di un’atmosfera 

fiabesca che solo certe leggende medievali sono in grado di 

rendere. Nonostante il profilo urbano lucchese, con le sue ca-

ratteristiche torri, rimanga in qualche modo riconoscibile, de 

Witt introduce una deformazione prospettica che esalta 

l’altezza vertiginosa delle case e tratta le presenze umane e 
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animali con un metro minimale. Le tinte asciutte e antinaturali-

stiche richiamano certi lavori “a fresco”, magari di quel Benoz-

zo Gozzoli ammirato in adolescenza. Ma il risultato più estremo 

di questa stagione è senza dubbio il Bagno delle educande 

(1917), dove il violento ribaltamento prospettico dispiega lo 

spazio in verticale, consentendo una piena leggibilità della 

scena. L’impianto formale è estremamente sintetico, addirittu-

ra regressivo nel trattamento degli edifici e delle persone. An-

che la tavolozza è essenziale, ridotta ai verdi e ai bruni, e la 

semplice alternanza del bianco e del nero vale a segnalare la 

differenza tra le educande e le suorine. La cinta muraria, 

sghemba come le costruzioni che racchiude, isola il borgo 

quasi fosse un antico hortus conclusus dipinto in una miniatura 

medievale, secondo quelle mises en page che sopravvivono 

fino al Quattrocento in autori come Michelino da Besozzo o 

Stefano da Verona. 

 

 

La grafica deformante di Moses Levy 

 

Nonostante Moses Levy nasca a Tunisi, i suoi esordi possono 

ben dirsi toscani, dato che all’età di dieci anni è già a Firenze 

con la famiglia e nel 1900 è all’Istituto d’arte di Lucca dove, 

secondo quanto racconterà lui stesso alla Cardellini Signorini, 

conosce Carlini e Viani44. Insieme a quest’ultimo aderisce alla 

lotta anarchica e si iscrive nel 1904 alla Scuola Libera del Nudo 

dell’Accademia fiorentina; ma soprattutto diviene assiduo fre-

quentatore dello studio di Giovanni Fattori, con il quale Viani è 

in contatto, come sappiamo, sin dal 1901. Il magistero fattoria-

no è decisivo per rinsaldare il segno di Levy, fino ad allora in-

certo se praticare un pittoricismo sfatto alla maniera di Nomel-

lini (conosciuto a Lucca grazie a Viani) o seguire più da vicino 

il caratteristico sintetismo dei Macchiaioli. E lo spunto sintetico 
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dell’arte leviana, passerà in larga parte, almeno fino al 1917, 

dall’attività grafica45, seguendo in tale direzione le prove ec-

celse dell’ultimo Fattori. Le acqueforti rudi e serrate del mae-

stro macchiaiolo, celebrate nel 1902 da un lungo articolo di 

Romualdo Pantini46, forniscono infatti un viatico indispensabile 

per il nostro autore, appena avvertibile nel timido esordio de 

La testa ricciuta del bambino (1906), ma già evidente nella 

Vecchia contadina (1907). Questa figura, icona imponente 

dagli arti scheletrici orribilmente pronunciati, guarda alle paral-

lele mostruosità di Viani e Carlini, pur presentando ancora del-

le cadenze alla maniera di Eugène Laermans. Nel 1907 parte-

cipa alla Biennale di Venezia insieme all’amico Viani, espo-

nendo alcuni disegni e un dipinto, La raccolta delle olive 

(1907), ancora piuttosto coinvolto negli avvolgimenti di 

ascendenza nomelliniana. Ma già a partire dal 1908, a seguito 

di un viaggio a Tunisi, Levy imbocca con maggiore risolutezza 

la strada della sintesi, grazie soprattutto all’aiuto parallelo 

dell’esercizio xilografico. Per comprendere l’impatto stilistico di 

tale scelta basterà osservare un’opera come Donna araba 

(1908 ca.), semplice ed essenziale nelle rigide scanalature del 

vestito che la inchiodano alla superficie del foglio, oppure sof-

fermarsi sulla barbara riduzione volumetrica cui è sottoposto il 

Contadino al ritorno da lavoro (1908 ca.): nient’altro che un 

cumulo di tasselli rozzamente accostati a formare la schiena, 

le spalle, le gambe di un uomo. Si tratta di prove crude e “an-

tigraziose”, in netto anticipo rispetto al rilancio ‘primitivista’ del-

la tecnica xilografica sostenuto da Ettore Cozzani (di cui si dirà 

a breve) e capace di battere sul tempo anche le prime folgo-

ranti incisioni vianesche. I legni di esordio di Viani si collocano 

infatti intorno al 1910 ed è possibile che possano prendere av-

vio dalla brillante partenza leviana. Sul ruolo di Levy 

nell’avvicinamento di Viani all’acquaforte esistono invece ben 

pochi dubbi: si veda un disegno autografo, “La mia prima ac-
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quaforte, dedicata all’amico Levy, Rigoli, 12.8.910”47, che ri-

trae un uomo barbuto dal busto talmente semplificato che 

pare monco, dalle gambe risolte in un tratteggio scomposto. Il 

cammino artistico dei due amici presenta in questo periodo 

lunghi tratti in comune, basterà tenere a mente che Levy in-

troduce, come si è visto, il collega all’incisione e trova a en-

trambi le occasioni per esporre (un’occasione su tutte, la mo-

stra alla Camera Italiana di Commercio di Tunisi nel 1911), 

mentre il Viani retour de Paris non mancherà certo di impres-

sionare il Nostro. 

Nonostante la partenza eccellente, Levy decide di accanto-

nare per il momento la xilografia e di dedicarsi prevalente-

mente all’acquaforte. Nelle stampe realizzate tra il 1909 e il 

1910 si ravvisa un’attenta osservazione di Telemaco Signorini, in 

particolare delle sue vedute urbane costruite su forti ribalta-

menti di piani, ma nelle morsure più decise è già una più re-

gressiva accentuazione dei chiaroscuri. Va detto però che i 

risultati migliori si registrano quando Levy riesce a cogliere i suoi 

personaggi a distanza ravvicinata, lasciando pochi soggetti a 

occupare lo spazio o addirittura concentrandosi su alcune ef-

ficaci figure singole. Si veda in proposito il Vecchio rabbino 

(1910), dove la sagoma dell’anziano signore si allarga ad oc-

cupare quasi per intero il campo visivo e viene solcata al suo 

interno da un campionario di graffi divaganti. In linea con le 

conquiste dei coetanei Magri, Viani, Carlini, come lui affiliati 

alla ideale “Repubblica di Apua”, il nostro autore sviluppa 

dunque un Espressionismo che affonda le radici nella figura-

zione arcaica dei nostri primitivi, risalendo dalla “maniera sec-

ca” vasariana fino al Gotico e al Romanico. Per aderire alla 

rudezza di quegli stili, Levy inaugura la sua brillante stagione 

primitivista recuperando la pratica xilografica. Certo, anche 

l’acquaforte è in grado di ridurre e abbrutire, ma è innegabile 

che il registro xilografico consenta un inasprimento del segno 
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che le altre tecniche incisorie non conoscono. Una delle pri-

missime uscite di questo nuovo ciclo è Il contadino giovane 

(1914), caratterizzato da una fitta virgolatura che parrebbe a 

un primo sguardo attardarsi su una resa naturalistica dei mezzi 

toni, ma a ben vedere si accanisce sull’immagine come un vi-

rus, lasciandoci la sensazione di abrasione in superficie che ri-

corda le coeve fantasie primo quattrocentesche di de Witt. 

Cadrà dunque a proposito l’opinione del direttore de 

«L’Eroica» Cozzani, che individuerà una parentela tra Levy e il 

Quattrocento “nobile e schietto” di Benozzo Gozzoli48. Il ri-

chiamo al Gozzoli assume il crisma di un’investitura perché 

accomuna Viani, Carlini e de Witt, serrando le fila di un clima 

culturale che si affianca alla svolta espressionista degli xilografi 

de «L’Eroica»49. È proprio Cozzani infatti, sin dal 1914, a indicare 

sulle colonne della rivista una via stilistica che si distacchi dai 

neomichelangiolismi e preraffaellitismi di De Carolis e della sua 

scuola, sino a quel momento esponenti della linea “di maggio-

ranza” della rivista:  

 

Noi vogliamo che la xilografia (…) parli e canti con la sua voce che è 

la inimitabile voce del legno, sia espressione pura di bianco e nero, 

rinunzi alle traduzioni di altre tecniche, si raccolga e compia in sé stes-

sa: vogliamo sopra tutto che i giovani (…) non si copino e non copino 

gli antichi, ma che agli antichi e alla vita s’inspirino per creare il nuo-

vo50. 

 

Anche in questo caso si tratta pertanto di aderire a un lessico 

sintetico al massimo, imperniato non tanto sulla copia degli 

antichi, quanto “piuttosto su un nuovo primitivismo capace di 

interpretare e fare propria la nuova sensibilità della vita con-

temporanea”51. Tra gli esponenti più validi di questo indirizzo 

andrà ricordato Emilio Mantelli, punta di diamante della ‘scu-

deria’ espressionista de «L’Eroica», insieme ad artisti di primo 
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livello come il solito Viani e Arturo Martini. Le xilografie leviane 

che ritraggono scene africane rappresentano allora alcuni dei 

più convincenti risultati in questa direzione. Si consideri un lavo-

ro come Massaggio alla testa (1915), di un barbarismo degno 

delle incisioni del gruppo Die Brücke: le tre figure femminili esi-

biscono un violento à plat di masse bianche e nere, favorito 

dalla pelle d’ebano delle protagoniste e dal chiarore abbaci-

nante dei loro abiti; oppure pensiamo a Il mazzolino di gaggia 

o Il fiore del male (1915), dove il corpo della donna sembra 

sorgere dall’oscurità dello sfondo solo grazie ai colpi dello 

scalpello che illumina folgoranti particolari del volto e 

dell’abbigliamento. Non stupirà, pertanto, la sua affiliazione 

alla “Nuova Corporazione italiana degli Xilografi”52, al pari di 

Alberto Magri, dal quale coglie qualche accento del suo pe-

culiare primitivismo. Si veda la puntasecca Contadine toscane 

(1915), o magari, interessante quanto rara, la prova pittorica 

Passeggiata sull’argine del Serchio (1914), validissimo spacca-

to tra l’infantile e il medievale, violentemente dispiegato su 

due fasce sovrapposte e incardinato sulla mediana dai perso-

naggi miniaturizzati. Ma il nostro autore è tutt’altro che un 

emulo e al di là delle singole suggestioni magriane (individua-

bili anche nel monotipo policromo La giostra, collocabile in-

torno al 1916), sarà ormai chiaro come il primordio di Levy sia 

un frutto del secolare sintetismo toscano, magari progressiva-

mente ‘riscaldato’ da certe cadenze fauve che potrebbero 

giungergli da Giovanni Costetti e dal suo battage sulla “pittura 

pura”. 

A certificare la statura internazionale di Moses Levy potrebbe 

bastare la partecipazione alla XI Biennale di Venezia (1914), o 

magari le presenze alla Secessione romana del 1913 e a quella 

del 1914, dove ottiene insieme a Viani una personale. Partico-

larmente significativo è il primo premio per la grafica conqui-

stato nel 1914 alla prima Esposizione Internazionale di Bianco e 
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Nero di Firenze, alla quale figura anche de Witt con i suoi Simu-

lacri della morte53. 

Come ho accennato in precedenza, la pittura inizia a far ca-

polino con maggiore importanza solo a partire dal 1917, forse 

grazie al crescente interesse per la tecnica del monotipo poli-

cromo. Dopo il ritorno a Viareggio, lo stile di Levy, pur mante-

nendo un buon grado di deformazione, rompe le stesure in co-

riandoli multicolori che non sembrano immemore delle taches 

del Severini tra 1909 e 1911, misurando con essi le variopinte 

spiagge versiliesi. Nulla si aggiunge rispetto al primitivismo degli 

anni compresi tra il 1910 e il 1916, piuttosto si noterà una cre-

scente influenza della pennellata costruttiva cézanniana che 

andrà ispessendo le sagome e complicherà le coordinate 

spaziali delle composizioni. 

 

 

Primo tempo di Modigliani 

 

Una ricognizione della linea primitivista toscana sarebbe in-

completa senza uno sguardo agli esordi di Amedeo Modiglia-

ni. Prima di trasferirsi a Parigi e di diventare quell’artista straor-

dinario e anomalo di fronte al quale arretra qualsiasi tentativo 

di classificazione, il livornese Modigliani rispetta infatti un pre-

vedibile assetto stilistico, sviluppato sulle stesse fondamenta 

che sorreggono le prove degli artisti fin qui affrontati. In altre 

parole: la sua attività giovanile, seppur giudicabile da poche 

opere superstite, s’inserisce a pieno titolo nel filone che elabo-

ra un Espressionismo a partire dal lessico dei Macchiaioli e dai 

richiami primitivi da essi suscitati; sarà pertanto doveroso osser-

varne il percorso, almeno fino al momento in cui le suggestioni 

parigine non contribuiscano a formare lo stile tanto esclusivo 

della maturità. 
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Giovane spigliato e colto, cresciuto in un ambiente familiare 

intellettualmente vivace, Modigliani frequenta a partire dal 

1898 l’atelier di Guglielmo Micheli. Pur non essendo un artista di 

prim’ordine, Micheli rappresenta un ottimo tramite per le idee 

del maestro Fattori e raccoglie attorno a sé la migliore nouvel-

le vague livornese: oltre a Antony de Witt, del quale si è già 

parlato, andranno ricordati anche Oscar Ghiglia, Renato Na-

tali, Llewelyn Lloyd e Gino Romiti. Eccoci dunque al primo ap-

puntamento di Modigliani con la solida intelaiatura della 

“macchia” fattoriana. E del resto, non capita di rado che Fat-

tori si presenti anche di persona nello studio di Micheli. Una fo-

tografia dell’epoca documenta tale circostanza, conferman-

do la grande ammirazione che Modigliani nutre per l’anziano 

maestro: volto raggiante, in piedi di fianco alla moglie di Mi-

cheli, Modigliani poggia una mano sul braccio di Fattori sedu-

to in primo piano; in quel gesto affettuoso, quasi un punctum 

barthesiano, si percepisce la miscela di tenerezza e di ambi-

zione del giovane artista, pronto a raccogliere l’eredità 

dell’illustre predecessore. E le opere di questo periodo offrono 

valide prove di questo passaggio di consegne. Si veda il Pae-

saggio toscano (1898-1899), dove l’immagine campestre si ri-

solve in un assetto di blocchi geometrici che finisce per dare 

alla composizione un forte carattere di superficie; oppure Fan-

ciullo seduto, anch’esso collocabile in questi anni di esordio: il 

bambino, dai volumi netti e profilati, si posiziona con leggero 

scarto dal centro della scena, saldamente impaginato dal ta-

glio geometrico dei mobili, della cornice e della finestra pre-

senti sullo sfondo, a ricordo di un procedimento spaziale caro 

alla pittura dell’ultimo Fattori. Com’è noto, Modigliani ha una 

salute cagionevole e intraprende dunque, per volere della 

madre, una serie di viaggi verso luoghi dal clima più salutare di 

quello livornese, soggiornando a Capri, ad Amalfi e in partico-

lare a Napoli, dove, a quanto pare, ha occasione di ammirare 
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le opere dello scultore trecentesco Tino di Camaino. Jeanne 

Modigliani54 avanza l’ipotesi che quella di Tino sia per lui una 

sorta di rivelazione, capace di svelargli il segreto di una serie di 

problemi plastici, quali per esempio l’utilizzo di una linea ca-

pace, al tempo stesso, di suggerire volumi e di delimitare con-

tenere saldamente le masse. Ma non sarà possibile trovare si-

mili suggerimenti anche nelle migliori prove dei Macchiaioli, 

pronti a intagliare le masse con un disegno ‘inciso’ e a conferi-

re ad esse il giusto peso tramite il colore steso à plat? Per Mo-

digliani, dunque, i primitivi non saranno una folgorazione, 

quanto piuttosto una ricerca da inserire nel peculiare legame 

stilistico che accomuna la “macchia” a quei lontani maestri. E 

allora Tino di Camaino, peraltro ben presente anche a Firenze, 

Pisa e Siena, incontrerà senz’altro i favori del Nostro, certo affa-

scinato dai volumi asciutti e dalle forme allungate e levigatis-

sime, estenuate eppure in perfetto equilibrio; forse, chissà, Mo-

digliani conserverà a lungo il ricordo di quelle teste sinuosa-

mente inclinate, mescolandolo poi a Parigi con le suggestioni 

delle maschere africane e oceaniche e con alcuni moduli 

manieristi. Ma quello di Tino è solo uno dei referenti “primordia-

li” incontrati da Modigliani in questi anni di formazione. Arden-

go Soffici racconta di un loro incontro avvenuto a Venezia nel 

1903 e riferisce di un vero e proprio trasporto del Nostro nei 

confronti dei primitivi, in modo particolare dei trecentisti sene-

si55. Del resto, la critica si sofferma sempre con piacere sugli 

echi senesi, magari colti anche nelle opere della maturità, ai 

quali si aggiunge un carnet di protagonisti tardogotici e del 

primo Rinascimento che annovera, tra gli altri, Duccio di Buo-

ninsegna, Giotto, Simone Martini, Paolo Uccello, Sassetta, Vitto-

re Carpaccio e Giovanni Bellini. Di fronte a simili elenchi, si 

comprende il motivo per cui Parronchi insista sulla “nascita to-

scana” del nostro autore o, detto altrimenti, sull’opportunità di 

valutarne con intelligenza la partenza dai Macchiaioli: senza 
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tale inquadramento, la rosa di primitivi sfoggiata volta per vol-

ta dai commentatori rischia di non portare benefici alla ricerca 

storico-critica56. 

Riprendiamo dunque il percorso di studio del giovane Modi-

gliani e portiamoci al momento del ritorno dai suoi pellegri-

naggi nel Meridione. Dopo alcuni brevi passaggi a Roma, Ve-

nezia e Firenze, egli decide di stabilirsi nel capoluogo toscano 

dove, grazie al provvidenziale finanziamento dello zio, nel 1902 

si iscrive alla Scuola Libera del Nudo dell’Accademia. 

L’insegnamento diretto del maestro Fattori rinsalda le doti gra-

fiche di Modigliani, guidandolo con sicurezza verso 

l’acquisizione di un segno ‘forte e chiaro’. Ma per apprezzare 

tali esiti sarà necessario considerare la successiva tappa vene-

ziana, dato che l’attività artistica fiorentina purtroppo non è 

testimoniata. A Venezia Modigliani rimane dal 1903 al 1905, 

iscrivendosi alla locale Scuola Libera del Nudo, che tuttavia 

non frequenta con regolarità. Nella città lagunare entra in 

contatto con Umberto Boccioni, Guido Marussig, Guido Cado-

rin, sarebbe a dire con alcune delle presenze che di lì a poco 

si riuniranno attorno al fondamentale polo di Ca’ Pesaro57. È di 

questo periodo il Ritratto di Fabio Mauroner (1905), con il quale 

Modigliani inizia ad assestare lievi colpi all’impianto naturalist i-

co: il perimetro del volto umano si staglia risoluto, disegnando 

un profilo dal sapore ‘antico’ secondo i canoni della ritrattisti-

ca “macchiaiola” e primo rinascimentale; tuttavia quei riman-

di acquistano una rigidezza eccessiva, lignea, quasi fossimo di 

fronte a un burattino, anche grazie all’insolita posa diagonale 

dell’effigiato, mentre la dominante cromia azzurra contribuisce 

a schiacciare i volumi sul piano. Ancora più marcata è la resa 

bidimensionale di due disegni coevi, Ritratto di donna che par-

tecipa a una seduta spiritica e Il tavolino che balla, entrambi 

provenienti dal prezioso fondo appartenuto a Paul Alexandre 

e dallo stesso Alexandre datati al 190558. Le sagome, dalla 
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frontalità aggressiva e provocante, sono serrate da linee di 

contorno frenetiche, la cui attività degna di un sismografo è 

ben visibile negli spazi lasciati spogli dalle tinte piatte 

dell’acquerello. 

Alla vigilia del trasferimento in Francia, Modigliani è già in pos-

sesso di un lessico sintetico, deformante, semplificatore, in po-

che parole espressionista. Siamo nei primi giorni del 1906 e Pa-

rigi gli è già straordinariamente familiare; Modigliani può dun-

que mettere a punto il suo Espressionismo affinando il ductus 

anche sugli esempi d’oltralpe. Si osservi la Testa di donna, ese-

guita tra il 1907 e il 1908, dove la linea di ascendenza gaugui-

niana si fa tesissima, compiendo curve paraboliche capaci di 

assegnare un’aria inquietante al profilo femminile. E altrettanto 

espressiva è un’altra Tesa di donna con neo (1906-1907), pro-

veniente dall’archivio di Alexandre: si tratta di un viso colto a 

distanza palmare, talmente ravvicinata da produrre uno 

schiacciamento e una conseguente deformazione dei tratti 

somatici che si estendono a occupare quanto maggior spazio 

disponibile sulla tela. Questo segno prodigioso ed essenziale 

non trascura, come si è visto in precedenza, l’apporto del co-

lore, anch’esso stridente e anti-naturalistico. Una prova, sia pu-

re non troppo intensa, di questa vivacità cromatica è il Ritratto 

di Maud Abrantès (1907-1908), un acquerello giocato sul con-

trasto tra il marrone scuro della chioma, il pallido incarnato e il 

rosso violaceo e livido delle palpebre e delle labbra. La per-

manenza parigina però agisce su Modigliani secondo una di-

rezione opposta alla crudele flatness espressionista, convin-

cendolo della necessità di recuperare la resa dei volumi. Sarà 

la lezione cézanniana (studiata con entusiasmo al Salon 

d’Automne del 1907, dove peraltro ha occasione di esporre 

sette opere)59 a immettere nel suo impianto una prudente pla-

sticità, inaugurando la svolta che gli verrà dalle maschere ne-

gre, dalle sculture di Brancusi e dal Cubismo. Dobbiamo per-
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ciò parlare di un Modigliani avviato verso un’arte “concreta”? 

Non esattamente. Possiamo al più rinunciare a qualsiasi classi-

ficazione, persuasi dalla difficoltà di assegnare un’unica eti-

chetta al suo stile maturo; o magari finiremo per riconoscere al 

nostro autore la capacità di portare ad armonica convivenza 

tutte le tendenze stilistiche fino a quel momento attraversate, 

innestandole le une sulle altre60.  

Ecco allora che in Modigliani il costruttivismo brancusiano non 

soppianta il suo iniziale Espressionismo, ma lo arricchisce: pren-

de vita una formula straordinaria nella quale i moduli generati-

vi del rumeno, solitamente diretti all’essenza delle cose, so-

stanziano in maniera imprevedibile le scattanti immagini del 

Nostro, senza nulla togliere ai loro intensi tratti fisionomici. Sa-

remo allora liberi di ipotizzare che un certo colore caldo 

dell’ultima maniera di Modigliani (diciamo intorno al 1915) sia 

ancora una remota reminiscenza fattoriana, oppure potremo 

giocare a rintracciare le vestigia della nostra statuaria gotica 

all’interno della produzione modiglianesca degli anni francesi. 

Ma dovremo infine ammettere che l’eccezionale compendio 

di stili messo a punto a Parigi esula dall’orizzonte di questa tesi, 

dato che le sue complesse e stratificate soluzioni si allontana-

no dal nostro speciale primitivismo toscano. 

 

 

 

L’infanzia dell’arte 

 

Dopo aver analizzato gli esiti primitivisti della linea sintetica to-

scana, è giunto il momento di prestare attenzione a un altro 

versante del “ritorno alle origini”, che risulterà peraltro finemen-

te intrecciato alle ricerche osservate nello scorso capitolo. Si 

tratta della rivalutazione del disegno infantile e delle opere 

degli ‘incolti’, un interesse che all’inizio del Novecento acco-
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muna tutte le migliori sperimentazioni artistiche d’Europa, 

all’insegna di un’analoga volontà di ‘azzeramento’ culturale. Il 

primitivismo che prende vita da tali forme di espressione af-

fianca le regressioni medievaliste e “originarie” in genere, 

avanzando la medesima intenzione di scardinare l’impianto 

moderno della rappresentazione per fornire immagini ad alto 

potenziale di espressività. Non tutte le culture, del resto, distin-

guono nettamente tra il disegno dell’infanzia e quello degli 

adulti: lo scarto decisivo avverrebbe solo all’interno della so-

cietà occidentale e in un determinato periodo storico, 

quell’età moderna che vede nascere e affermarsi la “forma 

simbolica” della cosiddetta prospettiva scientifica. E la mo-

dernità, nell’intento di restituire i dati della realtà con un mas-

simo di verosimiglianza, sviluppa un naturale sospetto verso il 

disegno libero e incondizionato del bambino, dell’incolto, 

dell’alienato, a causa della loro noncuranza nei confronti della 

mimesi e della resa dettagliata, ossia di quegli elementi che, al 

contrario, consentono all’uomo moderno di ‘mappare’ ad al-

tissima definizione il proprio mondo61.  

L’attenzione verso l’arte dei bambini assume aspetti diversi a 

seconda delle personalità dei vari interpreti, ma vi sono alcuni 

dati di partenza comuni a tutte le latitudini. Pensiamo per 

esempio alle mostre d’arte infantile, come quella tenuta al Pe-

tit Palais parigino nel 1908 o a quelle promosse dal Teatro dei 

Piccoli di Roma nel 1914 e nel 191562; oppure alla generale ri-

valutazione in ambito pedagogico della figurazione dei fan-

ciulli, dalla quale prende il via una lunga serie di studi di setto-

re. Uno dei pionieri di questo indirizzo è il nostro Corrado Ric-

ci63: con il suo famoso studio L’arte dei bambini, pubblicato a 

Bologna nel 1887 e subito frutto di innumerevoli conferenze, 

egli segnala con ottima intuizione l’omologia di fondo tra l’arte 

infantile, quella medievale e quella dei popoli primitivi e apre 
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la strada all’indagine estetica delle regressioni ontogeneti-

che64. 

Un’operazione simile, questa volta riguardante la pratica arti-

stica in senso stretto, sarà promossa da Vasilij Kandinskij, il qua-

le nel 1912 pubblicherà sulle pagine dell’«Almanacco» del 

Blaue Reiter una serie di xilografie arcaiche, di illustrazioni di 

fiabe popolari russe, di sculture africane, di ex voto bavaresi, 

insieme ad alcuni disegni di bambini e di dilettanti; ai disegni 

infantili, Kandinskij affianca consapevolmente un’opera di 

Henri Rousseau, artista di riferimento per la riscoperta avan-

guardista di una docta ignorantia, e un lavoro di Picasso. An-

che Paul Klee si volge allo studio della figurazione infantile, 

persino in anticipo rispetto all’amico Kandinskij. A partire dal 

1902, in seguito alla riscoperta dei suoi disegni d’infanzia, egli 

inizia un percorso che lo condurrà dapprima ad assumere 

espliciti modi infantilisti, fino a decidere, nel 1911, di includere 

nel catalogo generale delle sue opere una selezione di crea-

zioni realizzate durante i suoi primi anni di età; a una simile 

strepitosa operazione concettuale, Klee abbina una serie di 

annotazioni legate a ricordi d’infanzia che rivelano angosciose 

fantasie sessuali, in perfetta risonanza con le coeve teorie di 

Sigmund Freud65. 

Una delle strade principali attraverso cui l’Italia guarda al 

mondo dei più piccoli è senz’altro l’illustrazione per l’infanzia. Si 

ricorderà la già menzionata avventura del «Giornalino della 

Domenica», alla quale partecipano artisti di assoluto livello. 

Buona parte di essi, in particolare i nati attorno al 1880 come 

Biasi, Tofano, Mussino, si producono in un lessico svelto e ag-

gressivo, genericamente espressionista. Pensiamo al caso di 

Attilio Mussino, classe 1878, riguardo al quale Antonio Faeti si 

esprime in modo eloquente: “Fu […] completamente rivolto a 

creare un segno deciso, nerissimo, basato su prepotenti con-

torni e su enfatici, chiari, contrasti. […] fu genialmente plebeo, 
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tendendo sempre ad ottenere un risultato di assoluta chiarez-

za espressiva”66. La rottura con le sinuosità liberty accompa-

gna, nelle tavole di Mussino, un parallelo rinnovamento 

dell’iconografia della grafica per l’infanzia, le cui immagini 

vengono aggredite da una spietatezza formale che “colora, 

affetta, perfora, ritaglia”67. Siamo pertanto di fronte a un gene-

re di figurazione ‘caricata’, presente in larga parte anche nel-

le coetanee uscite del «Corriere dei Piccoli», alla quale andrà 

accostato il corredo iconografico del Giornalino di Gian Burra-

sca, pubblicato a puntate tra il 1906 e il 1907 sul «Giornalino 

della Domenica». Le rocambolesche vicende di Giannino 

Stoppani si srotolano in una sequenza di vignette volutamente 

semplici che imitano il tratto del giovane protagonista del rac-

conto di Vamba suggerendo un valido primitivismo, sia pure 

piuttosto controllato. 

A questo punto occorre però tornare per un attimo al titolo del 

presente paragrafo e ricordare che l’“infanzia dell’arte” rice-

ve, una volta di più, una declinazione peculiare in terra tosca-

na. Facciamo dunque un passo indietro e portiamoci allo sno-

do fondamentale del primo paragrafo, all’individuazione di 

quel ‘vincolo genetico’ che apparenta i nostri primitivisti ai 

maestri medievali. Una guida indispensabile per comprendere 

questo viatico è stata la riflessione teorica del capo del Puri-

smo, Luigi Mussini, attraverso la quale siamo in grado di com-

prendere una questione importante: parlare di “infanzia” 

dell’arte non significa soltanto cercare lo sguardo primigenio 

del bambino e del popolano; vuol dire anche, in parallelo, se-

guire il proposito mussiniano di “ricacciar l’arte all’infanzia”68, 

nel senso di risalire le fonti della pittura fino ai secoli incantati 

del Trecento e del Quattrocento, quando ancora le ferree re-

gole della mimesi non avevano del tutto imbrigliato la fantasia 

degli artisti. Ecco allora delinearsi l’altro volto del primitivismo 

toscano, nel quale confluiscono e si alimentano a vicenda le 
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due “infanzie”. L’esempio più alto di questa tendenza è senza 

dubbio l’infantilismo di Alberto Magri, al quale andrebbe af-

fiancato il peculiare “primitivismo fantastico” di Osvaldo Lici-

ni69. Qui ci limiteremo tuttavia a osservare il caso avvincente di 

Ottone Rosai.  

 

 

La vita “graffita” di Rosai 

 

Intorno al 1912 Ottone Rosai (1895-1957), ancora studente di 

Accademia di Belle Arti di Firenze, licenzia alcune incisioni inte-

ressanti. Lavori come Ponte Vecchio e Chiesa, realizzati sotto 

la guida di Celestino Celestini e dietro la suggestione degli 

scenari di Gordon Craig70, mostrano un’attitudine costruttiva 

monumentale sorretta da surreali sproporzioni e venata di un 

tono lugubre e grottesco. Si veda in particolare la Chiesa, una 

decisa partitura di pieni e di vuoti le cui misure titaniche sono 

enfatizzate dalla miniaturizzazione delle presenze umane. Tali 

deformazioni piuttosto ironiche dell’immagine sembrano 

guardare, oltre a Craig, anche a modelli a più vicini, dato che 

il grottesco in Toscana è ben rappresentato dalle prove di Car-

lini, Costetti, Viani, Magri e Andrea Lippi. Nell’estate del 1913 

Rosai, dopo aver preso parte alla Prima mostra di Bianco e Ne-

ro di Pistoia, visita Siena, dove riceve un’impressione fortissima 

dalle opere di Duccio e dei Lorenzetti71. Una simile indicazione 

potrà sembrare estemporanea e persino un po’ isolata, nel 

quadro della complessa formazione rosaiana. Ma la riscoperta 

delle fonti prerinascimentali, come ormai sappiamo, è un at-

teggiamento comune alla cerchia degli espressionisti toscani. 

Si osservi il disegno Folla in fuga (spesso assegnato al 1912-1913 

ma da circoscrivere unicamente al 1913): uno sciame di omini 

imbozzolati si accalca nei pressi di un arco, tra imponenti strut-

ture architettoniche; i forti contrasti di luci e ombre sono da ri-
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condurre alle incisioni dell’anno prima, ma l’acuta sproporzio-

ne tra edifici e figure e il ribaltamento prospettico che schiac-

cia la visione in verticale richiamano alcune processioni del 

Duecento e del Trecento toscano, una per tutte l’Ingresso a 

Gerusalemme di Duccio di Buoninsegna. Sempre del 1913, in 

un locale fiorentino, Rosai espone lavori quali Dance des apa-

ches, La main de la sorcière, La megère, ispirati ai versi dei 

simbolisti francesi e di Dino Campana. Si tratta di dipinti at-

tualmente dispersi, che rivivono solo nelle memorie dei prota-

gonisti di allora. Primo Conti ricorda “i suoi apaches e certi suoi 

nudi femminili stilizzati col gusto di un Liberty perverso e, al 

tempo stesso, infantile”72, laddove è lecito immaginare che 

quel carattere “perverso” possa scaturire dalla natura esplici-

tamente erotica dei soggetti; tuttavia, su un piano prettamen-

te pittorico, una “perversione” del lessico Liberty potrebbe vo-

ler dire accentuare l’aspetto grottesco delle forme, fino a 

sconfinare nelle terre arse dell’Espressionismo. Di Espressionismo 

parla apertamente una recensione della mostra, sia pure in 

termini non troppo circostanziati73, ma è possibile tentare un 

riscontro pur parziale sulle opere. Se osserviamo una foto che 

ritrae alcuni di quei quadri74 noteremo, per quel che ci è pos-

sibile, terribili alterazioni delle fisionomie, tanto da far pensare a 

menomazioni degne di un film dell’orrore (penso nello specifi-

co a una figura femminile, dalla testa talmente semplificata 

che sembra tagliata a metà). Il sentimento del grottesco e del 

deforme è restituito alla perfezione dall’amico poeta Giovanni 

Bellini, con un brano ispirato a uno di quei dipinti:  

 

Rosai malidetto amico che hai tu mai adoperato per dipingere quella 

diabolica figura bianca di femmina spremuta dal piacere che pro-

tende la bocca rossa al cielo nero per profondervi con un bacio ser-

pigno tutto il fuoco della sua libidine ed illuminarlo? 
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Che hai tu mai adoperato per dipingere lì accanto nell’istesso qua-

dro nero quella mano quella mano bianca che si allunga verso la 

spasimante donna? Quale anima tetra hai celato nelle torturate for-

me delle tue creature?75 

 

Al di là degli accenti ‘maledettisti’, il brano di Bellini si rivela 

uno strumento prezioso per comprendere questa fase di Rosai, 

descrivendone la feroce cacofonia cromatica (la “figura 

bianca” dalla “bocca rossa” protesa “al cielo nero” è quasi un 

analogo pittorico di Fanciulla piena d’amore, anch’essa ese-

guita nel 1913 da Arturo Martini) e ponendo l’accento sulle 

“torturate forme” delle sue figure. Siamo senz’altro all’interno di 

un clima espressionista, come dimostra con sicurezza uno dei 

pochi dipinti superstiti di quella mostra, Les apaches (1913): i 

due personaggi subiscono una pressione che appiattisce e 

deforma le membra fin dentro le strutture ossee, mentre il nero 

dei vestiti, il bianco delle camicie e il rosso di drappi e fusciac-

che trovano uno splendido accordo dissonante. Come non 

pensare ad alcuni modelli “casalinghi” e, in particolare, alle 

mostruose silhouette degli inquieti di Viani? Magari ai Tipi di Pa-

rigi (1908-1909), oppure ad altri lavori che Rosai potrebbe aver 

visto nel 1911 alla Società delle Belle Arti di Firenze. 

A pochi passi dal locale che accoglie le fatiche di Rosai, sulla 

stessa via Cavour, si tiene una mostra di pittori futuristi, promos-

sa da «Lacerba» presso la libreria Gonnelli. Forse grazie 

all’intercessione di Giovanni Papini, certamente presente alla 

mostra del Nostro, i Futuristi entrano in contatto con Rosai e gli 

propongono di aderire al movimento. Ma il ductus rosaiano 

non riuscirà mai a raggiungere l’originalità degli intrichi dina-

mici di un Balla, né tantomeno saprà accostarsi alle “concre-

zioni” bombate e sinuose dei super-organismi di Boccioni. Il suo 

sviluppo seguirà piuttosto i modi di Ardengo Soffici, massimo 

interprete di quella figurazione futurista toscana che organizza 
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la visione in una serie frammentaria di elementi, faticosamente 

cagliata in una pittura pastosa prevalentemente giocata su 

tinte terragne, lontana dai toni accesi e artificiali dei milanesi. 

Tali scomposizioni sofficiane, definite da più parti “cubofuturi-

ste”, incontrano il favore di Rosai che nel corso del 1914 ese-

gue dipinti e collage quali Il banco del falegname, Scomposi-

zione di una strada, Villaggio e prende parte alla Esposizione 

libera futurista di Roma. Si tratta di una produzione che in que-

sta sede non ci interessa. Basterà osservare che le scansioni 

volumetriche di questo periodo indicano una simpatia per so-

luzioni apertamente cubiste, finendo via via per sviluppare una 

solidità architettonica che si farà sempre più semplice e ‘rura-

le’, pronta di lì a poco a coagularsi nel casermone dai toni 

vagamente cézanniani di Alla Rotonda (1916).  

Nonostante lo stesso Rosai dia poca importanza al suo periodo 

futurista, alcune idee circolanti su «Lacerba» si rivelano uno 

stimolo prezioso in direzione della svolta primitivista intrapresa 

dal nostro autore nel corso del 1916. Si tratterà, di una conver-

sione a una poetica infantilista che, per quanto apparente-

mente improvvisa, si colloca pur sempre all’interno di un clima 

di regressione alle fonti dell’arte. Tra gli apporti teorici che so-

stengono il recupero di uno sguardo ‘fanciullo’ è opportuno 

segnalare un intervento di Carlo Carrà (1881- 1966), Vita mo-

derna e arte popolare, pubblicato nel 1914. L’articolo sottoli-

nea il bisogno dell’arte contemporanea di “entrare sempre 

più a contatto con le forme più dirette della vita”76, ricordando 

il lavoro pionieristico svolto in questa direzione dai Futuristi e ri-

gettando il Cubismo, tacciato di eccessivo intellettualismo e 

letterarietà. Tale atteggiamento parrebbe soltanto l’ennesima 

tappa della polemica contro i cugini d’oltralpe. Ma la perora-

zione, nello stesso brano, in favore dell’“arte diretta, antiacca-

demica, antitogata, antimbecille, degli anonimi plebei”77, ac-

costata dialetticamente alla forza anti-tradizionalista del Futuri-
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smo, segnala il crescente interesse di Carrà nei confronti di 

una figurazione primigenia che a breve lo condurrà fuori dal 

movimento di Marinetti e soci, in direzione di un primordio ca-

pace di fondere i richiami colti dell’arte medievale insieme ad 

accenti infantili e popolari.  

Di timbro popolaresco, addirittura vernacolare, sono i contri-

buti letterari di Rosai, pubblicati sempre su «Lacerba» durante 

quel fatidico 1914. Si tratta di due prose, Barcaglio di ciaraffo e 

I’ salotto di ricevimento78, nelle quali la violenza espressiva del 

dialetto, farcito di imprecazioni e di bestemmie, registra un in-

tento di abbassamento dei contenuti (si parla di nulla, oppure 

di furti e malefatte) e della forma, stravolta e sincopata 

dall’azione caricata della parola. Ma Rosai è prima di tutto un 

pittore: sarà dunque opportuno abbandonare gli spunti di 

ambito letterario per volgersi alle suggestioni iconografiche 

che giungono dagli ambienti futuristi. Tra il 1914 e il 1915 com-

paiono su «Lacerba» alcuni disegni di Nicola Galante, come 

Paese (1915), risolto con un tratto piuttosto dosato nelle ombre 

ma capace di semplificare casette e alberelli in maniera ele-

mentare79; oppure le composizioni di Anna Gerebzova, deco-

rative e un poco fatue ma pur sempre volutamente infantili80; 

fino ad arrivare al sorprendente lavoro del campione di bar-

barismi Michail Larionov81, una Venere del soldato dove il nudo 

femminile, decisamente poco avvenente, è sormontato da un 

gatto stilizzato e da un ramoscello di ulivo che galleggiano nel-

la pagina, apparentemente privi di relazioni col resto della 

composizione82. Non è poi da escludere che il rapporto di 

amicizia e quasi di discepolato che lo lega a Soffici consenta 

a Rosai di studiare alcuni disegni originali del Doganiere Rous-

seau. Ma il 1914 è anche l’anno di una folgorante mostra di 

Alberto Magri al Lyceum, alla quale si affianca la rassegna vo-

ciana di Garbari, da questo momento profondamente debito-

re dell’esemplare esperienza magriana. Il dibattito sul primitivi-
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smo entra nel vivo. Rosai si aggiorna, visita entrambe le esposi-

zioni e coltiva un interesse peculiare per Giotto, testimoniato 

da un viaggio ad Assisi e dalle frequenti discussioni giottesche 

intavolate con Dino Campana al caffè delle Giubbe Rosse. 

Non si potrà inoltre dimenticare il clima che gravita attorno al-

le Secessioni romane: l’edizione del 1914, l’unica alla quale 

probabilmente guarderà Rosai, propone eccellenti primitivismi 

quali le essicazioni medievali di Viani o le stilizzazioni anoressi-

che di Oppi.  

A questo punto si comprende più facilmente la svolta di Valle-

sina (1916), dove le case e gli alberelli si stendono sul colle se-

condo un metro minimale e fanciullesco; i colori, pochi e tenui, 

sono sollevati dalla nota asprigna che oppone il biancore de-

gli edifici al contrappunto scuro dei tetti e tutto giace incanta-

to come in una favola. Siamo in presenza di un esito estremo 

della secolare ‘sintesi topografica’ toscana, da Rosai inteso 

come punto di mirabile equilibrio tra il lessico infantilista e la li-

nea stilistica che dai Macchiaioli risale fino ai maestri del Tre-

cento e del Quattrocento. Tale equilibrio sembra già sbilan-

ciarsi in Rancio (1916), dove prevale una più accentuata de-

formazione ironica: i soldati che animano la scena sono ridotti 

a pupazzetti vergati con mano infantile, corredati da scritte 

malsicure che commentano le loro azioni. Un risultato estremo, 

da ‘grado zero’ della cultura. L’occasione bellica pesa 

senz’altro sul mutamento stilistico di Rosai, basti osservare una 

manciata di disegni per lo più riferibili al 1916, vergati con la 

mano caricaturale e brutalizzante di un Gian Burrasca mosso 

da una violenta passione politica83. Ma il primitivismo rosaiano 

sembra svilupparsi in una rete di scambi, influenze, contrac-

colpi ben più ampia rispetto al solo stimolo fornito dalla guerra. 

A tal proposito si segnala un’ipotesi suggestiva. Nel febbraio 

del 1914 nasce a Roma il Teatro dei Piccoli, il celebre spetta-

colo di marionette ideato dalla fervida immaginazione di Vitto-
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rio Podrecca. L’arredo scenografico innovativo e la freschezza 

delle esibizioni conquistano in breve tempo un pubblico molto 

più vasto del target infantile di partenza (nel giro di un mese la 

compagnia è già in Quirinale per dare una rappresentazione 

dinanzi ai sovrani) e l’eco di questo successo raggiunge gli 

ambienti di punta della cultura capitolina e nazionale. Rosai in 

aprile è a Roma per partecipare alla Esposizione libera futurista 

curata da Giuseppe Sprovieri e non è da escludere un suo 

passaggio ai “Piccoli” (ai cui allestimenti collaborerà anche 

Enrico Prampolini), dove ammirerebbe le impeccabili sequen-

ze infantiliste di Bruno Angoletta. Pressoché coetaneo di Rosai, 

Angoletta compone dei veri e propri fregi al modo delle anti-

che pitture murali, decorando la sede di Palazzo Odescalchi 

con l’acribia di un fanciullo: le sue scenette illustrano perso-

naggi e occorrenze quotidiane (Il villaggio. Il sig. Brigadiere; 

Roma. Andiamo al Teatro dei Piccoli; La casa in campagna. 

Cecco e Rosa)84 ridotti a una stilizzazione analoga a quella del 

Nostro, similmente collocati nello spazio secondo la prospetti-

va ingenua e intuitiva dei bambini. Non manca neppure 

l’elemento verbale che interviene a chiarire le scene, siglato 

con un corsivo appena più ‘borghese’ rispetto a quello di Ro-

sai. Si tratta naturalmente di un’ipotesi, vista la difficoltà che 

comporta attestare un’eventuale presenza di Rosai al teatro di 

Podrecca. Ma l’immediato interesse manifestato dai Futurismo 

nei confronti di quella nuova realtà teatrale autorizza una simi-

le supposizione85. 

L’infantilismo di Rosai però ha ancora fiato, tanto che nel 1918 

sceglie uno scarno tracciato grafico per regalarci due lavori 

strepitosi: Il trenino e L’omino sul muro. Mentre il primo propone 

un’ingegnosa rilettura delle compenetrazioni futuriste, diluen-

do gli orli delle gigantesche figure dell’uomo e del cavallo af-

finché queste si innestino al reticolo del paesaggio urbano, il 

secondo simula un vero e proprio graffito, messo in evidenza 



Pierluca Nardoni 

volume uno 78 

da un’ipotetica ringhiera che chiude lo spazio del muro al di 

sotto dei personaggi. Del resto, nonostante le singole differen-

ze, entrambe le opere meritano di figurare come un brillante 

anticipo di quel capitolo di radicale ‘azzeramento’ che sarà 

inaugurato dalla parabola di Jean Dubuffet. 

 

 

 

Il caso Soffici: un modo “altro” di intendere le origini 

 

L’esperienza di Ardengo Soffici (1895-1957) si inserisce nel di-

battito primitivista di inizio secolo in maniera anomala e artico-

lata. Il suo “caso”, senz’altro stimolante, solleva dubbi e que-

stioni sulla linea sintetica toscana e rende necessaria 

un’attenta analisi per assegnare alle sue proposte stilistiche 

una dimensione adeguata, valutandone aperture e ritardi. Ta-

le vicenda si stringe attorno a più di un bivio, tenta di concilia-

re esperienze eterogenee e rimbalza tra Francia e Italia, pas-

sato e presente, avanguardia e reazione, spesso incapace di 

ridurre a sintesi le molteplici spinte che riceve e attenta sem-

mai a intrecciarle secondo la più fitta delle trame. La ragione 

di una simile condotta andrebbe forse ricercata nella natura 

doppia dell’uomo Soffici, dato che alla professione di artista 

egli affianca di continuo quella del critico d’arte, praticata in 

maniera specialistica ed approfondita. Vedremo dunque co-

me l’azione combinata di teoria e pratica finisca per tracciare 

l’identikit di un’esperienza che interroga la validità degli assunti 

della presente ricerca, chiamando idealmente gli artisti finora 

considerati a formulare imputazioni e capi d’accusa, come 

nel tribunale di un appassionante romanzo giallo. 

Tra il 1899 e il 1900 Soffici è a Firenze, dove frequenta 

l’Accademia e la Scuola Libera del Nudo. In questo periodo 

entra in contatto con i Macchiaioli e guarda con favore a Fat-
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tori ma soprattutto alle opere grafiche di Signorini86. A queste 

suggestioni si affiancano subito quelle provenienti dalla Mostra 

dell’Arte e dei Fiori, rassegna internazionale che si tiene a Fi-

renze tra la fine del 1896 e la primavera del 1897, dove Soffici 

ha occasione di ammirare i richiami all’antico di Puvis de Cha-

vannes e la pittura di Giovanni Segantini. Come tutti i suoi coe-

tanei, Soffici sente il bisogno di una stesura abbreviata, ridutti-

va; a differenza di quanto suggeriscono Viani e gli altri espres-

sionisti, egli tuttavia preferisce trascurare la resa sintetica della 

“macchia” toscana per volgersi allo studio dei maestri francesi 

delle generazioni precedenti, in particolare di Jean-François 

Millet e di Puvis, dai quali trae una pur valida lezione di sintesi. 

Forte di questo tirocinio, Soffici decide di compiere quello che 

in futuro definirà il suo “salto vitale”, recandosi a Parigi con gli 

amici di accademia Giovanni Costetti e Umberto Brunelleschi. 

È l’inizio di una lunga permanenza che lo vedrà sostare nella 

Ville Lumière fino al 1907, salvo alcuni brevi ritorni in Toscana. I 

disegni eseguiti su fogli satirici come «La Caricature», 

«L’Assiette au Beurre» o il «Cri de Paris», o su riviste letterarie 

come la «Revue Blanche», mostrano preferenze per i fuoriclas-

se dell’illustrazione come Steinlen, Toulouse-Lautrec e Jean-

Louis Forain. Basterà osservare il suo contributo al numero mo-

nografico de «L’Assiette au Beurre» intitolato Paris la nuit, del 

190487: le figure, rozzamente squadrate e bidimensionali, acui-

scono gli accenti grotteschi di Steinlen e Edvard Munch, reg-

gendo il confronto con il segno sporco, da “matita grassa”, 

delle caricature di Kees Van Dongen e marciando di conserva 

con le coeve vignette di Pablo Picasso. In questo periodo ini-

ziale, le prove grafiche di Soffici ci appaiono piuttosto avanza-

te e, dopo alcune uscite vicine a un gusto Floreale, incontria-

mo un paio di xilografie fortemente espressive, Figura seduta e 

Tre figure con l’asinello. Si tratta di scene dall’impianto compo-

sitivo estremamente semplificato dove resiste ancora un’idea 
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di chiaroscuro, quest’ultima tuttavia avanzata raschiando con 

vigore il supporto ligneo in modo tale che le figure risultino il più 

possibile tozze e sgraziate. È un risultato notevole che tuttavia 

non avrà seguito nella produzione futura. Siamo nel 1907 ed è 

già un anno cruciale per la carriera sofficiana. Proprio in questi 

mesi esce un articolo, firmato con lo pseudonimo Stefan 

Cloud, con il quale Soffici sostiene il recupero di una visione 

primigenia e incontaminata della realtà, perfettamente in li-

nea con il clima primitivista che sta maturando in Toscana. Se-

condo Soffici, l’artista deve rappresentare la natura con impe-

to semplificatore, riconducendo le cose alla loro forma origi-

naria. Solo in questo modo, “quando la sua semplicità avrà 

scoperto la semplicità delle cose (…) le opere delle sue mani 

come quelle dei primitivi saranno perfette”88. A questo punto 

basterebbe un riferimento deciso al nostro Medioevo per col-

locare Soffici accanto a Viani e agli altri. E invece dobbiamo 

registrare la decisiva divaricazione del suo discorso: d’ora in 

poi, per Soffici l’arte nuova dovrà tornare alle fonti prerinasci-

mentali italiane, ma non prima di averle passate al setaccio 

dei migliori Impressionisti francesi. A questo disegno complesso 

e piuttosto tortuoso, egli non giunge all’improvviso; sarà perciò 

necessario fare un passo indietro fino al 1904, quando avviene 

la ‘scoperta’ degli Impressionisti, considerati attentamente solo 

dopo la visita alla collezione Caillebotte, presso il Musée du Lu-

xembourg. È utile, in merito, recuperare un’altra memoria dello 

stesso Soffici in cui riferisce come nel 1905 riesca a convincere 

l’amico Armando Spadini ad abbandonare le sue composi-

zioni ispirate agli antichi maestri e ad abbracciare realismi e 

naturalismi francesi. Il Nostro racconta di aver distolto Spadini 

da una pittura “giorgionesca” e di avergli fatto notare come 

“un Courbet, un Manet, un Renoir” interpretassero la realtà in 

tutta la sua freschezza e attualità, senza bisogno di affidarsi ai 

paludati ricordi del Museo89. Ma per quale ragione i giovani 
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artisti di allora dovrebbero tornare alle soluzioni ‘analitiche’ 

dell’Impressionismo o al più accontentarsi del crudo plastici-

smo courbettiano, quando sono ormai proiettati verso un bru-

tale sintetismo? Non per caso, Parronchi nota che gli interventi 

di Soffici, pur definiti “intelligenti”, restano pressoché inascoltati 

dagli ambienti di punta dell’arte toscana e riassume in poche 

righe la parabola di uno Spadini che resta imbrigliato nei modi 

di un Impressionismo estenuato e fuori tempo massimo90. Se 

dunque è innegabile una crescente attenzione del Nostro nei 

riguardi degli Impressionisti, è bene ricordare che il suo percor-

so artistico non sembra inizialmente influenzato da tale studio. 

La strada che Soffici sceglie per sé, almeno fino al 1908, risente 

piuttosto del lessico sintetico dei Nabis, come si coglie in un 

Album di studi (1907) che racchiude una serie di fogli di picco-

le dimensioni dipinti ad acquarello. Le scene, di ispirazione 

contadina, sfoggiano tinte liquide e sgargianti e si susseguono 

incalzanti, talvolta divise da eleganti cornici all’interno del 

medesimo riquadro. Nessuna relazione sembra intercorrere tra 

loro; eppure, se si escludono i pannelli lasciati allo stato di ab-

bozzo, le corrispondenze cromatiche e la disposizione sempre 

variata dei moduli campestri fanno pensare a una sequenza 

cinematica, quasi si trattasse di un fumetto o di uno storyboard 

per un curioso film di animazione. Siamo di fronte a un sinteti-

smo virtuoso che traduce il paesaggio naturale nelle forme 

semplici di un’illustrazione popolare, senz’altro uno dei pas-

saggi più interessanti del suo percorso artistico, capace di apri-

re a esiti che presagiscono una figurazione fortemente espres-

siva. Lo stesso può dirsi de I mendicanti, dove il rozzo schemati-

smo dei personaggi riprende la copia di un affresco di marca 

giottesca rinvenuto nei pressi di Prato, mentre i toni accesi so-

no sempre quelli dell’Album di studi. Alcuni lavori di questo pe-

riodo denotano inoltre semplificazioni ancora più brutali che 

rimandano ad alcuni disegni eseguiti da Picasso a Gosol 
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(dunque nel 1906): si veda Tre figure (1907), la cui astrazione 

degna di una pittura romanica ricorda una Piccola figura 

(1906) donatagli da Picasso, forse in occasione di una delle vi-

site compiute da Soffici in quello stretto giro di mesi allo studio 

al Bateau-Lavoir91. Il 1907 costituisce pertanto una svolta per la 

pittura di Soffici: invece di insistere nella direzione di quel lin-

guaggio iconico, magari accentuandone le cadenze fauve, 

egli si volge al verbo maggiormente icastico e fenomenico di 

Cézanne e degli Impressionisti.  

Arriviamo così al Paul Cézanne, un articolo del 1908 che suona 

come una presa di posizione definitiva all’interno del dibattito 

primitivista92. Il maestro di Aix-en-Provence è descritto come 

l’artista che con la sua “volontà unificatrice” ricompone le 

percezioni frammentarie di Monet e compagni; la sua pittura è 

considerata infantile, fantastica, persino “pazza”, perché ope-

ra “un rinnovamento delle forme sintetiche delle arti primordiali 

e magari selvagge”93. Eccoci di fronte alla prima uscita ufficia-

le della “ricetta” di Soffici: come in un complesso processo 

chimico, egli si propone di “raffinare” il passato prossimo (Cé-

zanne) allo scopo di ottenere l’energia rinnovatrice del passa-

to remoto (Giotto e gli altri primitivi): 

 

il “primitivo” d’oggi accumula in sé l’esperienza di molti secoli, e per 

chi sa cogliere questo carattere non sarà difficile cogliere in lui la su-

prema espressione del moderno. Se si volesse stabilire il rapporto che 

esiste tra l’arte di Cézanne e quella di un primitivo italiano, etrusco o 

egiziano, bisognerebbe forse dire che egli ha fatto – per usare questo 

linguaggio – una sintesi a posteriori, mentre questi fecero una sintesi a 

priori94. 

 

Al di là della chiosa kantiana, che rimane un po’ perentoria e 

isolata, è evidente l’intento di assegnare una leadership al 

‘primitivismo moderno’ di Cézanne, il solo artista capace di 
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riassumere nella sua produzione gli altissimi risultati della pittura 

del passato. E vedremo in che modo i suoi dipinti daranno se-

guito a queste riflessioni. Va tuttavia riconosciuto a Soffici il 

tempismo con cui introduce il tema dei primitivi all’interno del 

dibattito critico, a quel tempo ancora poco frequentato dagli 

addetti ai lavori. Un tempismo che condivide con il poliedrico 

intellettuale Ricciotto Canudo, a lungo suo sodale durante la 

permanenza parigina95. Sedotto come Soffici dall’arte transal-

pina, Canudo propone la medesima conciliazione di antico e 

recente che ritroviamo negli scritti sofficiani, registrando una 

perfetta comunanza di intenti. Di particolare interesse è il ciclo 

di corrispondenze pubblicate nel 1908 sulla rivista «Vita d’arte» 

(la stessa che ospita il saggio di Soffici su Cézanne), volte a ri-

marcare il rapporto privilegiato tra i “nuovi primitivi” e i modelli 

arcaici: si va dalla (presunta) “semplicità tecnica” di Gauguin, 

Cézanne, Duccio e Cimabue, al paragone tra un autoritratto 

di Gauguin e un affresco di Paolo Uccello, fino 

all’accostamento tra René Piot e i lavori di Beato Angelico e di 

Benozzo Gozzoli96. Al pari di Soffici, Canudo contribuisce dun-

que ad avviare il dibattito sul primitivismo. Con una sostanziale 

differenza: mentre Canudo si limita a proporre confronti e a ri-

scontrare analogie, Soffici veste i panni del pedagogo, trac-

ciando un vero e proprio programma di aggiornamento per i 

giovani artisti italiani. E le prescrizioni coinvolgeranno presto 

anche la pattuglia degli Impressionisti intesi in senso stretto, nei 

confronti dei quali Soffici legge correttamente una differenza 

rispetto a Cézanne senza tuttavia rinunciare a considerarli, al 

pari del provenzale, come guide autorevoli per intraprendere 

‘mediati’ ritorni al passato. La mostra degli Impressionisti, orga-

nizzata nel 1910 da Soffici nelle sale del Lyceum a Firenze, 

giunge a questo punto come una naturale conseguenza di 

queste proposte teoriche. Si tratta di un’operazione avvertita 

come necessaria, addirittura salvifica, concepita per risolleva-
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re le sorti di una cultura avvertita come arretrata e viziata da 

una serie di pregiudizi che non le consentono di aprirsi al “nuo-

vo”97. Ma Soffici non si avvede che l’Impressionismo è supera-

to. Per capire quali siano in questo momento le indicazioni stili-

stiche ‘vincenti’, basterebbe gettare uno sguardo alla situa-

zione della compagine espressionista toscana fin qui osserva-

ta. Del resto, in questo momento il Nostro rifiuta coerentemen-

te tutto ciò che è sintetico ed espressivo, a partire dalle visioni 

folgoranti dell’affiche, tra le quali salva solo il “candido” Cap-

piello98. A un riscontro stilistico, tuttavia, Cappiello presenta le 

stesse semplificazioni lineari e i medesimi ardimenti cromatici di 

un Marcello Dudovich e di tutta una generazione di campioni 

dell’affiche, insieme ai quali mette a punto un lessico aggressi-

vo in tutto omologo alle abbreviazioni espressioniste99. Non 

stupisce dunque che Soffici non rechi interesse nei confronti di 

una simile pittura, così come non può sorprendere la mancata 

comprensione del fenomeno Fauve, considerato avverso alla 

misura e all’equilibrio tipicamente italiani. Solo Matisse riceve 

qualche elogio, immediatamente bilanciato da una serie di 

riserve riguardanti, anche in questo caso, uno stile votato agli 

eccessi. Da quanto si evince leggendo una lettera inviata nel 

1910 a Prezzolini, Soffici sembra rimproverare a Matisse 

l’esuberanza dei colori e afferma di sentirsi turbato di fronte al-

la sua sfrontatezza che sente unicamente rivolta a creare “or-

gani visivi […] parossisticamente sviluppati”100. Meglio allora la 

“lezione” della mostra del Lyceum, che tuttavia sarà preziosa 

giusto per lo stesso Soffici e per pochi altri. Si veda un lavoro 

come Paesaggio (1910), nel quale la materia pittorica fremen-

te e frantumata tenta di recuperare certi effetti luministici sui 

modi di Pissarro, o Pere (1911), dove il pigmento sfilacciato an-

nebbia il quadro d’insieme. In generale, la ‘virata’ impressioni-

sta appanna la visione; anche quando il colore torna sobrio e 

si affaccia il Picasso delle Demoiselles d’Avignon101, il nostro 
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autore si affatica intorno a un segno che recupera Cézanne, 

ma in una versione meno problematica che ne ottunde il 

complesso plasticismo dietro pastose lumeggiature. Si osservi 

un dipinto come Toilette (1911), in cui la pennellata greve, pur 

ricercando ancora un legame col dato di natura, riesce tutta-

via a schiacciare le figure femminili sul piano e a raggiungere 

un effetto deformante. D’altronde, Soffici dimostra una certa 

consapevolezza teorica riguardo il tema della deformazione. 

Ne troviamo conferme in un lungo passaggio del 1911 che 

merita di essere trascritto: 

 

Picasso […] una volta arrivato alla comprensione e all’amore di 

quell’arte ingenua e grande, semplice ed espressiva, grossolana e 

raffinata ad un tempo [l’arte dei “selvaggi” africani], subito seppe 

appropriarsene le virtù essenziali, e poiché queste consistono insom-

ma nell’interpretar realisticamente la natura deformandone gli aspet-

ti secondo un’occulta necessità lirica, affine d’intensificarne la sugge-

stività, egli s’applicò d’allora in poi a tradurre […] il vero trasforman-

dolo e deformandolo […]. Qui bisognerebbe forse spiegare che cosa 

si debba intendere per deformazione artistica delle cose secondo 

una legge lirica, giacché su essa si fonda tutta una nuova compren-

sione […] dell’opera d’arte […]. Basti dire per ora che per certi artisti i 

piani, le masse e i contorni delle cose possono […] esser considerati 

come semplici elementi pittorici, trasformabili, spostabili, deformabili, 

in vista di una armonia puramente artistica […]. Una testa troppo pic-

cola, un braccio troppo grosso, una spalla stravolta, una gamba mal 

congiunta al resto del corpo, un tronco d’albero troppo piatto, una 

casa sbilenca ed altrettali cose che il volgare prende per tanti errori 

grossolani e risibili, non sono così che i modi necessari di una più pro-

fonda bellezza102. 

 

L’articolo prosegue introducendo le novità formali del cubismo 

di Picasso e Braque, ma il brano scelto dimostra l’acuta perce-

zione del ruolo della deformazione e pare in fin dei conti il 

commento più adeguato per la coeva produzione artistica 
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sofficiana. Le considerazioni svolte per Toilette saranno quindi 

valide anche per altri lavori del 1911, come Mendicanti o Le 

bagnanti. A dimostrazione della relazione stringente che in Sof-

fici unisce il mestiere dell’artista a quello del critico, tali opere 

potrebbero altresì fornire la traduzione pittorica più attendibile 

delle sue teorie sul primitivismo. La figurazione da esse propo-

sta offre infatti buone regressioni primordiali, ma non raggiun-

gerà mai le limpide ripetizioni medievali dei nostri campioni di 

“originarietà”.  

A questo punto sarà opportuno soffermarsi su un ulteriore 

aspetto della predicazione critica di Ardengo Soffici, da porre 

anch’esso in relazione con il dibattito primitivista. Nel 1910 il 

Nostro è a Parigi per raccogliere materiale sulla mostra degli 

Impressionisti. Decide di fare visita allo studio di Henri Rousseau, 

dal quale uscirà con l’idea per un articolo, prontamente pub-

blicato su «La Voce»103. Il Doganiere è descritto come il frutto 

più riuscito di un’arte ingenua, infantile, come il massimo rap-

presentante di quella “pittura degli uomini semplici, dei poveri 

di spirito, di coloro che non hanno mai visto i baffi di un profes-

sore”104 verso la quale Soffici nutre un’irresistibile attrazione; egli 

scopre nell’artista francese una delle fonti sorgive dell’arte 

contemporanea, accreditata dalla libertà infantile e fantasti-

ca di una visione resa con una gamma cromatica di straordi-

naria ricchezza. A questo punto scatta il consueto parallelo fra 

l’arte transalpina e l’antica arte italiana e il prescelto per 

l’occasione è Paolo Uccello, “uno dei più freschi, de’ più sin-

ceri, de’ più coraggiosi” pittori del primo Quattrocento. Come 

il Doganiere, egli vive “in un mondo strano, fantastico e reale 

ad un tempo, presente e lontano, a volte risibile a volte tragi-

co”105, interpretando il reale secondo le leggi dell’incanto. 

Vedremo come lo sguardo sofficiano tornerà a posarsi 

sull’artista francese dopo la fine dell’avventura futurista e co-

me Carrà interpreterà tali suggestioni.  
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Tra il 1912 e il 1913 si compie l’avvicinamento di Soffici al Futuri-

smo, ma un’analisi compiuta di questo passaggio ci portereb-

be fuori dai confini della presente ricerca. Basterà ricordare 

ciò che è stato detto a suo tempo per Rosai e dunque la spic-

cata predisposizione di Soffici a interpretare il lessico futurista 

secondo una chiave frammentaria e disgregante, da dirsi 

“cubofuturista”. L’abbandono definitivo della componente fu-

turista (cui corrisponde la polemica ormai insanabile con l’ala 

milanese del movimento) avviene grazie all’utilizzo sempre più 

massiccio del collage, espediente che conduce Soffici 

all’elaborazione di un personale Cubismo sintetico: bottiglie, 

bicchieri, frutti e altri oggetti quotidiani dalle forme semplici, 

elementari, ritagliati dalla carta o realizzati tramite mascherine 

e poi colorati, si dispongono sul piano della tela secondo un 

ritmo pausato ma originale, sfruttando la possibilità che dà il 

collage di operare come su una lavagna magnetica; nascono 

delle composizioni di grande forza espressiva, nature morte 

dove i singoli elementi risaltano perentori come i frammenti di 

un curioso sillabario. In uscita dal Futurismo, Soffici propone un 

lessico essenziale, primordiale, nel senso di una descrizione di 

occasioni minime dell’esistenza. Facile allora che da opere 

come Composizione con Almanacco purgativo (1914) o Natu-

ra morta con calamaio (1914-1915) si passi a brani come Pane, 

cuccuma, tazza e coltello (1914) o Cacio e pere (1914), dove 

la tecnica collagistica lascia il posto a sapienti stesure pittori-

che che tuttavia conservano la sagomatura netta e il colore 

piatto dei precedenti ritagli di giornale. Si osservi in particolare 

Cacio e pere: sul piano d’appoggio del tavolo bianco, 

sghembo e ribaltato in superficie come i fondi di riviste dei col-

lage, spiccano una bottiglia, una fetta di formaggio e due pe-

re. Ai piedi della composizione è inserito un adagio contadino, 

scritto con pennello grossolano, da imbianchino, che rende 

incerta e malferma la grafia: “Al contadino non lo far sapere / 
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quanto è buono il cacio con le pere”. Siamo in presenza di un 

primitivismo a tutti gli effetti, persino venato di ironia, schietto e 

popolare come quello dei “pittori di insegne” ai quali Soffici da 

tempo guarda con interesse. Una conferma di queste atten-

zioni si ritrova in una lettera all’amico Carrà, del luglio 1913:  

 

Non so se costà abbiate degli imbianchini che fanno cartelli con na-

ture morte, paesi ecc. Io vedo qui per le strade di campagna cose 

ottime di quel genere. Assolutamente italiane. Se potessimo arrivare a 

mettere della coscienza e del sentimento in quelle ricerche potrem-

mo fare qualcosa d’importante106. 

 

Come sempre accade, in Soffici, ogni suggestione italiana 

andrà tuttavia passata al filtro dell’arte francese e anche sta-

volta simili produzioni popolari “assolutamente italiane” preci-

pitano nell’opera sofficiana grazie alla depurazione stilistica 

del collage cubista e alla lezione di Henri Rousseau.  

Queste due direttrici stanno agendo anche sull’interlocutore 

privilegiato di Soffici, proprio quel Carlo Carrà che all’altezza 

del 1913 è ancora ufficialmente inserito nella compagine futu-

rista. Basterà tuttavia gettare uno sguardo a un’opera car-

raiana dell’anno successivo per accorgersi di come lo stru-

mento del collage stia creando inattese sintonie tra i due arti-

sti. Parliamo di Inseguimento (1914), dove i ritagli di giornale fi-

niscono per dare vita alla sagoma ben riconoscibile del caval-

lo e del suo fantino, ormai decisamente lontana dalle compe-

netrazioni boccioniane. Da qui alla rudimentale icona rozza-

mente tracciata de Il fiasco (1915) il passo è breve. Si fa largo 

in Carrà la stessa voglia sofficiana di recupero di una forma 

semplificata, del resto ben comprensibile se pensiamo alla cir-

costanza che lo vede avvicinarsi sempre più all’ambiente fio-

rentino di «Lacerba» e de «La Voce». Ciò significa, in breve, in-

serirsi nel giro dei ‘dissidenti’ futuristi e dunque rinsaldare i le-
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gami con Soffici e aprirsi ai suggerimenti culturali che possono 

venirgli da Giovanni Papini. Maurizio Calvesi, nel suo La Metafi-

sica schiarita, argomenta in maniera incalzante questo giro di 

influenze, segnalando come Carrà riesca ad entrare in contat-

to con un clima incline alla riscoperta dei primitivi proprio gra-

zie alla mediazione di Soffici e di Papini107. Se le preferenze del 

primo saranno ormai chiare, è interessante vedere come il se-

condo induca Carrà ad approfondire le teorie di Berenson, 

passate al filtro degli studi di Roberto Longhi. Secondo Calve-

si108, l’ipotesi che sia lo stesso Longhi ad orientare Carrà verso il 

culto purovisibilista di Giotto è testimoniata da una curiosa af-

finità tra la famosa formula della “sintesi prospettica di forma-

colore” e un brano ancora futurista di Carrà, pubblicato su 

«Lacerba» nel febbraio del 1914: “Questa espressione spaziale 

potrebbe essere definita prospettiva astratta di forma-

colore”109. Nascerebbe dunque in pieno Futurismo l’attenzione 

ai valori puramente formali dell’arte giottesca che condurrà 

Carrà a scrivere un passo come questo, tratto dalla Parlata su 

Giotto: 

 

Sotto le espansioni, dei dorsi delle figure, accovacciate o inclinate in 

atto amoroso, e sotto quelle dei ventri e dei vasti pettorali, le masse 

circostanti si urtano, si dilatano, e si estendono per far balzare il 

dramma plastico che si serra oltre le psicologie particolari110. 

 

Se consideriamo che lo scritto longhiano cui si fa riferimento 

(Piero della Francesca e la pittura veneziana) risale al 1913, 

abbiamo elementi per dire che la corsa carraiana verso le 

‘origini’ cominci già allora. E alcuni disegni del periodo sem-

brano confermare questa ipotesi: in Donna alla scala e in Te-

sta femminile, entrambi del 1913, sono presenti fin da ora i ca-

ratteristici testoni delle figure eseguite tra il 1915 e il 1916, spes-

so incapsulati su colli lunghi e cilindrici e magari persino inclina-
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ti, a ricordo di certi volti enigmatici delle Cariatidi modigliane-

sche. D’altronde non sarà un caso che Carrà, secondo la sua 

stessa testimonianza, sia in contatto con Modigliani già a parti-

re dal 1912, all’altezza del ben noto viaggio parigino111. A que-

ste possibili suggestioni andrà aggiunta, come anticipavo, la 

passione per Rousseau il Doganiere, sorta a seguito del batta-

ge sofficiano o forse sviluppata direttamente nel clima 

dell’avanguardia parigina. Rousseau pare infatti il riferimento 

ideale per mettere a punto una visione vergine e primigenia, 

tanto che nel 1916 Carrà descriverà il nuovo corso della sua 

pittura in questi termini: “Tutto è ritornato come nelle età pri-

mordiali. E, con Henri Rousseau, costruisco la nuova pittura eu-

ropea”112. Per chiudere con una discreta approssimazione il 

quadro dei referenti ‘primitivi’ del Nostro, non si potrà dimenti-

care la sua attività di insegnante di disegno presso i corsi po-

polari di Arti e Mestieri della Scuola Umanitaria di Milano. Diffi-

cile stabilire quali siano le reazioni dell’artista di fronte alle pro-

ve ‘elementari’ dei suoi allievi, ma possiamo immaginare che 

tali manifestazioni stimolino un confronto diretto con le fonti 

dell’“arte diretta, antiaccademica, antitogata, antimbecille, 

degli anonimi plebei”113, apprezzate come sappiamo anche 

da Soffici.  

È da questo coacervo di influssi che scaturisce il periodo primi-

tivista di Carrà: si tratta di poche opere di straordinario impatto 

visivo, subito sostenute dai due fondamentali testi critici Parlata 

su Giotto e Paolo Uccello costruttore, entrambi nel 1916114, con 

i quali egli cerca di ancorare quelle ricerche all’arte del nostro 

lontano passato. L’intenzione è di “raggiungere con l’olio un 

carattere di pittura murale”115, come scrive lo stesso Carrà a 

Soffici. E, sempre nella stessa lettera, egli riassume così il suo 

studio: “Semplicità di rapporti tonali e lineari è ormai tutta la 

mia angoscia”116. Si osservi il già citato Il fiasco, dove il collage 

che accampa due forme elementari nello spazio vuoto segna 
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l’ultimo contatto con la contemporanea produzione sofficia-

na; oppure Il fanciullo prodigio (1915) ancora figlio di 

un’operazione collagistica, ma dove è già presente uno dei 

caratteristici bambolotti infantilisti. L’Antigrazioso (1916) po-

trebbe rappresentare addirittura il manifesto di questa nuova 

poetica: la sintesi spietata lascia in campo il solito pupazzo 

dall’enorme testa, una trombetta e una casa dai pietrosi vo-

lumi giotteschi, quest’ultima costretta, quasi per ossimoro, a 

‘galleggiare’ nell’aria, come se si volesse rendere soltanto in 

idea. Queste fiabe immobili e grottesche trovano corrispon-

denza nella “conchiusa terribilità plastica”117 dei lavori di Giot-

to, anche in riferimento ai pochi colori impiegati, in questo ca-

so scalati sulle terre rosse e sugli ocra. La stessa casa volante 

presente nell’Antigrazioso la ritroviamo ne La carrozzella 

(1916), dove ormai ogni elemento è sospeso in un ambiente 

privo di ogni logica moderna, il cui spazio è restituito solo co-

me un fondo murario calcinato da uno strato di intonaco. Simili 

asprezze sono fin troppo brutali per Soffici che non comprende 

la novità dell’amico, rimproverandogli di aver rinnegato “tante 

conclusioni modernissime” e di essere giunto a una “reazione 

esasperata”118.  

Soffici dimostra ancora una volta di non amare le brusche re-

gressioni, ma la critica che rivolge a Carrà si presta a un utile 

ribaltamento in positivo: è proprio con un “salto violento nel 

primordiale”119 che il primitivismo carraiano si smarca dal pur 

valido sintetismo di Soffici, veramente ingenuo e popolaresco 

ma ancora troppo debitore dell’estetica d’oltralpe. Sostituire 

gli Impressionisti con il Doganiere Rousseau significa trovare un 

referente senz’altro più avanzato, ma la grammatica di Carrà 

rimane più tesa e deformante, lanciandosi a percorrere a ritro-

so le stagioni ‘barbare’ della cultura. Al solito “salto vitale” sof-

ficiano, convinto che la Francia offra sempre le migliori soluzio-

ni, si contrappone dunque il “salto nel primordio”, con il quale 
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Carrà raggiunge i giovani espressionisti toscani, da sempre abi-

tuati a tuffarsi nel passato remoto dell’arte italiana senza il pa-

racadute dell’arte transalpina. 
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RATTI, A. BELLUOMINI PUCCI (a cura di), L’urlo dell’immagine. La grafi-

ca dell’Espressionismo italiano, Allemandi, Torino-Londra-New York 

2014; R. MONTI, I Postmacchiaioli, in G. MATTEUCCI, R. MONTI (a cura 

di), Prima dell’avanguardia. Da Fattori a Modigliani, Artificio, Firenze 

1985; A. PINELLI, Avanzare regredendo. Primitivismi nell’arte dal XVIII al 

XX secolo. Parte II: il Novecento, dispense a cura di E. Carrara, Univer-

sità di Pisa, A.A. 2011-2012. Per un inquadramento generale sul pro-

blema del primitivismo in Europa si veda almeno W. RUBIN (a cura di), 

Primitivismo nell’arte del XX secolo, Mondadori, Milano 1985. 
2 C.L. RAGGHIANTI, L’estroso dandy che scoprì la Toscana, 

«L’Espresso», 6 maggio 1962, n. 18, in G.L. MELLINI (a cura di), Antony 

de Witt, Vallecchi, Firenze 1975, p. 54-55. 
3 Cfr. L. VENTURI, Il gusto dei primitivi (1926), Einaudi, Torino 1972.  
4 Cfr. A. BORGOGELLI, “…Sto con gli antichi che ci sto bene…”, dice-

va Fattori, in R. BARILLI (a cura di), Impressionismo italiano, Mazzotta, 

Milano 2002. 
5 T. SIGNORINI, L’Esposizione di Belle Arti della Società 

d’Incoraggiamento in Firenze, 2 febbraio ’67, cit. in A. BORGOGELLI, 

“…Sto con gli antichi che ci sto bene…”, diceva Fattori, p. 61. 
6 L. MUSSINI, Sullo studio de’ maestri antichi e sugli ostacoli che ad es-

so si frappongono, agosto 1847, cit. in A. BORGOGELLI, “…Sto con gli 

antichi che ci sto bene…”, diceva Fattori, p. 62. 
7 Ibidem. 
8 Cfr. R. BARILLI, Il “gusto dei primitivi” e i macchiaioli, in G. 

CORTENOVA, R. LAMBARELLI (a cura di), Da Cézanne all’arte astratta. 

Omaggio a Lionello Venturi, Mazzotta, Milano 1992, p. 55. 
9 Cfr. E. CASTELNUOVO, L’infatuazione per i primitivi intorno al 1900, in 

E. CASTELNUOVO, G. SERGI (a cura di), Arti e storia nel Medioevo, vol. 

IV. Il Medioevo al passato e al presente, Einaudi, Torino 2004, pp. 785-

809. 
10 Sull’argomento si veda G. MAZZONI (a cura di), Falsi d’autore. Icilio 

Federico Joni e la cultura del falso tra ‘800 e ‘900, Protagon, Siena 

2004. 
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11

 
Sull’argomento del revival si veda G.C. ARGAN (a cura di), Il Revi-

val, Mazzotta, Milano 1974. 
12 Su Rubbiani si vedano F. SOLMI, M. DEZZI BARDESCHI (a cura di), Al-

fonso Rubbiani: i veri e i falsi storici, Grafis, Bologna 1981; E. BALDINI, G. 

VIRELLI (a cura di), La Fabbriceria di San Francesco. I restauri della Ba-

silica bolognese letti attraverso le carte, Bononia University Press, Bo-

logna 2013. 
13 Cfr. G. DE CHIRICO, Ebdòmero (1929), Abscondita, Milano 2010, p. 

114. 
14 Cfr. R. BARILLI, De Chirico e il recupero del museo, in ID., Tra presen-

za e assenza. Due ipotesi per l’età postmoderna, Bompiani, Milano 

1981, pp. 269-270. 
15 Cfr. I. CARDELLINI SIGNORINI, Lorenzo Viani, CP&S, Firenze 1978, pp. 

290-291.  
16 Ivi, p. 233. 
17 Cfr. L. VIANI, Parigi (1925).Ponte alle Grazie, Firenze 1994. 
18 Viani, stando a una prima stesura di Parigi, sarebbe affascinato dal-

le estreme riduzioni ed esasperazioni formali che Picasso assegna ai 

suoi zingari, vagabondi, circensi. Cfr. E. DEI, Lorenzo Viani: una prima 

redazione del capitolo su Picasso di Parigi, in E. DEI, W. ANGELICI (a 

cura di), Lorenzo Viani. Pittore e scrittore espressionista, Silvana, 

Cinisello Balsamo (MI) 2006, p. 26. 
19 L. VIANI, Parigi, cit., pp. 129-130.  
20 L. GIUDICI (a cura di), Lettere dei macchiaioli, Abscondita, Milano 

2008, p. 102. 
21 Cfr. L. VIANI, Taccuini, in I. CARDELLINI SIGNORINI, Lorenzo Viani, cit., 

p. 384. 
22 J. NIGRO COVRE, Fauves, «Art e Dossier», allegato al n. 263, Giunti, 

Firenze-Milano 2010, pp. 29-32. Cfr. anche J.D. FLAM, Matisse e i Fau-

ves, in W. RUBIN (a cura di), Primitivismo nell’arte del XX secolo, cit., p. 

212. 
23 Cfr. J.D. FLAM, cit., pp. 212-217. 
24 Non a caso, Raffaello Giolli paragona la xilografia del Naufrago 

(1912) con un affresco della cripta di Aquileia (XII sec.). Cfr. R. GIOLLI, 

Pittura in stile, «Vita d’Arte», IX, 1916, n. 106, p. 172. 
25

 
C.L. RAGGHIANTI, Bologna cruciale 1914, cit., p. 128. 

26 L. VIANI, Note d’arte. “L’arte è armonia di errori” (1915), in I. 

CARDELLINI SIGNORINI, Lorenzo Viani, cit., p. 382. 
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27 L. VIANI, Alberto Magri, «Il Popolo d’Italia», 3 maggio 1916, cit. in G. 

BRUNO, U. SERENI, Alberto Magri. Un pittore del ‘900, Artificio, Firenze 

1996, p. 48. 
28 Cfr. R. FINI, Lorenzo Viani xilografo, Pizzi, Cinisello Balsamo (MI) 1975 

p. 24. 
29 I. CARDELLINI SIGNORINI, Lorenzo Viani, cit., p. 244. 
30

 
U. BOCCIONI, Bassorilievi in legno di Lorenzo Viani, «Gli Avvenimen-

ti», 14 maggio 1916, in Z. BIROLLI (a cura di), Gli scritti editi e inediti. 

Umberto Boccioni, Feltrinelli, Milano 1971, p. 415. 
31 A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo Novecento, cit., p. 34. 
32 Per un’interpretazione così avanzata del disegno signoriniano si 

legga E. SPALLETTI, Telemaco Signorini, Edizioni dei Soncino, Soncino 

(CR) 1994, in particolare le pp. 131-132. 
33 Cfr. G. BIASI, copertina del «Giornalino della Domenica», II, 1907, n. 

15. 
34 Cfr. E. BARDAZZI, Stregato dalla luna. I disegni giovanili di Spartaco 

Carlini nel clima del loro tempo, in A. TOSI (a cura di), Visioni e capric-

ci del Novecento. Spartaco Carlini (1884-1949), Edifir, Firenze 2002, p. 

44. 
35 Brano citato in V. FARINELLA, Fortune del Medioevo pisano tra Otto 

e Novecento, in L. BATTAGLIA RICCI, R. CELLA (a cura di), Pisa croce-

via di uomini, lingue e culture. L’età medievale, Atti del convegno, 

Pisa, 25-27 ottobre 2007, Aracne, Roma 2009, p. 381, in nota. 
36 R. BARILLI, Storia dell’arte contemporanea in Italia. Da Canova alle 

ultime tendenze, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 144. 
37 A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo Novecento, cit., p. 52. 
38 A. ANTONY DE WITT, Muratori, «La Nazione», 1 dicembre 1938, cit. in 

F. CAGIANELLI (a cura di), Antonio Antony de Witt, 1876-1967, Artificio, 

Firenze 1998, p. 23. 
39 P.C. SANTINI, Introduzione al catalogo della mostra di Ivrea, in P.C. 

SANTINI, R. MONTI (a cura di), Antony de Witt, Edizioni di Comunità, 

Milano 1962, p. 11. 
40 All’indomani dell’inaugurazione di una mostra su Nomellini (1966), 

de Witt rimprovera il curatore Raffaele Monti di aver recuperato “ro-

ba che noi fin da ragazzi avevamo combattuto come la peste”, do-

ve il noi si riferisce facilmente anche a un Lorenzo Viani. Cfr. R.MONTI, 

Formazione e prima maturità di de Witt, in G.L. MELLINI (a cura di), An-

tony de Witt, Vallecchi, Firenze 1975, p. 28-29, nota 1. 
41 A. ANTONY DE WITT, Incisioni e disegni di Antonio Antony de Witt in 

mostra al Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi di Firenze, 
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introduzione al catalogo della mostra, Firenze, 1956, p.5, cit. in F. 

CAGIANELLI (a cura di), Antonio Antony de Witt, 1876-1967, cit., p. 20. 
42 Non sarà un caso che de Witt ammiri i lavori di Martini e li accosti 

alla produzione di Dürer. Cfr. F. CAGIANELLI, Charles Doudelet e gli 

interpreti del primitivismo artistico tra le fila de «L’Eroica», in M. RATTI, 

G.C. TORRE (a cura di), La xilografia italiana. Dalla mostra internazio-

nale di xilografia di Levanto a oggi: 1912-2012, Silvana, Cinisello Bal-

samo (MI) 2011, p. 44. 
43 E. COZZANI, La bella scuola, «L’Eroica», V, I-III, 1915, in F. CAGIANELLI 

(a cura di), Antonio Antony de Witt, 1876-1967, cit., p. 20. 
44 I. CARDELLINI SIGNORINI, Lorenzo Viani, cit., p. 287. 
45 Per un inquadramento dell’attività grafica leviana di questo perio-

do si veda A. GIANNOTTI, Radici (1906-1918), in A. GIANNOTTI, C. 

PIZZORUSSO (a cura di), Incisioni di Moses Levy (1885-1968), Olschki, 

Firenze 1999 
46 R. PANTINI, Acqueforti del Fattori. Alla Promotrice, «Il Marzocco», VII, 

1902, n. 17. 
47 Cfr. I. CARDELLINI SIGNORINI, Lorenzo Viani, cit., p. 285. 
48 E. COZZANI, La bella scuola, «L’Eroica», V, 1915, n. 1-2-3. 
49 Per un contributo sui rapporti tra il gusto espressionista e la xilografia 

si legga R. BARILLI, Il perfetto matrimonio tra la xilografia e 

l’espressionismo, in M. RATTI, G.C. TORRE (a cura di), La xilografia ita-

liana. Dalla mostra internazionale di xilografia di Levanto a oggi: 1912-

2012, cit., pp. 15-17. 
50

 
E. COZZANI, Preludio, «L’Eroica», IV, 1914, n. 27-28, riportato in G. 

VIRELLI, L’Eroica alla XI Biennale d’Arte di Venezia, cit., pp. 66-67. 
51 G. VIRELLI, L’Eroica alla XI Biennale d’Arte di Venezia, in M. RATTI, 

G.C. TORRE (a cura di), La xilografia italiana. Dalla mostra internazio-

nale di xilografia di Levanto a oggi: 1912-2012, cit., p. 66. 
52

 
A. GIANNOTTI, Radici (1906-1918), cit., p. 28, nota 73. 

53
 
Cfr. R. PAPINI, L’incisione moderna alla I Esposizione di bianco e ne-

ro a Firenze, «Emporium», XL, 1914, n. 238, p. 273. 
54 Cfr. J. MODIGLIANI, Modigliani, mio padre, Abscondita, Milano, 

2005, pp. 63-64. 
55 Il brano è tratto da un articolo di Soffici pubblicato su «La Gazzetta 

del Popolo» del gennaio del 1930, cit. in O. PATANI (a cura di), Modi-

gliani. Dipinti e disegni. Incontri italiani 1900-1920, Mazzotta, Milano 

1984, p. 112. 
56 A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo Novecento, cit., p. 23. 

57 Per una panoramica sulla situazione delle esposizioni a Ca’ Pesaro, 

le cui ricerche più avanzate puntano in direzione di un fertile Espres-
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sionismo, si veda G. ROMANELLI et al. (a cura di), Venezia: gli anni di 

Ca’ Pesaro 1908-1920, Mazzotta, Milano 1987.  
58 I due lavori fanno parte dei taccuini più vecchi tra quelli affidati da 

Modigliani al dottor Paul Alexandre, suo primo amministratore e me-

cenate, nel 1907. Modigliani in questi mesi si reca spesso nel falanste-

rio per artisti organizzato da Alexandre in una cadente villetta di rue 

Delta, le cui pareti si riempiono ben presto delle opere del nostro arti-

sta. Una corposa documentazione del “fondo Alexandre” si trova in 

N. ALEXANDRE, Modigliani. La collezione Paul Alexandre, Allemandi, 

Torino 1993. 
59 Cfr. R. CHIAPPINI (a cura di), Modigliani, Skira, Ginevra-Milano 2006, 

p. 304. 
60 R. BARILLI, Classicità “assoluta” di Modigliani, in R. CHIAPPINI (a cura 

di), Modigliani, cit., pp. 93-96. 
61 R. BARILLI, Il ritorno all’infanzia nell’arte contemporanea, in R. 

BARILLI, R. PERSINI, M. PALLADIN (a cura di), Lo sguardo innocente: 

l’arte, l’infanzia, il ‘900, Mazzotta, Milano, 2000, p. 199-202. 
62

 
Cfr. R. BOSSAGLIA, M. QUESADA, P. SPADINI (a cura di), Secessione 

romana 1913-1916, Fratelli Palombi, Roma 1987, pp. 35-36. 
63 Cfr. C. RICCI, L’arte dei bambini (1887), Armando, Roma 1959, pp. 

45-58. 
64 Non va disgiunta da tali suggestioni l’attenzione nei confronti 

dell’espressione creativa dei cosiddetti alienati mentali, tenuta in 

conto anche dalle avanguardie europee. Per quel che riguarda il 

clima italiano del periodo qui esaminato, si veda un lungo articolo 

pubblicato sul mensile milanese «La Lettura», corredato da un elo-

quente apparato iconografico. Cfr. A.G. BIANCHI, Artisti del manico-

mio, IX, «La Lettura», 1909, n. 1. Nel testo si sottolinea in maniera signi-

ficativa “il parallelismo […] esistente fra alcune manifestazioni artisti-

che di pazzi e quelle infantili e quelle primitive dell’arte”. Sempre a 

proposito dell’arte dei “pazzi”, si vedano le esperienze riportate in C.L. 

RAGGHIANTI, Bologna cruciale 1914, cit., pp. 8-10. 

65 Per un profilo del Klee infantilista si legga M. BAUMGARTNER, Paul 

Klee: la scoperta dell’infanzia, in A. FIZ (a cura di), Eiapopeia. 

L’infanzia dell’opera di Paul Klee, Mazzotta, Milano 2011, pp. 23,25. 
66 A. FAETI, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per 

l’infanzia (1972), Donzelli, Roma, 2011, p. 192. 
67 Ivi, p. 202. 
68

 
Cfr. A. BORGOGELLI, “…Sto con gli antichi che ci sto bene…”, dice-

va Fattori, cit., p. 62. 
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69 Per uno studio monografico e aggiornato su Magri e Licini si veda-

no, rispettivamente, R. BONZANO, Alberto Magri espressionista e F. 

CAVALLINI, Osvaldo Licini 1908-1920, entrambi in questo volume. 
70 A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo Novecento, cit., pp. 141-

142. Sulla presenza di Craig nella Firenze del primo Novecento si veda 

anche il recente contributo di Anna Mazzanti: A. MAZZANTI, Edward 

Gordon Craig e Firenze. “The whole city is a stage mounted with 

scenes of loveliness”, «Ricerche di Storia dell’Arte», XLIII, 2013, n. 109, 

pp. 31-42. 
71 P. SANTI, Ritratto di Rosai. Lineamenti di un’esistenza, De Donato, 

Bari 1966, p. 26. 
72 P. CONTI, La gola del merlo, Sansoni, Firenze, 1983, cit. in L. 

CAVALLO, Ottone Rosai, una traccia di lettura, in L. CAVALLO (a cura 

di), Ottone Rosai, Mazzotta, Milano 1995, p. 32, nota 11. 
73 G. GIOLLI, Cronache fiorentine. Impressionismo e espressionismo pit-

torico. Due artisti ventenni, «Corriere d’Italia», 15 dicembre 1913, cit. in 

L. CAVALLO, Ottone Rosai, una traccia di lettura, cit., p. 34, nota 13. 
74

 
La fotografia è riprodotta in L. CAVALLO, Ottone Rosai, una traccia 

di lettura, cit., p. 26. 
75 G. BELLINI, Imprecazione a Rosai, cit. in A. PARRONCHI, Artisti tosca-

ni del primo Novecento, cit., p. 284. 
76 C. CARRÀ, Vita moderna e arte popolare, «Lacerba», II, 1914, n. 11. 
77 Ibidem. 
78 Cfr. rispettivamente: O. ROSAI, Barcaglio di ciaraffo, «Lacerba», 15 

luglio 1914, n. 14; O. ROSAI, I’ salotto di ricevimento, «Lacerba», 15 no-

vembre 1914, n. 23. 
79 Cfr. N. GALANTE, Paese, «Lacerba», 13 marzo 1915, n. 11. Abile xilo-

grafo, Galante partecipa nel 1915 alla III Esposizione romana della 

Secessione, figurando nella sala dedicata a «L’Eroica». Cfr. la scheda 

in R. BOSSAGLIA, M. QUESADA, P. SPADINI (a cura di), Secessione ro-

mana 1913-1916, cit., p. 295. 
80 Cfr. A. GEREBZOVA, Disegno, «Lacerba», 15 aprile 1914, n. 8. 
81 A partire dal 1907, l’interesse di Larionov si volge a forme di figura-

zione ‘bassa’ come le stampe popolari russe del XVIII e XIX secolo (i 

“lubki”), le insegne di barbieri o di venditori di tabacco e i disegni dei 

bambini, patrimoni di sintesi espressiva che si innestano sul retaggio 

iconico della tradizione russo-bizantina. Per un’analisi del periodo pri-

mitivista di questo artista si veda G.G. POSPELOV, L’opera di Larionov 

e lo stile primitivo, in J. BOISSEL (a cura di), Natalia Gončarova - Mi-

chail Larionov, Mazzotta, Milano 1996, pp. 13-19. 
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82 Cfr. M. LARIONOV, La Venere del soldato, «Lacerba», 17 aprile 1915, 

n. 16. Si tratta di un lavoro da porre in relazione con la serie dei Soldati 

(1908-1909). Cfr. M. CALVESI, V. SCHEIWILLER (a cura di), Futurismo a 

Firenze: 1910-1920, Sansoni, Firenze 1984, p. 90. 
83 Si osservino le vignette a lapis o a penna riprodotte in V. CORTI (a 

cura di), Ottone Rosai. Lettere 1914-1957, Galleria Farsetti, Prato 1974, 

pp. 133, 135, 142, 146, 155. 
84 Le opere di Angoletta sono riprodotte in A.G. BRAGAGLIA, Un tea-

tro di burattini a Roma, «Emporium», vol. XLI, 1915, n. 241, pp. 72-78. 
85 Si ricorda una Mostra d’arte infantile, organizzata nell’aprile del 

1915 nelle sale di Palazzo Odescalchi, alla quale partecipa Luce Balla 

insieme ad altri ‘figli d’arte’. Cfr. R. BOSSAGLIA, M. QUESADA, P. 

SPADINI (a cura di), Secessione romana 1913-1916, cit., p. 36. Nelle 

stesse pagine è segnalata anche un’altra Mostra d’arte infantile, ad-

dirittura precedente, allestita al Teatro nel novembre del 1914. Ma 

non vengono fornite altre informazioni in merito. Cfr. ivi, p. 35. 
86 In un’occasione, Soffici definisce Signorini “maestro della mia gio-

ventù”. Si veda A. SOFFICI, Intorno a T. Signorini, «La Tribuna», 7 aprile 

1921, in L. CAVALLO, Soffici. Immagini e documenti (1879-1964), Firen-

ze, Vallecchi 1986, p. 8. Per uno studio del periodo di formazione di 

Soffici si rimanda a M.M. LAMBERTI, Appunti sul primo Soffici (1897-

1908), in G. PAMPALONI (a cura di), Ardengo Soffici. L’artista e lo scrit-

tore nella cultura del ’900. Atti del convegno di studi, Poggio a Caia-

no, Centro Di, Firenze 1975. 
87 Cfr. L. CAVALLO, Soffici. Immagini e documenti (1879-1964), cit., pp. 

56-58. 
88 S. CLOUD [A. SOFFICI], Pittori e scultori sacri, «Leonardo», V, 1907, n. 

2, cit. in V. TRIONE, Dentro le cose. Ardengo Soffici critico d’arte, Bolla-

ti Boringhieri, Torino 2001, p. 40 (corsivo mio). 
89 Il testo di Soffici è Appunti per la vita di Spadini, scritto nel 1929, cit. 

in A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo Novecento, cit., pp. 181-

182. 
90 A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo Novecento, cit., pp. 182-

184. 
91 L. CAVALLO, Soffici. Immagini e documenti (1879-1964), cit., pp. 70-

71, 77. 
92 Cfr. A. SOFFICI, Paul Cézanne, «Vita d’arte», I, 1908, n. 6, ora in A. 

SOFFICI, Scoperte e massacri (1919), Vallecchi, Firenze 1995, pp. 65-

74. 
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93 E Cézanne sarebbe lui stesso pazzo e primitivo, ma “al modo scon-

troso dei mistici cristiani: di Iacopone da Todi e di Giotto”. Cfr. ivi, p. 

69. 
94 A. SOFFICI, Scoperte e massacri, cit., p. 69. 
95 Per un profilo di Canudo, letterato, poeta, critico d’arte e di teatro 

e fondatore degli studi estetici sul cinema, si vedano M. DÉCAUDIN et 

al., Canudo, «Quaderni del Novecento francese 3», Bulzoni/Nizet, 

Roma/Parigi 1976 e G. DOTOLI (a cura di), Ricciotto Canudo 1877-

1977. Atti del congresso internazionale nel centenario della nascita, 

Grafischena, Fasano 1978. L’amicizia con Soffici, iniziata nel 1901, 

s’interromperà bruscamente intorno al 1905. Insieme frequentano 

l’ambiente delle riviste simboliste, da «La Plume» a «L’Europe Artiste», 

contribuendo a quest’ultima in maniera attiva con scritti e articoli. 
96 Cfr. R. CANUDO, L’arte plastica in Francia, «Vita d’Arte», I, 1908, n. 1; 

ID., Esposizioni riassuntive, «Vita d’Arte», I, 1908, n. 2; ID, Salon 

d’Automne, «Vita d’Arte», II, 1908, n. 12. Quest’ultimo articolo presen-

ta poi un rapido accenno al fenomeno del primitivismo “tribale” pra-

ticato dall’avanguardia francese: “I nuovi pittori, la giovanissima 

scuola dell’‘arte negra’, i Matisse, i Picasso, i Derain, i Friesz, i Lauren-

cin, tendono ora (…) alla soppressione completa dei giuochi di luce, 

tanto quanto alla contraffazione caricaturale delle forme”. 
97 A. SOFFICI, L’impressionismo e la pittura italiana. Conclusione, «La 

Voce», I, 1909, n. 21. 
98 A. SOFFICI, Italiani all’estero. Cappiello, «La Voce», I, 1909, n.33, ora 

in A. SOFFICI, Scoperte e massacri, cit., pp. 171-175. 
99 Barilli assegna a Dudovich, Metlicovitz e altri l’etichetta di “espres-

sionisti mondani”, versati ad applicare il solito lessico aggressivo per 

descrivere (o meglio, propagandare) i piaceri della “vita moderna”. 

Cfr. R. BARILLI, L’Espressionismo italiano, in R. BARILLI, A. BORGOGELLI, 

cit., pp. 11, 18-19. 
100 M. RICHTER (a cura di), Giuseppe Prezzolini–Ardengo Soffici. Car-

teggio I 1907-1918, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1977, p. 83. 
101 Tra il febbraio e il marzo 1910, Soffici è certamente a Parigi dove 

frequenta Picasso e ha modo di osservare le Demoiselles nella loro 

versione definitiva. Cfr. V. TRIONE, Dentro le cose. Ardengo Soffici cri-

tico d’arte, cit., p. 96. Secondo Maria Grazia Messina, tuttavia, 

l’interesse di Soffici per le Demoiselles d’Avignon non sarebbe così 
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Alberto Magri espressionista 

RAFFAELLA BONZANO 

 

 

Gli anni della formazione 

 

In uno scritto autografo del 1929 Alberto Magri afferma: “non 

ho avuto maestri non ho frequentato nessuna scuola di pittu-

ra”1. L’artista toscano non ebbe una formazione artistica pro-

fessionale, ma da autodidatta. Egli infatti aveva scelto come 

scuola la ‘palestra’ dell’arte toscana e  ne aveva assorbito 

quella linea sintetica che dal Quattrocento si collegava ai Pu-

risti, ai Macchiaioli e in particolare a Giovanni Fattori.  

Ad evidenziare per primo i caratteri salienti di tale linea sinteti-

ca era stato Giorgio Vasari il quale, nei proemi delle Vite, 

(1556-15)  definiva gli artisti delle prime generazioni del Quat-

trocento autori di una “modernità non adempiuta”. 

Quest’ultima, descritta dal pittore e critico aretino come “ma-

niera secca”, utilizzava ancora la prospettiva lineare e dunque 

una spazialità contratta, schiacciata e frammentaria. Gli 

esponenti di questa “maniera” si affidavano alla  paratassi, os-

sia, ad una visione di composizione che prediligeva le pose 

frontali e di profilo, solenni e simmetriche  così come l’utilizzo di 

una luce anti naturalistica, ‘mentale’, asciutta, immota. 

Quel tipo dunque di passato remoto, agendo come una piat-

taforma referenziale, aveva fornito in più di una occasione 

quelle soluzioni sintetiche che servivano a fronteggiare le insi-

die di un Naturalismo troppo analitico. 

L’impostazione neoquattrocentista, ritornata in forze nei Puristi, 

emendava infatti gli episodi trattati dagli eccessi di cronaca 

che potevano portare pericolosamente sulla via di un cumulo 

analitico di dettagli.  
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In altre parole, i Puristi, invertendo la tendenza del fenomeni-

smo verso esiti sintetici, affermavano  l’importanza di una scel-

ta stilistica verso il Trecento e il Quattrocento.  

Successivamente anche i Macchiaioli toscani insistettero sulla 

via imboccata dai Puristi che del resto erano stati i loro maestri. 

Inclini ad un contatto più diretto con la natura, i Macchiaioli, 

infatti, ne sintetizzavano la visione per darne solamente il suc-

co. La “macchia” toscana quindi rappresentava il concetto, 

l’essenza, il prototipo della natura stessa, dove il rapporto luce 

colore e forma si risolveva appunto a favore di una soluzione 

formale incontaminata da qualunque accidente esterno. 

Alberto Magri aveva  alle spalle tali ‘forti’ risoluzioni toscane. 

Magri era l’ultimo dei tre figli di Giovanni ed Emma Salvi en-

trambi originari di Barga, un antico e aristocratico borgo colli-

nare della prima valle del Serchio lucchese. La famiglia, tra le 

più in vista della cittadina, all’epoca della nascita dell’artista, 

nel giugno 1880, era residente a Fauglia nella provincia di Pisa. 

Gli impegni professionali del padre, che era pretore di quella 

sede, non impedivano ai Magri di trascorrere l’estate tra le 

vecchie e care mura di Barga. Tale abitudine fu mantenuta 

anche durante il periodo degli studi superiori dei figli a Pisa. Il 

fratello del padre, canonico e stimato studioso di storia locale, 

aveva pubblicato nel 1881 il saggio Il territorio di Barga e suc-

cessivamente Il Castello di Barga cui si era interessato diretta-

mente anche Giovanni Pascoli. La madre Emma era sorella 

del noto avvocato Salvo Salvi il quale, oltre a un onorevole 

passato di combattente, aveva rivestito negli anni, con onestà 

e disinteresse, le più importanti cariche pubbliche. 

   Alberto Magri aveva mosso i primi passi a Barga e certamen-

te la sua immaginazione si era nutrita di quelle antiche imma-

gini impresse poi nella sua memoria al punto tale da determi-

nare in seguito, la scelta spontanea di ricorrere in maniera di-

retta a quel passato. Ne è un primo esempio l’asterisco con 
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cui Magri contrassegnava le sue opere. Era infatti questo un 

motivo ripreso direttamente dalle decorazioni dei plutei del 

Duomo di Barga. La stella nel cerchio sembra essere la stilizza-

zione operata già in epoca romanica di un fiore o di un altro 

elemento di natura vegetale. Magri a sua volta svilupperà ne-

gli anni un autonomo processo di sintesi reinventando talvolta 

il motivo originale della stella e convertendolo in un quadrifo-

glio. Le forti suggestioni del passato, quindi, avevano educato 

Magri a ricercare nelle forme più semplici le qualità essenziali 

delle cose e nell’immobilità della forma e del gesto la fissione 

di valori imperituri. 

Il giovane Magri nel 1899, seguendo l’esempio dei fratelli 

maggiori, aveva scelto un indirizzo di studi scientifici iscrivendo-

si alla Normale di Pisa, dapprima alla facoltà di Scienze Natu-

rali, poi a quella di Chimica e infine a quella di Farmacia. In 

realtà quell’indirizzo di studi non sembrava soddisfarlo del tutto 

tanto che, le testimonianze dei suoi amici più prossimi, confer-

meranno diversi anni più tardi che i suoi veri interessi erano altri. 

Ricorda Lorenzo Viani, in un articolo del 1920, che a Pisa “città 

santa della pittura toscana […] egli visse lungo tempo, aman-

do e studiando le opere murali, direi quasi sovrumane di Be-

nozzo e d’Orcagna”2. 

L’esercizio sullo studio dell’antico e la messa a punto di uno sti-

le fortemente sintetico, avevano certamente dato vigore e 

originalità all’inclinazione naturale di Magri per il genere della 

caricatura. Erano sue, infatti, le più divertenti macchiette satiri-

che che comparivano su giornaletti come «Il Gobbo di Pic-

che» e «L’abbozzo», molto in voga in quegli anni nell’ambiente 

universitario. Magri, di fatto, aveva trovato un modo efficace 

per farsi conoscere ed apprezzare tra i goliardi pisani come 

buon vignettista. Così lui stesso ricordava: 
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io mi divertivo a schizzare caricature che mi riuscivano con somma 

facilità e piacevano assai. […] mi ero fatto un certo nome e molti 

ambivano ad avere la caricatura da me3. 

 

Sebbene la documentazione che testimonia l’attività giovanile 

di Magri negli anni a cavallo del secolo non sia tra le più cor-

pose, è tuttavia possibile ipotizzare gli esordi di Magri artista 

proprio come caricaturista. Una delle prime tracce al proposi-

to è costituita da una cartolina inviata da Firenze  alla madre. 

Si tratta di un autoritratto caricatura, Uomo (1899). Questa atti-

vità non rappresenta una nota secondaria ma, al contrario, 

una precisa tendenza che rimarrà più o meno manifesta per 

tutta la sua vita. Come molti altri artisti della sua stessa genera-

zione dunque Magri non si sottraeva al fascino esercitato dalla 

grafica satirica, un genere questo che in Italia si era diffuso 

enormemente a partire dal periodo Risorgimentale. La Tosca-

na in particolare aveva potuto vantare dei rappresentati illustri 

tra i caricaturisti dell’epoca come, ad esempio, Angelo Tricca  

il quale aveva legato il proprio nome ai feroci ritratti disegnati 

al Caffè Michelangiolo e alle collaborazioni con il fiorentino «Il 

Lampione» (1848). Sempre a Firenze inoltre si erano cimentati 

con la caricatura Silvestro Lega, Telemaco Signorini, autore di 

Caricaturisti e caricaturati al Caffè Michelangiolo. Ricordi illu-

strati (1848-1866) pubblicato nel 1893 e non ultimo Adriano 

Cecioni. Negli ultimi decenni dell’Ottocento, le riviste illustrate 

toscane più diffuse in Italia erano state «Scena Illustrata» (1884) 

«Marzocco» (1896), «La Fiammetta» (1896) e il «Cavalier Corte-

se» (1898) a cui avevano collaborato Giovanni Fattori, Tele-

maco Signorini, Giorgio Kienerk, Galileo Chini e molti altri4. 

A Firenze la preziosa collezione di caricature del direttore della  

Scuola di Recitazione  Luigi Rasi, autore anche de La caricatu-

ra e i comici italiani (1907), sarebbe diventata nucleo centrale 

delle più importanti mostre del genere. 
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Il 1900 era stato poi un anno cruciale per l’illustrazione italiana 

la quale, grazie alle numerose nuove pubblicazioni, acquista-

va una sempre maggiore importanza e diffusione. Il primo da 

ricordare è il settimanale umoristico «Italia ride» nato nel 1900 

come risposta italiana alle riviste satiriche straniere. Ai suoi ven-

tisei numeri avevano collaborato oltre settanta artisti tra cartel-

lonisti, caricaturisti e illustratori di libri i cui contributi, spesso rile-

vanti, come ad esempio quelli di Ugo Valeri, di Marcello 

Dudovich e di Luigi Bompard, si sarebbero ripetuti anche in al-

tre importanti riviste come, ad esempio, «Fantasio» (1902) e 

«Novissima» (1901), quest’ultima destinata a diventare una sor-

ta di manifesto della grafica moderna. Da citare infine anche 

il settimanale satirico «Il Duca Borso» di Modena (1901), anima-

to fino al 1908 dagli splendidi paginoni litografici a colori di 

Umberto Tirelli, «Il Leonardo», l’«Avanti della Domenica» ed 

«Hermes». In un susseguirsi incalzante di nuove proposte, 

l’evento più efficace nei primissimi anni del Novecento sareb-

be stata, di lì a poco, la creazione a Firenze del primo periodi-

co italiano per l’infanzia «Il giornalino della Domenica», fonda-

to dal fiorentino Luigi Bertelli detto “Vamba” nel 1906. Vi colla-

boreranno una ricca schiera di artisti tra cui Ugo Finozzi, Mar-

cello Dudovich e Lorenzo Viani. 

Il progressivo affermarsi dell’illustrazione come realtà non se-

condaria rispetto alla pittura e alla scultura, aveva favorito 

l’apertura di rassegne dedicate al disegno, all’incisione, alla 

caricatura, al cartellonismo, alle arti decorative, alla moda, al 

figurinismo e alla scenografia5. 

Tra le esposizioni di grafica più importanti si devono ricordare 

quelle di Bianco e Nero. La più significativa era stata quella 

organizzata dalla Società degli Amatori e Cultori di Roma nel 

1902, alla quale seguirono numerose rassegne nazionali dedi-

cate proprio alla caricatura6. 
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Moltissime erano anche le pubblicazioni francesi diffuse in 

quegli anni in Italia7. Sulle pagine di questi giornali umoristici si 

alternavano le illustrazioni di Jean-Luis Forain, di Henri de Tou-

louse-Lautrec, di Pierre Bonnard, di Kees Van Dongen e di molti 

altri. La popolarità di queste testate in Italia era strettamente 

connessa anche ai contenuti provocatori di tante illustrazioni, 

che divenivano specchio d’inquietudini sociali condivise an-

che con le realtà d’oltralpe o strumento d’attacchi aspri e im-

pietosi alla borghesia, ai privilegi del clero e alla pubblica cor-

ruzione. I periodici illustrati francesi, in particolare quelli umori-

stici, avevano beneficiato anche della nuovissima tecnica del-

la zincografia che garantiva una più rapida e netta esecuzio-

ne dei cliché, fedelissimi al disegno originale. Questa novità 

aveva contribuito ad esaltare lo stile asciutto e tagliente dei 

disegnatori.  

Sempre in Italia poi erano diffusi anche i periodici in lingua te-

desca come, ad esempio «Simplicissimus» (1896), «Jugend» 

(1896) e «Ver Sacrum» (1898). Tra le testate straniere circolanti 

nel nostro paese però, la più importante fu sicuramente il fa-

moso mensile inglese «The Studio» fondato a Londra nel 1893. 

Su modello di quest’ultimo, infatti, era nato «Emporium»8 pub-

blicato dall’Istituto Italiano d’Arti grafiche di Bergamo. Rivista 

mensile illustrata d’arte letteratura scienza e varietà  fu, alme-

no fino alla prima guerra mondiale, una delle pubblicazioni più 

vivaci ed aperte in rapporto alla cultura europea. Il primo nu-

mero usciva nel 1895, in concomitanza con la prima Biennale 

veneziana. Secondo le intenzioni dei suoi stessi fondatori «Em-

porium» nasceva come strumento di larga divulgazione della 

cultura universale e applicava il principio pedagogico fonda-

mentale, secondo il quale, tutti i saperi possono essere tradotti 

in immagini. In questi termini, «Emporium» ha contribuito in mo-

do determinante allo sviluppo e all’interesse dei fenomeni con-

temporanei in Italia. La rivista diventò una delle pubblicazioni 
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illustrate italiane più importanti di inizio secolo grazie anche a 

Vittorio Pica e alle sue celebri rubriche che erano all’epoca, 

un punto di riferimento irrinunciabile per operatori, amatori e 

studiosi9. 

Gli interventi di Pica infatti sugli sviluppi dell’arte grafica inter-

nazionale avevano anticipato al pubblico italiano, già nel 

biennio 1896/97, la moda delle stampe giapponesi e dei car-

telloni illustrati proponendo le opere e le tecniche di artisti co-

me Edgar Degas, Théophile-Alexandre Steinlen, Toulouse Lau-

trec, Felix Vallotton, Pierre Bonnard. Attraverso gli analitici re-

soconti delle Expò di Parigi tenutisi nei primissimi anni del seco-

lo, inoltre Pica aveva contribuito alla divulgazione delle incisio-

ni di Félicien Rops, di Odilon Redon  e aveva presentato al 

pubblico italiano artisti come Paul Gavarni, Honorè Daumier, 

Jean-Luis Forain, Costantin Meunier, Jan Toorop, Fernand 

Khnopff, James Ensor, Edvard Munch e Aubrey Beardsley. Il cri-

tico napoletano aveva poi molto insistito nel segnalare 

all’attenzione del pubblico italiano giovani illustratori come 

Giovanni Costetti, Alberto Martini e Ugo Valeri. 

Non si può dunque escludere che proprio da questi innumere-

voli stimoli  Magri si facesse convincere ad allargare le proprie 

esperienze organizzando un soggiorno a Parigi. 

Una delle pochissime testimonianze dirette che Magri ha la-

sciato del suo breve soggiorno parigino si trova in una nota au-

tobiografica consegnata a Giovanni Scheiwiller nel 1929. In 

questa nota Magri scrive: “nel 1902 e nel 1903 fui a Parigi dove 

lavorai per molti giornali umoristici”10. 

Molti illustratori che animavano le riviste italiane dell’inizio del 

XX secolo, avevano avuto un’esperienza parigina. Tra questi 

Ugo Valeri, Luigi Bompard e soprattutto Leonetto Cappiello 

che già dal 1897 aveva legato il suo nome a riviste importanti 

come «Le Rire» o «L’Asiette au Beurre». Ardengo Soffici era 

giunto per la prima volta nella capitale francese nel 1900 con 
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Giovanni Costetti e Umberto Brunelleschi. Diversi anni più tardi, 

sulle pagine de Il salto vitale11, il critico e artista fiorentino de-

scrisse il richiamo irresistibile della città con queste parole: 

 

i giovani che ne tornavano [da Parigi] ci parlavano di novità artisti-

che e letterarie strabilianti, di grandi uomini che là operavano in una 

atmosfera di entusiasmo spirituale pari a quello che soltanto antica-

mente s’era conosciuto da noi e in particolare a Firenze12. 

 

La collaborazione con le riviste satiriche francesi costituiva per 

questi giovani pieni di speranze un buon modo di cominciare 

e un’opportunità di sopravvivenza. Soffici era riuscito a fare 

pubblicare le sue illustrazioni, ancora di gusto sostanzialmente 

simbolista, su «La Caricature» (1901), «La Plume» (1901), 

l’«Almanach du Frou Frou» (1902) e «L’Assiette au Beurre» 

(1902), sfruttando così anche l’opportunità di fare importanti 

incontri nelle diverse redazioni. Molti artisti avevano sognato di 

costruire là il loro successo, come fecero Gino Severini e Ame-

deo Modigliani che, sin dal 1906, avevano fatto di Parigi la loro 

patria d’elezione. Anche Lorenzo Viani si era trattenuto a Pari-

gi, una prima volta dal gennaio del 1908 fino alla primavera 

del 1909 e poi una seconda, più breve, dalla fine del 1911 agli 

inizi del 1912. La sua esperienza, ricca di risvolti umani, era sta-

ta poi ampiamente narrata nel libro autobiografico, Parigi, 

pubblicato nel 1925. 

Nel 1911 erano arrivati anche i Futuristi, Gino Rossi e Arturo Mar-

tini. Lo stile che dominava la capitale francese all’inizio del 

nuovo secolo era l’Art Nouveau come testimoniato, ad esem-

pio, dal recente assetto dei magazzini Lafayette (1900) proget-

tati da Georges Chedanne  o e nei motivi fitomorfi delle strut-

ture in metallo smaltato delle stazioni dei Métro realizzati nel 

1900 dall’architetto Hector Guimard. Lo stesso stile caratteriz-

zava gran parte della grafica pubblicitaria ed editoriale cor-
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rente, mentre per quanto riguarda la pittura, il clima che vi si 

respirava era quello di una nuova fase di ricerca e di speri-

mentazione tesa al superamento della fase simbolista/liberty. 

Nel 1901 Al Salon des Indèpendants si registrava la presenza di 

Henry Matisse e di Albert Marquet. Questi artisti avevano dato 

il via ad una fase di rottura con i programmi simbolisti. La figu-

razione di Matisse e di Marquet, infatti, si presentava astratta 

come quella dei Simbolisti, ma segnava anche un passo avan-

ti, verso una direzione più laica e immanente. Nei disegni pre-

sentati da Matisse all’Expò e dedicati al tema del café con-

cert, le figure avevano già assunto un sapore così “asciutto”, 

così “aspro e barbarico” da consacrare subito l’artista come 

“un deformatore eccentrico” capace di realizzare “schizzi ve-

loci in punta di pennello che fissano particolari ridicoli, brutti e 

deformi”13. 

Dagli stacchi di date che segnano il curriculum universitario di 

Magri è possibile ipotizzare che la sua partenza per Parigi sia 

posteriore all’estate del 1902, dopo aver rinunciato a riprende-

re il corso degli studi nell’autunno dello stesso anno. Contra-

riamente a quanto si possa pensare, l’avventura parigina del 

giovane artista toscano non rappresentò una tappa decisiva. 

Questa, infatti, fu certamente un’esperienza significativa, so-

prattutto per le tendenze e le correnti internazionali con cui 

l’artista venne a contatto, ma non determinante. La varietà di 

stimoli che la capitale francese poteva offrire a Magri non po-

tevano, come vedremo, che confermare le scelte che egli 

aveva già intrapreso in via autonoma. 

Il giovane artista toscano aveva certamente avvertito i fer-

menti delle polemiche artistiche che animavano l’ambiente 

culturale della capitale, in particolare, quella legata alla con-

testazione di una pittura analitica quale quella impressionista. 

A tale proposito è bene ricordare che Magri, da artista tosca-

no quale era e dunque fedele alla sintesi, ancor prima del suo 
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arrivo a Parigi maturò una disposizione d’animo e d’arte net-

tamente contraria alle magnifiche dissipazioni impressioniste, 

sempre basate su di uno stile analitico. Come ho già ricordato, 

infatti, Magri era erede di quella linea sintetica toscana che ha 

per referente il Quattrocento. A questa sua disposizione ‘natu-

rale’ alla sintesi si aggiungeva l’atteggiamento del caricaturi-

sta, opposto a quello essenzialmente analitico adottato da 

molti artisti legati ancora a troppo precise descrizioni. 

La pittura analitica dell’Impressionismo, che risolveva istanta-

neamente nell’opera quel mixer di forma, luce, colore, non 

poteva dunque interessare un artista come Magri che era in-

vece favorevole ad un approccio opposto, basato cioè su 

“tempi lunghi” come del resto chiariscono le sue stesse affer-

mazioni: 

 

in pittura la rappresentazione non deve esistere […]. Vivo 

d’osservazione continua all’aperto, e nel silenzio dello studio, dopo 

che l’osservazione si è maturata nel cervello, io dò nel quadro il tratto 

caratteristico sia della persona che dell’oggetto. I particolari non 

contano. Deve colpirsi l’atteggiamento, la…silhouette. 

 

In altre parole, Magri proprio perché adotta una linea sintetica 

anti naturalistica si ricollega idealmente, in una sorta di con-

vergenza stilistica comune, al mondo premoderno dei Primitivi, 

così presenti nella cultura italiana, in particolare toscana.  

Le opere degli antichi maestri costituivano il fondamento 

dell’opera di Magri e tale interesse doveva aver trovato molti 

riscontri proprio a Parigi dove i richiami all’arte primitiva e po-

polare erano molteplici. Così infatti Magri ricordava: “Gli amici 

mi dicevano…ah! Se tu andassi a Parigi! […] ecco io a Parigi 

scopersi Barga”14. 

Il forte interesse per un’arte non naturalistica si rifletteva, infatti, 

nelle numerose mostre che animavano l’ambiente culturale 
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parigino dell’epoca. Il museo del Louvre, ad esempio, dedica-

va proprio nel 1903 un’ampia rassegna all’Arte Islamica e nel 

1904 riscopriva con grande enfasi nazionalistica i Primitivi Fran-

cesi. Il Salon d’Automne del 1905 riproponeva invece l’Arte 

Giapponese e nel 1906 era ancora il Louvre a richiamare 

l’attenzione sull’Antica Arte iberica. Sempre nel corso del 1906 

un’importante rassegna di Arte Russa, con una sezione esclusi-

vamente dedicata alle icone, era stata ospitata al Salon 

d’Automne.  

I caratteri premoderni [antinaturalismo, sintetismo e decorativi-

smo] presenti in tali opere corrispondevano, di fatto, sempre 

più alle esigenze e alle tendenze avvertite dalle giovani gene-

razioni di artisti in Europa. Anche le opere di Van Gogh e Gau-

guin furono, negli stessi anni, oggetto di importanti esposizioni. 

Gauguin era stato anche l’unico artista vissuto per lunghi pe-

riodi nei luoghi in cui si produceva l’arte primitiva e le stesse 

qualità espressive richiamate nelle sue xilografie e nelle sue 

sculture avrebbero avuto un forte impatto su numerosi giovani 

artisti come Andrè Derain, Matisse e Picasso. Inoltre, sin dalla 

metà degli anni Ottanta dell’Ottocento la pittura di Henry 

Rousseau era stata paragonata dalla critica a quella dei “pri-

mitivi” del Trecento e del Quattrocento15.  

Tuttavia, la sensibilità per i manufatti delle arti tribali, che si era 

andata accentuando dopo le spedizioni francesi nel Daho-

mey del 1892-93 e quella inglese nel Benin del 1897, avrebbe 

portato dopo il 1906 alla valutazione e all’appropriazione del 

carattere scultoreo di quella che sarà definita “art negre” e 

quindi di una lettura diversa del primitivismo16. 

Tornando a Magri a conferma di quanto detto a proposito del-

la sua naturale disposizione per gli stili sintetici e anti naturalisti-

ci, si prendano ad esempio alcuni disegni  pubblicati a Parigi in 

quegli anni sulle riviste satiriche. In queste opere infatti istinti-

vamente l’artista toscano tende, come molti giovani, ad indu-
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rire le linee dei contorni delle figure. Il suo tratto legato, im-

pacciato, resta molto lontano anche dai dolci e sinuosi deco-

rativismi floreali sottolineando la netta resistenza al Liberty di 

Magri. 

Attraverso le collaborazioni con le riviste Magri  esercitava  la 

sua naturale predisposizione per la caricatura affinando così 

l’abitudine alla sintesi. La capacità  di rendere grottesche la 

figure trattate attraverso un segno grafico graffiante deriva al 

nostro artista, così come all’amico Viani, certamente dalla 

pratica sulla grafica.  

Nella capitale francese Magri era ancora senz’altro attivo nel-

la tarda primavera del 1903: il 16 aprile, «Le Journal pour tous», 

pubblicava in terza pagina una sua vignetta in cui era rappre-

sentato un vecchio malconcio trascinato davanti al giudice 

da due poliziotti pasciuti e boriosi dal ghigno maligno. Esistono 

inoltre notizie certe anche di altre collaborazioni come mo-

strano il disegno pubblicato a tutta pagina su «La vie pour rire» 

intitolato Scandalisès. Par Alberto e una serie di vignette ap-

parse su «La caricature» (1903)17. 

Sono illustrazioni che rivelano un tratto alla Beardsley tanto che 

si potrebbe dire, allora, che persistano ancora in Magri delle 

suggestioni di tipo Art Nouveau. Questo tipo di osservazione 

però può essere accolta solo in parte, in quanto, si deve tene-

re conto che proprio l’artista inglese è portatore di uno stile sin-

tetico tutto giocato in chiave ‘diabolica’, più incline ad una 

deformazione esasperata della figura e più vicino quindi ai fu-

turi esiti dell’Espressionismo. Non si può nemmeno escludere, 

nel vasto panorama dell’illustrazione di quegli anni a Parigi, 

che Magri volgesse la sua attenzione anche ai grandi disegna-

tori con interessi sociali come ad esempio Steinlen. Inoltre Ma-

gri era ancora a Parigi quando, al Salon des Indépendants, 

era aperta anche una importante mostra di Munch. 
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Che il giovane artista venuto dalla Toscana si muovesse già in 

questa prima fase parigina in un’area dall’impronta espressio-

nista è documentato anche da due opere purtroppo andate 

perdute e conosciute solo attraverso delle ormai sbiadite ri-

produzioni fotografiche. 

Nella prima composizione, La Vacca (1903) ogni accenno nar-

rativo è negato grazie a una disposizione su tre livelli: il gallo 

nella prima fascia, la bambina che accudisce la vacca nella 

seconda e la casa appena accennata nella terza. L’impiego 

di Magri di una grafia elementare fa sì che i soggetti rappre-

sentati acquistino una consistenza bidimensionale come fosse-

ro sagome ritagliate in forme essenziali e primitive. Nel secon-

do lavoro, Bambini (1903), i personaggi hanno volti allucinati e 

spettrali: il bambino sulla sinistra sembra un alieno proprio per 

quella testa calva, sproporzionata e per le gambe scheletri-

che. Il neonato ha l’aria di un vecchio rugoso, mentre il gatto 

maculato chiude la triste processione familiare che si sta av-

viando verso una casa certamente inospitale come gli irsuti 

tronchi, posti lungo il viottolo, sembrano preannunciare. 

Le stesse considerazioni possono essere valide anche per 

un’altra opera risalente al periodo parigino. Si tratta di un di-

segno a china intitolato le Due Signore al caffè (1902-3) una 

tavola in cui l’interno di un pubblico locale, descritto in modi 

didascalici, non ha più nulla dell’inebriante atmosfera dei ritro-

vi alla moda, ma suscita soltanto sensazioni di povertà di spirito 

e di squallore. All’interno di questo locale vi sono rappresenta-

te due donne dall’atteggiamento disinibito. Una di loro fuma e 

ha il volto semi nascosto da un enorme cappello. Ciò che si 

intravede di questa figura femminile suggerisce però una triste 

esperienza di vita che la accomuna agli altri personaggi della 

scena. L’altra donna ha perso del tutto i connotati umani per 

assumere quelli di un animale famelico. 
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Questo  recupero ‘dal basso’ è perfettamente in linea con la 

tendenza europee che  non esita a stravolgere i tratti fisiono-

mici della figura umana.  

Diventava funzionale a questa presa di contatto con la realtà 

non solo il linguaggio sintetico della vignetta o della caricatu-

ra, fondato per lo più sul contrasto tra bianchi e neri e sulla for-

zatura della linea, ma anche sugli incastri violenti e deformanti 

che ricorrono sistematicamente alle sproporzioni e alle sago-

me infantili. 

Certamente l’artista toscano ebbe diverse occasioni di inserirsi 

maggiormente nell’ambiente artistico parigino ma, come con-

ferma anche la diretta testimonianza di Ardengo Soffici, egli 

mantenne sempre un atteggiamento di forte distacco. Soffici 

in un passaggio di Salto vitale, descrivendo il gruppetto degli 

italiani a Parigi, così raccontava di Magri: 

 

l’altro era il farmacista e pittore barghigiano Alberto Magri. Appena 

arrivato egli cominciò a venir con noi per redazioni dei giornali a pre-

sentarvi certi suoi disegni pieni di vita, di sapore e di grazia. Essi piac-

quero di primo achito e più d’uno fu subito comprato e ben pagato. 

Era chiaro che, volendo, Magri avrebbe per quella via fatto rapida-

mente fortuna. Ma egli sembrava quasi sdegnato di un tale successo: 

si capiva che tendeva a ben altro, e ce lo diceva. Così cessò affatto 

di far disegni di quel genere e di offrirne ai giornali. Del resto neanche 

Parigi gli andava a genio. Passò il resto dei pochi giorni che vi rimase 

a non far nulla se non girellare per le grandi vie e i boulevards del 

centro. Con la sua figura di scheletro e molto elegantemente vestito, 

una ricca pipa sempre in bocca, passeggiava piano rasente i muri; e 

quando vedeva la vetrina di un negozio di pipe o di armi da fuoco vi 

si fermava davanti delle ore ammirando. 

Quando più e più anni dopo ritrovai il Magri a Firenze e vidi le sue pit-

ture i suoi affreschi, così meditati, così sapienti e ingenui a un tempo e 

così poetici, capii benissimo quei suoi lontani modi di allora un po’ mi-

steriosi18. 
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Magri avvertiva un certo disagio in quella città che in parte 

aveva deluso le sue aspettative e dove la folla gli pareva 

anonima, senza personalità. Alcune sue successive afferma-

zioni lo confermano: “quel posto”, dirà Magri riferendosi in par-

ticolare ad una passeggiata nei giardini del Lussemburgo do-

ve si era recato in cerca di ispirazioni, “era un luogo ideale per 

cercare dei soggetti, fra pensionati, istitutrici, balie, fidanzati, 

soldati. Stanco di osservare e di pensare mi trovai a Barga. 

Vedevo le piazzette, i tetti, le facciate delle case, le persone. 

Ah! Quanti tipi diversi scorgevo. Mi sembrava di rinascere”. Tut-

tavia Magri per qualche tempo “si costrinse” a rimanere a Pa-

rigi, consapevole dei sacrifici “di apprendere il duro mestiere 

dell’arte […] e di avere l’esatta misura delle proprie forze” sfor-

zandosi di prolungare il più possibile il proprio soggiorno. “Ci vi-

vevo male ma resistevo” dirà ancora Magri, ma, alla fine rico-

noscerà, ancora una volta che “Barga fu più forte”19 tanto 

che il distacco da Parigi avvenne senza ripensamenti e senza 

rimpianti. 

Al 1906-1908 risalgono le prime opere primitiviste che hanno 

convinto molta parte della critica contemporanea a citare 

Magri tra i rappresentanti più interessanti dell’Espressionismo 

italiano. Nel 1908 Magri realizza il Ferimento della bambina, di-

pinto quando l’artista si era già trasferito a Firenze dopo la lau-

rea in chimica e farmacia. Tale opera può essere considerata 

una sorta di manifesto. In questa tempera, realizzata su tavola 

fondo oro, Magri dimostra di avere già alle spalle un lungo e 

complesso processo di ricerca che testimonia come le sue 

scelte e le sue intenzioni fossero a quella data già chiare. Il mo-

tivo prendeva spunto da un fatto di cronaca, ma la trasposi-

zione stilistica operata dall’artista  al passato remoto, attraver-

so un evidente irrigidimento delle forme, la rende una scena 

quasi trecentesca. La schiera delle donne stipate ed iterate in 

atteggiamento ieratico alla destra della bambina ferita, ri-
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chiamano nella drammatica gestualità delle mani e nella in-

tensa espressività dei volti leggermente inclinati, le numerose 

Deposizioni dalla Croce e i Compianti sul Cristo morto del pe-

riodo gotico e pregiottesco. In questi tipi di opere la dramma-

ticità, sia in pittura sia in scultura, non era rivelata dai movi-

menti dei corpi che erano anzi contenutissimi, ma da un im-

percettibile scarto nella fissità dell’allineamento delle figure e 

dalla espressività dei volti. Allo stesso modo, nel quadro di Ma-

gri, sul lato opposto a quello delle donne disperate, il medico, 

chiamato per un consulto, è più distaccato e quasi estraneo 

alla tragedia. Questo ultimo è paragonabile alle figure che in 

genere occupavano la parte sinistra della Croce, come nel 

caso del Santo con il libro o l’Angelo, entità queste apparte-

nenti ad una dimensione sovraumana. Ricorre in diversi punti 

anche il caratteristico logo di Magri: l’asterisco a forma di  stel-

la. Alcuni studi20 dimostrano i tentativi di raggiungere la versio-

ne definitiva: in una matita e tempera su cartone intitolata 

sempre Ferimento di una bambina (1908), il pathos è ancora 

affidato al movimento delle braccia e non all’espressività dei 

volti e allo scarto dall’immobilità. Ancora, nell’acquarello Don-

na con bambina ferita (1908), la figura sulla sedia è assai vici-

na a quelle dell’opera definitiva, anche se le espressioni dei 

volti e delle mani sono meno drammatici. Parronchi individua 

come referenti diretti di questa prima importante opera di 

Magri alcuni crocifissi e indica come elemento estremamente 

significativo il recupero della tecnica della tempera su fondo 

oro che, tesa ad imitare gli antichi affreschi, diventerà un pre-

zioso elemento di riferimento per il futuro fondamento 

dell’indirizzo dell’artista21. 

Un altro elemento  che conferma l’appartenenza di  Magri al 

clima espressionista italiano riguarda, oltre al ricorso alle forme 

arcaiche, anche il recupero e la rielaborazione di tecniche pit-

toriche tratte dalla tradizione medioevale. Ciò è ben chiaro, 
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ad esempio, nella tempera su tavola con fondo oro intitolata 

La trattoria del Paoli (1908)22. 

Questi antichi saperi tecnici, riscoperti grazie anche alla cono-

scenze chimiche e scientifiche dell’artista, furono utilizzati da 

Magri fin dai primi anni dopo la laurea. Magri aveva certa-

mente messo a punto delle tecniche pittoriche che interessa-

vano sia la preparazione delle tavole sia dei cartoni. In realtà 

non abbiamo notizie dirette sui metodi di esecuzione del sup-

porto se non alcuni appunti sulla preparazione dei colori a 

tempera grassa e la testimonianza di Giosuè Borsi. 

Quest’ultimo, nel 1914, recensendo la prima mostra personale 

di Magri, notava questo importante e singolare aspetto del 

suo lavoro: “egli si è inventata la tecnica […] Egli dipinge a 

calce, sopra tavole preparate con successivi strati di gesso, e 

tempera col latte. La sua pittura ha così l’apparenza e i pregi 

di quella a fresco”23. 

Questa attenzione di Magri per gli aspetti tecnici del lavoro 

dell’artista erano condivisi anche da Arturo Martini, un altro 

importante protagonista dell’Espressionismo nostrano. 

Quest’ultimo, infatti, amava ritornare a tematiche artigianali e 

ai materiali poveri della tradizione a conferma della comune 

tendenza generazionale al recupero di forme di primitivismi, 

quelli, in questo caso, legati alla cultura occidentale. 

Tali tecniche artigianali, tramandate di generazione in genera-

zione, Arturo Martini le aveva apprese da ragazzo in un labora-

torio orafo. Una attività, questa, affine a quella dello scultore 

dove ogni giorno si aveva a che fare con le fusioni, le manipo-

lazioni e il lavoro a sbalzo. Martini aveva imparato a lavorare 

non solo il bronzo, il gesso e la maiolica, ma anche materiali 

poveri come la terraglia, la pasta cementizia e tutti quelli lega-

ti alla tradizione popolare come, ad esempio, la terracotta 

che incideva secondo una sua personalissima “ricetta” per ot-

tenere quelle che egli stesso chiamava “cheramografie”. Mar-
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tini inoltre non disprezzava nemmeno la produzione lignea 

d’oggetti d’uso comune che i montanari vendevano alle fiere 

come lui stesso ricordava: 

 

da bambino sono sempre stato impressionato da quelli che vende-

vano mestoli di legno della Carnia […] sentivo che quella era la scul-

tura24. 

 

Dal 1906 al 1909 risalgono una serie di opere di Magri, sempre 

dal sapore primitivo, che sembrano però denunciare il ricorso 

ad un’altra altrettanto accattivante fonte, il disegno infantile. 

Un minuscolo disegno Bambina, realizzato con un tratto estre-

mamente elementare e datato 1903, testimonia ancora una 

volta la scelta molto tempestiva di Magri condivisa anche da 

gran parte dell’arte d’avanguardia dell’epoca. In tutti i paesi 

europei si assisteva infatti ad una rivalutazione delle forme 

espressive ‘basse’25. 

Per questi motivi si era intensificata l’attenzione per l’arte e le 

sapienze popolari e contadine, per l’arte e la civiltà dei popoli 

extraeuropei, per l’arte prerinascimentale o primitiva e, non da 

ultima, anche per l’arte degli incolti, degli alienati e dei bam-

bini. Si era così diffusa la comune tendenza a schiacciare le 

forme, le volumetrie, ribellandosi in via definitiva dalla schiavitù 

imposta dalle regole prospettiche della cultura legata agli 

schemi dell’epoca moderna. 

In Europa una forte attenzione al disegno infantile si attivava 

soprattutto nell’ambito del gruppo del Blaue Reiter che si ri-

proponeva, tra gli altri obiettivi, quello di “allargare la conce-

zione del primitivismo alla produzione dei bambini e degli alie-

nati”26. Vasilij Kandinskij pubblicava sulle pagine 

dell’«Almanacco»27 non solo sculture gotiche, xilografie arcai-

che, dipinti orientali, ex-voto bavaresi, sculture del Borneo, del 

Camerun, del Benin e altro, ma anche illustrazioni di fiabe e di 
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arte popolare russa, maschere di vari paesi, disegni di dilettanti 

e ben nove esempi di disegni infantili tra cui quelli del figlio di 

cinque anni di Paul Klee (1879-1940), Felix. Lo stesso Klee aveva 

incluso nel catalogo generale delle sue opere anche i disegni 

di quando era ancora un bambino. Persino la composizione 

cubista, mi riferisco alla Donna con mandolino al piano (1911) 

di Picasso, in cui lo spazio e gli oggetti si compenetrano, era 

stata confrontata con le “composizioni aprospettiche” dei 

bambini. Ugualmente Picasso, che era un profondo estimatore 

del disegno infantile, soleva dire: “una volta disegnavo come 

Raffaello, ma mi ci è voluta un’intera vita per disegnare come 

i bambini”28. 

In Italia l’attenzione per l’arte infantile nasceva nell’ambito 

della cultura pedagogica internazionale sviluppatasi dopo gli 

anni Novanta dell’Ottocento. Gli studi sulla psiche primitiva e 

le assimilazioni dei manufatti artistici puerili a quelli dell’arte 

primitiva, preistorica e paesana vantavano una ricca letteratu-

ra. Tra gli autori più noti, Corrado Ricci, autore del primo notis-

simo testo del genere, l’Arte dei bambini, pubblicato a Bolo-

gna già nel 188729.  

In un altro ambito, quello della psicanalisi, il mondo 

dell’infanzia era indagato e messo in relazione con l’età adul-

ta attraverso il rapporto con l’arte. Freud infatti aveva indicato 

il riflettersi dei piaceri infantili, anche ascrivibili alla sfera sessua-

le, nelle esperienze estetiche dell’adulto, come risulta fra 

l’altro, nel Motto di spirito, pubblicato nel 1905. E’ difficile, spie-

gava Freud, che l’uomo possa rinunciare “a un piacere che 

ha già goduto una volta”30 e l’arte è ciò che consente di pro-

lungare questo piacere. Il piacere dell’assurdo, il gioco delle 

parole in libertà, la ripetizione, nota Ferrari “spesso connotano 

proprio l’arte delle avanguardie”31. Sempre Freud, poi, in un 

altro saggio del 1907 intitolato Il poeta e la fantasia, enunciava 

la teoria dell’arte come appagamento sostitutivo del deside-
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rio. Non sopportando la piattezza e la normalità di una realtà 

insoddisfacente che non garantisce “quella pluralità di vite di 

cui abbiamo bisogno”32, l’uomo attraverso l’arte, come il 

bambino attraverso il gioco, vuole provare tutto, diventare tut-

to, identificarsi nelle situazioni più varie, mantenendo però 

sempre ben distinta la realtà dalla finzione. L’intrinseco legame 

tra la dimensione dell’arte e quella dell’infanzia che emerge 

dagli studi freudiani si riferisce, infatti, non a una condizione 

patologica in cui i diversi piani di realtà si confondono, bensì 

ad una consapevole distinzione tra vita reale e illusione. Solo 

nella dimensione del gioco l’individuo normale diventa capa-

ce di svincolarsi dalla realtà e dalle sue censure. Come ci 

spiega ancora Ferrari, nella vita di tutti i giorni “il bisogno di 

rompere questi schemi e queste griglie accomuna le esperien-

ze artistiche delle avanguardie a quelle dei bambini”33. Si può 

allora dire tutto, rappresentare tutto, anche quello che sareb-

be altrimenti censurato, tanto è solo un gioco. 

Oltre a tutta questa ricca produzione editoriale e ai numerosi 

congressi nazionali ed internazionali, un fenomeno di carattere 

sociale interessante dell’epoca era quello delle esposizioni or-

ganizzate dalle scuole popolari di disegno e di plastica, alle 

quali partecipavano non solo ragazzi, ma anche artigiani e 

operai. Tra le più frequentate c’erano quelle organizzate dalla 

Società Umanitaria di Milano34, grazie anche alla attiva parte-

cipazione di Carrà il quale da anni viveva vicino a lavoratori di 

tutte le età, insegnando proprio nei corsi dell’Umanitaria. 

L’interesse dei Futuristi per l’arte infantile e per quella dei co-

siddetti incolti e alienati è testimoniata inoltre dalla presenza di 

Boccioni e di Carrà tra i firmatari del bando di concorso indet-

to proprio dalla Società Umanitaria di Milano per La Mostra 

d’arte libera del Padiglione Ricordi di Milano del 1911. Il bando 

specificava che l’esposizione era aperta a fanciulli, operai e 

dilettanti e aveva come programma precipuo quello di do-
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cumentare tutte le esperienze artistiche da quella dei primitivi 

fino alle ultime tendenze dell’arte contemporanea. L’idea che 

si voleva dimostrare quindi era che l’espressione artistica si 

estendeva anche all’arte popolare, infantile, spontanea, e co-

sì, accanto a pittori e scultori professionisti esposero anche la-

voratori, dilettanti e domenicali. A tal proposito Ragghianti sot-

tolinea che proprio in questo tipo di esperienza vanno ricerca-

te “le origini della svolta posteriore e del primitivismo e ‘populi-

smo’ tematico, compositivo e disegnativo di Carrà postfuturi-

sta”35. 

Nascevano contestualmente in diverse città italiane esperi-

menti condotti in ambito psichiatrico atti a promuovere il dise-

gno come attività di recupero della sanità mentale dei malati. 

A complemento di queste iniziative spesso gli ospedali stessi 

venivano interamente dipinti.  

Infine, uno dei fenomeni più indicativi che dimostra l’interesse 

crescente verso il mondo dell’infanzia, era stata la popolarità 

straordinaria e durevole che aveva incontrato il «Giornalino di 

Giamburrasca», pubblicato a puntate tra il 1906 e il 1907 sulle 

pagine del già citato «Il giornalino della Domenica»36. 

Sempre nel 1908 vedeva la luce il «Corriere dei Piccoli», setti-

manale per l’infanzia del «Corriere della Sera»  ricco di illustra-

zioni e disegni per ragazzi.  

L’acquarello di Magri intitolato Il gioco della corda (1906-8)37  

sembrerebbe a prima vista proprio il disegno incerto di un 

bambino dove ciò che conta non è la registrazione fotografi-

ca del modello, ma è lo scopo della raffigurazione. Per il bam-

bino infatti tutto ciò che è “visivamente fedele” non è rilevante 

poiché esso sceglie l’aspetto più rappresentativo o riconoscibi-

le di ogni oggetto38. In un altro acquarello e matita poco più 

tardo, Piazza Salvi (1909)39, Magri sceglie ancora di figurare da 

un punto di vista semplificato, quasi fosse un lontano artista in-

tento a dipingere una predella trecento o quattrocentesca, e 
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dunque usa ancora uno spazio ribaltato nella distribuzione dei 

flash simultanei di quotidianità paesana. La scena ha un sapo-

re d’immota fissità dovuto al modo ‘ingenuo’ di presentare i 

personaggi e le cose, che così diventano icone antiche e at-

tuali contemporaneamente, proprio come accade nel risulta-

to di traduzione di un oggetto più pensato che visto. 

I luoghi del paese di Barga, come ad esempio la piazza, il Caf-

fè Capretz e il municipio, ispiravano a Magri una rappresenta-

zione nella quale si nota il gusto per la caricatura. I personaggi 

reali, infatti, bonariamente ritratti, sono colti con garbata iro-

nia: sono i tipici componenti di una ‘famiglia locale’ fatta di 

negozianti, maestri, uscieri comunali. In altre parole, la piccola 

realtà di provincia di Barga costituiva per Magri la materia 

ideale per il suo lavoro. A questo proposito Magri aveva confi-

dato ad alcuni amici barghigiani, riferendosi al suo soggiorno 

parigino, di essersi trovato a disagio nella grande città, dove 

“la folla non ha volto, non ha lineamenti […] non ha personali-

tà”40. L’occhio distaccato e ironico con cui guardava i fatti 

della vita faceva scrivere a Magri, sopra la porta d’ingresso 

del Palazzo Comunale, la parola “teatrino”. 

Sempre del 1909 è l’opera intitolata Il castello di Barga. Anche 

in questo acquarello Magri riprende, con una visione d’insieme 

del tutto arbitraria, i luoghi caratteristici della sua città, come 

ad esempio, il centro storico, il Castello e il Fosso ai piedi delle 

mura. Quest’ultimo è animato da una folla di persone ritratte in 

miniatura intente a seguire il gioco del “bracciale”, un tipico 

intrattenimento della tradizione locale dell’inizio del secolo. La 

piazza di Barga piena di gente o, meglio, di ‘soggetti’ come li 

definiva Magri, ricorda un acquarello precedente, Il Fosso 

(1906)41, eseguito in occasione di un altro momento di aggre-

gazione legato all’inaugurazione del monumento ad Antonio 

Mordini. In ambedue le opere, le persone che assistono alla 
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cerimonia e quelle che guardano i giocatori non sono una fol-

la anonima, ma ritratti caricaturali di personaggi locali. 

 

 

 

 La fase espressionista 1911-1916 

 

 

Il ciclo dei polittici dedicato alla vita dei campi 

 

Il Magri dei polittici della Vendemmia, della Casa colonica e 

del Bucato, tutti realizzati tra il 1911 e il 1913, non sembrava 

avere dubbi sul suo modo di operare: egli dipingeva “lontano 

dal vero” cercando di dar vita ad una nuova ed originale 

schematicità. La sua pittura voleva essere reinvenzione di tut-

to. Il disegno, come pura essenza grafica, era eseguito con 

una scrittura che richiamava, in modo esplicito, quella dei 

bambini, mentre il colore era riportato alla limpidità cristallina 

delle tempere antiche in una totale assenza di ombre. 

Lo stesso Magri aveva reso note le sue fonti culturali: “ho sem-

pre frequentato le gallerie, le chiese […] ammirando e stu-

diando di preferenza la pittura e la scultura del periodo giotte-

sco e pregiottesco”42. Questa dichiarazione, trova conferma 

nelle innumerevoli riproduzioni di opere di Coppo di Marco-

valdo, Duccio di Buoninsegna, Giotto, Cimabue e di Ambrogio 

Lorenzetti rinvenute tra le sue carte. 

Dei duecentisti gli interessava in primo luogo la pittura di “for-

te” sintesi, resa con la stessa grazie di un orafo o di un mosaici-

sta intarsiatore, capace di scoprire la realtà con un linguaggio 

di pura invenzione.  

A partire dagli anni 1906-08 Magri aveva poi messo a punto 

quel carattere così particolare del suo fare in cui, alle fonti ‘al-

te’, si mescolavano tratti popolareschi e infantili. La pittura di 
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Magri, in particolare il ciclo pittorico dedicato alla vita dei 

campi, aveva subito stimolato il confronto con Rousseau. Tra i 

critici che per primi si erano occupati del lavoro dell’artista to-

scano, il pittore Giovanni Costetti, nel commento alla mostra di 

Magri del 1914 al Lyceum di Firenze, scriveva: 

 

La Francia ha dato in Rousseau un pittore che potrebbe avere delle 

apparenti rassomiglianze con Magri […] ma il Rousseau si è formato 

non dietro a una tradizione studiata e amata, ma seguendo il movi-

mento post impressionista. Egli era un pittore di forma semplice per-

ché non poteva che essere semplice e primitivo, ma la sua opera ri-

vela un uomo più penetrato di modernità del Magri. In lui cerchere-

mo invano i modelli antichi43. 

 

 Boccioni a sua volta proponeva il paragone tra Rousseau e 

Magri in occasione della mostra del 1916 alla Famiglia Artistica 

milanese: 

 

Appena vidi le opere di Magri, pensai subito a Henry Roousseau. Ma 

sono lontani e diversi. Il fenomeno Magri, nella moderna pittura italia-

na, ha delle analogie con quelle del gentile doganiere, nella moder-

na pittura francese. Ma Rousseau è stato più fortunato. Prima di tutto, 

il francese lavorava a Parigi, ed era stato al Messico; quindi la sua sa-

piente ingenuità formale e cromatica potè applicarsi su aspetti e 

spettacoli quasi nuovi in pittura […] Il buon doganiere era ossessiona-

to di modernità e sospirava dietro agli abili quadri degli altri ‘moderni’ 

[…] e non pensava mai ai primitivi della Fiandra o della Valle del Re-

no44. 

 

Il paragone, in entrambi i casi, verteva sul riconoscimento della 

“modernità” [contemporaneità] di Magri. Ma che cosa si in-

tendeva per “contemporaneità”? Un processo di reinvenzione 

dello stile fondato su di una condizione di “ideale ingenuità”? 

Cose nuove mai tentate prima? Nuove per tecnica, soggetto, 
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forma? La differenza sostanziale tra i due artisti era costituita, a 

ben guardare, dal fatto che mentre in un pittore come Rous-

seau la memoria dell’antico era totalmente assente, in Magri i 

modelli antichi trasparivano con evidenza denunciando il ca-

rattere intellettuale della sua arte. Certamente non in molti 

avevano compreso che la “modernità”, o più correttamente 

ciò che oggi normalmente si intende per ‘contemporaneità’, 

era in Magri insita proprio nel filtrare l’esperienza dell’uomo 

contemporaneo attraverso una tradizione che in Italia, in par-

ticolare in Toscana, aveva sempre avuto un peso determinan-

te. In Magri la sintesi partiva dalla realtà contemporanea pas-

sando attraverso una cultura e una civiltà, [quella dei nostri 

primitivi italiani], secondo quell’idea di ripetizione differente 

che consentiva quello scatto, capace, di un vero rinnovamen-

to. Boccioni aveva ragione quando diceva che Magri non era 

“un ingenuo, ma un coltissimo rievocatore della maniera, del 

gusto, dello stile di un’epoca rivoluzionaria e sapientissima qual 

è quella del medioevo, e che gli storici chiamano dei primiti-

vi”45. 

Magri era effettivamente un ‘rievocatore’, ma non in termini 

puramente artificiosi e intellettualistici come sarà insinuato dai 

suoi detrattori. Era stata la sua stessa formazione ad agire co-

me “passe-partout” e a fornire una risposta spontanea al biso-

gno di sinteticità di un pittore toscano che aveva avuto come 

unici maestri per la sua pittura quelli ammirati nelle gallerie e 

nelle chiese del suo luogo natio. Del resto proprio Magri affer-

mava: “Ho seguito nella concezione dei miei lavori la strada 

dei pregiotteschi cercando di applicarla alla mia vita e mo-

dernizzandola sotto tutti i lati”46.  

La cosciente funzione di modernizzazione che il primitivismo di 

Magri assumeva era forse legata anche alla riformulazione 

grafica suggerita dal disegno infantile. Magri adotta infatti la 

grafia infantile per rendere i concetti in una forma più elemen-
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tare e sintetica possibile; la sua era una “docta ignorantia”47. 

Anche Parronchi sottolinea: 

 

ingenui veri, in arte, non si nasce ma si diventa. L’ingenuità è una do-

te naturale, non la tonteria, vera, né quella finta. Ingenui sono i gio-

vani, e gli artisti in quanto un vero artista non può operando far ricorso 

alla malizia; in questo senso l’ingenuità è proprio una dote essenziale 

che l’artista vero non dovrà perdere mai, anzi cercare di acquistare 

negli anni48. 

 

Nel primo della serie dei trittici, La vendemmia (1911), 

l’arcaismo di Magri applicato al tema della “vita dei campi” 

assumeva una nota più lirica e, rispetto alla produzione pre-

cedente, si ammorbidiva stemperando la tensione drammati-

ca. Si è già accennato al “primitivismo candido” di Magri che 

trova, proprio in questa serie, la sua espressione più esemplare. 

Gli elementi popolareschi erano ripresi anche nei trittici della 

Casa Colonica (1912) e del Bucato (1913) dove con accura-

tezza, ogni particolare è ripensato in termini di essenzialità o 

riscoperto da una  memoria che lo spoglia del superfluo. La 

composizione, sull’esempio degli antichi affreschi pregiotte-

schi, era tutta portata su di un unico piano con un andamento 

paratattico che ricorda  quello delle antiche predelle prerina-

scimentali. Nella quasi totale assenza di profondità, il colore ri-

sultava spogliato di ogni ricchezza d’impasto, ridotto a tenui 

macchie ‘lente’ e vive di luce endogena. 

Sempre nell’intervista rilasciata pubblicata su «La Fiamma» nel 

1914, Magri giustificava l’uso delle scritte toponomastiche, 

spesso presenti nelle sue opere, con queste parole: “qualun-

que mezzo io adopro, perché colui che guarda il mio quadro 

abbia dinnanzi tutto l’insieme, tutto quello che ho voluto rac-

cogliere. Mi servo perciò anche delle parole sotto le figure”49. 
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Nel trittico La casa colonica (1912) il pezzo centrale dei tre 

pannelli è costituito dalla veduta di Barga: qui l’agglomerato 

delle costruzioni del paese si rinsalda secondo una modalità 

fondata su di una visione astratta, di sintesi che si sostituisce al-

le leggi prospettiche. Magri sembra mostrarci la regola di co-

me debbano essere letti gli antichi maestri, ma ce ne restitui-

sce anche una interpretazione personalissima, intima e spiri-

tuale. La distesa del grano ottenuta come uno spaccato dise-

gnato di steli non può essere altro che un concetto partito 

proprio dall’osservazione dei primitivi, gli anonimi Maestri del XII 

secolo e in particolare di Bonavenura Berlinghieri. 

Sono riferibili a quest’opera numerosi studi che testimoniano 

l’accuratissimo lavoro eseguito dal pittore prima, della versio-

ne finale50. 

In particolare, sul retro dell’acquerello Panorama di Barga 

(1912), sono riportati anche degli appunti sui toni di colore da 

usare, “colori leggeri”. Il primitivismo candido di Magri si avva-

le, infatti, anche di una tavolozza particolarmente delicata 

che rimanda al mondo dell’incanto infantile sulla quale ven-

gono poi ‘graffiate’ le sagome dei personaggi sempre ripesca-

ti dalla stessa dimensione. 

Sommacolonia e cimitero (1912) è un’altra opera riferibile alla 

Casa colonica che ci consente di verificare come la tecnica 

della “tempera su cartone gessato”, usata dal pittore almeno 

fino al 1928, consentisse continui rifacimenti fino all’ultima pro-

va prima della stesura definitiva. Queste modalità testimonia-

no il lungo processo di studio che ogni opera di Magri compor-

tava.  

Nella Contadina (1912), un’altra tempera su tavola, sempre 

della serie degli studi per Casa colonica, l’atteggiamento del-

la donna raffigurata con le braccia raccolte, la testa china e il 

passo appena accennato, è rintracciabile anche in altri dise-

gni dello stesso periodo. Si noti ad esempio, la giovane conta-
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dina che pascola la mucca, piegata come un foglietto, collo-

cata a sinistra nel pannello centrale del trittico della Casa co-

lonica.  

A proposito di questa curiosa immagine il critico Raffaello Giol-

li, in occasione della mostra milanese di Magri nel 1916 dove 

l’opera era esposta, scrisse: 

 

l’altra sera, alla Famiglia Artistica, c’era chi chiedeva a Magri perché 

una certa mucca piega indietro il collo addirittura in un così stretto 

angolo acuto che si potrebbe fare solo con un foglio di carta: e Ma-

gri rispondeva “ Ha una mosca sul collo che le dà tanta noia51. 

 

Nel trittico de Il Bucato (1912-13) il carattere più accentuato è 

dato dall’approfondimento dello studio della grafia dei bam-

bini. Le scritte sotto le figure non sono più soltanto toponoma-

stiche e non hanno il solo scopo di chiarire maggiormente gli 

elementi riprodotti, ma fanno sì che anche il sentimento risulti 

palesemente. Infatti, oltre ai nomi dei paesi e dei monti, vi si 

legge “…giro tondo / il pane sotto il forno / un mazzo di viole / 

ce n’è per chi ne vuole…”. In un’altra intervista Magri, riferen-

dosi alla filastrocca del girotondo che si legge accanto ai 

bambini che giocano, spiegava le ragioni di quelle frasi: “le ho 

scritte perché furono il motivo, perché le ho risentite in me 

quando lavoravo, e mi pareva che fossero un tutto con il mio 

quadro”52. 

 

 

Rapporti con  Giovanni Pascoli e Leonardo Bistolfi 

 

Una ricca trama di rapporti legava le famiglie dei Magri e dei 

Salvi a quella di Pascoli. Quest’ultimo si era trasferito nella valle 

del Serchio nell’autunno del 1895 e lo zio di Magri Salvo Salvi e 

il cugino Giuseppe erano stati, insieme ad Antonio Mordini, 
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Cesare Biondi e al dott. Caproni, i primi sicuri riferimenti bargei 

del poeta. Il poeta, che frequentava la casa di Via del Pretorio 

(sede delle attività dello zio), conosceva le qualità dei tre ra-

gazzi Magri e li aveva anche citati come giovani certamente 

avviati a più affermazioni nel discorso commemorativo che 

aveva pronunciato in occasione della morte di Salvo Salvi 53. 

Nonostante ciò Magri non sarà mai preso in considerazione 

come illustratore dell’opera del poeta, né tanto meno nomi-

nato da Pascoli nei rapporti epistolari intrattenuti con altri pitto-

ri. Questi elementi potrebbero far pensare che il poeta non 

fosse interessato o non fosse nemmeno a conoscenza 

dell’attività artistica del più giovane dei fratelli Magri. 

Un’ipotesi avvalorata da fatto che Magri sarà interpellato sol-

tanto da Maria Pascoli per l’esecuzione di una pergamena 

che accompagnava un dono alla Chiesa di Castelvecchio, ex 

voto per la guarigione del fratello54. 

Giovanni Pascoli moriva nell’aprile del 1912 e da allora in poi 

Magri continuò ad avere rapporti di amicizia con Maria, come 

racconta Bruno Sereni in un articolo del 1963: 

 

Alla signorina Pascoli non piacevano le sue pitture [di Alberto Magri], 

ma aveva molta stima e considerazione per l’artista e un giorno pri-

ma di accomiatarlo gli disse sorridendo: ‘Lei mi deve fare un quadro. 

Voglio un Gesù attorniato da tanti bambini. Lo voglio bello; non alla 

sua maniera, senza naso, senza occhi e senza orecchi’. Il Magri sorrise 

divertito. Ogni qualvolta sentiva parlare male dei suoi lavori da perso-

ne che glieli criticavano senza la petulante ignoranza dei pseudoin-

tenditori, si ricredeva. ‘Ma io, signorina, non sono capace di farle un 

Gesù come lo vuole Lei’ - ‘Provi, vedrà che le riuscirà’. Provò, ma non 

gli riuscì55. 

 

Rimangono a testimonianza di questi tentativi alcuni disegni, 

conservati in casa Magri. Sono disegni diversi dalla maniera so-

lita del pittore tanto che sarebbero difficilmente inquadrabili, 
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nel contesto della sua opera, se non si fosse a conoscenza di 

questa commissione.  

Magri e la sorella di Pascoli rimasero legati anche dalla com-

plicata faccenda della tomba del poeta. Infatti, dopo la deci-

sione di seppellirlo a Castelvecchio, Maria rifiutò il sarcofago 

del Nomellini che avrebbe dovuto trovare posto in fondo 

all’orto, sotto il Campanile di S. Nicolò e stabilì che le spoglie 

del fratello fossero, in via provvisoria, collocate nella piccola 

cappella annessa all’abitazione. La vicenda non era ancora 

risolta nel 1931 come testimonia la conversazione ripresa da un 

articolo di Giovanni Bucci: 

 

Con lui [si riferisce ad Alberto Magri] sono tornato a Castelvecchio. 

Per la strada mi spiegava: - la questione è antica e ci si son messi in 

troppi. Mariù voleva che facessimo da noi coi nostri mezzi, ma i nostri 

mezzi arrivano poco in là: forse basterebbe invitare le scuole, e 

l’interno della cappellina, come tu dici, potrebbe tornar sacro anche 

in senso liturgico: un mosaico sul fondo basterebbe; ma l’esterno, tu lo 

vedrai meglio, sta bene così…[…]. Salendo [Alberto Magri] innalzava: 

- tutto si può dire…pare che il Pascoli prima di morire abbia detto 

‘nella terra no!’. Forse era la ribellione alla morte; prima piantando un 

salice in fondo all’orto sotto il campanile di S. Nicolò, pare che dices-

se ‘qui sarà la mia tomba’56. 

 

Magri era cresciuto e diventato adulto anche all’ombra della 

forte presenza pascoliana nella sua terra natia. Nei primissimi 

anni del secolo poi, quando era appena un ventenne aveva 

vissuto, come si è già accennato, una breve esperienza pari-

gina. Proprio a Parigi Magri aveva compreso che non c’era 

nulla di nuovo da inventare e che il senso della vita andava 

scoperto proprio nelle piccole cose che si hanno a portata di 

mano. Così aveva scelto Barga e il suo piccolo universo sco-

prendo, allontanandosene, la necessità di ripensare al rappor-

to con la propria terra facendone il tema prediletto della sua 
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produzione artistica. Il giovane artista però non si era limitato a 

cogliere dalla terra natia i soggetti per le proprie opere, ma 

soprattutto aveva tradotto in una scelta di stile l’essenza pro-

fonda della Toscana, riaffiorante dalle testimonianze più anti-

che ovunque disseminate. Nasceva proprio da tale parallelo 

tra il presente e il fecondo passato l’originarietà della scrittura 

di Magri che diveniva una ‘maniera nuova’.  

Pascoli, a sua volta affascinato da quei luoghi pieni di memo-

rie, aveva realizzato il sogno di ritirarsi a Castelvecchio e le mo-

tivazioni di quella scelta, già più volte espresse, erano poi 

emerse nuovamente alla morte del poeta allo scopo di fare 

riposare le sue spoglie nei luoghi dove aveva scelto di vivere 

negli ultimi anni. Si trattava di due articoli che non lasciavano 

adito a dubbi: nella valle attraversata dal Serchio il poeta 

aveva trovato quel rifugio che andava cercando per dare 

pace ai suoi tormenti e in quei luoghi aveva immaginato la 

sua ultima dimora. Il primo testo era il discorso pronunciato nel 

settembre 1896, il giorno dell’ingresso ufficiale di Pascoli nella 

nuova comunità, il discorso del Bello e del Buono: 

 

cercavo un anno fa un luogo appartato e solitario dove fare certi 

miei poveri lavori e liberarmi di certe mie povere lacrime in pace. 

Venni a Barga e vidi che ‘c’era bello’ e sostai. Ora la vostra acco-

glienza, o cittadini di Barga, mi dice che in questi luoghi ‘c’è buono’. 

Dove è la bellezza e la bontà il cuore dell’artista non ha altro da de-

siderare. Io rimarrò qui57. 

 

Il secondo testo, invece, riproduceva un articolo che, 

nell’estate del 1908, il poeta aveva inviato a «La Prensa» di 

Buenos Aires. In questo caso si trattava di uno scritto molto im-

pegnativo, quasi una sintesi del simbolismo pascoliano. Dopo 

la forte impressione provocata dallo scatenarsi nelle campa-

gne lombarde di furiose contese sociali, l’articolo proponeva 
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come possibile soluzione al dramma dell’umanità il modello 

“Valle del Serchio”, un luogo animato dalla “pace operosa”. 

Così Pascoli in quello scritto descriveva Barga: 

 

Ci sono tanti difetti […] in questo paese; ma v’è una cosa buona, che 

verrà a distruggere tutte le cose cattive che ci possono essere, que-

sta: che il lavoro non è concepito come una pena, e che il premio 

che uno sogna da fanciullo e si augura da giovincello e insegue da 

giovane e persegue da uomo fatto e da vecchio alfine, qualche vol-

ta raggiunge con l’assiduo lavoro di tutta la vita, è un poderetto da 

lavorare. Lavorare ancora, ma sul suo, ma in libertà. Lavoro e libertà: 

non è questo il grande grido dell’America grande? Ebbene io lo sen-

to anche qui, sopra tutto qui, tale grido nei rari e lontani strilli dei ra-

gazzi, nei più rari canti delle donne: nel silenzio stesso degli uomini […] 

Sono le due necessità, materiale e spirituale dell’uomo, che separate 

lo rendono schiavo e tiranno, e unite gli danno la sola felicità possibi-

le, nel mondo, vecchio e nuovo che il mondo sia58. 

 

Il ritiro di Pascoli nella Valle del Serchio era infatti intimamente 

connesso ad un senso di sgomento per il presente e ad un cu-

po presagio per l’avvenire. Il poeta avvertiva come incom-

bente la minaccia di tremende barbarie e le stesse sensazioni 

erano anche all’origine del rifiuto della città, concepita come 

un luogo dove si insediava il “glutine del male”.      

Nel pensiero pascoliano solo la poesia aveva il potere di scio-

gliere il male del mondo, di parlare ai cuori e mutare le fiere in 

uomini diventando fonte di salvezza. Dice infatti Pascoli: “ma 

devi tu, Orfeo, ammansirle, condurle dietro te, queste fiere, e 

renderle uomini con le virtù persuasive del tuo canto”59. In 

un’epoca carica di minacce funeste il poeta, in veste di Or-

feo, poteva fugare l’incubo di una regressione alla ferinità e 

restituire all’uomo l’innocenza e la purezza della “fanciullità”60. 

Per poter compiere la sua missione, tuttavia, il poeta doveva 

ritrovare l’Eden da cui trarre ispirazione per il suo canto. Que-
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sta era stata dunque la vitale necessità che aveva convinto 

Pascoli a fermarsi nella Valle.  

Alcuni temi generali della produzione artistica di Alberto Magri 

sono stati accostati a quelli di Giovanni Pascoli. Ambedue in-

fatti avevano largamente descritto gli aspetti più diversi sia 

dell’ambiente naturale (come la campagna, i monti e le sel-

ve) sia quelli dell’ambiente umano (Barga come le sue strade, 

le piazze, le fontane e alcuni momenti dell’attività quotidiana 

dell’uomo). In realtà, oltre a queste coincidenze di interessi, 

non c’erano contatti d’elezione in quanto i contenuti elaborati 

da Magri non erano più ascrivibili ad un universo simbolico ma, 

piuttosto, all’immanente, come del resto lo scarto generazio-

nale che allontanava il poeta [simbolista] dal Magri [espressio-

nista] oramai pretendeva. 

La semina, la mietitura, la vendemmia, come riferimento alle 

fasi stagionali del lavoro dei campi e alla vita semplice dei 

contadini descritta dai pannelli del ciclo Vita dei Campi erano 

per Magri, infatti, la rievocazione di un mondo antico ripescato 

nelle memorie dell’infanzia e rivisitato con uno sguardo smali-

ziato. Si trattava sì del recupero di un mondo innocente, ma 

che si rinnovava sempre e soltanto in un’ottica del quotidiano, 

ben lontana da valenze simboliche. Diceva Magri nel 1931: 

“bisogna tornare bimbi per capire qualcosa”61. La “fanciullità” 

cui alludeva Magri, sia come chiave d’interpretazione sia co-

me codice di rappresentazione, era comunque differente da 

quello che Pascoli intendeva in quel celebre scritto dove ave-

va condensato il suo credo poetico: 

 

è dentro di noi un fanciullino […] il fanciullino eterno, che vede tutto 

con meraviglia, tutto come per la prima volta […] il mondo nasce per 

ognun che nasce al mondo e in ciò è il mistero della tua essenza e 

della tua funzione. Tu sei antichissimo, o fanciullo! E vecchissimo è il 

mondo che tu vedi nuovamente! E primitivo il ritmo col quale tu, in 
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certo modo lo culli e lo danzi. Come sono stolti quelli che vogliono ri-

bellarsi all’una o all’altra di queste due necessità, che paiono cozzare 

tra loro: vedere nuovo e veder da antico, e dir ciò che non è mai 

detto e dirlo come sempre si è detto e si dirà…”62. 

 

Infatti, mentre il “fanciullino” di Pascoli è “quello che alla luce 

sogna, o sembra sognare, ricordando cose non vedute mai, 

quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole, alle 

stelle”63, quello di Magri è un “fanciullino dispettoso” tutt’altro 

che innocente o sognante.  

Nella concezione simbolista pascoliana c’è assonanza tra il 

fanciullo che scopre nelle cose le analogie più impensate, e 

l’artista la cui opera è insieme sogno, angoscia, mistero. Magri 

viceversa è già completamente fuori da questo tipo di atmo-

sfera e da tale visione totalizzante. Magri come tutta la sua 

generazione non ragiona più su grandi principi, ma adotta 

una visione parziale che guarda al ‘basso’, al quotidiano. 

Il contatto con la realtà è l’unico possibile e il “primitivismo 

candido” ripreso da Magri fa trionfare la presenza dell’uomo 

che ne è il protagonista assoluto, nel bene e nel male. 

Alla “catena pascoliana”64 si deve fare risalire anche l’ingresso 

di Magri nel circuito più allargato delle vicende artistiche na-

zionali. 

Prima dell’incontro con lo scultore piemontese Leonardo Bistol-

fi avvenuto nel gennaio del 1913, Alberto Magri non aveva 

avuto contatti né con il pubblico né tanto meno con la critica. 

L’artista non aveva mai considerato la possibilità di partecipa-

re ad un’esposizione pubblica e, di conseguenza, non aveva 

preso parte a nessuna mostra.  

Bistolfi chiamato a Barga per realizzare un intervento nella 

cappella Mortuaria di Giovanni Pascoli aveva avuto modo, in 

quella occasione, di conoscere Magri e di visitare il suo studio 
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come testimoniano le fotografie che lo riprendono di fronte a 

uno dei quadri del ciclo della Vita dei campi. 

Da un commento apparso sulla rivista «La Corsonna» è possibi-

le apprendere le reazioni di Bistolfi all’incontro con Alberto 

Magri:  

 

per il giovane pittore barghigiano fu largo di parole di grande ammi-

razione per i suoi lavori che trovò pieni di sentimento e di originalità e 

degni di figurare in qualunque esposizione. Lo incoraggiò lungamente 

a perseverare nell’opera iniziata augurandogli di saperlo, fra breve, 

conosciuto e apprezzato quanto merita65. 

 

Si trattava evidentemente di un giudizio favorevole che trova-

va poi conferma nell’impegno che Bistolfi dimostrò più tardi nel 

suo attivo interessamento per l’ammissione dei lavori di Magri 

alla Esposizione di Venezia del 1914. Insieme ad Ugo Ojetti e 

all’amico Trentacoste, Bistolfi infatti, si era adoperato per con-

vincere l’onorevole Antonio Fradeletto, membro del comitato 

organizzatore, ad inserire Magri nel selezionato novero degli 

artisti invitati. Bistolfi doveva aver trovato delle iniziali resistenze 

nello stesso Magri, come rivelavano i toni degli scambi episto-

lari di quei giorni. Così Magri, infatti, esternava i suoi dubbi allo 

scultore piemontese: 

 

oltre la preoccupazione per la natura speciale dell’opera mia so-

no le condizioni della mia vita che mi renderebbero troppo diffici-

le e forse impossibile affrontare il disagio di una inutile spedizione a 

Venezia66. 

 

Superate comunque le perplessità iniziali e dietro insistenza di 

Bistolfi, Magri aveva poco dopo incontrato Fradeletto a Firen-

ze per sottoporgli i suoi lavori. L’operazione di Venezia però 

non andò in porto. Queste le parole con cui, all’inizio di marzo, 

Fradeletto telegrafava a Magri l’esito negativo della trattativa:  
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malgrado cordiale simpatia ch’Ella ispirami e interessamento amici 

autorevoli duoli non poter aderire suo desiderio per tassative disposi-

zioni regolamentari67. 

 

Fradeletto provvedeva poi con una lettera a fornire delle ulte-

riori spiegazioni e sollecitava Magri a sottoporsi in ogni caso al 

giudizio della giuria. Il pittore non accoglieva il consiglio e quel-

la sofferta decisione la comunicava a Bistolfi: 

 

io però dopo tutti i precedenti sono troppo sfiduciato per tentare un 

passo così pericoloso per me e ci rinuncio. Dispiacente di aver causa-

to a Lei delle noie La ringrazio ancora per il grande interessamento 

dimostratomi il cui ricordo è adesso vero conforto per me e la prego 

di non dimenticarmi in avvenire68. 

 

Una conferma di quanto Bistolfi tenesse a portare Magri a Ve-

nezia viene da una lettera invita dal mecenate di Lucca Alfre-

do Castelli, un altro anello della catena pascoliana, che pochi 

giorni più tardi scriveva al pittore: 

  

Avevo indugiato a scrivere perché mi lusingavo ricevere altra risposta 

da Bistolfi che sapevo a Roma, e dove gli avevo scritto una mia, a 

proposito di questa sua enorme delusione perché l’insuccesso è più di 

Bistolfi che di altri! Eppure nessuna cosa era mai sorta spontanea co-

me il vivo desiderio in Bistolfi di far conoscere e apprezzare l’opera 

sua: vuol dire che nell’animo di Bistolfi c’era, come c’è ancora, la 

profonda convinzione ottimistica. Ed è proprio questo che, lungi 

dall’avvilirmi, mi dà una ragione di più per aumentare la stima alta 

del suo talento. Quello che sarà accaduto nei retroscena, abituali in 

quella massoneria veneziana, io poco mi curo: anzi la strada facile e 

piana finora è stata riservata ai terra terra […]. Non bisogna mica av-

vilirsi perdio, sarebbe dare ragione a questa stupida maggioranza. 

Dopotutto, anzi soprattutto, può bene strafottersene e lavorare per sé 

stesso almeno per ora. Quando fossero vere tutte le avversità e i ne-
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mici palesi e gli occulti (che sono i più) del Bistolfi mi viene proprio il 

pensiero che sia proprio il nome di Bistolfi che abbia contrariato la sua 

ammissione: almeno è un piccolo dispetto che gli hanno fatto69. 

 

Come si deduce da una successiva lettera sempre indirizzata 

dal Caselli a Magri, Bistolfi non aveva approvato la decisione 

dell’artista di non sottoporre le sue opere alla commissione 

giudicante: 

 

a Viareggio, per caso incontrai Bistolfi col quale parlai di Lei e di que-

sta Esposizione: egli si mostrò alquanto addolorato perché non volle 

seguire i di lui consigli mandando a Venezia: dice e afferma che sa-

rebbe stato meglio. Egualmente aveva consigliato Viani di Viareggio, 

e se ne trovò bene70. 

 

Ancora all’interessamento di Bistolfi si può attribuire 

l’inserimento di Magri nell’elenco dei “soci artisti” della “Cor-

porazione degli xilografi” 71, anche se, in realtà Magri non si era 

mai dedicato a questa tecnica artistica. Questo sodalizio era 

stato voluto dallo spezzino Ettore Cozzani anche lui attivo anel-

lo della “catena pascoliana” e assiduo frequentatore di Ca-

stelvecchio e di Barga dove, nel 1914, aveva trasferito la tipo-

grafia della rivista «L’Eroica»72 di cui era il direttore insieme a 

Franco Oliva.  

Sfumata ormai la possibilità di esporre a Venezia si era fatta 

avanti per Magri l’ipotesi di una mostra a Firenze dove, nel frat-

tempo, l’artista si era trasferito andando ad abitare in Via 

Mannelli. Proprio a quell’indirizzo, aveva realizzato il dittico del-

le “due case”,  l’opera che si può dire concluda la prima fase 

della ricerca pittorica di Magri e che egli stesso così descrive-

va:   

 

il quadro rappresenta due villini, nell’interno dei quali, per le finestre e 

le porte, o sui terrazzi, si vede quello che fanno le due famiglie che li 
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abitano e che sono ugualmente composte, ma hanno un sistema di 

vita opposto. In uno dei villini la famiglia è intenta a occupazioni sere-

ne, a cure affettuose, nell’altra si svolgono episodi di vizio e di disordi-

ne. Da una parte una fanciulla coltiva i suoi fiori; dall’altra, una fan-

ciulla si vagheggia allo specchio -un ragazzo è assorto nello studio, un 

altro ragazzo piangendo lancia il libro dalla finestra- sul terrazzo due 

sorelle si abbracciano; sopra un altro terrazzino due ragazzi si accapi-

gliano -la buona madre allatta il figliuolo e le donne attendono alle 

faccende domestiche; la cattiva madre si fa abbracciare 

dall’amante, mentre attraverso la porta chiusa la figlia si accorge del 

fallo materno e la donna di sevizio sul marciapiede, divulga la cosa 

tra le comari- il marito della casa in ordine registra i suoi proventi: nella 

casa in disordine piange strappandosi i capelli…”73. 

 

Nei dittici che costituiscono La casa in ordine e La casa in di-

sordine (1914/16), smembrati e datati in tempi successivi dalla 

realizzazione dallo stesso autore, la ricerca di Magri sembra 

concentrarsi nell’espressione diretta dei sentimenti attraverso 

un segno riportato, ancora una volta, ad uno stadio elementa-

re, dove dominano immagini popolaresche e infantili. Fanno 

parte del pannello La casa in ordine il Buon padre (1914), in 

cui la grafia graffiante ed infantile rende il concetto in forma 

sintetica esprimendo in modo evidente l’assunto morale con la 

scritta “tranquillità”, La buona madre (1914), Pulizia (1916), Le 

due gemelle (1914) e Lo studio (1915). 

Nel pannello La casa in disordine  l’agitazione è evidente nella 

deformazione dei volti contratti e nell’atteggiamento dei per-

sonaggi, oltre che dalla postura disarticolata delle braccia e 

dal mancato allineamento del tronco con le teste. Vi fanno 

parte: Non voglio più studiare (1914), Il cattivo padre (1914), La 

cattiva madre, Maldicenza (1914) e I ragazzi che litigano 

(1914). Nell’intervista pubblicata su «La Fiamma» nel dicembre 

del 1914 Magri spigava la tecnica utilizzata per dare “espressi-
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vità” ai suoi personaggi puntualizzando, ancora una volta, la 

sua distanza da una pittura naturalistica: 

 

deformando la figura; esagerando il gesto che dice, per esprimere. 

[…] Certo bisogna abbandonare la raffinatezza dei pittori moderni, la 

verniciatura delle loro fotografie e risalire ai pittori del Duecento. A 

Giotto specialmente. E’ tutto l’insieme delle Madonne e dei Santi di 

Giotto che dà la rassegnazione e la gioia ispirate; non il viso o la mos-

sa del solo viso. Tutto un atteggiamento ha la persona in pianto, la 

persona in gioia. Ed è appunto quello da colpirsi74. 

 

Troviamo qui, rivelata dalle parole stesse del pittore, la matrice 

espressionista degli atteggiamenti dei suoi soggetti e delle 

scritte didascaliche e infantili al tempo stesso. Dove il segno 

non bastava, le scritte aiutavano a chiarire il sentimento 

espresso rendendolo ancora più incisivo. La presenza delle 

scritte esplicative nelle opere di Magri induce un ulteriore rife-

rimento alla pittura del Duecento ed in particolare a Cimabue 

che per primo, come testimonia il Vasari nelle Vite, aveva in-

trodotto questa novità nella pittura: “Cimabue cominciò a dar 

lume ed esprimere la via dell’invenzione aiutando l’arte con le 

parole per esprimere il suo concetto, il che certo fu cosa ca-

pricciosa e nuova”75. 

Magri amava in modo particolare la struttura lunga e sottile ti-

pica del cartiglio. Lungo queste ‘strisce’ il racconto si snoda 

come nelle storie dei santi di antica memoria oppure, come 

nel caso dei nostri dittici, ci restituisce un mondo che ricorda gli 

spaccati anche quelli buoni o cattivi dei Lorenzetti a Siena. 

Quest’opera fu la sorpresa della mostra del Lyceum fiorentino 

e di quella che nel 1916 Magri tenne alla Famiglia Artistica di 

Milano.  

Della mostra fiorentina si era voluto occupare lo scrittore e 

giornalista Giosuè Borsi , brillante direttore del «Nuovo Giorna-
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le», amico di Magri fin dai giorni della prima giovinezza. Borsi 

aveva conosciuto Magri a Barga dove trascorreva le vacanze 

con la famiglia e dove il padre Averardo, direttore del quoti-

diano «Il Telegrafo» di Livorno, era considerato personaggio in-

fluente del mondo giornalistico toscano. 

Ricordava così la divergente personalità dei due ragazzi un 

comune amico barghigiano: “Giosuè Borsi e Alberto Magri 

erano amici fin da quei giorni della loro adolescenza […] Gio-

suè era impetuoso ed entusiasta, Alberto, riflessivo, il primo 

scriveva versi, novelle, l’altro disegnava”76. 

Borsi era uno dei personaggi emergenti della cultura nazionale 

del tempo e la sua sarebbe stata certamente una carriera di 

successo se non fosse rimasto precocemente vittima del primo 

conflitto mondiale al quale aveva partecipato come volonta-

rio. Il contatto preso da Borsi con l’ambiente del «Marzocco», 

in particolare con uno dei fondatori della rivista il poeta e sag-

gista Angiolo Orvieto, non aveva dato i risultati sperati, ma per 

la mostra di Magri a Firenze aveva suggerito la soluzione del 

circolo del Lyceum. Magri lo apprendeva da una lettera di 

Giulio Caprin:  

 

Chiarissimo Signore, ho visto Angiolo Orvieto. Se fosse stato qui Giosuè 

Borsi gli avrebbe risposto: assente il Borsi, mi incarica di dirLe che mol-

to volentieri verrà a vedere le sue opere; ma non subito. Ora la rap-

presentazione dell’Aminta a Fiesole lo tiene molto occupato. D’altra 

parte, indipendentemente da qualunque considerazione di merito, 

non crede, come Presidente della Leonardo, di poter proporre una 

esposizione di artista che sia di qui […] Così stando le cose, per non 

perdere tempo, se Lei senz’altro esponesse al Lyceum? […] Resta in-

teso che il Sig. Ang.Orvieto verrà da Lei più in qua77. 
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La mostra al Lyceum di Firenze  

 

La prima mostra personale di Alberto Magri, inaugurata nelle 

due piccole sale del Lyceum di Firenze il 2 giugno 1914, costituì 

un evento destinato a suscitare interesse e scalpore78. 

Dalla cronaca della «Nazione» si apprende infatti che 

all’evento mondano intervenne un “pubblico scelto e nume-

rosissimo”79. Tra i personaggi che ebbero modo nei giorni suc-

cessivi di visitare la mostra c’era, con ogni probabilità, anche il 

trentino Tullio Garbari impegnato, nello stesso periodo, con 

una mostra all’Istituto Francese di Firenze.                                                    

Giosuè Borsi che presentava l’artista esordiva con queste pa-

role: 

 

Il compito che mi assumo non è dei più facili. La figura artistica di Al-

berto Magri è molto complessa e per di più singolarissima e nuova, 

cosicché le forme dell’arte sua richiederebbero, per essere illustrate 

adeguatamente, ampie premesse, analisi minute, raffronti laboriosi e 

molteplici80. 

 

Borsi individuava in Magri il rinnovatore della pittura dei Trecen-

tisti e si riferiva, in modo particolare, ad Ambrogio Lorenzetti 

per spiegare sia le opere del ciclo dedicato alla Vita dei cam-

pi sia i pannelli della Casa in ordine e Casa in disordine. A par-

te questo accostamento però il critico toscano sottolinea con 

forza il carattere originale delle opere dell’artista di Barga, 

proponendone una lettura in chiave assolutamente “contem-

poranea”. Scrive infatti Borsi: 

 

egli non imita affatto i primitivi toscani né i senesi o i fiorentini del Tre-

cento, per quanto se ne possa dire fin da ora il prosecutore più since-

ro e più diretto. La sua arte non è uno ‘snobismo’ erudito e artificiale 

[…] Egli è giunto ai risultati di cui dà oggi un saggio soltanto perché 
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ha seguito la sua strada, ed è uomo dell’età sua, è vivo, è moderno, 

esprime la vita del suo tempo81. 

 

Infine poi Borsi colloca il lavoro dell’artista toscano al centro 

delle nuove tendenze artistiche europee aggiungendo: 

 

la figura di Alberto Magri non appare oggi né improvvisa ne isolata. 

Egli, che è forse destinato […] ad esprimere l’anima e i caratteri di tut-

to il suo tempo, ne è un prodotto sincero e opportuno, e tutto un va-

sto movimento di tentativi e di ricerche […] lo precede, lo preannun-

zia, specialmente in Francia e in Austria […] nel Matisse, nel Picasso, 

nel Pizarro, nel Rousseau82. 

 

Ugo Ojetti da parte sua, dalle pagine del «Corriere della Sera», 

tracciava invece un curriculum stilistico del barghigiano: 

 

dapprima disegnò alcune semplici caricature di luoghi e di persone 

del suo paese nativo con pochi e netti colori a toppe. Poi tentò il 

quadro che rappresentasse idealmente in una sintesi caratteristica ed 

espressiva intere scene della vita di campagna intorno a Barga: La 

Vendemmia, Il Bucato, la Casa Colonica83.  

 

Ojetti si soffermava anche sulla tecnica: 

 

Tutti quadri lunghi, a trittico, dipinti a tempera sul gesso disteso in più 

strati sopra telai di legno, così che la sua chiara colorazione ebbe un 

che dell’affresco. […] Egli non deformò ma sintetizzò con fare da pri-

mitivo inesperto ma intenso e infatti molti ricordi di pittori ‘primitivi’ lo 

aiutarono84. 

 

A Ojetti era tuttavia parso forzato il paragone Magri-Lorenzetti 

e inaccettabile il tentativo di Borsi di fare vedere nell’opera 

dell’artista la confluenza di varie esperienze artistiche del tem-

po tanto che continuava polemicamente: 
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Il paragone terribile non è mio. E’ di Giosuè Borsi che ha inaugurato 

questa mostra del suo amico con un elogio senza paura, parago-

nandolo ai trecentisti senesi e fiorentini, da Duccio addirittura a Giot-

to, e assicurandoci che tutti i recenti tentativi di Francia e d’Austria, 

verso la sintesi espressiva sono stati, senza volerlo, fatti per arrivare a 

queste pitture d’Alberto Magri. E questo credo sia troppo85.  

 

Il critico non gradiva, come chiariscono tali affermazioni, quel 

“che di fanciullesco che, se ancora non convince diletta” e 

insisteva dicendo “davanti a quest’uomo così graziosamente 

pargoleggiante si dubita della sua sincerità”86. 

In conclusione Ojetti, pur giudicando con sospetto le prove di 

Magri, riconosceva la stupefacente intensità che qualificava 

le sue opere che includeva “tra le più caratteristiche in questa 

moda o, se vi piace, in quest’arte di voluta semplicità e di 

espertissima ingenuità che oggi è sugli altari”87. 

Ojetti nel collegare Magri a queste ultime tendenze dell’arte 

verso linguaggi cosiddetti “ingenui” faceva riferimento proba-

bilmente alla mostra che il 20 marzo del 1914 si era inaugurata 

nel sotterraneo dell’Hotel Baglioni di Bologna88. Ormai, l’arte 

infantile si accettava e si apprezzava senza riserve, come te-

stimoniano iniziative anche collaterali al mondo dell’arte89.  

Ritornando a Magri, il duro giudizio di Ojetti non sfuggiva ad 

Alfredo Caselli che da Lucca seguiva con attenzione 

l’interesse suscitato dalla mostra dell’amico: 

 

Carissimo Magri, grazie tante dei giornali: avevo seguito anch’io tutte 

le fasi, e mi compiaccio assai anche di U.O. dato il suo limitato com-

prendonio. Tanto eppoi tanto mi è piaciuto il nostro Giosuè che vorrà 

salutare da parte mia con entusiasmo sincero; … guardi di scrivere a 

Bistolfi, perché posso assicurarlo che egli è profondamente convinto 

nel suo talento e nel suo avvenire90. 
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Magri non aveva mancato di tenere al corrente lo scultore 

piemontese delle iniziative che lo riguardavano. Così infatti si 

legge in un biglietto di risposta che Bistolfi inviava a Magri a Fi-

renze in data 13 giugno: “La ringrazio di avermi ricordato an-

che nell’ora buona del conforto ch’io le ho intensamente de-

siderato: Coraggio dunque e lavori!”91.  

Della mostra del Lyceum scriveva in termini lusinghieri il giorna-

lista Dore Montalbano su «Il Tempo» che si esprimeva in questi 

termini: “Il Magri è sulla via nuova e la percorrerà con tena-

cia”92. Giuseppe Andriulli interveniva su a sua volta su «Il Seco-

lo» con queste parole: “È certo che nel Magri possiamo saluta-

re una nuova vigorosa tempra di artista originale”93. 

Il critico Nello Tarchiati invece sulle pagine del «Marzocco» 

aveva considerato la pittura di Magri “un misto di realismo e 

simbolismo” e riferendosi in particolare ai due pannelli della 

Casa in ordine e Casa in disordine , sottolineava che “ci per-

suadono fino a un certo punto” - perché, egli sosteneva - “al-

meno nel primo momento dinanzi a queste due storielle narra-

tive ed edificative si prova un certo disagio, quasi oserei dire 

un leggero disgusto”. Questo giudizio veniva in parte stempe-

rato, correggeva Tarchiati, dalla piacevolezza di certe armo-

nie di colori, di accostamenti e contrasti di toni che “rivelano 

nel Magri un espertissimo e raffinato artefice, ricercatore pa-

ziente, esecutore accuratissimo”. La conclusione cui giungeva 

il critico era che “l’arte del Magri almeno per ora, non è fatta 

per il grande pubblico, per quanto egli crede adoperare un 

linguaggio figurato alla portata di tutti”94. 

Arturo Stanghellini su «Pagine d’arte» si limitava ad un amiche-

vole incoraggiamento: “questo di oggi sia per lui - come gli è 

stato augurato - soltanto un inizio, un raccoglimento del suo 

spirito solitario e pensoso”95. 

In termini più cauti si esprimeva invece il pittore Giovanni Co-

stetti su «La Tempra» di Pistoia: 
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L’esposizione al Lyceum di questo giovane pittore, ce lo rivela subito 

un discendente diretto del nostro Trecento. Niente influenza impres-

sionistica in lui, niente fusione ed equilibramento delle qualità sparse 

nel Picasso, nel Pissarro, nel Rousseau o nel Larke come afferma Gio-

suè Borsi. Magri è fuori da questo movimento moderno e infatti il dissi-

dio intimo della sua arte sta nel fatto, che, mentre è moderno nel 

concepire il quadro come cosa della nostra vita, della nostra sensibili-

tà, non lo è nella concezione pittorica in quanto non c’è in essa la più 

piccola tendenza di pittura pura. Segue ancora gli insegnamenti di 

Giotto, di Lorenzetti, di Benozzo Bozzoli, e anche dell’Angelico e con-

tinua un genere di pittura ideologica. Vale a dire un’arte che dà la 

supremazia al concetto letterario, filosofico, simbolico a danno della 

pittura. I moderni sono invece giunti a rovesciare questo concetto, in 

quanto loro preoccupazione maggiore è di racchiudere entro il più 

puro valore pittorico ogni altro concetto umano. Il pittore spesso è 

troppo gravato di filosofia e concettismo, e inconsapevole di cosa 

vuol dire pittura. La pittura non è più prima idea e quindi colore. E’ so-

lamente colore, e non c’è idea aprioristica, ma tutt’al più idea dive-

nuta colore96. 

 

Costetti non sembra comprendere, in questo momento, le 

opere primitive di Magri che egli considera appunto un gene-

re di pittura “ideologica” e dunque distante dal suo modello 

ideale di “contemporaneità” caratterizzato da una “pittura 

pura”. Costetti infatti, dopo l’esperienza parigina (con Soffici, 

Brunelleschi e Melis), utile ad arricchire e ad aggiornare la sua 

cultura con un segno più tagliente e grottesco, aveva messo a 

punto una pittura anti naturalistica fatta di volumi semplificati 

e di cromie accese in cui si legge chiaramente la simpatia per 

la pittura fauveespressionista di artisti come Maurice de Vla-

minck, Georges Rouault, Kees Van Dongen. Dalla priorità con-

ferita al segno grafico, sintetico e deformante, Costetti era 

passato a sottolineare l’importanza del senso del colore come 

dimostrano alcune sue opere del periodo quali ad esempio 



Raffaella Bonzano 

 

volume uno 148 

Parche (1912), La porta verde (1915), Ragazza al balcone 

(1914) e Donna con bicchiere (1915).  La forma e i volumi delle 

figure sono costruiti plasticamente proprio dal colore che 

smette i panni della resa fenomenica della realtà come, vice-

versa, accadeva nelle opere impressioniste. 

Sebbene la “contemporaneità” di Magri non rifletta la formula 

voluta da Costetti, possiamo notare invece in entrambi la ri-

cerca di uno stile fondato sulla sintesi e sulla deformazione. Per 

vie differenti dunque ambedue gli artisti realizzano una pittura 

ugualmente antinaturalistica [e dunque antiimpressionista] 

che corrisponde a quelli che sono i caratteri distintivi della 

postmodernità. 

Entusiasta e senza riserve sull’operato dell’amico si mostrava, 

invece, Lorenzo Viani il quale sulle pagine di «Versilia», il quoti-

diano socialista con il quale l’artista viareggino collaborava 

assiduamente con scritti e illustrazioni, scriveva: 

 

Magri è il solo artista italiano che con audacia e alto talento si ricolle-

ga alla pittura dei nostri primitivi. Di quei grandi ha la semplicità e la 

sintesi che gli derivano da severità di studi e da naturale sentire […] 

Questa del Magri è arte di concetto, disprezzante la rappresentazio-

ne convenzionale della realtà. Alberto Magri che possiede le risorse e 

una tecnica complicata e rude (egli dipinge su tavola a calce) e la 

sapienza di uno studioso pertinace e severo, ha la grande facoltà di 

obliare la virtuosità e la sapienza al cospetto della vita che commuo-

ve ed affascina. Egli ci dà in sintesi ampia sicura definitiva gli elementi 

da cui la commozione è scaturita […] Si parlerà a suo proposito di 

Ambrogio Lorenzetti di Duccio da Buoninsegna e magari di Giotto 

[…] L’Apua ha trovato nel Magri il suo esaltatore più forte e universale 

[…] Oggi che macchie assonanti e caotiche è convenuto esprimano 

la ubertosità dei campi, la saldezza dei monti, la nostra vita stessa, ci 

è caro dire la lode di queste spiche incise, di questi fiori taglienti, di 

queste montagne salde, di queste figure definitive97. 
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Viani definiva la pittura di Magri “un’arte di concetto, disprez-

zante la rappresentazione convenzionale della realtà”98. Que-

sta pittura, continuava Viani, pur possedendo una “ tecnica 

complicata e rude e la sapienza di uno studioso pertinace e 

severo, ha la facoltà di obliare la virtuosità e la sapienza al co-

spetto della vita che commuove ed affascina”. Viani si rende-

va anche conto che un’arte come quella di Magri poteva su-

scitare delle perplessità o, peggio, che poteva essere frainte-

sa, ma ne prendeva decisamente la difesa con queste parole: 

“noi vediamo che essa corrisponde ad una logica, è conse-

guente ad un concetto saldo in arte, perché l’arte è tutta nel 

concepire le cose”99. 

Anche a Barga i giornali locali davano ampio spazio al vivo in-

teresse che si era creato intorno al loro concittadino e tutta la 

comunità partecipava con sincero affetto alla nuova notorie-

tà che Magri andava conquistandosi100. Ne è una testimonian-

za diretta la lettera inviata a Magri dall’allora sindaco della cit-

tadina il Prof. Cesare Biondi docente all’Università di Siena: 

 

Carissimo Alberto, sento del successo che fra gli amatori dell’arte 

l’esposizione dei tuoi quadri al Lyceum di Firenze […] Non voglio tar-

dare a dirti che i tuoi successi sono ragione di profonda letizia e di 

fervido augurio tra i tuoi amici, il tuo procedere vigoroso ed originale 

nel campo dell’arte costituisce motivo di legittimo orgoglio per il tuo 

paese natale101. 

 

 

La mostra alla Famiglia Artistica di Milano  

 

Due anni più tardi, nel 1916, Magri è protagonista di un’altra 

importante mostra presso la Famiglia Artistica a Milano. Qui 

erano esposte quattordici opere: i primi lavori barghigiani102 cui 

andavano ad aggiungersi una serie di opere realizzate nel frat-
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tempo quali Il Cantastorie(1915) , La Porta di Barga (Il Canta-

storie) (1916) , Loggia del Mercato(1915), La mia vita (Via del 

Pretorio) (1916), L’Aiaccia (Piazza Angelio) (1916) e Un sogno 

(1916)103, opere queste che segnano un primo distacco dalla 

produzione precedente.  

Il 1915, anno di inizio del nuovo ciclo pittorico, è infatti anche 

l’anno dell’entrata in guerra dell’Italia. Magri non ne fece 

esperienza diretta al fronte ma i riflessi di un evento di così lar-

ghe proporzioni e così drammatico, dovevano aver inciso pro-

fondamente sulla sua personalità. In questa nuova fase, na-

sceva la figura auto-rappresentativa del ‘cantastorie’, personi-

ficazione patetica e amara dello stesso autore. Anche la per-

dita dell’amico Borsi aveva forse contribuito a far scivolare 

Magri in uno stato di sconforto e di depressione, come suggeri-

sce il senso di solitudine profonda che pervade l’unica opera 

dedicata da Magri ad un soggetto di guerra: Il soldatino morto 

(1915)104. Una copia dell’ultima lettera inviata da Giosuè Borsi 

alla propria madre dal fronte, è conservata tra i documenti 

personali di Magri. Ciò testimonia il profondo legame affettivo 

che legava Borsi e la sua famiglia al barghigiano: 

 

Sono felice di offrire la mia vita alla Patria, sono altero di spenderla 

così bene, e non so come ringraziare la Provvidenza dell’onore che 

mi fa, offrendomene l’occasione in questa fulgida giornata autunna-

le, in mezzo a questa incantevole vallata della nostra Venezia Giulia 

mentre sono ancora nel fiore degli anni, nella pienezza delle forze e 

dell’ingegno...Tutto mi è dunque propizio, tutto mi arride per fare una 

morte fausta e bella: il tempo, il luogo, la stagione, l’occasione, 

l’età105. 

 

Era stato l’amico Alfredo Caselli tramite Augusto Guido Bian-

chi, brillante giornalista del «Corriere della Sera» e intimo amico 

di Giovanni Pascoli, a creare l’occasione della mostra di Alber-
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to Magri a Milano. Già nel febbraio del 1916 Bianchi aveva 

scritto al Caselli informandolo dei suoi passi: 

 

L’idea d’una esposizione delle cose di Magri venne a me e ne parlai 

a Viani. Prima di risponderti ho voluto tastare l’ambiente. E ti dirò che 

non credo - data l’arte del Magri, che non conosco però che per le 

fotografie- che essa possa essere trattata come quella di Viani. Que-

sto può aspirare a un certo successo di vendite e quindi trovare chi 

anticipi le spese non lievi. Ma il Magri lo può sperare, nell’attuale 

momento?. Io vorrei quindi vedere di farla fare non già ad uno specu-

latore -come sarebbe stato il Moretti per Viani - ma a un ente; la So-

cietà per le B.A., la Famiglia Artistica, il Lyceum, ecc. […] Bisognereb-

be poi sapere quali spese - trasporti, catalogo, ecc. - il Magri potreb-

be sopportare. Naturalmente non gli mancherebbe il mio appoggio 

per quel poco che vale. Mi spiace di non aver potuto mai veder nulla 

del Magri. Ma c’è quel suo disegno di Barga che mi piacque tanto106 

 

Magri aveva poi provveduto, dietro sollecitazione di Caselli, a 

far pervenire al Bianchi le riproduzioni fotografiche delle opere. 

Così a stretto giro di posta, rispondeva il Bianchi: 

 

Ho ricevuto le fotografie, molto interessanti. Sono convinto che una 

mostra avrebbe un successo di discussioni e di curiosità. Anselmo 

Bucci che ha visto le fotografie si è mostrato entusiasta. Se la Famiglia 

Artistica si decide credo non converrebbe protrarre troppo. Potreb-

bero mutare gli uomini e dover rifare il lavoro da capo107 

 

Di quanto stava organizzando per Magri, Bianchi teneva in-

formato anche Viani che prontamente si metteva in contatto 

con l’amico inviandogli una cartolina: 

 

Caro Magri, stamattina mi ha scritto A.G. Bianchi dicendomi che sta 

occupandosi della tua spedizione. Spero essere a quei tempi con te 

a Milano108. 
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Contemporaneamente Bianchi scriveva al Caselli il quale, si 

affrettava a ritrasmettere il messaggio al pittore:  

 

Ricevetti da Magri le fotografie e gli scriverò. Ritengo che 

l’Esposizione interesserà ed io pregherò Ojetti di fare la presentazione 

al Catalogo che curerò io stesso. Se Magri avesse potuto mandarmi 

qualche piccola cosa, per dare un’idea di come tratta il colore, sa-

rebbe stato utile. Ma non ho riguardo a chiedergliela, perché non 

vorrei che sospettasse che io la volessi in regalo. 

 

A queste righe Caselli aggiungeva di suo pugno: “così parlò 

Zaratustra… gli risponda Lei, perché io ho i geloni 

dell’intelligenza”109. Magri a questo sollecito inviava immedia-

tamente un gruppo di opere che il Bianchi non tardava a 

commentare favorevolmente: 

 

Ho molto ammirato i lavori così variati. Bellissimi i due disegni colorati – 

li chiamerei così - di Barga col giuoco del pallone e la musica; carat-

teristico quello della bambina ferita, con Bianchini medico; piena di 

sapore la Piazza Salvi di Barga e originale il quadro cubista. Sono sicu-

ro che una esposizione interesserà assai. Ma la Famiglia Artistica è 

d’opinione che si dovrebbe fare a maggio. Ma si deve dare una ri-

sposta in questi giorni110. 

 

La risposta data dalla Famiglia Artistica a Bianchi confermava 

la disponibilità delle sale per un periodo di due settimane a 

partire dal primo maggio. La notizia veniva immediatamente 

telegrafata a Magri, mentre a Caselli, Bianchi inviava una let-

tera con tutti i riferimenti: 

 

Ho telegrafato a Magri che la ‘Famiglia Artistica’ avrebbe deciso di 

fare l’esposizione delle cose sue dal 1 al 15 maggio. Nel caso non vo-

lesse bisognerebbe rinviare a ottobre. Ma a quell’epoca, con tanta 

incertezza, si potranno fare esposizioni? Dovrei ora scrivere a Magri, 

ma preferisco farlo per il tramite tuo. La ragione è che vi sono delle 
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spese alle quali non so se il Magri vuole e può sottostare. Le spese so-

no: catalogo e biglietti d’invito. A questi provvederò io, che ho mezzo 

di averli a condizioni eccezionali. Avrò modo di portare il mio contri-

buto a favore di un bravo e caro Artista. Le altre spese sono quelle di 

collocamento, e di illuminazione: le ho fatte ridurre da 300 a 150 lire, 

coll’intesa che la Famiglia Artistica avrà a vantaggio suo il ricavo de-

gli ingressi. La mostra rimarrà aperta due settimane di giorno e di sera. 

Per le spese di personale e del resto penserà la Famiglia Artistica la 

quale pure si riserva il 15% sulle vendite.  

Io credo di aver ottenuto per Magri le condizioni migliori: a parer mio 

egli dovrebbe cogliere la palla al balzo: far imballare la sua roba, 

mandarmi gli elementi per il catalogo e qualche ‘cliché’ se li ha; se 

non ne ha lo farò preparare io. Vedi che quanto ti scrivo lo sappia 

Magri al più presto per regolarmi111. 

 

Prima di esaminare da vicino la mostra milanese di Magri, è 

necessario ora soffermarsi brevemente ad illustrare l’ambiente 

culturale che la accolse. Proprio a Milano infatti era scoppiato 

il Futurismo che indubbiamente ‘apre’ a nuove frontiere. 

L’attività espositiva che caratterizzava la vita artistica milanese 

all’inizio del secondo decennio del Novecento, ruotava prin-

cipalmente attorno ad alcuni appuntamenti annuali e bienna-

li112. Le mostre a carattere collettivo iniziavano però a risentire 

della concorrenza della Biennale di Venezia che assorbiva 

molto della produzione artistica italiana. Si può notare che 

proprio a partire da questi anni, e in particolare su iniziativa 

della Famiglia Artistica, stavano diventando più frequenti a Mi-

lano le esposizioni individuali. Fin dal 1912 inoltre la Famiglia Ar-

tistica aveva introdotto la novità di promuovere, oltre alla pro-

duzione dei propri soci113, anche quella d’artisti provenienti da 

altre città.  

Fino a quel momento infatti Milano aveva ospitato nelle sue 

esposizioni ben poche mostre personali di artisti provenienti da 
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altri centri, ad eccezione di quelli già affermatati a livello na-

zionale. 

Tra i momenti più significativi della vita artista milanese degli 

ultimi anni c’erano state la già citata esposizione di Arte Libera 

organizzata al Padiglione Ricordi nel 1911 in collaborazione 

con il gruppo futurista e l’esposizione dei Rifiutati al Caffè Co-

va, organizzata dagli artisti respinti dall’Esposizione Nazionale 

di Brera del 1912. Di quest’ultima si era fatto portavoce Aroldo 

Bonzagni con un testo di presentazione nel quale si legge: 

 

i vegliardi non vogliono nelle loro stamberghe foderate di grigio e 

d’equivoco il tumulto smagliante dei nostri colori vivificati attraverso il 

prisma radioso della nostra giovinezza! I nostri colori li abbagliano, la 

violenza delle nostre forme li esaspera114. 

 

Nel 1914 è la volta, sempre alla Famiglia Artistica, dell’unica 

esposizione organizzata dal gruppo milanese Nuove Tenden-

ze115. La mostra di pittura, scultura e architettura anticipava la 

ricerca di una sintesi delle arti e dunque la necessità di non 

dover separare le diverse specificità artistiche. 

La mostra di Magri a Milano era stata invece anticipata, 

nell’autunno del 1915, da una mostra antologica di Lorenzo 

Viani allestita a Palazzo delle Aste116. La presenza di Viani a Mi-

lano riaccendeva i toni del dibattito sul primitivismo riaffer-

mando, dopo le polemiche seguite alla prima mostra di Magri 

a Firenze, la necessità di rivisitare i grandi maestri del passato. 

Ancora prima dunque che la mostra di Magri aprisse i battenti, 

nell’ambiente milanese circolavano già i primi commenti sul 

lavoro del barghigiano ed il clima si faceva carico di curiosità 

ed aspettative. I primi autorevoli giudizi erano giunti da Ansel-

mo Bucci e da Diego Valeri, i primi ad essere ammessi da 

Bianchi alla visione delle fotografie inviate da Barga. Bucci 

scriveva a Magri in termini molto lusinghieri: 
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Caro Magri, il poeta Valeri ed io contempliamo le fotografie delle sue 

opere, che definiamo grandiose e teniamo a dichiarare subito il no-

stro vero entusiasmo per la poesia, la sensibilità e l’arte delle sue 

composizioni. Anzi dirò di più: basterebbero 20 artisti come lei per 

rendere il nostro paese veramente intelligente ed alla pari. Mostrerò 

tutto a Dudreville e ci adopereremo per una esposizione. 

 

Nella stessa lettera era contenuto anche il messaggio di Diego 

Valeri: 

 

io sono veramente commosso dalla vista delle vostre composizioni 

meravigliose e sarei felice se potessi avere dalla vostra cortesia qual-

che piccola fotografia117. 

 

In un’altra lettera lo stesso Valeri ritornava sulla richiesta delle 

fotografie manifestando a Magri l’intenzione di scrivere un ar-

ticolo per la rivista «Emporium»: 

 

Come già le dissi, mi sarebbe assai caro scrivere un articolo per Em-

porium intorno all’opera sua così nuova e bella. Ma penso che 

l’articolo non sarebbe nulla se non fosse accompagnata da molte 

illustrazioni118. 

 

Negli stessi giorni anche Bistolfi faceva pervenire a Magri un 

cordiale messaggio d’augurio: 

 

Sono lieto della buona notizia e sarò lietissimo, ora e sempre di se-

condare ogni sua aspirazione ed ogni affermazione del suo sogno 

d’arte… Spero di riuscire a vederla a Milano119. 

 

I manifesti pubblicitari dell’esposizione di Magri erano stati rea-

lizzati da Lorenzo Viani. Si trattava di due tempere su carta da 

pacchi che rappresentavano, il primo una popolana con un 
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bimbo in braccio affacciata ad una balaustra, il secondo un 

viandante . In entrambi i cartelloni Viani aveva anche riprodot-

to l’asterisco con cui Magri usava contrassegnare le sue ope-

re. Questi ultimi erano stati posti all’ingresso dei locali che ospi-

tavano la mostra e rappresentavano, sotto un certo aspetto, 

un anticipo di quelle “sintesi” che in modi uguali legavano for-

temente i due artisti toscani. 

Lorenzo Viani inoltre aveva anche dedicato un lungo com-

mento all’opera di Magri sulle pagine del «Popolo d’Italia». Nel 

presentare l’amico Viani riprendeva il discorso già iniziato a Fi-

renze: 

 

in quei giorni io tentai di chiarire sulle colonne del «Nuovo Giornale» il 

carattere di quest’opera che a parer mio è essenzialmente moderna, 

perché ha varcato quella linea illuminata dalla luce dell’arte, oltre la 

quale si respira una giovinezza immortale. 

 

E continuava: 

 

Alcuno, tanto indulgente con quei pittori che lavorano ‘alla brava’, 

potrà dubitare della sincerità di questo lavoro. E’ più dolce per alcu-

no seguire gli sfarfalleggiamenti sulla essenziale bellezza delle cose 

anziché ammirare l’ansia, i dubbi e i tormenti di chi opera, come Al-

berto Magri, con austerità e disciplina. Ma chi osservi la preparazione 

sapiente delle tavole, appresa dall’amoroso studio dei primitivi tosca-

ni, la composizione armoniosa dei gruppi che costituiscono la parte 

essenziale dei pannelli del barghigiano, la singolare bellezza del colo-

re, quella particolare intonazione dell’impasto a calce, dovrà confes-

sare di trovarsi di fronte all’opera di un artista di buona provenienza, a 

uno psicologo profondo, a un tecnico mirabile. Dal complesso 

dell’opera di Alberto Magri emerge una continua tensione di spirito 

verso forme più sintetiche, più rapide, più espressive e la fedeltà a 

scelte di voluta semplicità ed espertissima ingenuità120.  
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Viani continuerà anche negli anni successivi a interessarsi a 

Magri tentando di scuoterlo dall’isolamento che si era imposto. 

“Magri” confermerà Viani nel 1920 è un “pittore schietto e di 

sana tempra italiana […] un continuatore appassionato dei 

nostri primitivi” […]. “La sua arte”, dirà ancora il viareggino, “di 

una facilità quasi infantile è il frutto di una lunga storia di rifles-

sione e selezione delle cose inutili e realistiche”. Il tono ingenuo 

delle composizioni di Magri troppo spesso scambiato, si ram-

maricherà Viani, per “semplicità puerile e sciocca”, trae infatti 

origine dal “continuo alternarsi di paralleli e di confronti, fra la 

vita e le opere che la vita hanno esaltato” senza fare mai ri-

corso “alle possibilità logiche comuni dell’impressionismo tradi-

zionale, che distrugge, nella fusione della luce, la consistenza 

formale”121. Nel 1925 Viani sottolinea ancora una volta le ca-

ratteristiche di Magri: “Quella di Magri è una pittura scabra e 

nuda, le sue figurazioni sono spoglie di ogni linea realistica, lo 

stile assorbe la verità e la palesa trasfigurata”122. 

La mostra di Magri alla Famiglia Artistica aveva suscitato, se-

condo le previsioni di Augusto Guido Bianchi, vivo interesse di 

critica e di pubblico. In effetti che ci fosse molto fermento in-

torno all’evento lo conferma anche un articolo apparso sul 

«Secolo XX» che iniziava in questi termini: “Si è fatto un gran 

parlare”123. 

Gli stessi toni erano rintracciabili anche sulle pagine di diverse 

riviste come nel caso di «Natura ed Arte» che esordiva affer-

mando che la mostra aveva destato “molta curiosità e molte 

discussioni”124. 

Inoltre molti quotidiani125 avevano segnalato la mostra di Magri 

come un evento di notevole interesse. Il «Corriere della Sera» 

presentava al pubblico milanese il lavoro dell’artista toscano in 

questi termini: 
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Definirlo non è facile. Alla prima occhiata quelle sue tavole dipinte 

con ingenuità quasi fanciullesca […] quei suoi trittici, quei suoi dittici, 

quelle candide storie di vita domestica, paesana, campestre narrate 

dal suo pennello, fanno sorridere. Poi si guarda meglio, e ci si racco-

glie con l’immaginazione nel mondo evocato dall’ingenuo barghi-

niano e si finisce col comprendere che la sua arte ha una profondità, 

un senso di armonia di concetti e mezzi espressivi dai quali si resta 

presi. 

 

A confortare questa affermazione il giornalista citava il giudizio 

di un noto pittore, di cui purtroppo non veniva rilevata 

l’identità, raccolto il giorno dell’inaugurazione della mostra:  

 

noi altri [diceva costui] sappiamo dipingere ma non sappiamo dire, 

con la nostra abilità, di artisti consumati, quello che riesce a dire, coi 

suoi mezzi quasi infantili, questo giovane asceta di Barga. 

  

L’articolo del Corriere continuava invitando il pubblico ad 

ammirare nelle sale della Famiglia Artistica. la serie di quadri e 

bozzetti con le rappresentazioni della vita paesana di Barga e 

dei campi: 

  

la vedrete espressa con una grazia impacciata, balbettante, primiti-

va, piena di sapore. In quei profili di monti tracciati come potrebbe 

fare uno scolaretto […] nelle gustose scenette del Bucato, della Ven-

demmia, […] troverete a buon guardare, tanta sottile potenza di 

evocazione, quanta ne troverete in certe tele di abilissimi artisti, si 

pensi ai primitivi, agli affreschi senesi del Lorenzetti126. 

 

La recensione del «Secolo» apprezzava a sua volta le tavole 

del ciclo della Vita dei campi, e in particolare quella intitolata 

La vendemmia : 
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una specie di predella trecentesca, così attraente per la grazia sere-

na delle tonalità, pel ritmico equilibrio, per amorosa finezza di ingre-

dienti, per originalità, armonico contrasto di toni tenui127. 

 

Nello stesso articolo però l’ultima produzione di Magri non ri-

scuoteva lo stesso entusiasmo. Il critico definiva infatti come 

“spiacevoli” il “recentissimo gruppo di piccole pitture, peggio 

che sintetiche, al quale non sapremo trovare classificazione 

entro il campo pur così libero e vasto dell’arte”128. 

Nel dibattito si inserisce anche l’autorevolissimo parere di uno 

dei più importanti e acuti artisti che operavano a Milano. Della 

mostra alla Famiglia Artistica infatti scriveva anche Umberto 

Boccioni il quale inizialmente ammette una certa difficoltà 

nell’approccio alle opere di Alberto Magri: “E’ difficile per me 

parlare di questo artista. Posso comprenderlo ma mi sento agli 

antipodi”. Dichiarata dunque la sua lontananza da un’arte di 

questo genere che rifiutava ogni contaminazione con un lin-

guaggio “contemporaneo”, che per Boccioni si identificava 

con il dinamismo futurista, l’artista milanese dimostrava di 

averne inteso il significato. Il primitivismo di Magri era per Boc-

cioni comunque antiaccademico, anticlassico, antifotografico 

e profondamente italiano, dunque per molti aspetti notevole.  

 

Sono un collezionista di disegni di fanciulli. Ne ho comprato uno an-

che l’altra settimana; me ne regalano, li ammiro e imparo. Ho tutta 

una collezione illustrativa della guerra, fatta da un bambino di otto 

anni, e due caricature di Guglielmo II, disegnate e regalatemi da una 

deliziosa bambina di nove. Non ho dunque prevenzioni. I bambini, 

anzi, sopra tutto i bambini, amano e odiano, quando disegnano. Ma 

l’idea che li guida è strettamente legata, è strettamente connatura-

ta, con la forma che adoperano per esprimersi. Alberto Magri, inve-

ce, concepisce come un uomo e sembra a tutti che si esprima come 

un bambino. Sarebbe invece più giusto dire che Alberto Magri dipin-

ge col materiale tecnico e plastico degli artisti primitivi cristiani del 
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primo Rinascimento italiano. Cioè, come uno di quegli artisti coscien-

tissimi e sapientissimi che hanno lavorato in quell’epoca che, per in-

tenderci, chiamiamo ingenua e primitiva, ma che non lo era affatto. 

 

Boccioni inoltre affermava che Magri aveva la capacità “di 

rivedere nella vita, fuori dal museo, un’arte fatta di stile, di sin-

tesi, […]. È un profumo di antica e forte chiarezza che il Magri 

ci porta” e concludeva affermando: 

 

Tali religiose evocazioni di un ideale plastico sorpassato, completa-

mente nostro, hanno un così soave e misterioso e terrestre senso di 

italianità, che si comprende la simpatia che ispirano129. 

 

Raffaello Giolli, su «Pagine d’Arte», si dimostrava decisamente 

schierato dalla parte di Magri e lo difendeva da alcuni feroci 

ed ingiustificati attacchi di critica:  

 

anche le cose che sembrano le più semplici possono essere le più 

complesse […] bisogna aver l’animo angelico come l’ha, per esem-

pio, Magri, che ha continuato a sentirsi ripetere, per quindici giorni di 

seguito, e proprio anche da alcuni suoi ospiti, che la sua arte, che gli 

costa tutto lo spasimo e tutta la fatica ed il sacrificio di tutta una vita, 

è per esempio ‘una truffa organizzata’, ‘un tranello per gli ingenui’, 

‘un fenomeno psichico morboso’, senza offendersi mai. 

 

Giolli si riferiva in particolare all’atteggiamento ipercritico e di 

supponente sarcasmo con cui alcuni colleghi giornalisti ave-

vano accolto la mostra di Magri a Milano e ne riportava un 

episodio indicativo: 

 

Dopo quindici giorni che un collega, un ‘critico d’arte’ continuava a 

ritornare in questa esposizione, l’altra sera si è ‘messo in posizione’ da-

vanti ad una figura, per cercare di ritrovare nelle linee del proprio 

corpo la verità o l’errore delle linee disegnate. E non ci riusciva, imba-

razzato, perché quella figura che voltava il fianco sinistro allo spetta-
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tore e alzava il braccio sinistro per fare un gesto indicatore aveva poi, 

in cima al braccio sinistro, la mano destra […]. “Per un gesto teorico” -

gli spiegava Magri- Ma che giova? […] Meglio sorridere di quel gior-

nalista che non si accorgeva che la figura della quale ricercava den-

tro di sé la verità era la rappresentazione della (sulla testa usciva la 

spiegazione in stampatello) ‘Maldicenza’130. 

 

Della qualità della pittura di Magri Giolli non aveva dubbi e le 

sue convinzioni sarebbero state confermate anche in un arti-

colo pubblicato nell’ottobre dello stesso anno. In quella occa-

sione il critico chiariva il suo punto di vista sulle questioni più 

spinose che agitavano il dibattito sulla pittura nazionale. Tra i 

protagonisti della nuova generazione infatti Magri gli sembra-

va il più preparato e il più interessante: “né sa davvero più de-

gli altri […]. Io non ho mai visto in nessuno un così organico svi-

luppo pittorico come in Magri”131, e continuava: 

 

Magri, non dipinge molti quadri, ma continua a studiare su certi suoi 

pezzetti di carta e a raccogliere le idee, e poi ogni tanto dipinge un 

quadro che è il riassunto di tutto un suo periodo di ricerca.[…] così 

non ha dipinto che cinque o sei quadri che rappresentano i momenti 

progressivi della sua arte, e che a non capirli, messi così in fila bisogna 

proprio avere la consueta cecità di certi miei colleghi critici132. 

 

Come l’amico Viani anche Raffello Giolli avrebbe continuato 

negli anni a sostenere e a promuovere la pittura di Alberto 

Magri. In un artico del 1934, rammaricandosi per la scarsa co-

noscenza e diffusione dell’opera del toscano al di fuori del 

“circolo dei competenti”, scrive: 

 

dopo un’esposizione come quella che egli fece a Milano nel ’16 nes-

suno Stato europeo avrebbe permesso a Magri di tornarsene a Braga 

[…]. Sappiamo tutti che una storia del Novecento in Italia, della libe-
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razione dell’arte nella nostra generazione non può essere fatta senza 

Alberto Magri133. 

 

Come si comprende da tutte queste testimonianze, la mostra 

di Magri aveva suscitato ammirazione, ma anche qualche 

perplessità. In molti casi gli argomenti erano solo frutto di 

un’ostilità prevenuta, di pigrizia e di meschine gelosie. Perfino 

la rivista satirica il «Guerin Meschino»134 aveva dato il suo con-

tributo di cattiverie gratuite proponendo il dialogo tra un certo 

“Qualunquì”, commerciante di caciocavallo aspirante pittore 

ingenuo135, e un critico d’arte. Eccone un passaggio: 

 

Critico: ‘Non capisco che cosa Lei voglia esporre’.  

Qualunquì: ‘Le dirò, quando ero più giovane mi divertivo a fare degli 

schizzi, e mia moglie poverina, li ha conservati. […]. In tutto una venti-

na di pezzi che diventeranno anche di più, perché mia moglie dice 

che alcuni si possono dividere senza guastare l’effetto…anzi così 

avremo i dittici e i trittici, che danno sempre un carattere di grande 

serietà all’artista’136. 

 

Al centro di queste critiche Magri si doveva sentire come un 

martire. Sulle pagine di «Critica Magistrale» (la rivista degli 

“apuo/milanesi”) infatti, l’artista aveva affidato le delusioni e le 

amarezze di quei giorni rappresentandosi, con la solita ironia, 

nei panni di Sant’Alberto martire vittima degli asini 

dell’Accademia di Brera. 

Magri probabilmente considerava l’esito controverso della sua 

mostra alla Famiglia Artistica come un presagio negativo per 

lo sviluppo della sua arte. La rappresentazione del “cantasto-

rie” quale protagonista della nuova produzione di Magri, nato 

come si è già accennato da una mutata disposizione d’animo 

in quegli anni, incarna forse, dopo la tappa di Milano, anche il 

desiderio di fuga da una presunta sconfitta ed esprime il con-

seguente bisogno di un rifugio sicuro nell’eremo bargeo.                          
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Non si può nemmeno escludere però che Magri, proprio per 

evitare certe critiche, ricorra nel creare questa figura a uno sti-

le duro, quasi cubista, opponendolo volutamente alle defor-

mazioni primitiviste di poco prima137. 

Tuttavia il ritrovamento tra le carte del pittore di una serie di fo-

tografie, tra cui anche quella di un girovago con chitarra e 

cappello ripreso tra due vecchi, fa pensare che ad ispirare a 

Magri il suo personaggio sia stato proprio un giovane realmen-

te esistito. 

Con La via del Pretorio (1916), una tempera su cartone, ha 

propriamente inizio la serie delle tavolette del “diario”. Realiz-

zata nel gennaio, solo qualche mese prima dell’esposizione di 

Milano, esprime già un forte bisogno di raccoglimento, un sen-

so di sconforto e dolore che si trasfigurano in forme di purezza 

cristallina. Rispetto alla produzione precedente la composizio-

ne architettonica si anima e nello stesso tempo la figura uma-

na si schematizza “in una specie di bastoncello con la testa 

staccata dal busto”. Inaugurando una fase strettamente au-

tobiografica, le scritte accanto alle figure hanno in questo ca-

so lo scopo di introdurre notazioni, concettuali forse, della par-

te più intima dell’artista. Ciò che maggiormente colpisce delle 

opere riconducibili alla serie del “diario” è il senso di dilagante 

desolazione. Nella tavola sopracitata, ad esempio, l’atmosfera 

di solitudine è messa in evidenza dal gesto sbrigativo della 

mano che depone l’elemosina nel cappello e che addirittura 

appartiene ad un corpo ‘fuori campo’. Quest’opera era stata 

esposta alla mostra milanese insieme ad altre due tempere su 

tavola entrambe intitolate Il Cantastorie, l’una del 1915 e 

l’altra del 1916. Nella seconda, il personaggio con il suo incon-

fondibile cappello e con la chitarra canta con un piccolo se-

guito tra le strade di Barga. 

Nella tempera su tavola intitolata Milano, Piazza del Duomo 

(1916)138 la figura del “cantastorie” è assente, quasi si volesse 
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sottolineare il senso di estraneità di Magri nei confronti della 

città. Gli stessi abitanti sono rappresentati alla stregua di tanti 

piccoli bastoncelli anonimi. Il raffinato senso ironico di Magri gli 

fa poi appollaiare dei corvi con sotto la scritta “corvi!” sui tetti, 

così da suggerire, con la loro presenza incombente, la natura 

dei suoi rapporti con l’ambiente della critica milanese. 

Nell’opera Torino. Piazza della Stazione (1916), realizzata nello 

stesso mese di maggio in occasione della visita al fratello Giu-

seppe residente in quella città, il ‘cantastorie’ è seduto da solo 

sulla panchina con accanto la sua chitarra, le spalle rivolte al 

grande orologio dell’edificio139. In un disegno riferibile alla stes-

sa opera, un orologio è curiosamente inteso come un orologio 

dell’età con la ‘lancetta’ che sta per sfiorare i quarant’anni. 

A Viareggio Magri realizzava un’altra tempera su tavola intito-

lata Il molo di Viareggio (1916). Qui il “cantastorie” manifesta 

un atteggiamento di impotenza e disperazione e le scritte so-

spese e ripetute “per il mio lavoro” che lo sovrastano non la-

sciano adito a dubbi sullo stato d’animo del personaggio. Vi si 

legge infatti un profondo senso di solitudine ancor più accen-

tuato dalla presenza/assenza della folla che normalmente fre-

quenta il molo e che per la cittadina della Versilia costituisce il 

proseguimento della tradizionale “passeggiata” dei viali lungo 

mare. 

Sempre del periodo viareggino una tempera su cartone dal 

titolo Il Cantastorie inseguito (1916). In questa opera 

l’isolamento vissuto dall’uomo con la chitarra non è soltanto 

frutto dell’indifferenza, ma diventa la conseguenza di atteg-

giamenti di aggressività e di ostilità dichiarata. L’azione puniti-

va che vede bersaglio delle pietre dei ragazzi-automi il canta-

storie, è guidata da un uomo adulto che li sollecita a scagliare 

i sassi indicando con il braccio e la mano l’obiettivo da colpi-

re. All’incitamento partecipa anche un cane, mentre alla cru-
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deltà della scena assistono indifferenti due donne e una bam-

bina. 

Nella tempera su cartone, Studio per un Sogno (1916) il Canta-

storie sembra voler raccontare i più intimi desideri del Magri 

‘uomo’. Questo studio è infatti rapportabile all’opera presen-

tata a Milano Un Sogno (1916)  andata distrutta e conosciuta 

solo attraverso alcune riproduzioni. In quest’ultima opera la 

scritta “Nel Pian Grande costruirsi un casa tranquilla”, indica un 

preciso desiderio di pace, quello che l’artista si augura, magari 

in sogno140.  

In un’altra tempera presentata alla mostra milanese e intitola-

ta Loggia del mercato (1915) , il soggetto della piazza con 

l’insieme degli edifici e delle persone, tema già trattato nel di-

pinto Piazza Salvi (1909) , viene realizzato con una maggiore 

attenzione ai volumi. Seguendo la modalità dell’affresco il co-

lore continua a campire gli spazi senza sfumature sfruttando le 

facce degli edifici. 

La stessa rappresentazione di uno dei luoghi più caratteristici di 

Barga, Sul Fosso (1915) si è scarnificato e semplificato fino 

all’essenziale rispetto a quella precedente del 1906, anche se i 

particolari significativi rimangono riconoscibili. 

L’opera Piazza Angelio (1916), anche questa esposta a Milano, 

è una tempera su cartone che riporta numerose scritte141. La 

sintesi con la quale sono realizzate le persone e gli oggetti, ri-

conducibili ad un unico piano, recupera ancora una volta una 

prospettiva prequattrocentesca, irrigidita però fino ad una 

componente “cubista”. 

Anche nella tempera su cartone Palazzo Balduini (1916) come 

nel caso precedente, Magri continua la sua ricerca attraverso 

uno studio dal vero filtrato, ancora una volta, da una profon-

da attenzione per le opere dei maestri del Due e Trecento. 

Chiusa la mostra milanese e la breve visita al fratello a Torino 

Magri rientrò a Braga a fine maggio. L’eco del successo di Mi-
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lano era giunto fino alla piccola cittadina toscana e Magri era 

stato accolto da tutti come un trionfatore. “Lui” ricorda però 

Bruno Sereni, “era stanco e amareggiato ma sapeva che la 

sua arte sarebbe stata compresa ed ammirata soltanto nel 

Duemila”142. 

 

 

Rapporti con Lorenzo Viani e Tullio Garbari 

 

Il primo documento che attesta l’esistenza di un rapporto di-

retto tra Magri e Viani è rappresentato da una lettera inviata 

dal barghigiano al pittore di Viareggio agli inizi del 1914. A 

quell’epoca, per l’artista di Barga si stava profilando la possibi-

lità della mostra al Lyceum di Firenze e Magri ne dava notizia 

all’amico in questi termini: 

 

carissimo Viani, ti ho scritto tempo fa domandandoti cosa avevi deci-

so riguardo l’esposizione al Lyceum avendo dopo Venezia la necessi-

tà di esporre a Firenze. In questi giorni Giosuè Borsi si è occupato mol-

to di trovarmene una e siccome ha anche intenzione di fare un di-

scorso di spiegazione sui miei lavori per opportunità di locale si è rivol-

to alle signore del Lyceum le quali hanno risposto che probabilmente 

avranno libere per me una piccola sala dal 25 marzo al 10 aprile sol-

tanto. Prima niente perché hanno tutti i locali impegnati. Prima di 

prendere impegni desidero sapere le tue intenzioni e intendermi con 

te143. 

 

In occasione della mostra fiorentina Viani scrisse un a recen-

sione pubblicata sulla rivista «Versilia». Lo stesso articolo fu ri-

proposto qualche giorno più tardi sulle pagine del «Nuovo 

Giornale» da Giosuè Borsi che lo aveva particolarmente ap-

prezzato, come conferma il lusinghiero commento d’apertura: 
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tra i numerosi cenni critici dedicati alla suggestiva arte del Magri ci 

piace produrre per intero quello che dobbiamo alla penna di Lorenzo 

Viani, il giovane e già illustre pittore le cui opere hanno ottenuto a 

Roma, a Venezia e a Firenze un successo tanto caldo e concorde. La 

critica del Viani all’arte del Magri acquista dunque autorità non solo 

dalla forma nervosa e persuasiva con cui è espressa, ma anche dal 

nome di chi l’ha tracciata, grande pittore egli stesso, tecnico di pri-

mordine, amico generoso e sincero144. 

 

Dal tono confidenziale della lettera inviata da Magri e dal 

commento di Borsi alla recensione di Viani sopra citata, si intui-

sce chiaramente che alla data del giugno 1914 i rapporti tra i 

due artisti erano già molto amichevoli. Sul come si fossero in-

vece incontrati una prima volta Magri e Viani non vi sono noti-

zie certe, se non alcune testimonianze tra cui quella di Bruno 

Sereni riportata in un articolo del 1963: 

 

si conobbero intorno al 1907-9, all’epoca della laurea di Alberto. Li 

fece incontrare Borsi che allora dirigeva il Nuovo Giornale. In comune 

i due artisti avevano l’esperienza di Parigi fatta di stenti e di privazioni 

ma ancora prima di conoscersi di persona già sapevano l’uno 

dell’altro. Il viareggino era un uomo socievole, un popolano, amico di 

pescatori di frodo, all’opposto di Magri che era un aristocratico solita-

rio. Ciò che li unì per tutta la vita in un nodo di indistruttibile amicizia, 

fu la reciproca ammirazione […] il disinteresse e la sincerità di en-

trambi145. 

 

Una ulteriore ipotesi riguardo un primo avvicinamento tra i due 

artisti può essere rintracciata nell’esperienza del circolo de-

nominato “Fratellanza Apuana”. Negli anni 1906-10, infatti, at-

torno alla figura del poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi 

si era formata una compagnia politico-letteraria, la “Repub-

blica d’Apua”, di cui facevano parte anche Enrico Pea, Giu-

seppe Ungaretti, Luigi Campolonghi, Moses Levy, Lorenzo Via-
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ni, insomma molti letterati, politici, poeti e artisti della zona. Pe-

culiarità del gruppo era lo schieramento deciso sul fronte 

anarchico e l’affiliazione ai “culti schelleyani”. Gli “adepti”, 

aderendo a questo codice di valori, si impegnavano a dare 

alla propria arte un valore salvifico diventando testimoni e co-

struttori di un “liberato mondo”. Dal 1907, grazie alla collabora-

zione di Ceccardi con Luigi Campolonghi alla redazione del 

quotidiano fiorentino «Il Popolo» (del giornale escono in tutto 

52 numeri dal 20 gennaio al 15 marzo 1907) e dagli importanti 

rapporti che ne sarebbero scaturiti, prendeva vita, di fatto, la 

forte coalizione della “Fratellanza Apuna”. Benché il nome di 

Magri non figuri tra i militanti del gruppo, la conferma che ci 

fossero frequentazioni e contatti consolidati con i vari perso-

naggi, ci deriva dalla sua candidatura, insieme a Domenico 

Rambelli, Spartaco Carlini e Lorenzo Viani, a collaboratore del-

la nascente rivista bimestrale «Apua Ferox». Quest’ultima, che 

sarebbe dovuta essere diretta da Ceccardi e dall’Avv. Luigi 

Salvatori, già fondatore di «Versilia», in realtà non vide mai la 

luce. Il primo numero annunciato per il 15 ottobre del 1914, 

non andò in porto146. 

Al di là di queste ipotesi, rimane il fatto che il sodalizio tra Magri 

e Viani era destinato a continuare e ad arricchirsi ulteriormen-

te. Nella primavera del 1916, alla vigilia della partenza per Mi-

lano per l’esposizione alla Famiglia Artistica, Magri si rivolgeva 

proprio a Viani e, appellandosi alla maggiore esperienza 

dell’amico, lo pregava di accompagnarlo e di sostenerlo con 

queste parole: 

 

Non sono mai stato a Milano. Non conosco nessuno. Sono poco pra-

tico di queste cose. Sarebbe per me una grande fortuna se tu potessi 

venire con me 
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Viani, che solo pochi mesi prima aveva esposto a Milano a Pa-

lazzo delle Aste, non deluse quella richiesta di solidarietà e,  

mise soprattutto a disposizione dell’amico e collega “quella 

attitudine battagliera che mancava all’amico di Barga”147. 

La ‘solidarietà apuana’ di Viani all’amico Magri si era tradotta 

concretamente, come si è già accennato, nella realizzazione 

delle due affiche che pubblicizzavano l’esposizione alla Fami-

glia Artistica Milanese. Un altro evento però assumeva un signi-

ficato ancora più forte: contemporaneamente alla mostra mi-

lanese di Magri il viareggino esponeva al Palazzo delle Aste 

alcune delle sue matrici xilografiche relative all’Album il Marti-

rio (1915-16)148, un ciclo dal forte carattere primitivistico149. 

Questo periodo corrisponde a quello in cui maggiormente i 

due artisti sembrano condividere le stesse aspirazioni. Lo con-

fermano anche le parole di Viani nell’articolo di critica sulla 

mostra tenuta alla Famiglia Artistica milanese dal barghigiano 

e apparso il 3 maggio del 1916 sul «Popolo d’Italia»: 

  

troppo io mi sento vicino con tutto il mio spirito a quest’arte che mi fa 

rivivere tutte le bellezze della nostra terra150. 

 

Alberto Magri e Lorenzo Viani avevano dunque imboccato 

due linee di ricerca parallele, tutte giocate sul recupero di un 

“primitivismo” denso di richiami al nostro passato remoto. Nel 

caso di Magri opere quali il Ferimento della bambina , i polittici 

dedicati alla vita dei campi , La Casa in ordine e La Casa in 

disordine,  si caratterizzavano per un linguaggio scarno e sem-

plificato ispirato ad un recupero culturale preciso rivolto, in 

modo particolare, agli artisti toscani senesi, lucchesi e pisani 

del Duecento. Il segno inciso da una  tecnica sapiente e  pre-

ziosa,  il colore cristallino,  pulito sottendevano ad una poetica 

di contemplazione serena. Viani a sua volta condivideva , ne-
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gli stessi anni, la medesima volontà di riscoprire i primitivi come 

le sue stesse dichiarazioni confermano: 

 

Per tanti nefasti anni è stata messa davanti agli uomini la muraglia del 

rinascimento: ma senza dir loro che, al di qua di quell’opulento giar-

dino di fiori troppo grassi, c’era il sole dei nostri primitivi e l’oro dei bi-

zantini. Primitivi e bizantini che gli educatori chiamano ‘ingenui’ di-

menticandosi di dire che la loro ingenuità è quella del leone151. 

 

All’opposto del barghigiano, Viani si riferisce ad un medioevo 

più cupo e opta per un linguaggio più nervoso, lontano quindi 

dal candore e dalla serenità perseguita da Magri. 

La passionalità che ispira le grandi tele vianesche e il loro in-

contro con la veemenza di tanti maestri medioevali è dunque 

agli antipodi della lingua che Cardellini Signorini definisce “el-

lenizzante”152 di Magri. Una diversità evidente è anche nel for-

mato adottato dai due artisti, quello della predella per Magri e 

quello murale per Viani. Il confronto tra i due artisti diventa, in 

questo specifico studio, molto significativo per dimostrare co-

me gli stessi attualizzino il loro linguaggio sintetico sul modello 

degli antichi giungendo a formulare due speculari accezioni di 

stile, differenti certamente, ma omologhi poiché di fatto fun-

zionano nello stesso modo. 

Similmente a Magri anche in Viani troveremo soluzioni di grafia 

infantile utili a sottolineare come, all’interno di uno stesso 

“ismo”, possano convivere soluzioni stilistiche solo apparente-

mente distanti e antitetiche. 

Viani, infatti, nella Caserma di S. Benigno (1916-17) sembra av-

vertire il desiderio di ironizzare sulla vita della caserma adot-

tando,  “il giocoso bidimensionale linguaggio mutuato dalla 

grafia infantile”153. A quest’opera si riallaccia stilisticamente 

anche un acquerello su carta dello stesso periodo intitolato 

Lungo canale, come anche Il Reduce (1919), realizzato al ri-



Aspetti del Primitivismo in Italia 

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 171 

torno dal fronte. Proprio il ricorso al disegno infantile consente 

a Viani in quest’ultima opera di raggiungere esiti di grande ef-

fetto sintetico e di alta drammaticità. Il “martirio” della guerra 

emerge, infatti, in tutta la sua crudezza proprio nella somma-

rietà con cui sono tracciati i due personaggi, incastonati, co-

me nelle rappresentazioni dei santi prerinascimentali, in una 

porta a vetri che divide lo spazio quasi si trattasse di due “edi-

cole”. 

Come negli esempi sopra citati di Viani, il ricorso ad un lin-

guaggio molto semplificato caratterizza molte opere che 

hanno anche come tema la guerra. È anche  il caso di Ottone 

Rosai in Guerra più rancio (Fronte) del 1916. L’artista fiorentino, 

che aveva avuto modo di vedere le opere di Magri esposte in 

occasione della mostra fiorentina al Lyceum nel 1914, sembra 

attingere proprio dallo stesso linguaggio. Rosai, reduce dal 

fronte in seguito ad una ferita al piede, era stato inviato nelle 

retrovie a Venas di Cadore. Durante questo periodo, da marzo 

a giugno del 1916, aveva realizzato, oltre ad una serie di ritratti 

per incarico del suo Capitano, alcuni dipinti caratterizzati da 

campiture piatte, colori accesi, vivaci e con una grafia insi-

stentemente ingenua e primitiva, quella appunto dell’esempio 

già citato o di Vallesina (1916).  

E’ interessante sottolineare come la formula della regressione e 

del ricorso alla grafia infantile si estenda anche all’iconografia 

bellica154. Ciò non fa che confermare che proprio gli stili primi-

tivi e infantili sono quelli dominanti dell’epoca. 

Alberto Magri, come ho già accennato nel capitolo dedicato 

al periodo della mostra alla Famiglia Artistica milanese nel 

1916, non ebbe un’esperienza di guerra come quella di molti 

artisti della sua generazione. Arruolato come soldato semplice 

dal novembre del 1917 nella VIII Compagnia di Sanità a Firen-

ze, visse il conflitto da una posizione defilata. 
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Gli scambi e i contatti più assidui tra Viani e Magri si concen-

trano infatti, in modo particolare, negli anni 1914-16 prima del-

la partenza del viareggino per il fronte e restano testimoniati 

da alcune opere in cui appare evidente l’interscambio tema-

tico.  È il caso della Casa in ordine e della Casa in disordine di 

Magri ripreso da Viani in alcune xilografie, oppure il Molo di 

Viareggio di Magri realizzato nell’estate del 1916 come un 

omaggio all’amico Viani. 

Il confronto con un altro espressionista italiano, questa volta di 

area veneta, come Tullio Garbari rappresenta un ulteriore 

esempio di pittura giocata su un primitivismo di recupero molto 

vicino a quello proposto da Alberto Magri. A differenza di Viani 

nelle opere dell’artista di Pergine si possono notare infatti gli 

stessi delicati aneddoti tratti dal quotidiano delle persone più 

semplici e resi con un disegno essenziale e candido.  

Come per Magri le immagini di Garbari non nascono da facili 

stimoli paesistici o sentimentali, ma sono il frutto di una lunga 

fase di sperimentazione e di studio. Nel caso di Garbari alle 

meditazioni su Masaccio e sull’Angelico si aggiunse, nel tem-

po, anche un profondo lavoro di scavo alla ricerca delle origi-

ni equivalente, sul piano artistico, ad un’estrema spoliazione 

del linguaggio. Le vie iconografiche e stilistiche attraverso le 

quali Garbari giunse a tali esiti prendono le mosse dalle espe-

rienze vissute tra Venezia, Firenze e Milano negli anni compresi 

tra il 1909 e il 1916. Solo in una fase successiva, infatti, Garbari 

maturerà il rapporto con i primordiali e mitici inizi della storia 

trentina155.  

L’artista di Pergine non era ancora diciottenne quando, iscritto 

alla Accademia di Venezia, venne accolto nel gruppo di artisti 

che sarebbero diventati i protagonisti della viva stagione di Cà 

Pesaro. Le opere di questi artisti, di qualche anno più anziani 

rispetto all’artista trentino, esprimevano una forte esigenza di 

rinnovamento stilistico basato soprattutto su di una pittura sin-
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tetica, che guardava alla Francia di Pont Aven e ai Fauve e 

con caratteristiche fortemente decorative e di ascendenza 

secessionista156. Garbari si impose da subito per essere uno dei 

più convinti a voler superare il naturalismo impressionista. Nel 

1910 Garbari fu messo in evidenza da Barbantini con una 

esposizione personale di quattordici dipinti, quattro acquarelli 

e diciotto disegni mentre, in una sala attigua, esponeva anche 

Boccioni. Nella stessa edizione erano presenti anche opere di 

Gino Rossi e Wolf Ferrari. Solo l’anno precedente avevano 

esordito Umberto Moggioli e Ugo Valeri. 

Nella importantissima mostra del 1913 a Ca’ Pesaro, che vede 

significativamente presenti tra i tanti anche Gino Rossi, Felice 

Casorati, Arturo Martini, Ubaldo Oppi e Umberto Moggioli, 

Garbari ha una ricca personale di ben trentuno opere fra le 

quali Primavera Trentina e Autunno. La sintesi formale di opere 

dello stesso periodo, come ad esempio una china dal titolo 

Paesaggio con barca, testimoniano un forte parallelismo con 

la produzione dell’amico Gino Rossi. Una serie di piccoli disegni 

[La vendemmia, e la serie dei Paesaggi ] dallo spiccato carat-

tere grafico, sempre databili intorno al 1912-14, testimoniano la 

complessità della sua formazione artistica che mescola al gu-

sto dei primitivi nostrani “un certo nordicismo che gli è innato e 

la sua predilezione per la pittura popolare e religiosa”157. 

L’esperienza formativa di Cà Pesaro fu per Garbari fondamen-

tale per la messa a punto di uno stile sintetico ed abbreviato, 

ma nel contempo egli elaborò, sulla base delle sue prime 

esperienze ed in modo del tutto autonomo, “una variante si-

gnificativa […] la variante di un primitivismo intinto anche di 

un’aura sacrale”158. 

La personalità di Garbari siglava dunque una via alternativa 

alla lezione di “espressionismo selvaggio” di Gino Rossi o di Ar-

turo Martini. Garbari infatti al posto di distruggere o scardinare 

la figurazione alla stregua di molti espressionisti sia nostrani che 
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stranieri, animati anche da forti motivazioni provocatorie, rico-

stituiva, una figurazione primitiva ispirata al mondo del disegno 

infantile: “un sistema, per così dire, autonomo, non eretto 

‘contro’, per spirito protestatorio, ma provvisto, appunto, di 

una sua legalità, di una sua normalità ‘altra’”159.  

Garbari nel 1914 espose alla Secessione Romana insieme a Lo-

renzo Viani, Ubaldo Oppi, Umberto Moggioli, Moses Levy, Gio-

vanni Costetti e molti altri con delle opere dal contenuto agre-

ste e paesano. Sempre nel 1914, in concomitanza con l’inizio 

delle sue collaborazioni con «La Voce», Garbari tenne 

un’esposizione personale a Firenze nei locali dell’Istituto Fran-

cese. Questa occasione di incontro con l’ambiente fiorentino 

costituì per l’artista trentino un momento di svolta. Alberto Ma-

gri infatti nello stesso periodo esordiva nel panorama artistico 

nazionale con la mostra al Lyceum di Firenze. L’influenza 

dell’artista toscano nella pittura di Garbari si traduceva, non 

soltanto in un nuovo interesse verso la figura umana e al tema 

della casa, ma anche in novità stilistiche di un certo rilievo. 

Confrontando un’opera come Paesaggio con rondini (1911-

12) e Fanciulla dormiente (1914) è possibile notare il repentino 

cambiamento di rotta dell’artista di Pergine. Al predominio del 

colore steso a larghe superfici della prima opera, si oppone 

ora una grafia decisa e tagliente, mentre i toni di colore si fan-

no più spenti e brunati. Il corpo della ragazza, ad esempio al-

lungato sulla orizzontale, richiama poi il formato delle tavole di 

Magri. Appare dunque evidente come Garbari mutuasse pro-

prio da Magri una maggiore semplificazione e assottigliamen-

to del segno.  

Garbari aveva dunque lungamente meditato sullo stile del 

barghigiano ammirato a Firenze e una nuova occasione di 

contatto diretto con le opere dell’artista toscano, gli si presen-

tava proprio a Milano nel 1916. All’epoca della mostra di Ma-
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gri alla Famiglia Artistica, Garbari infatti si era già trasferito in 

quella città160. 

Opere di Garbari come ad esempio la serie intitolata Scena 

domestica (1914-15), sono certamente riconducibili alle am-

bientazioni de La Casa in ordine e La casa in disordine di Magri 

. Si tratta non soltanto della stessa scelta tematica, legata al 

quotidiano dell’umile mondo contadino, ma anche della stes-

sa trattazione stilistica. Garbari adotta, similmente all’artista di 

Barga, un’estrema semplificazione infantile riducendo a piatte 

e rigide sagome nere le sembianze “rustiche” dei suoi perso-

naggi, ottenendo quasi un estratto della fauna umana del suo 

Trentino. Le figure scure delle donne ritagliate sul fondo chiaro 

di questi interni non possono non ricordare le comari maldicen-

ti della Casa in disordine . Le stesse affinità sono presenti an-

che in La madre (1914) di Garbari che ricalca la posa affettuo-

sa della Buona madre della Casa in Ordine di Magri .  

Al 1917, epoca in cui Garbari espone con Carlo Carrà alla 

Galleria Chini di Milano, risalgono una serie di cartoni che, an-

cora una volta, sono assimilabili, oltre che nei titoli, alla produ-

zione di Magri. Si tratta de Il bucato e la raccolta dell’uva e La 

vendemmia.  

Con la fine della guerra Garbari fece ritorno nella terra natia 

dove, per alcuni anni, si sarebbe dedicato maggiormente al 

disegno rispetto alla pittura. Le sue forme già essenziali e i ter-

mini popolari mutuati dalle esperienze appena descritte trova-

vano rispondenza nell’estrema semplicità che connotava le 

ingenue tavolette votive dei pastori locali raccolti nella Cap-

pella del Tempio del Santuario del Pinè. Quelle importante, 

dieci anni più tardi, per artisti come Renato Birolli (1905-1959) o 

Giacomo Manzù (1908-1991) nella Milano degli anni Trenta. 
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l’arte, l’infanzia, il 900, Mazzota, Milano, 2000. 
26  J. NIGRO COVRE, L’Espressionismo, «Art e Dossier», allegato al n° 

127, Giunti Gruppo Editoriale, Firenze, 1997, p. 25. 
27  La rivista del gruppo, curata da Kandinskij e Franz Marc, vede la 

luce nel maggio del 1912. Nell’«Almanacco» molto spazio è dedicato 

al tema della “composizione” in base all’importanza che “il problema 

della forma” assume per la vocazione teorica del gruppo di Monaco: 

la ricerca di forme “forti” per esprimere efficacemente i contenuti. 
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28  E. PONTIGGIA, La fanciullezza inattesa. La dimensione dell’infanzia 

nell’arte italiana della prima metà dell’Novecento, in R. PERSINI et al., 

cit., p. 26. 
29  L’Arte dei bambini uscito a puntate sul quotidiano il «Caffaro di 

Genova» nel 1887 è pubblicato nel saggio Santi e Artisti nel 1894. In 

questo testo si tenta, per la prima volta, il confronto tra i manufatti ar-

tistici del fanciullo e le arti primitive, preistoriche e paesane. 
30  S. FERRARI, Psicoanalisi, arte e infanzia a partire da Freud, in R. 

PERSINI et al., cit., p. 58. 
31 Ivi, p. 57. 
32 ibidem 
33 S. FERRARI, cit., p. 60. 
34 La Società Umanitaria di Milano nasceva come ente morale nel 

1893 grazie al lascito testamentario di Mosè Loira, mecenate milane-

se, che dava all’aggettivo “umanitaria” non il semplice senso di assi-

stenza e beneficenza, ma di assistenza mediante lo studio, l’istruzione 

e il lavoro. Tra le diverse iniziative interne alle Scuole d’arti e mestieri 

promosse dalla Società figurava anche il reparto “Casa dei Baloc-

chi”. Sempre a favore dei disoccupati, nel 1907 era stato avviato 

(senza seguito) il progetto per il brevetto esclusivo di un Pinocchio, di 

cui si era interessato anche Vamba con il «Giornalino della Domeni-

ca».  
35 C.L.RAGGHIANTI, Mondrian e l’arte del XX secolo, Ed.di Comunità, 

Milano, 1963, p.147. 
36  Una capillare diffusione di testate periodiche straniere per l’infanzia 

(in particolare francesi e inglesi) si era già realizzata negli anni com-

presi tra il 1881 e il 1900, anno in cui vengono alla luce ben 44 nuove 

pubblicazioni. Da quel momento l’incremento sarà di 3 nuove testate 

l’anno. Crf. A.P. QUINSAC (a cura di), La Borghesia allo specchio. Il 

culto dell’immagine dal 1860 al 1920, Silvana, Milano, 2004. 
37  Sul muro della casa è leggibile la scritta Votate e la firma A.M. 
38  Cfr. R. ARNHEIM, Arte e percezione visiva, trad., it., Feltrinelli, Milano, 

1962, p. 147. 
39  L’acquarello ha come soggetto uno dei luoghi caratteristici della 

vita sociale di Barga, la Piazza Salvi e i suoi punti di riferimento princi-

pali, come chiariscono le scritte riportate: Piazza Salvi, Teatrino, Scuo-

la elementare. In alto a sinistra sono chiaramente visibili la data e la 

firma: Magri, Barga, 1909 e l’asterisco a lato della firma. 
40  B. SERENI, cit., p.2. 
41  L’acquarello di Magri riporta la scritta: Sul fosso Barga, la firma e gli 

asterischi. Conservato a Castelvecchio Pascoli in casa Pascoli; sul ver-
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so si legge: “fatto e riprodotto per l’inaugurazione del monumento a 

Mordini nell’anno 1906”. 
42  A. MAGRI, cit., p. 16. 
43  G. COSTETTI, Alberto Magri, «La Tempra», 16 giugno 1914. 
44  U. BOCCIONI, L’arte di Alberto Magri, «Gli Avvenimenti», Milano, 14 

maggio 1916. L’articolo è riportato integralmente nell’appendice do-

cumentaria. 
45  U. BOCCIONI, L’arte di Alberto Magri, cit. 
46  A. MAGRI, cit., p. 15. 
47  Carrà accuserà nel 1920 Magri e Viani di aver travisato il ritorno ai 

primitivi copiandone i valori formali senza fare trapelare il senso misti-

co da loro sostituito con un banale e falso “sentimentalismo infantile”. 

Cfr. C. CARRÀ, Misticità e ironia nella pittura contemporanea, «Valori 

Plastici», 1920, II, n° VII-VIII. 

Tali accuse saranno poi ritrattate in C. CARRA’, Il rinnovamento delle 

arti in Italia, Il Balcone, Milano, 1945.  
48  A. PARRONCHI, I tabù dell’arte moderna. L’imitazione dei primitivi, 

«La Nazione», Firenze, 17 gennaio 1963.  
49  D’ALIROC, cit. 
50  Si tratta di: Vacca al pascolo con guardiana (matita su carta), Pa-

norama di Barga, (tempera su cartone) e numerosi disegni. 
51  R. GIOLLI, Per curare la memoria turbata e l’orgoglio offeso, «Pagi-

ne d’Arte» Milano, IV, n° 9, 1916. 
52  s. a., A. Magri, «La Donna», Torino, 5 luglio 1914.  
53  Cfr., G. PASCOLI, L’uomo giusto di Barga in G. BRUNO, U. SERENI, 

cit., p. 40. 
54  La pergamena datata 16 febbraio 1912 è attualmente conservata 

nella Chiesa di San Nicolò a Castelvecchio. 

55  B. SERENI, Alberto Magri, pittore baghigiano: 1880-1939. Piazza Ga-

ribaldi, «Giornale di Barga», XV, n°176, Barga, 17 novembre, 1963.  
56  G. BUCCI, Visita a Giovanni Pascoli, «Italia letteraria», 12 luglio 1931. 
57  G. PASCOLI, Giovanni Pascoli, Bologna, Zanichelli, 1912. 
58  U. SERENI, cit., p. 40. 
59  G. PASCOLI, Prose in U. SERENI, cit., p. 41. 
60  Per la presenza del mito di Orfeo nella cultura e nella sensibilità del 

Novecento si veda anche Cfr. M. FRANCK, Il dio a venire. Lezioni sulla 

Nuova Mitologia, Torino, 1994 e C. SEGAL, Orfeo, Il mito del poeta, To-

rino, 1995 (anche la figura del “cantastorie” appartiene al ceppo de-

gli Orfeidi). 
61  G. BUCCI, cit. 
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62  G. PASCOLI, G. AGAMBEN (introduzione a cura di), Il fanciullino, Mi-

lano, Feltrinelli, 1992, p., 12. 
63  ibidem 
64  Così Umberto Sereni definisce la serie di collegamenti stabilitisi, gra-

zie alla presenza di Pascoli a Castelvecchio, con importanti esponenti 

della cultura e dell’arte italiana. Cfr. U. SERENI, Per conoscere Alberto 

Magri, cit., p. 28. 
65  s., a., Leonardo Bistolfi a Barga, «La Consonna», 23 febbraio 1913. 
66  Archivio Magri: (minuta) lettera di Alberto Magri a Leonardo Bistolfi, 

Firenze, 4 marzo 1914. 
67  Le disposizioni prevedevano che gli artisti ammessi fossero stati pre-

ventivamente selezionati da una giuria. Pochissimi erano infatti gli arti-

sti invitati direttamente. 
68  Archivio Magri: (minuta) lettera di Magri a Bistolfi, Firenze, 4 marzo 

1914. 
69  Archivio Magri: lettera di Alfredo Caselli ad Alberto Magri, Lucca, 

29 marzo 1914. 
70 Archivio Magri: lettera di Alfredo Caselli ad Alberto Magri, Lucca, 

(s.d.). 
71  Tra i soci della Corporazione figuravano i nomi di Antony De Witt, 

Adolfo Balduini, Lorenzo Viani e Moses Levy. 
72  «L’Eroica» nasceva a La Spezia il 30 luglio 1911 con il sottotitolo 

«Rassegna d’ogni poesia». La rivista particolarmente curata dal punto 

di vista formale aveva come tratto caratteristico l’uso esclusivo della 

tecnica xilografica per la realizzazione delle illustrazioni. Tra i pro-

grammi della rassegna, infatti, oltre alla difesa della “poesia” figurava 

anche una decisa opera di promozione a favore dell’incisione su le-

gno. 
73  A. MAGRI, Artisti, Alberto Magri, «Augustea», 30 giugno 1928.  
74  D’ALIROC, cit. 
75  G. BONETTI (a cura di), G. Vasari, Le Vite, Milano, Fabbri Editori, 

1968, p. 18. 
76  B. SERENI, A. Magri pittore barghigiano: 1880-1939, Piazza Garibaldi, 

cit. 
77 Archivio Magri, lettera di Giulio Caprin ad Alberto Magri, Firenze, 3 

aprile 1914. 
78  Vi erano esposte le seguenti opere: Ferimento di una bambina, la 

Vendemmia, la Casa colonica, Il Bucato, la Casa in ordine, la Casa in 

disordine. 
79 s.a., Mostra artistica al ‘Lyceum’, in «La Nazione», 3 giugno 1914. Tra 

gli intervenuti il cronista notava numerosi personaggi di spicco: 
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“comm. Ugo Ojetti e signora, Luigi Bertelli (Vamba) e signora, sig. Bru-

nelleschi e figlia, sig.ra Micheli Pellegrini, prof. Micheli Pellegrini, con-

tessa De Nobili, Ezio M. Gray e Teresah, pittore Scarpelli, Massimo Bon-

tempelli e signora […], pittore Lorenzo Viani, scultore Rambelli, pittore 

Giovanni Costetti, xilografo Nanni, […] e altri di cui ci sfuggono i no-

mi”. 
80  G. BORSI, cit. 
81  ibidem 
82  ibidem 
83  U. OJETTI, Le pitture di Alberto Magri, «Corriere della Sera», 3 giugno 

1914. 

84  ibidem 
85 ibidem 
86  ibidem 
87  ibidem 
88 Si veda in merito il saggio di Francesco Cavallini. 
89 Ad esempio: Vittorio Podrecca, proprio nel 1914 a Roma, fondava 

e portava al successo il Teatro dei Piccoli. 
90  Archivio Magri, lettera di Alfredo Caselli ad Alberto Magri, Lucca, 

giugno 1914. 
91  Archivio Magri, biglietto di Leonardo Bistolfi ad Alberto Magri, 13 

giugno 1914.  
92  D. MONTALBANO, Un’arte nuova, «La Tempra», Firenze, 2 giugno 

1914. 
93  G. ANDRUILLI, Le opere di un “primitivo” dell’età nostra, «Il Secolo», 

4 giugno 1914. 
94  N. TARCHIATI, Alberto Magri, «Il Marzocco», Firenze, 7 giugno 1914 
95  A. STANGHELLINI, Una mostra di Alberto Magri al Lyceum, «Pagine 

d’Arte», Milano, II, n°11, giugno 1914. 
96  G. COSTETTI, cit. 
97  L. VIANI, Battaglie d’Arte,’ Alberto Magri’, «Versilia», 14 giugno 1914, 

IV, 26. (Questo articolo fu pubblicato integralmente sulle pagine de 

«Giornale Nuovo» il 21 giugno 1914 e su «La Vedetta» il 4 luglio 1914). 
98  ibidem 
99  ibidem 
100  Cfr., s., a., L’arte nuova di Alberto Magri, «La Gazzetta di Barga», 7 

giugno 1914; 

s., a., Alberto Magri, «La Corsonna», 14 giugno 1914; s. a., Arte barghi-

giana, «La Corsonna», 28 giugno 1914. 
101 Archivio Magri, Cesare Biondi ad Alberto Magri, Siena, 3 giugno 

1914.  
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102  Sul Fosso, Barga; Ferimento di una bambina; Piazza Salvi, la serie 

della Vita dei campi e quella della Casa in Ordine, Casa in disordine. 
103  Cfr., s.a., Una mostra individuale alla Famiglia Artistica, «La Fami-

glia Artistica» (bollettino periodico delle Belle Arti), Milano, 1 maggio 

1916. 
104  Si tratta di una tempera su cartone che con ogni probabilità si ispi-

rava al tragico evento dell’amico caduto. Quest’opera è stata re-

centemente pubblicata nel catalogo AA. VV., La Grande Guerra 

degli artisti, Edizioni Polistampa, Firenze, 2006. 
105  Archivio Magri, Ultima lettera di Giosuè Borsi alla madre. 
106  Archivio Magri, Augusto Guido Bianchi ad Alfredo Caselli (s.d.).[La 

lettera fu fatta pervenire dal Caselli a Magri]. 
107  Archivio Magri, Augusto Guido Bianchi ad Alberto Magri, Milano, 

11 marzo 1916. 
108  Archivio Magri, cartolina di Viani a Magri (s.d.). 
109 Archivio Magri, Alfredo Caselli ad Alberto Magri, Lucca, 13 marzo 

1916. 
110  Archivio Magri, Augusto Guido Bianchi ad Alberto Magri, Milano, 

25 marzo 1916. 
111  Archivio Magri, Augusto Guido Bianchi ad Alfredo Caselli, Milano, 

15 aprile 1916. 
112  Questi erano principalmente costituiti dall’’Esposizione Intima An-

nuale organizzata, annualmente appunto, della Famiglia Artistica nel 

mese di dicembre, dall’Esposizione Annuale della Permanente del 

mese di luglio di ogni anno e dalle Esposizioni dell’Accademia di Bre-

ra che si tenevano ogni due anni. 
113  Tra i soci della Famiglia Artistica figuravano i più bei nomi della pit-

tura e della scultura, oltre a musicisti, letterati, editori e critici d’arte. 

Tra gli artisti si possono citare Gaetano Previati, Angelo Morbelli, Adol-

fo Wildt, Leopoldo Metlicoviz, Tommaso Marinetti, Pietro Marussig, Lo-

renzo Viani, Carlo Erba, Leonardo Dudreville, Anselmo Bucci, Achille 

Funi. La Famiglia Artistica era diventata, rispetto alla più conservatrice 

Permanente, il centro di raccolta di tutti i giovani novatori. Già nel 

1910 infatti i primi pittori futuristi parteciparono all’Esposizione del 

Bianco e Nero organizzata in marzo dalla Famiglia Artistica e alla suc-

cessiva Esposizione Intima Annuale (con Arturo Tosi, Giuseppe Amisa-

ni, Carlo Carrà, Umberto Boccioni, Leonardo Dudreville e Luigi Russo-

lo).  
114 A. BONZAGNI, Mostra di pittura e scultura rifiutata alla X Esposizione 

dell’Accademia di Brera, Milano, 1912. 
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115  Il gruppo nasce in una posizione parallela e più pacata rispetto al 

Futurismo, in particolare, per quanto riguarda le tematiche generali. 

Aderiscono al movimento l’arch., Giulio Ulisse Arata, il giornalista De-

cio Buffoni, l’arch., Mario Chiattone, Leonardo Dudreville, Carlo Erba, 

Achille Funi, il critico Ugo Nebbia e il decano Gustavo Macchi, critico 

d’arte e critico musicale che, all’epoca, era il segretario generale 

della Famiglia Artistica. Come per il Futurismo, anche in questo caso, 

la dichiarazione programmatica del gruppo viene diffusa sotto forma 

di volantino, il 20 marzo 1914. Con la chiusura della mostra, però, nel 

giugno del 1914 il gruppo si sfalda. 
116  Nello stesso anno Viani espone con il gruppo dell’«Eroica», sia alla 

Mostra dell’Incisione Italiana alla Permanente che alla III Secessione 

Romana e poi ancora a Firenze. Si veda, in proposito, il saggio di Pier-

luca Nardoni. 
117  Archivio Magri, lettera (s.d.). 
118  Di tale articolo e relative fotografie non vi è però alcuna traccia. 
119  Archivio Magri, Leonardo Bistolfi ad Alberto Magri, Torino, 24 aprile 

1916. 
120  L. VIANI, A. Magri, «Popolo d’Italia», Milano, 3 giugno, 1916. 
121  L. VIANI, Un pittore toscano. Alberto Magri, cit. 
122  L. VIANI, La Lucchesia, «La Rivista illustrata del popolo d’Italia», no-

vembre 1925, a. III, n°11. 
123  s. a., Si è fatto un gran parlare, «Secolo XX», 1 luglio 1916. 
124  G. MARANGONI, A. Magri, «Natura ed Arte», 1 luglio 1916. 
125  Cfr. s. a., La mostra Magri alla Famiglia Artistica, «Avanti», 8 mag-

gio 1916; s.a. L’inaugurazione della mostra individuale Magri alla Fa-

miglia Artistica, «Popolo d’Italia», 8 maggio 1916; s. a., Profili d’arte, 

Alberto Magri, «Il Messaggero toscano», 8 maggio 1916; s. a., Alberto 

Magri, «La Corsonna», 14 maggio 1916; E. FRANCHI, Una impressione 

di abilità…, «Resto del Carlino», Bologna, 11 giugno 1916. 
126  V. B., Le opere di Alberto Magri alla Famiglia Artistica, «Corriere 

della Sera», 3 maggio 1916. 
127  s., a., Alla Famiglia Artistica un primitivo?, «Il Secolo», 3 maggio 

1916. 
128 Il critico si riferisce alle opere datate 1915-1916 quali: Il Cantastorie, 

La porta di Barga, Loggia del Mercato, La mia vita (Via del Pretorio), 

L’Aiaccia (Piazza Angelio), Un sogno. 
129  U. BOCCIONI, L’arte di Alberto Magri, cit. 
130  R. GIOLLI, Per curare la memoria turbata e l’Orgoglio offeso, cit. 
131  R. GIOLLI, La pittura in stile, «Vita d’arte», Siena, ottobre 1916. 
132  ibidem 
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133  R. GIOLLI, Pittori perduti: Alberto Magri, «L’Ambrosiano», 28 marzo 

1934.  
134  «Guerin Meschino», fondato a Milano nel 1881 dai fratelli France-

sco e Giovanni Pozza (il Pozza Negher e il Pozza Biondin), proponeva 

soprattutto una satira di costume. 
135  Un personaggio nel quale non è difficile riconoscere il riferimento 

a Magri. 
136 s. a., Mostre individuali, «Guerin Meschino», Milano, 21 maggio 

1916. 
137  Cfr. A. PARRONCHI, Artisti toscani del primo 900, cit. p. 109. 
138 Le opere realizzate nel periodo appena successivo alle esperienze 

milanesi rivelano come la sua ispirazione, fino a quel momento preva-

lentemente agreste, fosse entrata nuovamente in contatto, per la 

prima volta dopo l’esperienza parigina, con la realtà della grande 

città, uno dei temi preferiti dalla poetica futurista. 
139 Alessandro Parronchi suggerisce a questo proposito un riferimento 

a Giorgio De Chirico in L’Enigma dell’ora, (1910/11), Cfr. A. 

PARRONCHI, Artisti toscani del primo novecento, cit., p. 108; Umberto 

Sereni vi legge piuttosto una meditazione sullo scorrere del tempo. 

Cfr. U. SERENI, Per conoscere Alberto Magri, cit. p. 38. 
140  Sempre a quest’opera fa riferimento anche un altro studio ricono-

sciuto nel retro di Vacca al pascolo (1918). 
141 La data del 14 marzo, Cassa di Risparmio, Farmacia, Caffè, Fia-

schetteria. 
142 U. SERENI, Alberto Magri, pittore barghigiano 1880-1939. Ritorno a 

Barga, «Giornale di Barga», XVI, n°52, domenica 15 marzo 1964. 
143 Archivio Magri, Minuta della lettera di Alberto Magri a Lorenzo Via-

ni (s.d.). 
144 G. BORSI, L’esposizione di Alberto Magri al Lyceum, cit. 
145 U. SERENI, Alberto Magri e Lorenzo Viani, «Giornale di Barga», do-

menica 15 dicembre 1963, n°177. 
146  Per una esaustiva analisi del periodo si rimanda a, AA. VV., Fra il 

Tirreno e le Apuane: arte e cultura tra Otto e Novecento, Artificio, Fi-

renze, 1990. 
147 U. SERENI, Un’amicizia apuana, cit., p. 46. 
148 Le tavole erano state incise con le scene tratte dal grande dipinto 

Benedizione dei Morti del Mare (1914). L’album, che venne realizzato 

con queste matrici, fu riprodotto in 100 esemplari uno dei quali si trova 

oggi conservato nella collezione dalla Galleria degli Uffizi.  
149  L’arte di Viani impressiona negativamente Boccioni che non esita, 

nel breve commento alla mostra, a sottolinearne l’eccesso di immobi-
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lità, “di ieratismo angoloso, stecchito, gotico”.U. BOCCIONI, Bassorilie-

vi in legno di Lorenzo Viani, «Gli Avvenimenti», Milano, 14 maggio 1916 
150  Questo articolo segna anche l’inizio della collaborazione di Viani 

con il quotidiano di Mussolini la cui redazione era ben presidiata dalla 

sezione milanese della Fratellanza Apuana. Quest’ultima a Milano di-

sponeva già della rivista «Critica Magistrale» sulla quale esordì Giu-

seppe Ungaretti.  
151  L. VIANI, Note d’arte. “L’arte è armonia di errori”, «Versilia», 1 

maggio 1915, V, 21. 
152 I. CARDELLINI SIGNORINI, Viani e Magri: un’amicizia in stile, cit., p. 

75. In particolare Cardellini cita il “Maestro di Vico l’Abate”, il “Mae-

stro di S. Martino”, il “Maestro del Crocefisso n°20” (citato anche da 

Parronchi). 
153 N. MARCHIONI, “L’arte della guerra” in Italia nel primo conflitto 

mondiale: alcuni sondaggi, in N. MARCHIONI et al (a cura di), cit., p. 

36.  
154 I giornali per soldati furono distribuiti in modo sistematico dopo la 

sconfitta di Caporetto nel tentativo di rinsaldare il morale dei fanti 

dopo la tragica sconfitta delle truppe italiane e scongiurare il perico-

lo del disfattismo e della diserzione. Questi cosiddetti “giornali di trin-

cea”, composti da pochi fogli si affidavano in particolare alle illustra-

zioni, ai disegni satirici e alle vignette sia per sostenere il morale degli 

uomini sia per fare della propaganda. Ai consueti richiami alla coe-

sione familiare si aggiungeva l’immagine del bambino soldato mu-

tuato direttamente dall’illustrazione per l’infanzia (famoso il perso-

naggio di Schizzo, il piccolo monello eroe di guerra, creato da Attilio 

Mussino per il «Corriere dei Piccoli»). La divertente e colorata grafica 

dei giornali per ragazzi passò, infatti, insieme agli autori più celebri, 

nelle vignette pubblicate su tali giornali. Un registro giocoso e il ricorso 

ad uno stile volutamente abbreviato caratterizzano così anche alcuni 

interventi di Sironi, (per «Il Montello» quindicinale dei soldati del Medio 

Piave) o di Carrà, De Chirico e Soffici (per «La Ghirba» giornale della V 

armata). Per un approfondimento sull’argomento si veda N. 

MARCHIONI, cit. e P. PALLOTTINO, Storia dell’Illustrazione Italiana, cit. 
155  Una delle questioni più dibattute a cavallo tra Ottocento e Nove-

cento in Trentino riguardava la spinosa questione dell’origine transal-

pina (gallica o celtica) piuttosto che italica (etrusca) delle popolazio-

ni locali. 
156 Nel 1910 aveva destato forte interesse la mostra di Klimt alla Bien-

nale di Venezia. 
157 G. MARCHIORI, G. PEROCCO, cit., p. 78. 
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158 R. BARILLI, Tullio Garbari. Opere grafiche 1912-1931, Edizioni d’arte Il 

Castello, Trento, 1987, p. 1. 
159 ibidem 
160 Nel 1915 Garbari aveva tentato di arruolarsi come volontario tra le 

fila degli austriaci ma, a causa del tifo contratto accidentalmente, 

era stato costretto a ritirarsi. Considerato dunque come disertore 

dall’esercito italiano non aveva potuto fare rientro a Trento. 
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Osvaldo Licini 1908-1920 

FRANCESCO CAVALLINI 

 

 

Bologna 

 

Il periodo dell’Accademia 

 

Di Osvaldo Licini si è scritto molto, capisaldi degli studi a ri-

guardo sono infatti la monografia di Marchiori del 1968, la rac-

colta degli scritti e delle lettere edita nel 1974 (Errante erotico 

eretico) e, a seguire, i cataloghi delle mostre postume avvenu-

te a Torino (1968-1969), Dortmund (1974), Ferrara (1980) e Firen-

ze (1994), ma per quanto riguarda il periodo interessato è stato 

riscontrato una generale insufficienza di analisi critica a riguar-

do, unita ad una sorta di imbarazzo nell’inquadrare la produ-

zione liciniana prima del 19201. 

È stato con il saggio Bologna cruciale 1914 di Ragghianti2 che 

si sono poste le basi non solo per una liberazione dal vincolo 

limitativo del credito critico al solo ciclo astratto dell’artista, ma 

anche per ricollegare l’intero corpus alle riflessioni e alla cre-

scente attenzione verso l’arte infantile e il disegno spontaneo 

in ambito italiano tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo; il cri-

tico sottolinea che la letteratura sull’arte infantile fu un interes-

se e un impegno tipico della cultura pedagogica internaziona-

le dopo il 1890, comprendendovi studi sulla 'psiche primitiva' e 

le assimilazioni dei prodotti infantili a quelli della preistoria. 

‘Infantilismo’ e ‘primitivismo’ e, più in generale, astrazione e 

deformazione, sono i messaggi stilistici raccolti dagli artisti 

all’inizio del Novecento. Non si accettano più le traduzioni ve-

rosimili della realtà, come quelle del Postmacchiaiolismo to-

scano o del Impressionismo francese, per cambiare si usano 
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soluzioni sintetiche, veloci e appiattite, recuperate dal clima 

simbolista fin-de-siècle e dal mondo liberty di poco successivo, 

condividendo un principio di abbreviazione della pittura e il 

rifiuto della prospettiva rinascimentale. 

Avendo ridato consapevolezza critica alla produzione licinia-

na di inizio secolo, è stato con la mostra avvenuta a Torino nel 

1990 curata da Renato Barilli e da Alessandra Borgogelli che 

essa ha trovato posto e giustificazione all’interno del panora-

ma artistico italiano, e più in particolare all’interno di quel 

“continente sommerso” denominato Espressionismo italiano3. 

Non essendoci stato in Italia alcun coagulo forte, nessun grup-

po organizzato che assunse a propria bandiera 

l’Espressionismo, come è accaduto in Francia con il fauvisme o 

in Germania con la Brücke, secondo un'impostazione feno-

menologica4 è stato possibile dai curatori della mostra collega-

re quelle particolari esperienze che, se ad una prima osserva-

zione potevano apparire come isolate, per unità stilistica e 

teorica si configurano come ‘membra sparse di un Espressioni-

smo nostrano’ in cui la produzione prima di Licini entra appie-

no. Rileggere l’opera di Licini in rapporto al concetto di ‘primi-

tivismo’ e ‘infantilismo’, parallelamente al contesto culturale, 

ne restituisce l’integrità dell’artista nel periodo della sua forma-

zione, ritrovando in esso i fermenti teorici e stilistici mai abban-

donati per l’intera carriera, rispettando, e garantendone al 

contempo l’indipendenza stilistica di un uomo libero e ribelle 

autodefinitosi “contro tutte le tendenze, i gruppi, i programmi 

in arte”5. 

Nella maggior parte degli studi critici dedicati a Licini, il perio-

do dell’Accademia, la ‘preistoria’ di Licini, viene letta unilate-

ralmente come periodo in cui incontra ed assimila, per poi ri-

manerne sostanzialmente indipendente, la lezione futurista; 

certamente, nella sua biografia, è il dato più evidente che di-
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viene quanto mai giustificato e insindacabile come riferimen-

to, ma non certamente l’unico. 

Osvaldo Licini nasce nel 1894 a Monte Vidon Corrado, in pro-

vincia di Ascoli Piceno, dove trascorse l'infanzia con il nonno 

Filippo, essendo la sua famiglia trasferita a Parigi già nel 1895 

dove il padre, disegnatore e cromolitografo, iniziò a lavorare 

come cartellonista. Nel 1908 s’iscrive alla Accademia di Belle 

Arti di Bologna, luogo di formazione dell’artista di cui ci è per-

venuto solo un suo lavoro, dove conosce i compagni di studi 

Morandi, Vespignani, Bacchelli e Pozzati. La città emiliana vie-

ne descritta dall'Arcangeli come condizione di stimolo durissi-

mo, caratterizzata da una critica d’arte improvvisata, la quale 

“non diede ossigeno a uomini dotati che, in un diverso clima, 

avrebbero respirato altrimenti”6. 

Dallo scarso mercato d’arte e dalle rare mostre, Bologna era 

all’inizio del secolo ancora avvolta nelle spire dell’eredità car-

raccesca e da un estetismo medioevalista  auspice il Rubbiani, 

istanza questa già protesa nel 1908 verso un declino di popola-

rità come si evince dalla scelta di Leonardo Bistolfi e Adolfo De 

Carolis, artisti di fama nazionale estranei alla città, per le due 

imprese monumentali e celebrative più importanti7: il monu-

mento a Carducci per Bistolfi e il ciclo di affreschi nel Palazzo 

del Podestà per De Carolis8. L’unica ricorrenza di rilievo nella 

città furono le annuali esposizioni d’arte organizzate dalla As-

sociazione Francesco Francia a cui, dal 1910, cominciano ad 

aderire anche Giorgio Morandi, Giacomo Vespignani, Severo 

Pozzati. Alla rassegna del 1912 (dal 12 settembre al 6 Ottobre), 

organizzata nei locali della stessa Accademia di Belle Arti, Ve-

spignani partecipò con Notte d’estate e tre studi, Mario Bac-

chelli con cinque studi e Severo Pozzati con due gessi, Testa di 

guerriero e Mia madre9. 

Citando la nota rivista di Majani, una “Bologna che dorme” la 

si potrebbe definire se la si paragona ad altre realtà italiane 
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per quanto riguarda l’esercizio delle Belle Arti, ma che, per 

contrasto, fu ricca di fermenti, crocevia di incontri e scontri 

culturali in settori più mondani. All’inizio del secolo la città infat-

ti occupò una posizione d’eccellenza nel campo della cartel-

lonistica; presenza di rilievo fu l’attività dell’Atelier Chappius 

strettamente legata a quella di Dudovich, la cui prima presen-

za bolognese risale alla partecipazione della mostra della 

Francesco Francia nel 1900. Importante è la sua collaborazio-

ne per le imprese editoriali di grande rilievo quali la già citata 

«Bologna che dorme» (1899) e «Italia che ride» (1900), assieme 

ad Augusto Majani, Alfredo Baruffi. Le rassegne Francesco 

Francia diedero parallelamente nuova linfa per una ripresa 

della critica sia giornalistica che satirica, esemplificata con la 

nascita di «Bologna Artistica», foglio pirata di Ugo Valeri e Gigi 

Bonifogli impegnata nelle caricature dei dipinti presentati alla 

annuale rassegna. 

Cartellonistica e caricatura satirica come apripista alla defor-

mazione in un clima non immune al concetto di ‘primitivismo’ 

e di ‘infantilismo’ anche nelle pubblicazioni di più larga diffu-

sione cittadina. In un articolo del 1908 apparso in prima pagi-

na sul «Il Resto del Carlino», in occasione del Salon d’Automne 

di Parigi, il giornalista descrive molto bene il contesto caratte-

rizzato da “lirismo mista ad ingenuità”; scrive infatti: 

 

[si sente] un bisogno di spazio ingrandito, purificato dunque dalle 

gioie meravigliose di fanciulli, ma di fanciulli sorti dal tronco di una 

umanità adulta, quasi sbarazzata dalla menzogna sentimentale: di 

fanciulli, fanciulli invaghiti di generalità (?!) che essi esprimono in sin-

tesi, in semplificazioni ardite nelle quali si annuncia un confuso desi-

derio di prendere il perduto contatto con la materia del mondo10.  

 

A questo articolo ne segue un altro di poco successivo (5 apri-

le 1909) in cui, recensendo la venticinquesima esposizione al 
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Salon des Indipendentes, il giornalista definisce la mostra co-

me “pazzesca manifestazione artistica” al pari di una “festa 

carnevalesca in un manicomio”. Scrive, infatti: 

 

[...] quadri indecifrabili. Un russo ha due tele: nubi rosse e nubi azzurre. 

Che cosa credete che si veda? Il primo contiene grandi macchie 

scarlatte e gialle in mezzo alle quali campeggiano quattro figurine 

medioevali che protendono le braccia nel vuoto; il secondo è in-

gombrato da agglomerati bluastri fra i quali si delinea vagamente un 

cavaliere che pare si precipiti in un burrone assieme alla sua caval-

catura (...). Poi vi sono i Primitivi: coloro cioè che si affaticano a imita-

re gli antichissimi pittori facendo disegni angolosi e svolgendo con-

cetti di una ingenuità che rivela la ricercatezza11. 

 

Già da queste poche righe si evince come nel mondo 

dell’arte, all’inizio del secolo, si sia insinuata la necessità per gli 

artisti di abiurare la sapienza secolare insita in un mimetismo 

codificato da perfette conoscenze prospettiche e anatomi-

che. Si ricorre alla docta ignorantia, ci si riferisce direttamente 

ai prodotti dei primitivi e dei bambini, a quelle ‘gioie di fanciul-

li’ ma non riproposti secondo uno stile meramente citazionista, 

in quanto “sorti dal tronco di una umanità adulta”12. Una sorta 

di ‘ripetizione differente’ in grado di dare una traduzione del 

mondo veloce ragionando per generalità, per astrazione, per 

sineddoche, attraverso le quali esprimersi per sintesi e in sem-

plificazioni. 

‘Generalità’, ‘semplificazione’ e ‘sintesi’ si possono utilizzare 

dunque come parole chiave per descrivere la prima opera 

nota di Licini, il Ritratto di Nonno Filippo, opera datata proprio 

1908. Qui si evince un rude trattamento imperniato nella ridu-

zione dei dati icastici, eliminando il fenomenismo accidentale 

del soggetto secondo un procedimento astratto, deduttivo, 

svolto fino a penetrare l’idea di esso. 
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Contemporanee notizie di esperienze deformanti, riecheggia-

te grazie ai quotidiani e alle riviste d’arte specializzate13, giun-

gevano a Bologna anche dalla vicina Faenza in occasione 

della “Prima mostra d’arte romagnola” inaugurata il 15 Agosto 

del 1908. Tra i tanti artisti partecipanti, come Domenico Bac-

carini, Augusto Majani, Adolfo De Karolis, Leopoldo Melticovitz, 

Ercole Drei e Domenico Rambelli, si rileva la presenza di Loren-

zo Viani nella sezione bianco e nero, salutato dalla critica  

come “incisore combattente dell’idea”14. 

Dagli angusti spazi provinciali, nelle cui infrastrutture si agitava-

no già fermenti di insorgenza, unico risvolto alternativo alla 

stagnazione della pratica artistica era il dilagare onnivoro del-

la ‘mentalità futurista’. Il 5 febbraio del 1909 la «Gazzetta 

dell’Emilia» di Bologna pubblica in anteprima nazionale ed in-

ternazionale stralci del Manifesto del Futurismo15; parallela-

mente il 19 marzo sul «Il Resto del Carlino» appare un articolo 

firmato Antonio Bruers ed emblematicamente intitolato Come 

cadendo in un fosso si può inventare il Futurismo. 

Una vera rivoluzione che turbò la realtà passatista bolognese a 

cui certo Licini non poté rimanerne passivo; come rilevato da 

Marchiori, “all’Accademia di Belle Arti di Bologna i due (Licini e 

Morandi) furono alquanto in anticipo sui tempi” sia in seguito 

alla “scossa energetica del Futurismo, sia soprattutto per 

l’attenzione intelligente ai primi messaggi cezanniani e cubisti 

venuti per le vie de «La Voce» e di «Lacerba»16. L’accento più 

marcatamente posto da Marchiori alle due riviste, al di là della 

‘tendenziosa ostilità’ del critico veneziano al movimento futuri-

sta17, sposta l’attenzione al polo fiorentino come aperture cul-

turali altrimenti negate; fra le pagine della rivista «La Voce» si 

incontrano, infatti, gli scritti di Soffici sugli Impressionisti18.  

“Si andava a parlare fuori porta o sugli scalini di San Petronio, 

di Soffici e della Voce, di Cézanne e degli impressionisti”19 ha 

affermato Severo Pozzati (Sepo) ricordando gli anni 
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dell’Accademia con Licini e Morandi. L’importanza del ruolo 

culturale di Soffici come informatore sugli sviluppi artistici fran-

cesi consta non solo nell’aver organizzato la prima ampia mo-

stra italiana dedicata interamente all’Impressionismo a Firenze 

nel 1910 (di cui peraltro si attesta la visita di Morandi e in cui 

vennero esposte opere di Cézanne, Medardo Rosso e Matisse) 

ma soprattutto nel aver giustamente individuato in Cézanne il 

passaggio verso i valori di un postimpressionismo e iniziatore di 

un mondo nuovo, di un ritorno rude e severo a un primitivismo. 

Osserva in proposito Soffici: 

 

Non più impressioni frammentarie, ma una visione compatta, genuina 

e libera come quella degli antichissimi artisti d’Egitto o dei pittori-poeti 

sbocciati e fioriti intorno alla piccola tomba miracolosa di S. France-

sco20. 

 

Il critico individua una visione infantile e primitiva nell’opera di 

Cézanne che mancava ai compagni parigini. Stabilendo un 

rapporto fra il pittore provenzale e  la relazione primitività-

modernità. Continua il critico:  

 

il primitivo d’oggi accumula in sé l’esperienza di molti secoli... Se si vo-

lesse stabilire l’arte di Cézanne e quella di un primitivo italiano, etru-

sco o egiziano, bisognerebbe forse dire che egli ha fatto [...] una sin-

tesi a posteriori, mentre questi fecero una sintesi a priori21. 

 

Una sintesi dunque che penetra nelle cose “frugandone il cor-

po fino al sangue e alle ossa”22.  

Congedando l’articolo, Soffici si augura che l’Italia tragga in-

segnamenti dall’artista francese, a quell’Italia “cui egli ha fatto 

vedere come dai capolavori dei suoi antichi maestri del Tre-

cento e del Quattrocento si possa dedurre una pittura libera, 

feconda, sincera e meravigliosamente moderna”23. Licini stes-

so dichiarò in varie occasioni l'importanza che ebbe il maestro 
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provenzale: sia rispondendo al Questionario Scheiwiller nel 

1929 e sia in una lettera a Marchiori del 1939 in cui dichiarava 

di essersi “abbeverato” insieme a Morandi prima della Grande 

Guerra24. 

Di primitivismo dunque si incominciava a parlare come atto di 

insorgenza alle regole accademiche del 'fare arte' sia nella cri-

tica artistica e sia in quella giornalistica nello stesso arco tem-

porale in cui, proprio a Bologna, vennero rinvenute due tombe 

etrusche nel centro della città25. Andamenti paratattici, mo-

nocromia e occlusione ad ogni fuga prospettica (qualità pro-

prie delle prime opere liciniane e delle opere antiche) riemer-

gono dalle fondamenta della città dalla eredità caraccesca. 

Gualdoni, nel suo saggio intitolato La condizione scalza26, de-

scrive Licini come l’unico artista italiano che abbia preso a 

pensare europeo in tempi assai precoci, e dal 1913, anno del-

la fondazione e della sua stessa diffusione nella città petronia-

na, «Lacerba» riveste il ruolo di formidabile canale di aggior-

namento internazionale, in grado di documentare riguardo gli 

sviluppi e le realizzazioni del Cubismo e del Futurismo. 

 

 

Licini: un ‘quasi’ futurista 

 

Attorno al 1913, gli anni della ‘preistoria’ liciniana, il Futurismo e 

l’europeismo culturale promosso da Marinetti svolgevano un 

ruolo di aggiornamento e di apertura culturale che doveva in-

fluenzare da vicino e finire coll’implicare Licini. Le indicazioni 

che provenivano da Marinetti, gli orientamenti che dal 1913 

«Lacerba» consacrerà e diffonderà in Italia, stimolavano il pit-

tore marchigiano a percorrere l’area simbolista e post, dalla 

quale nel 1913 dovevano nascere le peripezie di Bruto. 

Nei mesi che precedettero la stesura dei Racconti di Bruto, a 

Bologna del Futurismo si poteva leggere soltanto qualche bre-
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ve articolo nei giornali locali e caratterizzati da una critica non 

troppo favorevole27. Contrariamente a quanto riferisce Cervel-

lati, nel suo sforzo di porre Bologna al centro delle ricerche fu-

turiste prima della Grande Guerra, nella città emiliana il Futuri-

smo ‘non attacca’, rimane una zona disattesa in cui i pro-

grammi marinettiani non riescono a saldarsi culturalmente. 

Tra Milano e Firenze dunque, Bologna era al centro 

dell’attenzione e della strategia propagandistica futurista, e fu 

per questo che il 19 gennaio del 1914 Filippo Tommaso Mari-

netti occupò per quattro giorni l’aula di Antropologia 

dell’Università. Alla conferenza, a cui partecipò anche Licini, il 

leader del Futurismo parlò dei danni della cultura umanistica e 

della necessità di formare dei tecnici invece di sapienti, lan-

ciando al contempo invettive contro la “lue passatista”, con-

tro la “muffa professorale”, il museo e il “tradizionalismo ar-

cheologico e pedante”28; prese parola anche Boccioni che 

discusse riguardo il dinamismo plastico e stati d’animo. 

Di grande impatto fu per Licini il Futurismo, ricchi sono nella 

biografia dell’artista i riferimenti che attestano un interesse non 

superficiale, per non dire addirittura di ‘adesione’, alla poetica 

d’avanguardia italiana. Emblematica è la partecipazione alla 

rissa (le ‘compenetrate idee in movimento’) presso il Teatro del 

Corso di Bologna per la rappresentazione della Fanciulla del 

far west di Puccini nel gennaio del 1913, avvenuta in seguito 

alla pubblicazione del manifesto sulla musica di Pratella29; par-

tecipò inoltre alla serata futurista a Modena dello stesso anno 

e alla già citata conferenza del 19 gennaio del 1914 a cui fe-

ce seguito la serata organizzata al Teatro Corso il 4 febbraio. 

Qui lo stato maggiore futurista (Carrà, Boccioni, Balilla Pratella 

e Russolo) tentò di mettere in scena Elettricità ma la rappre-

sentazione, a cui parteciparono anche Bacchelli e Morandi, 

venne interrotta dalle intemperanze del pubblico compren-

dendo il proverbiale lancio di ortaggi30. È inoltre da segnalare il 
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ricordo del pittore Mario Tozzi (studente dell’Accademia a Bo-

logna dal 1912) di Licini come un pittore futurista, con “gli oc-

chi da puledro impazzito, oggetto dell’ammirazione dei più 

giovani perché si diceva che la madre avesse posato per il 

grande Medardo Rosso”31, concomitante alla frequentazione 

della casa di Francesco Balilla Pratella. Conosciuto attraverso 

Vespignani nel 1913, la villa può essere considerata vero e 

proprio ‘cenacolo artistico lughese’, frequentata da artisti e 

intellettuali come Giorgio Morandi, Vespignani, De Pisis, lo scrit-

tore Riccardo Bacchelli e Domenico Rambelli. Ricorda a pro-

posito Pratella: 

 

Né debbo lasciare sotto silenzio il passaggio dalla mia casa o la fre-

quentazione in essa, e specialmente nei primi tempi, del pittore scrit-

tore e romanziere italiano vivente, Riccardo Bacchelli, allora agli al-

bori della sua luminosa carriera; del fratello suo Luigi, buon pittore; del 

grande e geniale pittore Giorgio Morandi e del suo bravo compagno 

d’arte Osvaldo Licini, marchigiano, entrambi studenti allora, e col lu-

ghese Giacomo Vespignani, all’Accademia di Belle Arti di Bologna32. 

 

Si può dunque considerare quella di Licini come un’adesione 

‘ideale’ al Futurismo perseguitata per l’intera carriera: basti 

menzionare le testimonianze di amici compaesani che ricor-

dano le sue letture e declamazioni dei manifesti futuristi a Mon-

te Vidon Corrado di Licini33, l’adesione al manifesto di Marinetti 

sulla “Italianità dell’arte moderna” nel 1938 e l’esposizione alla 

Quadriennale di Roma nella sala dei futuristi 193934, ma che di 

fatto non giustificano l’affermazione di una affiliazione 

dell’artista marchigiano al movimento. Continua Pratella nella 

sua Autobiografia: 

 

Se il Vespignani, come ho già detto, e il Licini avevano aderito per lo 

meno idealmente ai principi del Futurismo e assieme a molti altri, il 

Morandi perlomeno li aveva preso in seria considerazione e il Bac-
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chelli non si dimostrava né avversario né spregiatore del movimen-

to35. 

 

Rimandando a un secondo momento l’analisi stilistica, è possi-

bile affermare, seguendo le sue stesse dichiarazioni, che du-

rante l’intera carriera Licini abbia strenuamente combattuto 

per la propria indipendenza rispetto ai movimenti a lui con-

temporanei; gli imitatori di uno stile, qualunque esso fosse, non 

gli interessavano, li considerava “legione”, seguaci di una 

scuola, non certo degli artisti originali. Affermava infatti che 

“Solo l’artista mi interessa quando è grande”36. 

Licini non poteva adeguarsi alla disciplina di un gruppo, sia nei 

confronti del Futurismo e sia, successivamente, nei confronti 

del “Milione”. Annunciando apertamente nel 1935 la sua vici-

nanza, la sua adesione alla poetica degli artisti lombardi, al 

contempo si scostava da essa. Si legge infatti nella Lettera 

aperta  al Milione: 

 

Noi non ci conosciamo amici del Milione. Per caso ci siamo trovati in 

quella nona saletta della Quadriennale (...). E mi avete invitato a 

esporre a Milano. Vi confesso che lo faccio un poco malvolentieri. 

Alle vostre insistenze mi sono piegato per quella disciplina che impo-

ne la nostra regola37. 

 

Un fattore per l'autodeterminazione di Licini rispetto al Futuri-

smo è possibile rintracciarlo nella lettera indirizzata a Balilla Pra-

tella del 17 settembre del 1913 in cui, pregandolo per una 

pubblicazione su «Lacerba» degli appena terminati Racconti 

di Bruto, dichiara la sua “autenticità di futurista convinto, vec-

chio e disinteressato”38. L’importanza per l’artista per il valore e 

il significato delle parole non può essere messo in secondo 

piano, e quindi risulta essere di particolare importanza l’auto 

definizione di futurista “vecchio” e “disinteressato”, pur rima-
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nendo autentico; appena diciannovenne Licini già si percepi-

sce non avviluppato nelle spire delle teorie futuriste con foga 

giovanile, disinvolta, immatura, acerba e impreparata, ma di-

chiara di essere “vecchio”, abbastanza maturo per assorbirle e 

andare oltre, per non risultarne implicato e quindi esserne disin-

teressato.  

Per Marchiori, Licini si configura come la categoria 

dell’avanguardia “per l’indipendenza dello spirito, per 

l’incapacità di accettare le situazioni ufficiali, per il rifiuto co-

stante di ogni norma e di ogni legame”39; ma a questo dato 

non deve sfuggire all’esame critico la grande influenza eserci-

tata dal Futurismo (sia lacerbiano che milanese) sul pittore 

marchigiano, una influenza che se non ha avuto conseguenze 

sul piano stilistico a livello macroscopico e macro-strutturale, 

quanto più evidente è sul piano retorico-ideale. In particolare 

è nel linguaggio eversivo della protesta e della contestazione 

che la foga dell’eresia futurista viene intesa più come modello 

di comportamento antiborghese e anticonvenzionale, la qua-

le lo accompagnerà per l’intera carriera artistica. In Natura di 

un discorso del 1937, contributo di Licini pubblicato nel «Corrie-

re Padano» in difesa dell’arte astratta e incentrato nella pole-

mica contro la generale tendenza di ‘ritorno all’ordine’ dila-

gante in Italia, emblematico è il ricorso alla retorica anticlassi-

ca del Futurismo eroico d’anteguerra, misto di ironia e sarca-

smo. Scrive, infatti, l’artista: 

 

La soperchieria stupida che l’arte debba essere fatta con norme, mi-

sure, canoni, materiale d’obbligo, e che l’arte sia la imitazione della 

natura, o che sia la riproduzione dell’uomo vestito o ignudo, cioè 

dell’uomo copiante eternamente la sua immagine esteriore in una 

specie di narcisismo idiota, non la sopporteremo mai. E la palla al 

piede della tradizione non la trascineremo mai, nemmeno se ci fuci-

late40. 
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In una lettera a Marchiori, l'artista rincara sentenziando che “di 

fronte a così spudorata idiozia, io mi sento diventare un crimi-

nale. La peste archeologica! Lei ha diagnosticato bene il ma-

le. Ma non basta. Bisogna cominciare a fucilare”41. 

Qui, contro “il movimento dei Funi e dei Carrà, Licini rivolgeva 

la merda di Bruto”42 citando le stesse parole che il Carrà futuri-

sta impiegò in un intervento presso il Teatro Verdi di Firenze nel 

1913; in quella sede Carrà accusò i critici di incoraggiare “gli 

scimmiottatori, i copisti più balordi dell’arte del passato”, in 

grado di destinare ai soliti “compari” i premi in “biglietti da mil-

le”, riempiendo le gallerie nazionali di “croste”; “tutti indistin-

tamente i critici italiani [...] meriterebbero di essere fucilati nella 

schiena sulle pubbliche piazze”43. 

I Racconti di Bruto, seppure da molti inquadrati all’interno del 

Futurismo, sono in realtà una chiara testimonianza di una di-

mensione primitiva subordinata a quella futurista.  

Tra agosto e settembre del 1913, Licini scrive i Racconti di Bruto 

durante le vacanze estive presso Monte Vidon Corrado. Cin-

que racconti autobiografici, in cui figurano i compagni di stu-

dio e amici Giorgio (Morandi) e Giacomo (Vespignani), a cui 

valsero il riconoscimento di Marinetti: “a Osvaldo Licini, 

all’autore di Bruto in città, con profonda simpatia futurista; 

scritta autografa in calce, e successivamente ripresa a matita 

da Licini stesso rinvenuta, e poi pubblicata, su una copia del 

volume del 1919 di 8 anime in una bomba dai curatori di Erran-

te erotico eretico nella biblioteca di Licini.  

Gran parte della critica liciniana è unanime nel confermare 

l’incidenza dei procedimenti metaforici provenienti da Lafor-

gue, Lautrèamont, dal Palazzeschi del Codice di Perelà e dal 

Soffici del Lemmonio Boreo. Sono individuabili inoltre stilemi 

crepuscolari derivanti dalla conoscenza dell’amato Dino 

Campana44, personaggio prima ancora che autore dei Canti 
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Orfici, e particolari influenze provenienti dal teppismo retorico 

lacerbiano di Giovanni Papini; è stato rilevato che, oltre alla 

stessa predilezione per il turpiloquio, per le scabrose allusioni 

sessuali e per esternazioni fisiologiche, anche il marcato disim-

pegno politico di Bruto e compagni (“Noi non ci interessiamo 

di politica!”, grida Bruto nell’episodio La conversazione senti-

mentale) richiama il disprezzo per la politica esternato da Pa-

pini in Freghiamoci della politica45. 

Per meglio comprendere e contestualizzare il testo liciniano, ci 

si avvarrà di due chiavi di lettura e di analisi dei Racconti: 

‘iperbole’ e ‘paratassi’. 

Secondo Zeno Birolli, la presenza corporea di Bruto si dà in 

modo anti-descrittivo e non-naturalistico, equivalente ad un 

sostantivo-metafora, ovvero attraverso una immagine ad alta 

condensazione visiva46. Prima ancora che parola, Bruto, ar-

chetipo di ribellione e di insofferenza, diviene istanza compo-

sta da azione e gesto, diviene comportamento, la cui gestuali-

tà invettiva non può attendere di farsi parola ma si risolve in 

immagine. La velocità, inneggiata dai Futuristi, in questo caso 

viene quindi riconfigurata in una concatenazione serrata delle 

vicende che acquistano sempre più ferocia realizzandosi stili-

sticamente con enumerazioni di sinonimi che si amplificano47. 

Quasi al limite del valore esponenziale della serie di Fibonacci, 

queste continuano e si moltiplicano in una data direzione su-

perando continuamente la nozione di limite, in modo tale da 

definire l’indirizzo seguito sia il superamento stesso della norma, 

la trasgressione che sublima quella necessità di sovversione in-

tellettuale che non può trovare realizzazione nella realtà. Un 

comportamento iperbolico degno del ‘prodigioso primitivo’ 

che immagina di scaricare il fucile sugli “omarini”48 solo per il 

gusto infantile di terrorismo attraversato in una ‘ilarità defor-

mante’ e ‘grottesco ludibrio’49. 
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Erotismo e brutalità fanno sì che Bruto oltrepassi continuamen-

te e costantemente i limiti del divieto secondo una scelta stili-

stica che denuncia aborrimento per qualsiasi forma di reticen-

za, litote o eufemismo; organizzate in sequenze in asindeto, le 

azioni, o immagini, vengono ordinate parallele in una catena 

unica grazie ad un elemento oggettivo che le apparenta, ov-

vero secondo un procedimento paratattico che frattura in uni-

tà minime il tempo e lo spazio della macro struttura generan-

do simultaneità fra il tempo narrativo e il tempo della sequen-

za. La paratassi si configura dunque come espressione stilistica 

del rapporto tra Bruto e la realtà, un rapporto secondo cui 

quest’ultima, la realtà, si concretizza in qualità di disposizione 

oggettuale che stimola l’istinto alla distruzione del primo, azio-

ne stessa che denota un rapporto vitalistico con l’oggetto. 

Bruto è un personaggio che non ha memoria, è un ‘primitivo’, 

ed è per questo che la paratassi diviene forma stilistica centra-

le all’interno della poetica liciniana, e più in particolare 

all’interno della organizzazione sia temporale che spaziale (sia 

nei Racconti che nella produzione pittorica) in quanto giu-

stapposizione di parole-immagini-azioni-comportamenti in cui il 

concetto di ‘durata’ è perso, in cui non esiste il ‘passato’ vi-

vendo, o per meglio dire, rivivendo un eterno presente50 privo  

di rapporti gerarchici. 

 

Poi sono venuti Ojetti, Waldemar George, e tutti i Maraini della terra, 

e l’uomo fu di nuovo incoronato re del mondo. Si tornò a ripetere che 

l’uomo era il microcosmo dell’universo, che l’uomo era il metro, la mi-

sura di tutte le cose, che tutto era nel tutto, e che col metro estratto 

dalle viscere dell’uomo si poteva ricavare la chiave del cosmo. Vec-

chie più del cucco queste frasi dovevano servire ad estrarre il ragno 

dal buco: l’Arte. E furono dette per la salvezza dell’Arte Mediterra-

nea51. 
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Alla tesi ottimistica “dell’Uomo Re”, frutto di un’arte che ripristi-

na in modo ossequioso il punto di vista e la prospettiva come 

regola e misura ordinatrice spaziale e non di meno sociale, Li-

cini oppone l’antitesi del “uomo verme che si torce sopra la 

terra, incapace a decifrare il mistero e a domare qualsiasi for-

za della natura”52. 

Terminata la stesura dei Racconti di Bruto, Licini ne tenta la 

pubblicazione su «Lacerba» portandola all’attenzione di Balilla 

Pratella attraverso la già citata lettera53, presentandoli come 

racconti “tutti invasati da un cinismo brutalissimo”, quello stes-

so cinismo che ritroviamo al punto n. 7 delle componenti del 

“meraviglioso futurista” ne Il teatro di Varietà54 scritto da Mari-

netti nel 1913; tra gli altri elementi del “meraviglioso futurista”, 

spiccavano non a caso, la caricatura, il ridicolo, l’ironia, le ca-

scate di ilarità irrefrenabili, tutte qualità riconducibili alla figura 

di Bruto, personaggio che si potrebbe descrivere come nato 

dalla “fusione ribollente di tutte le risate, di tutti i sorrisi, di tutti 

gli sghignazzamenti, di tutte le contorsioni, di tutte le smorfie 

dell’umanità” costruito da “tutta la gamma della stupidaggi-

ne, dell’imbecillità, della balordaggine e dell’assurdità che 

spingono insensibilmente l’intelligenza fino all’orlo della paz-

zia”55. Incline alla violenza che lo connatura e ne fa un uomo 

primitivo, diviene prossimo alla natura animale: “primitivo”, 

appunto, doveva essere il Teatro di Varietà, come si legge nel 

punto n. 14. 

Di primitivismo è lecito parlarne, riguardo il parallelismo fra 

Racconti di Bruto e Teatro di Varietà, soltanto nella accezione 

che concerne la liberazione delle pulsioni libidiche secondo la 

privazione di qualsiasi costrizione esterna da parte del sogget-

to: non a caso, nello stesso anno della stesura dei racconti lici-

niani, fra le pagine di «Lacerba»56, Papini aveva contrapposto 

all’uomo secondo, “soffocato” e “imbrigliato” dalle regole del-

la condotta morale della civiltà (istanza oggetto della confe-
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renza di Marinetti il 19 Gennaio del 1914 all’Università di Bolo-

gna), l’uomo primo, brutale e selvaggio, ancora prossimo alla 

sua originaria animalità liberato dallo stato di veglia e agente 

nel sogno. Significativo a riguardo è Nottata sentimentale, 

racconto dell’incontro erotico fra Bruto e Dodò, l’amante del 

protagonista “che fa la puttana anzi la cocotte”57, ambienta-

ta in una camera da letto, sospesa tra sesso e delirio onirico. Il 

nottambulismo papiniano metteva in stretta relazione 

l’erotismo con la rinascita notturna dell’uomo primo, osservan-

do come l’alcova era “il miglior laboratorio, il luogo della co-

noscenza di sé medesimi”58; Papini si riferiva espressamente 

all’inconscio, e individuava cinque categorie in cui l’uomo 

primo era presente anche nello stato di veglia: il selvaggio, il 

bambino, il delinquente, il pazzo e il genio, tutte istanze in cui 

riconosceva “gli ultimi resti dell’uomo originario dell’uomo ve-

ro”; vi erano ancora “dei selvaggi non civilizzati, dei bambini 

non istupiditi, dei grandi cattivi in libertà, dei pazzi interessanti e 

dei geni non addomesticati”59. Il Bruto di Licini è tutto questo, 

al tempo stesso un selvaggio, un bambino, un delinquente, un 

pazzo, un genio, un primitivo, un dotto ignorante. 

Bruto, primitivo non già di una “nuova sensibilità futurista com-

pletamente trasformata”60, ma, al contrario, primitivo di una 

sensibilità in attesa di essere rinnovata; nei Racconti di Bruto, 

testo che, più che futurista, rientra nel clima della letteratura 

espressionista61, è fin troppo forte il richiamo a suggestioni a cui 

oggi è possibile fare un parallelismo con soluzioni paradadai-

ste, in quanto la distruzioni, la violenza e le intemperie morali 

sono fine a se stesse, sono gratuite, effettuate “per divertimen-

to, per passatempo”62, non servono ad un futuro “rinnovamen-

to”. 

 

Andò a sedere al piano e così colle mani piano, forte, come volete, 

colpì i tasti a caso: poi con un pugno sfondò il piano, con una ginoc-
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chiata lo sbracò, con una calciata lo stuprò, con una manata lo 

sbudellò. Gettò il cagnolino dalla finestra perché abbaiava63. 

 

Descrivere una distruzione di un pianoforte utilizzando predica-

ti verbali che comportano un atto stupratorio e violento verso 

una persona e non verso un’istanza oggettuale (sbracare, ov-

vero togliere i pantaloni, stuprare e sbudellare), implica impor-

re sull’oggetto un marchio vitalistico di pulsionalità primaria, 

derivante da una spiccata “ossessione lirica della materia”. 

Per concludere, risulta doveroso fare una precisazione: sono 

inequivocabili i riferimenti e le influenze futuriste implicate nel 

testo64, ma esse rimangono come appendice alla storia in 

quanto non hanno valore funzionale o strutturale all’interno 

della fabula e, cosa basilare per discernere in modo critico il 

rapporto Licini e l’avanguardia italiana, vi è una sostanziale di-

vergenza fra concetto di “distruzione” per Licini e la “distruzio-

ne” futurista. Mentre quest’ultima è votata ad un rinnovamen-

to, necessaria per una ricostruzione, per Bruto-Licini essa si con-

figura come necessaria ma fine a sé stessa, indispensabile al-

tresì per riportare al grado zero, al livello uomo-verme, il gene-

re umano capace però, contrariamente all’animale, di tra-

scendersi, di “evadere dal suo involucro bestiale e 

dall’ambiente”65 grazie all’Arte. Una dimensione futurista dei 

Racconti di Bruto però subordinata alla dimensione primitiva. 

 

 

La mostra all’Hotel Baglioni 

 

Il 21 marzo del 1914 Licini espose, assieme a Pozzati, Bacchelli, 

Vespignani e Morandi, nei sotterranei dell’Hotel Baglioni di Bo-

logna, alla cui inaugurazione presenziarono, oltre a Pratella, 

anche Marinetti, Carrà, Boccioni e Russolo. La mostra fu saluta-

ta dalla critica giornalistica cittadina il giorno prima della 
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inaugurazione  (20 marzo) da un trafiletto apparso su «Il Resto 

del Carlino»  

 

Una esposizione di pittura e scultura. I ‘secessionisti’ del Baglioni. (...) 

Pittura e scultura dedicata ai sensitivi del colore, agli spiriti colti, ai 

giovani. Così pensano i cinque audaci che hanno messo insieme una 

cinquantina di saggi e li espongono domani al giudizio del pubblico 

 

Il 22 marzo, sulla stessa testata giornalistica, la mostra venne 

così recensita da Ascanio Forti: 

 

Tre buoni quarti del pubblico che ha visitato i cinquanta lavori esposti 

[...] ha sentenziato sommariamente: É (sic) una mostra futurista [...]. In 

realtà si tratta invece d’una esposizione di artisti giovani [...] i quali 

non hanno paura nemmeno del Futurismo e non temono di ostentar-

ne qualche postulato. Puntolinismo [sic], impressionismo, cubismo, Pi-

casso, Medardo Rossso, sono diavolerie che non li hanno spaventati. 

[...] O. Licini vorrebbe rincarare la dose futuristica con dei movimenti 

di rotazione e rivoluzione di piani, con degli schematismi di natura 

morta  e con una compenetrazione della terra (rosso simbolico) con il 

cielo (azzurro simbolico, rotto da strappi gialli). Ma c’è stato chi ha 

riconosciuto in questa armonia giallo-rosso-azzurrina uno sfondo di 

cielo (guizzante i rondini) che niente meno dipinse Lorenzo di Credi. E 

- purtroppo - un autoritratto del Licini ha tutti gli elementi a posto, sen-

za rotazioni, rivoluzioni o compenetrazioni66. 

 

Mentre il 23 marzo Sebastiano Sani scrisse su «L’Avvenire 

d’Italia»: 

 

Pittori d’Avanguardia. Si chiamano così (...) ma non sono futuristi, nel 

senso ufficiale e catastrofico della parola (...). Essi si sono forgiati una 

loro estetica superatrice delle formule fin qui in uso, hanno buttato in 

un canto con un calcio disperatoso e iracondo i precettari, per af-

facciarsi con puro animo sensibile alla scena della realtà esteriore e 

interpretarla, ed esprimerla con criteri e procedimenti individuali, vale 
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a dire così come la sentono, bella o brutta, buona o cattiva deforme 

o perfetta che sia la loro sensazione (...). Un quadro di Licini e uno di 

Vespignani, fresche sensazioni montanine, furono ammirati dalla 

maggioranza dei visitatori, per la dolcezza malinconica delle tinte, e 

per quel senso di poesia mattinale, rugiaosa e languida, che li infor-

ma (...). Cotesti artisti irrompono verso una loro meta ideale con la 

generosa violenza della loro gioventù, passando tra rovi e ostacoli a 

capo chino, ostinati e pertinaci67. 

 

Già nella critica giornalistica viene evidenziata una divergenza 

fra le opere esposte al Baglioni e le contemporanee ricerche 

futuriste, ma in evidente stato di imbarazzo nel definirle, in bili-

co fra pittori “d’avanguardia” o “secessionisti”. “Secessionista 

è, forse, un termine che si adatta di più al carattere di Licini”68, 

scrive Marchiori confermando quanto affermato da Ragghian-

ti, ovvero che la mostra rientrava nel quadro di un progetto 

annessionistico da parte dei futuristi, esteso nei due anni pre-

bellici in Italia e che si tentò di praticare anche a Parigi. Un 

progetto che, descrive il critico,  comprese fenomeni e mani-

festazioni di ‘avanguardia’ in generale, o piuttosto 

d’insorgenza, i quali, continua il critico “poco o nulla avevano 

a che vedere con le ricerche, del resto pur esse tutt’altro che 

omogenee o coincidenti, dei protagonisti del movimento ed 

autori dei fondamentali manifesti”69. 

Licini partecipò alla esposizione con Autoritratto e Ritratto di 

Vespignani, tutte opere del 1913, e, secondo il ricordo di Poz-

zati riportato da Ragghianti, “con alcuni paesaggi, marcata-

mente disegnati, con intenti metafisici, a pennello, dai colori 

terrosi, con guizzi accesi”70, probabilmente gli stessi di cui Licini 

parla nella lettera a Pratella del 17 settembre 1913 (“Adesso mi 

sono rimesso a dipingere. Faccio del paesaggio arabesco”)71. 

Vespignani, secondo il Pozzati, prese parte alla mostra con 

“Tuf tuf del trenino nero, che corre fumante in una pianura vio-

lentemente colorata”, con “Il canto dell’usignolo dal sole rosso 
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che girava zigzagando in un cielo sanguigno; Le rane al ma-

cero dove solo l’acqua del macero copriva il quadro con 

arabeschi verdastri”72; Morandi con Paesaggio (1911, coll. Vi-

tali),  Natura morta (1912, coll. Scheiwiller), Ritratto della sorella 

con cappello (1912), Paesaggio (1913, coll. Jesi), I fiori (1913, 

coll. Mattioli) e Paesaggio d’alberi (1914, coll. Jesi) mentre Poz-

zati partecipò con solo due sculture, Donna con cappello 

(oggi distrutta) e con Bambino seduto. 

La mostra ottenne il consenso e l’interessamento dei Futuristi 

così che i cinque furono invitati alla Prima esposizione libera fu-

turista organizzata per il 13 aprile del 1914 presso la galleria 

Sprovieri. All’invito risposero con una lettera indirizzata a Boc-

cioni, datata 31 marzo e firmata da Mario Bacchelli, Giorgio 

Morandi e lo stesso Licini, in cui richiedevano chiarimenti ri-

guardo la data per l’arrivo delle opere a Roma e il ruolo che 

avrebbero assunto alla esposizione, ossia come invitati oppure 

sottoposti ad una giuria. Il 2 aprile dello stesso anno Boccioni 

scrive a Pratella:  

 

scegli roba avanzatissima ti raccomando la più mossa la più dinami-

ca la più sconquassata, grottesca, schifosa [...]. Ricevo una lettera 

firmata [...] un’altra firmata da Mario Bacchelli, Giorgio Morandi e 

Ancini (mi pare), via Arienti 40, Bologna. Vogliono esporre. Vogliono 

informazioni. Cercali a questi indirizzi, invitali, scegli le opere, fa man-

dare subito a me l’elenco [...]. Addio e avanti tuo Boccioni73. 

 

Il 14 aprile del 1914 Marinetti si congratulava con Pratella per la 

selezione svolta74, ma questa non comprendeva Licini; in dieci 

giorni l’artista marchigiano era stato escluso dalla Prima espo-

sizione libera futurista. Grazie alla testimonianza raccolta da 

Gualdoni, Cavadini, Torelli e Landini, si è potuto constatare 

come l’esclusione non fosse dipesa da questione stilistiche ma 

bensì per motivazioni ancore legate alla onnivora inclinazione 
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annessionistica futurista: Sprovieri ha ricordato che fu Boccioni 

a decidere “di escludere un numero di artisti, tra cui Licini, 

pensando di valorizzarli successivamente [...]. Si pensava” con-

tinua “cioè di fare una serie di mostre organiche per definire 

questi gruppi, cosa che poi non fu possibile a causa della 

guerra e per la morte di Boccioni”75. 

Al Baglioni Licini esordì con un “autoritratto satanico”76, autori-

tratto segnato da un affusolamento anatomico che scava, in 

cui la figura sembra cedere alla pressione incalzante di uno 

spazio, che si potrebbe definire, denso come il ghiaccio (co-

municato dalla tonalità grigia, madreperlacea del dipinto), da 

cui aumenta l’impressione che il corpo venga racchiuso, iber-

nato in una bara di ghiaccio. Un autoritratto liciniano lontano 

dalla ilarità deformante e dal grottesco ludibrio segnalato del-

la materia pittorica larga e sfaldata del Ritratto di Vespignani, 

in cui i tratti somatici caratterizzanti della figura di Licini, come 

la mandibola emaciata e i prominenti zigomi, vengono forte-

mente sottolineati, quasi al confine con la caricatura, mentre 

la condotta pittorica definisce una figura fortemente attirata 

da un nucleo gravitazionale posto nella parte inferiore del di-

pinto.  

Una deformazione slanciata e rastremata in cui il verticalismo 

accentuato e il ritmo segmentato dell’immagine lo fa dialoga-

re a distanza con il Derain del Autoritratto datato 1914, carat-

terizzato da un forte ‘allungamento gotico’, ed è ancor più vi-

cino al Ritratto d’Iturrino, sempre dello stesso anno; quest'ulti-

mo segnato da un trattamento ‘graffiante’ a cui sono stati sot-

toposti il volto e le mani dell’uomo, e da una linea dura e quasi 

incisa, ulteriore contrassegno di matrice tardo gotica. Rag-

ghianti suggerisce che Licini abbia potuto conoscere il pittore 

francese attraverso le riviste «Rassegna contemporanea» ed 

«Emporium»77 ma è interessante notare come le datazioni fino 

ad oggi confermate denunciano un anticipo di Licini su De-
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rain: una comunione di intenti indirizzata nel invertire il vettore 

della ricerca artistica verso il passato ma che Licini affronta 

con una violenza degna del ‘prodigioso primitivo’. 

 

Quando Lei [Carrà] dice che nella mia pittura, quella che ha prece-

duto la mia astratta, io abbia seguito Morandi, Lei travisa. Un altro cri-

tico ha detto invece che ricorda Kokoschka. Sente che differenza? 

Vuole sapere Carrà chi furono i miei maestri? Glielo dico subito, ma 

Lei lo sa già perfettamente: Cézanne, Van Gogh, Matisse78. 

 

È Licini stesso che dichiara esplicitamente quali siano i suoi rife-

rimenti per il periodo che precede quello astrattista e lo ribadi-

sce in una indirizzata a Marchiori. Scrisse, infatti, l’artista: 

 

la mia pittura non viene né dall’uno [Kokoschka] né dall’altro [Mo-

randi], che non avevano niente da insegnarmi. La mia pittura prea-

stratta è pittura fauve, che viene da Cézanne, Van Gogh e Matisse, 

tra i maestri di prim’ordine e i miei disegni lo possono provare. Ho 

venduto un quadro preastratto alla collezione Feroldi79. 

 

In queste dichiarazioni Licini esclude qualsiasi riferimento mitte-

leuropeo, e anche morandiano, dai propri antecedenti, pun-

tando l’attenzione invece all’area francese, indicando Cé-

zanne, Van Gogh e Matisse quali i propri maestri; ancora a Bo-

logna, Licini li avrebbe potuto conoscere indirettamente attra-

verso le pagine di «Emporium» ed in particolare si segnala il 

saggio firmato Ugo Nebbia intitolato Sul movimento pittorico 

contemporaneo apparso nel volume del dicembre 1913. Qui 

non soltanto vengono menzionati e riprodotti i coevi svolgi-

menti d’oltralpe (figurano fra i tanti Cézanne, Gauguin, Van 

Gogh, Seurat, Matisse, Van Dongen, Derain, Rousseau, Picas-

so, Gris, e anche i Futuristi tra cui Boccioni, Carrà, Balla e Seve-

rini), ma essi acquistano una lucida dimensione critica e stori-

ca: già individuando la razionalizzazione della pittura post im-
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pressionista come istanza da sorpassare perché ancora troppo 

debitrice di un ragionamento verosimigliante, il critico sottoli-

nea l’incedere nella ricerca artistica di una necessità di 

“astrarre”, di esprimersi in “sintesi”, di slegare il colore da una 

referenzialità obbligata divenendo valore autonomo e arbitra-

rio come nel caso di Van Gogh, il quale fa del colore “un 

istrumento d’espressione che non obbedisce alle proprie leggi, 

e che, per quanto fondato sulla realtà, è già del tutto libera 

da essa”80. La sintesi inaugurata da Cézanne, Gauguin e Van 

Gogh porta al primitivismo; così scrisse a proposito Ugo Neb-

bia: 

 

E fu un buon gioco per i detrattori degli artisti d’avanguardia. La sin-

cerità la sintesi, l’immediatezza dell‘espressione, il disprezzo d’ogni vir-

tuosità di pennello, divagò e degenerò in più d’un caso solo per fer-

marsi ad un arcaismo quasi selvaggio, ad una goffagine di colorazio-

ne e di disegno, od ad una forzata ed irritante inabilità, che ha talvol-

ta fin qualcosa di aggressivo nella sua non sempre ben celata insin-

cerità. 

 

“Per tornare a parlare con rinnovata efficacia parve necessa-

rio rimettersi a balbettare”81: è con queste parole che si può 

descrivere l’opera prima di Licini, protagonista di quella che il 

critico definiva una “nuova estetica”. Scrisse infatti: 

 

È il tempo [...] in cui si ricercano le fonti e le ragioni d’una nuova este-

tica in una franchezza ed immediatezza di sensazione e 

d’espressione pittorica che avrebbe dovuto spontaneamente rin-

nondarsi alle più schiette e remote dell’arte; ad una miniatura bizan-

tina come a una vetrata gotica; ad un idolo della Nuova Guinea 

come alle decorazioni d’un ipogeo etrusco; alle bambocciate di 

qualche ragazzo che pasticcia coi colori, come ad una variopinta 

maschera del Tibet; alle concezioni pittoriche d’un imbianchino che 
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decora una baracca di cocomeri od un cartellone da fiera di villag-

gio, come ad un paravento giapponese82. 

 

Riduzione, astrazione e iconicità erano concetti comuni ai cin-

que del Baglioni, “in cui lo scopo era di semplificare ogni cosa 

ed ogni oggetto per caratterizzarne il tipo e di dare nuovo va-

lore alla pura intelligenza”83. Le coeve realizzazioni di Pozzati 

rispondono a questo interessamento per l’area fauve84 in par-

ticolare per quanto riguarda i disegni Ragazzi nudi datati tra il 

1913 e il 1914, descritti da un getto veloce e sintetico si rivolgo-

no a Matisse presente con dipinti e grafica alla già citata 

esposizione fiorentina del 1910 organizzata da Soffici ma che 

Pozzati non visitò.  

Della “ingenuità spavalda”85 del Bacchelli non sono rimaste 

prove figurative; i familiari riferirono a Ragghianti che il pittore 

distrusse quasi tutto il suo operato prima del 1920 ad eccezio-

ne di alcune opere gelosamente custodite dai fratelli Riccardo 

e Guido Bacchelli databili 1919-20, mentre delle realizzazioni 

anteguerra di Vespignani è rimasta solo la riproduzione di una 

opera, Armonie di una notte d’estate, datata 1912 ma allo sta-

to attuale risulta dispersa. 

Definito da Ragghianti come “‘il personaggio’ del gruppo bo-

lognese per la sua originalità d’atteggiamenti, mancanza di 

convenzioni e immediatezza di sensibilità senza paura d’esser 

considerata infantile”, dotato inoltre di una “spontaneità tra 

incoltivata e infantile”86, l’orientamento anteguerra di Vespi-

gnani è stato esplicitamente posto in relazione dal critico alle 

ricerche e alle problematiche legate all’arte infantile. Vespi-

gnani stesso fu insegnante di disegno elementare, evidenzian-

do che concetti quali infantilismo e primitivismo erano cultu-

ralmente accettati e diffusi in Italia all’inizi del ‘900 e non solo 

nelle ricerche “elitarie” artistiche. 
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Ricordando il successo ottenuto dal saggio di Corrado Ricci, 

L’arte dei bambini, pubblicato a Bologna da Zanichelli nel 

1887, è interessante notare come in Italia e all’estero, gli studi 

condotti sull’arte infantile e la letteratura pedagogica a ri-

guardo abbiano posto particolare attenzione alle modalità di 

apprendimento dei prodotti puerili in relazione alla psiche pri-

mitiva. Delimitando l’arco cronologico che in questa sede in-

teressa (fine XIX secolo fino al 1920) si possono citare, Educa-

zione estetica del 1909 di Giovanni Ferretti e il suo esperimento 

di “scuola inventiva” condotta dal 1912 al 1922 (registrato poi 

nel 1919 su «La Voce»), gli studi della scuola di Vienna del 

Cizek dal 1897, gli studi di Dewey e Tadd negli Stati Uniti, una 

mostra di pittura infantile nel 1908 aperta nel Salon giovanile di 

Petit Palais per giungere ai movimenti di “scuola attiva” o 

“scuola serena” del Ferrière87. 

 

 

Ascetismo monocromo e i “primitivi ritrovati” 

 

Scrive Arcangeli nel suo studio dedicato a Giorgio Morandi: 

 

Morandi mi ha mostrato un Licini di quel tempo, un autoritratto [si rife-

risce ad Autoritratto del 1913], in cui si può, effettivamente, riscontrare 

un germe di parentela col più semplice Morandi di allora; ma, con 

tutto il rispetto, in quella forma dimessa, in quel colore monotono, 

appena aggrumato, è qualche cosa che resta “al di qua” della so-

bria sapienza morandiana, qualche cosa di non “fatto”, di fragile. 

Questa fragilità non ha poi lasciato più, facendone il fascino e il limi-

te, l’opera del delicato maestro marchigiano88. 

 

“Determinate nella riduzione a un chiaroscuro essenziale da 

affresco magro, con un nitido isolamento delle forme compo-

ste, su cui morde un tratto estroso”89. In questi termini Rag-

ghianti descrive la prima produzione pittorica di Licini, riferen-
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dosi in particolare a Nonno Filippo 1908, Autoritratto 1913 e al 

Ritratto di Vespignani, ma questa descrizione la si potrebbe al-

largare ai dipinti rientranti nel periodo, denominato da Licini 

stesso, Episodi di guerra.  L’attenzione rivolta sul uso del colore 

tenuto su di un essenziale monocromo, tendenza condivisa 

anche da Morandi e Pozzati anteguerra, diviene per il critico 

tratto determinante per poter isolare il gruppo bolognese dalle 

Secessioni e dai Futuristi, sintomo in grado di far “sentire imme-

diatamente lo stacco, cioè la forza convinta 

dell’affermazione”90. Un “ascetismo monocromo o monocor-

de”, continua Ragghianti, “fondato su brevi scale di grigi, di 

azzurri pallidi, di ocre spente o contenute, di grigioverdi, di 

bianchi, di cenerini, di pallidi rosati di terre bistrate, di giallo 

avorio, di bruni”91. 

Una configurazione tale da richiedere uno scarto fra le tavo-

lozza secondo intensità più che per varietà, una scelta tenuta 

su una essenzialità emaciata della colorazione pittorica che 

denuncia un orientamento deliberato frutto di una decisione 

formale, e non soltanto dovuto dalla istanza pragmatica di 

aver studiato e apprezzato i propri maestri contemporanei su 

riproduzioni in bianco e nero. Una scelta convinta e consape-

vole, in particolare per Licini, in quanto persiste anche negli 

Episodi di guerra, un “ascetismo cromatico” distante dalla na-

tura fenomenica e dalla referenzialità obbligata al dato ester-

no. 

Licini ritrova i Primitivi contro un’idea di arte che “debba essere 

fatta con norme, misure, canoni, materiale d’obbligo”, in cui si 

ripercuote “una specie di narcisismo idiota” derivante dalla 

“soperchieria stupida”92 che impone ad essa di essere imita-

zione della natura, sorretta da una costruzione culturale che 

determina una gerarchia di ruoli e di valori borghesi qual è la 

prospettiva rinascimentale. 
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Mentre in Francia, e nel resto dell’Europa, gli artisti spostano la 

loro attenzione nei manufatti e nei prodotti artistici delle colo-

nie e dei luoghi non “civilizzati” extraeuropei93, in Italia si risco-

prono i primitIvi gli artisti pre-rinascimentali venuti prima della 

invenzione e della diffusione della prospettiva, o per lo meno 

non assecondandone nella pratica le conseguenze logiche. È 

secondo questo principio che Licini 'ritrova' Giotto, Paolo Uc-

cello, Piero della Francesca e i primitivi senesi non secondo un 

mero riporto stilistico, bensì reinterpretando il modo di vedere 

arcaico per approfondire la realtà vivente; in questo atteg-

giamento non sussiste una imitazione, una superficiale stilizza-

zione o manierismo citazionista degli antichi maestri, ma de-

nuncia un riscatto consapevole della sensibilità moderna per 

creare nuove realtà. 

La predilezione liciniana per andamenti paratattici e non pro-

spettici, sia nei testi letterari che nelle opere pittoriche, e un uti-

lizzo del colore più vicino possibile al monocromo sono scelte 

consapevoli; l’utilizzo della paratassi, contrariamente 

all’ipotassi, porta le forme in superficie, le accosta l’una alle 

altre, le pone sullo stesso piano privandone di qualsiasi gerar-

chia; diviene istanza di contestazione ad una visione di stam-

po naturalistico dando, al contrario, una visione del mondo 

iconica, sintetica, fondata sullo stereotipo, una generalizzazio-

ne per andare ad indagare nella substatia del mondo e non 

più sulla sua pelle. Le conseguenze logiche di questa reazione, 

condivisa da tutta la congiuntura espressionistica, sono restitui-

re una società orizzontale, il rifiuto della norma della subordi-

nazione ad un unico punto di vista dando al contrario pari di-

gnità anche ai prodotti più marcescenti del corpo umano: 

“Merda! Merda! Merda! Merda in cielo e merda in terra! Mer-

da fredda e merda gialla!”94 gridava Bruto contro le istituzioni 

borghesi. 
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Una riqualificazione dei valori bassi, umorali del genere umano 

in cui si effettua una riconversione totalmente laica e imma-

nente delle icone simboliste, le quali rimandano a null’altro 

che a sé stesse esprimendo un dramma interamente presente 

e terreno. Ben si comprende come Arcangeli abbia potuto 

descrivere, anche se in termini velatamente negatIvi 

l’Autoritratto liciniano del 1913 come qualche cosa che resta 

‘al di qua’ della sapienza morandiana, qualche cosa di non 

‘fatto’ e di fragile”. 

Alla tesi del uomo Re, in Natura di un discorso, Licini oppose 

l’antitesi del uomo verme “che si torce sopra la terra, incapa-

ce a decifrare il mistero e a domare qualsiasi forza della natu-

ra”. Una condizione umana definita come “iena con tendenza 

alla poesia”, in grado altresì di distinguersi dall’animale “per la 

capacità ad evadere dal suo involucro bestiale, e 

dall’ambiente, con la spirituale liberatrice potenza 

dell’astrazione”95, di “vivere, allora, andare al di là di noi stessi, 

trascendersi”96. Dalle immanenti, bestiali e “sataniche”, produ-

zioni pittoriche dei primi anni dieci, Licini negli anni della guerra 

evade dalla condizione animale astraendosi, riducendo ed 

eliminando qualsiasi componente icastica per giungere agli 

Episodi di guerra. In essi si assiste ad una trasfigurazione fanta-

stica in climi luminosi o crepuscolari del conflitto in cui la co-

struzione paratattica e l’utilizzo insistente del monocromo de-

nunciano una interpretazione critica, una particolare ammira-

zione mai pubblicamente esplicitata per Paolo Uccello, in par-

ticolare per quello delle Storie della genesi nel Chiostro Verde 

di Santa Maria Novella a Firenze per giungere a quello della 

Profanazione dell’ostia di Urbino, in cui si sublima il ‘disegno in-

terno’, il senso dell’evento in uno spazio che è solo mentale, 

pensato e pensabile. Proprio nella stessa città di Bologna è 

possibile ipotizzare che Licini abbia potuto vedere una sua 

opera, anche se inconsapevole della paternità in quanto da 
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poco attribuita, la Natività (1437), recuperata nel 1983 sotto un 

dipinto nella Basilica di San Martino Maggiore nei cui fram-

menti si riscontrano i termini chiave dell’analisi: paratassi e mo-

nocromia delle figure. Prima ancora del saggio Paolo Uccello 

costruttore di Carrà pubblicato su «La Voce» nel 1916, fu Gio-

vanni Pascoli, dal 1906 alla cattedra di letteratura italiana 

all'Università di Bologna succedendo a Carducci, che nel 1911 

con i Poemi italici aprì la fortuna critica di inizio novecento 

dell’artista incentrata sul binomio fantastico/paradossale, resti-

tuendo un’immagine francescana dell’artista,  lontana dalla 

realtà. 

 

 

 

Da Firenze a Parigi 

 

Firenze: tra il Futurismo ‘ristretto’ e le mostre dei primitivi  

 

Il periodo fiorentino, e in più in generale la cronologia degli 

spostamenti da Firenze a Parigi e poi di nuovo a Firenze, è tra 

quelli più oscuri della biografia liciniana, per povertà di docu-

menti e per scarsità di opere giunte sino a noi. Attenendosi alle 

datazioni delle opere fino a ora in uso, risulta una grossa lacu-

na della produzione tra il 1913 e il 1917, frutto più di scarsità di 

documenti pervenuti e di distruzioni volontarie o involontarie 

che di inattività . 

Affinché risulti meno ostica la questione è necessario dunque 

analizzare gli spostamenti di Licini basandosi sulle poche infor-

mazioni note. Nel dicembre del 1914 Licini si trasferì a Firenze, 

città nella quale aveva i parenti Lucio Licini della Biblioteca 

Nazionale, Eusuperio Licini, medico condotto a Greve in 

Chianti, padre di Olga e Gemma97. Dal gennaio del 1915 Licini 

seguì il corso di Figura e Scultura tenuto da Domenico Trenta-
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coste. Contrariamente alla maggioranza della critica che lo 

volle partire come volontario al fronte, il 10 giugno 1915 venne 

chiamato alle armi e arruolato nel 36° Reggimento fanteria; 

secondo le informazioni tratte dal suo ruolo matricolare, oggi 

conservato nel Registro dei ruoli matricolari del comune di Bo-

logna98, Licini giunse in territorio di guerra il 15 giugno 1915 e 

venne ferito il 28 novembre 1915 durante un combattimento 

sul  monte Podgora. Ritornò a Firenze per ricevere le necessa-

rie cure mediche presso l’Ospedale militare della città dove 

incontrò l’infermiera elvetica della Croce Rossa Beatrice Mül-

ler, dalla quale poi ebbe il figlio Paolo. In data 26 gennaio 

1917, il ruolo matricolare annota l’inizio di una licenza di con-

valescenza nel corso della quale Licini soggiornò a Parigi, pres-

so la madre modista e la sorella, Esmé, ballerina all’Opéra; il 18 

maggio dello stesso anno assistette a Parade di Cocteau pres-

so il Teatro dello Châtelet, spettacolo realizzato con la collabo-

razione di Picasso che curò parte dei costumi e delle sceno-

grafie. Il 27 maggio la licenza ottenuta in gennaio giunse al 

termine così da poter supporre un rientro temporaneo di Licini 

a Firenze. In data 7 giugno, il suo ruolo matricolare annota altri 

sei mesi di licenza straordinaria grazie alla quale Licini poté 

partire per un nuovo soggiorno parigino, durante il quale in-

contrò Modigliani tramite il mercante Leopold Zborowsky, per 

poi ritornare a Firenze ove venne fotografato presso le cave di 

Maiano. A Firenze Licini aprì uno studio in via Landino ma nel 

1920 venne distrutto in un incendio appiccato da una donna 

rimasta sconosciuta. 

Precisando il rapporto fra Licini e il Futurismo, Zeno Birolli99 defi-

nisce Firenze come zona 'inattesa' nei confronti del movimento 

d’avanguardia italiano, corrispondente ad una partizione 

dell’Italia che Marinetti e Boccioni non erano riusciti a saldare 

culturalmente con i loro programmi; quasi contemporanea-

mente all’arrivo di Licini nella città toscana infatti, Soffici, Papi-
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ni e Palazzeschi pubblicarono su «Lacerba»100 l’intervento Futu-

rismo e Marinettismo formalizzando ufficialmente la divisione 

fra Futuristi milanesi e fiorentini. 

All’origine della scissione del movimento vi fu l’accesa polemi-

ca che ebbe come protagonisti Giovanni Papini e Umberto 

Boccioni, avvenuta tra il febbraio e marzo del 1914 sulle pagi-

ne di «Lacerba». Recuperare il pubblico carteggio Papini-

Boccioni consente non soltanto di ricostruire il clima storico cul-

turale della Firenze prima e dopo la guerra, ma in esso vi si tro-

vano indicazioni utili atte a discernere il rapporto fra Licini e il 

Futurismo e a individuare riferimenti e antecedenti utili per in-

quadrare in un contesto criticamente coerente la poetica lici-

niana postbellica. 

Il 15 febbraio del 1914, Papini diede alle stampe Il cerchio si 

chiude101 in cui criticò aspramente i procedimenti del collage, 

delle tavole libere e degli Intonarumori, in quanto vedeva in 

esse il passaggio dalla creazione all’azione vera e propria, 

agente nella realtà bruta e non rielaborata liricamente: “Si 

tratta di sostituire alla trasformazione lirica o razionale delle co-

se le cose medesime”102. Secondo Papini, nelle opere dei col-

leghi milanesi si era dunque negata ogni traccia di materia 

spiritualizzata portando in tal modo alla indistinzione e alla 

perdita della dialettica della creazione artistica103. 

Al timore papiniano di ricadere in “qualcosa di ancor più vec-

chio dell’arte e cioè nella natura allo stato naturale”104, Boc-

cioni replicò con Il cerchio non si chiude! insistendo sulla ne-

cessità di “tornare direttamente alla realtà”105 per riconoscervi 

nuovi elementi emotivi; parallelamente al Manifesto della scul-

tura futurista in cui si esaltavano l’uso espressivo e creativo dei 

differenti materiali, le argomentazioni di Boccioni si concentra-

vano sia sul concetto di ‘lirismo’, certificato in quanto ravvici-

nato alla categoria complessiva ‘simultaneità’106, sia sul con-

cetto di “elaborazione lirica”107 che ambiva a fuoriuscire dal 
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mero mimetismo della natura apparente, ma che altresì do-

veva necessariamente ritornare attraverso essa così da poter 

esser in grado di creare “nuove realtà”108. 

L’oggetto della discussione fu quindi lo statuto e il valore stesso 

dell’opera d’arte in quanto oggetto. Papini indicava a molta 

arte dei Futuristi di non essere lirica perché confondeva 

l’espressione sensibile con la realtà materiale, una critica in cui 

si riconosce il nodo centrale della sua poetica esplicitato 

nell’Uomo finito, ovvero la fuga dalla realtà. Papini non accet-

tava la realtà, si definiva nauseato dal mondo fisico, umano e 

razionale, ad un reale ordinario e superficiale egli vi oppose un 

“reale migliore, più severo, più profondo”109.   

Licini giunse nella città toscana in una fase di scissione 

all’interno del Futurismo che, oltre a dividere il movimento in 

due aree geografiche distinte (Firenze / Milano), esso definì 

due ideologie diverse: una ideologia ‘ristretta’, ‘calda’, se-

condo la terminologia afferibile a Barilli, e una ideologia ‘allar-

gata’, ‘fredda’. A Firenze venivano quindi negate le ricerche 

più avanzate del Futurismo. Ad un approfondimento della real-

tà vivente partendo proprio da essa stessa, si preferiva evade-

re dalla realtà verso una “più pura, più perfetta, più angelica, 

più divina”110: all’arte dunque veniva riservata una funzione 

salvifica e redentoria rispetto al reale fenomenico e prosaico.  

Per quanto riguarda il rapporto fra Licini e il Futurismo, non vi 

sono documenti che attestino partecipazioni a serate o mani-

festazioni, solo il ricordo di Felice Catalini riporta: 

 

Raccontava della sua partecipazione a manifestazioni futuriste a Fi-

renze. Rievocava volentieri uno zingaro o stregone che scodellando 

parole strambe e incomprensibili avrebbe voluto fare o allontanare la 

fattura o il malocchio; ed egli stesso quando glielo chiedevamo, ripe-

teva la funzione: ecco alcune parole al principio: Garbiff- garbaff – u 

menamo in tepacche – questo che re?111. 
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Parallelamente alla scissione fra ‘Futuristi’ toscani e ‘marinetti-

sti’ milanesi, all’arrivo dell’artista marchigiano in città,  Firenze 

era epicentro da cui crebbe un acceso dibattito sul primitivi-

smo che influenzò l’arte in Italia per lo meno fino alla fine degli 

anni ’20 , crocevia di incontri e scontri, che avrebbe toccato 

da vicino l’artista marchigiano.  

Nel 1914 vi furono infatti due grandi esposizioni d’arte nei locali 

del Lyceum, quella di Lorenzo Viani e di Alberto Magri, e una 

organizzata da «La Voce» di Tullio Garbari presso l’Istituto Fran-

cese112; una Firenze altresì ‘cruciale’ che accolse in sé le due 

anime dell’Espressionismo italiano. Da una parte si recupera un 

primitivismo candido, frutto di un riciclaggio di mondi infantili 

recuperati in una ottica da fanciullo smaliziato, esente dal cli-

ma fiorentino legato a Böcklin e della linea simbolista di No-

mellini (Magri e Garbari), mentre dall’altra, si utilizzano soluzioni 

graffianti, grottesche e sintetiche (Viani) in cui si registra la le-

zione macchiaiola del Fattori, da lui frequentato nella Scuola 

libera del nudo. 

Magri fu uno dei maggiori interpreti di un primitivismo che si ri-

volse al mondo del Duecento e del Trecento e fu proprio Viani 

che, recensendone la mostra, insistette sulla molla primitivisti-

ca. Dichiarò infatti: “Magri è il solo artista italiano che con au-

dacia e alto talento si ricollega alla pittura dei nostri primitivi 

[...]. Egli ci dà in sintesi ampia e sicura definitiva gli elementi da 

cui la commozione è scaturita”113. Anche lo stesso Boccioni, in 

una recensione per la seconda personale avvenuta a Milano 

nel 1916, iniziando l’articolo in cui si precisava la diversità che li 

separava, connesse la produzione dell’artista con il primitivi-

smo, individuando in esso “un’arte antifotografica, antiacca-

demica che riporta ad elementi primordiali”, in cui l’artista non 

è “un ingenuo, ma un coltissimo rievocatore della maniera, del 

gusto, dello stile di un’epoca rivoluzionaria e sapientissima qual 

è quella del medioevo”114. 
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Come già accennato precedentemente, Licini rimase a Firen-

ze fino alla chiamata alle armi, per poi ritornare dopo il 28 no-

vembre. Se il ruolo matricolare lo certifica nella città toscana 

fra la fine del 1915 e l’inizio del 1917, anno della partenza a Pa-

rigi, fu dunque a Firenze che Licini iniziò a riflettere sul tema del-

la guerra, come l’artista stesso dichiara nel Questionario 

Scheiwiller  individuando il 1915 come anno d’inizio degli  Epi-

sodi di guerra. 

È possibile ricondurre a questo periodo (1915-17, ma solo fino 

alla partenza dell’artista per Parigi) l’opera liciniana da poco 

ritrovato, la cui autenticità è stata certificata da Enrica Torelli 

Landini il 23 novembre 2009 e oggi conservato nella collezione 

del gallerista Franco Simoni di Porto Sant’Elpidio (Fermo). Fir-

mato “O. L.” e organizzato in una disposizione spaziale degli 

elementi a piani sovrapposti, rappresenta un soldato in divisa 

che è possibile supporre essere in marcia in un accampamen-

to; si mostra, infatti, con la gamba tesa e il braccio destro che 

sembra seguire il movimento del corpo mentre la mano sinistra 

regge il fucile.  

I tratti fisionomici del volto sono cancellati o resi illeggibili dallo 

stato di conservazione mentre l’utilizzo del colore è strettamen-

te misurato alla determinazione iconica delle figure (verde per 

la divisa militare, terra per gli scarponi e il laccio del fucile, tur-

chese chiaro per le montagne e la capanna), solo un accen-

tuato scarto di intensità cromatica, di pressione del colore sul 

foglio, determina una lieve volumetria delle figure impedendo 

ad esse di essere inesorabilmente schiacciate in primo piano; i 

contorni, tracciati a grafite, definiscono una sagoma per la cui 

riduzione e deformazione, al limite con il caricaturale, determi-

nano una rappresentazione grottesca del soldato in analogia 

alla linea infantilistica già accennata da Soffici parlando di 

Rousseau, ma praticata in modo più spinto, più viscerale, 

guardando di più al versante Magri. 
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L’opera, sottoposta ad un trattamento fortemente riduttivo e 

deformante in chiave infantile, segna un chiaro momento di 

passaggio, di transizione fra le opere violente, ‘sconquassate’, 

‘grottesche’ e ‘schifose’ del 1913 (cfr. Autoritratto e Ritratto di 

Vespignani) e la forte astrazione presente nelle opere quali 

Soldati italiani, Ballerine, Due pattinatori, Il Cacciatore e Ricordi 

di guerra; la stilizzazione della capanna e quella della morfo-

logia delle montagne è la stessa di quella presente in Soldati 

italiani e Ricordo di guerra, ma il trattamento riduttivo del sol-

dato denota una capillare involuzione filogenetica presentan-

do sorprendenti caratteri in comune con l’opera coeva di Ot-

tone Rosai, il Rancio del 1916. Anch’egli a Firenze nello stesso 

arco temporale della permanenza in città di Licini, ritornato 

dalla guerra, presenta una ulteriore svolta verso un primitivismo 

serpeggiante e ben rilanciato nel clima fiorentino dalle mostre 

di Magri e Garbari nel 1914 in un’opera che presenta una sce-

na come se fosse piccolo teatro, in cui si muovono, a piani so-

vrapposti, soldatini che sembrano di legno. Non è documenta-

to se Licini abbia visitato le mostre fiorentine del 1914, ne tan-

tomeno un incontro con Rosai, ma è evidente come i due arti-

sti abbiano assimilato, o per lo meno respirato, lo stesso clima 

influenzato dalle mostre ‘infantili’ fiorentine.  

 

 

Parigi 

 

Come annota il ruolo matricolare, il 26 gennaio del 1917 iniziò il 

periodo di licenza per convalescenza di Licini, nel corso del 

quale si trasferì a Parigi, capitale cosmopolita in cui poté en-

trare in diretto contatto con Modigliani, Cendrars, Cocteau, 

Picasso; qui frequentò e respirò il clima del caffè del La Roton-

de e il vivace ambiente di Montmartre.  
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Non è documentato se fosse il primo soggiorno nella capitale 

francese, cosa improbabile dato che qui risiedevano i suoi pa-

renti, ma, come esplicitamente affermato nel Ricordo di Mo-

digliani, appare plausibile considerare questa come la prima 

esperienza ‘culturale‘ in quanto non aveva mai visitato il Lou-

vre115. 

Il 18 maggio dello stesso anno assistette a Parade, balletto in-

centrato sulla storia di un gruppo di artisti circensi il cui spetta-

colo stava per cominciare. Questo spettacolo, la cui durata 

non doveva superare i quindici minuti, fu scritto e diretto da 

Cocteau, le musiche furono composte da Erik Satie, le coreo-

grafie dirette da Sergei Diaghilev e le scenografie, e parte dei 

costumi, furono curate da Picasso. La suggestione teatrale 

svolse un ruolo nient’affatto secondario nel sollecitare la pro-

duzione delle opere liciniane quali Soldati italiani, Ballerine, 

Due pattinatori, Ricordi di guerra, Cacciatore,  tutti quadri che 

per unità stilistica vennero datate al 1917 da Marchiori in I cieli 

segreto di Osvaldo Licini. “L’estro ironico del pittore si manife-

sta così, per la prima volta, in una messa in scena fantastica di 

automi” scrive il critico, in cui le figure “si muovono fra gli alberi 

di una foresta di cartone al suono delle musiche di Strawinsky o 

di Satie, sullo sfondo di un cielo in cui appare l’immancabile 

luna”116. 

Questi dipinti si presentano come dei veri e propri ballettes 

mécaniques aderenti al monocromo, in cui vi figurano tutti gli 

elementi tipici dell’avanspettacolo, quali lumi, sfondi teatrali, 

quinte e fondali. Caratterizzate da una visione sintetica, astrat-

ta e non verosimigliante, si definiscono presentando interventi 

prettamente anti-naturalistici, la cui funzione è strettamente 

omologa a quella dei veri sipari teatrali, ovvero sottolineando-

ne la capziosità della visione. Funzionalmente a quanto acca-

de in Due pattinatori, in cui il porticato inquadra la scena 

dell’opera, in Soldati Italiani, per esempio, la rappresentazione 
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viene perimetrata da un sottile tracciato tratto a grafite, un in-

tervento specificatamente anti-illusionista che, ricorrendo alla 

logica della seconda cornice, raddoppia l’illusione ribadendo 

la teatralità della rappresentazione. Di particolare interesse è 

un ulteriore intervento anti-naturalistico presente in Cacciato-

re; in una natura costruita cezanianamente a ‘capanna’ e or-

dinata per quinte teatrali, a contrastare l’effetto ancora fe-

nomenico del fumo caldo della schioppettata viene rappre-

sentato, sullo sfondo, il sole (o luna) ‘al di qua’ delle monta-

gne; esso rimane visibile se pur, in una ottica verosimile, doves-

se rimanere celato dalle catene montuose. 

La suggestione teatrale permise a Licini la trasfigurazione fan-

tastica di una realtà tragica come quella della guerra, di 

“combattere il dolore fisico e morale con la loro stessa paro-

dia”117, di “distruggere il fantasma romantico, ossessionante e 

doloroso delle cose dette gravi”118, estraendo, o per meglio di-

re, astraendo dal loro involucro verosimigliante e greve, delle 

marionette stilizzate e disumanizzate. Prive di volto e di ele-

menti fisiognomici, le figure, immerse in uno spazio indefinito, 

vengono restituite libere perché emancipate dalle leggi della 

gravità; solo le ombre portate (in alcuni casi neanche accen-

nate come in Ballerine e Due pattinatori) suggeriscono un pia-

no d’appoggio alle figure che altrimenti sembrerebbero vol-

teggiare nell’etere. Si sente una vera distanza, più che crono-

logica, ma psicologica per quanto riguarda l’assimilazione e 

l’accettazione del trauma. Una distanza dal Soldato italiano, 

che può essere considerata come un sintomo, un fattore ulte-

riore per avvalorare l’ipotesi qui condotta di collocare 

quest’ultimo fra il ritorno di Licini dalla guerra e non prima della 

sua partecipazione a Parade. Mentre Soldato italiano rimane 

ancora terragno, immanente, vicino alle produzioni del 1913 

ma emancipato da una attenzione particolare al disegno in-

fantile, al contrario, in Episodi di guerra si assiste alla ‘imitazio-
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ne’ dell’evento bellico destinata ad essere riconosciuta come 

tale, ovvero come una sua rappresentazione teatrale. 

Sul piano cromatico, tutte le opere tendono al monocromo. 

Queste vengono velate da un sottile, quasi trasparente, strato 

di colore scelto fra di una stretta gamma chiara e innaturale di 

colorazione; in Ricordi di guerra, esso riveste solo un ruolo di 

appoggio, non asseconda i limiti imposti dal sistema iconico 

delle figure in quanto si stende uniformemente descrivendone 

la ripartizione in quattro scene, anche se, l’utilizzo di un accen-

tuato chiaro-scuro, costruisce, modella la consistenza volume-

trica delle figure. Un utilizzo del colore dunque non naturalisti-

co che diviene arbitrario rispetto al referente, come nella lin-

guistica saussuriana, lo è il significante rispetto al significato; ad 

esso non è più imposto il vincolo limitativo della rassomiglianza 

ad un referente esterno, ma conta maggiormente il vincolo 

con gli altri significati utilizzati nello stesso contesto. In altre pa-

role, il colore assume il valore di relazione il cui ruolo è di estrar-

re l’espressività generale, un fattore quest’ultimo che confer-

ma lo stretto legame con l’arbitrarietà tipica della cromia fau-

ve. 

In una lettera indirizzata ad Acruto Vitali, datata 27 febbraio 

1933, Licini scrisse: “È uscito il volume di V. Costantini (Hoepli): 

Pittura Italiana Contemporanea, dove c’è riprodotta una mia 

cosa del 1915”119; l’opera a cui l’artista si riferisce è Lo scontro. 

Nella lettera, Licini la attribuisce al 1915, ma si riscontra una 

evidente uniformità stilistica e di soggetto con le opere sopra 

indicate. Medesima è, infatti, la soluzione iconografica per la 

fila di soldati dei Soldati italiani (nello Scontro privi di pugnale o 

baionetta) e per il cavaliere rampante in Ricordi di guerra. In 

base a questi parametri si rende necessario, se non spostare 

cronologicamente Lo Scontro più in avanti del 1915, per lo 

meno considerarla parte integrante del gruppo sopra analiz-
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zato, tant’è che neppure Costantini, pubblicando il proprio vo-

lume, ne riferisce la datazione120. 

Considerando complessivamente tutte le opere afferenti al 

periodo denominato Episodi di guerra (ad esclusione del Sol-

dato italiano), si osserva la medesima caratterizzazione ‘metal-

lica’ delle figure, una definizione in composizioni tubolari chia-

roscurate che attestano una sperimentazione proto-

meccanica di Licini. Ragghianti, analizzando le sfaccettature 

volumetriche a sagome moltiplicate delle figure plastiche, le 

riferisce solo al polo francese, denunciandone unicamente 

una inflessione al filtro cubista; ricorre a proposito ai nomi di 

Archipenko, Roger De La Fresnaye e Delaunay, non mancan-

do altresì di rimarcare particolari affinità con le Bagnanti di 

Morandi del 1914. Riferimenti obbligati, certo, ma la soluzione 

delle sagome moltiplicante sottolinea al contempo una parti-

colare attenzione di Licini verso il Futurismo, in particolare sul 

versante romano della linea Balla-Depero. 

In Soldati italiani, come anche nello Scontro, il raddoppiamen-

to, lo sdoppiamento dei corpi sembra, ad una prima analisi, 

allinearsi agli studi di Balla per il movimento, alla sua visione ci-

nematica del moto divisa in stazioni successive; al contrario in 

Licini, a parte in rari casi come nel personaggio libero in aria in 

Soldati italiani e nell’arcangelo nell’opera omonima del 1919 

conservata oggi ad Ascoli Piceno, gli sdoppiamenti non se-

guono l’ipotizzabile linea consecutiva del movimento delle fi-

gure. Questi rimangono gli stessi, rimangono fedeli alla figura di 

partenza così da suggerire solamente una dimensione dinami-

ca, e non descrivendone il moto. D’altronde, come già affer-

mato, Licini-Bruto è un artista-personaggio che non ‘ha memo-

ria’, è un primitivo-fanciullo che gioca tutto all’interno della 

paratassi, vive in un costante presente che rifugge il concetto 

di ‘durata’, non ha interessi analitici ottico percettivi la cui veri-
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ficabilità attende il dato esterno perché è già giunto nei suoi 

Castelli in aria.  

In riferimento alla iconografia delle figure dei soldati liciniani, 

invece che a Balla, si può fare un confronto al teatro magico 

e alle marionette meccaniche di Depero, in particolare quelle 

dei Balli Plastici. Concepiti nel 1917 quando l’artista trentino fu 

ospite di Gilbert Clavel a Capri, vennero messi in scena solo il 

14 aprile del 1918 a Roma nel Teatro dei Piccoli. 

Che Licini conoscesse l’opera di Depero non è documentato, 

ma non per questo non è possibile fare alcune riflessioni a ri-

guardo. In occasione della prima mostra personale, nel 1916 a 

Roma, Depero espose per la prima volta i bozzetti per i costumi 

del balletto Mimismagia (spettacolo mai realizzato), i quali 

vennero concepiti in modo da potersi trasformare sulla scena, 

e per questo complicati da accorgimenti meccanici che limi-

tavano i movimenti dei ballerini ridimensionati a mero elemen-

to motore. Verso la fine del 1916, Diagilev commissionò 

all’artista i costumi e le scene per il balletto Le chant du rossi-

gnol, opera tratta da una fiaba di H. C. Andersen e pensate 

sulle musiche di I. Stravinskij, ma il progetto fu accantonato 

dall'impresario russo nel febbraio dell'anno successivo. Nello 

stesso periodo, Depero, preparò costumi e scene per Il giardi-

no zoologico di Cangiullo, sempre su commissione di Diagilev, 

e inoltre lavorò alla realizzazione dei costumi per Parade 121 ri-

spetto ai quali, però, furono preferiti quelli ideati da Picasso.  

Nel numero 17 del maggio 1917 di «SIC, Sons, Idées Couleurs, 

Formes», rivista fondata da Pierre Albert Birot ed edita dal 1916 

al 1917 a Parigi, intitolato Ballets russes cubistes et futuristes e 

interamente dedicato alle forme teatrali cubo-futuriste, non 

solo si dava notizia della prossima messa in scena di Parade, 

ma, pubblicava una relazione di Le Feu d’artifice di Stravinsky 

andato in scena a Roma il 12 aprile su scenografia di Balla. 

Vennero pubblicati inoltre i costumi ideati da Depero per il Le 
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Chant du rossignol, datati 1917 e stilisticamente molto vicini ai 

bozzetti per Mimismagia. 

Non è possibile accertare se Licini abbia visto le riproduzioni di 

Depero su «SIC»,  ma,  la passione di conoscere , di aggiornarsi 

verso le attuali ricerche artistiche attraverso le riviste, inclina-

zione sempre dimostrata in tutta la sua carriera come si evince 

dalla lettura delle sue lettere, e in più, la stessa frequentazione 

degli artisti impegnati nella realizzazione di Parade, lo spinge a 

crederlo, o per lo meno a renderlo plausibile. Fra i due artisti, 

quasi coetanei (Licini nasce nel 1894 mentre Depero è del 

1892), si instaura un dialogo a distanza come quello, e più stu-

pefacente, che si instaura (almeno delimitato fino al 1919) fra 

Licini e Juan Mirò. È ancora in Bologna cruciale 1914 che Rag-

ghianti accenna fugacemente ma con straordinaria precisio-

ne critica ad un possibile parallelismo fra i due. “Causa alcune 

analogie ulteriori, sul piano fantastico quanto formale”, scrive il 

critico, “un’esperienza per più rispetti parallela, svoltasi per al-

tro in modo del tutto separato, quella di Joan Mirò che giunge 

a Parigi nel 1919”. Si rende necessario sottolineare che Mirò, 

contrariamente a quanto affermato dal critico, raggiunse la 

capitale francese solo nel 1920. “Tra il 1906 e il 1915”, continua 

Ragghianti, egli “insiste nel coltivare un disegno che prove-

nendo dalle prove infantili si prolunga si prolunga in contem-

plazioni leggermente ironiche di una provincia lenta e solatìa”. 

Questo paragrafo, sicuramente si riferisce anche alla produ-

zione dell’artista catalano prima della iscrizione nel 1912 

all’Accademia Galí, periodo nel quale già dava prove di un 

gustoso infantilismo. Un interesse per l’arte infantile, aggiunge 

Ragghianti, che “non scompare nemmeno nel periodo di 

Montroig 1917-19, nel quale anch’egli forbisce le forme stec-

cate e fusolate come in una sorta di limpido scampannellio 

metallico”, “in una rarefatta, attònita atmosfera che è propria 

anche delle tele all’incirca contemporanee di Licini”. 
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Le opere a cui Ragghianti si riferisce, descrivendole come for-

me steccate, “fusolate come in una sorta di limpido scam-

pannellio metallico”122, sono certamente Nude e Carrer de 

Pedralbes, oggi conservate presso la Fondazione Mirò a Bar-

cellona.  

È avvincente osservare come queste opere, concepite quan-

do l’artista catalano era ancora a Barcellona e non avendo 

ancora nessun contatto diretto con l’ambiente parigino ne 

tantomeno con Licini, risultino così vicine stilisticamente alle 

coeve e dalla stessa datazione (1917). Il nesso fra queste due 

esperienze parallele è da individuare negli interessi che Mirò 

stava coltivando nel corso dello stesso anno: non soltanto visitò 

Exposition d'Art Français a Barcellona, ma si interessò e si ag-

giornò in particolare sulle avanguardie francesi ricevendone 

notizia attraverso le riviste «Nord-Sud» di Pierre Reverdy e la 

stessa «SIC» di Albert-Birot123. 

Fra i coetanei Licini, Depero, e Mirò dunque si instaura un dia-

logo a distanza fra esperienze sì parallele ma altresì tangenti 

nella rivista «SIC» e da Parade. 

Come già detto, con Episodi di guerra si assiste al tentativo di 

Licini di teatralizzare il drammatico, di stabilire una distanza sia 

psicologica che critica dalla guerra in modo tale da farne una 

parodia non priva, però, di accenti drammatici. Opere, que-

ste, frutto di una necessità ‘astraente’ e parallela a quella pa-

piniana incentrata sul “bisogno assoluto di togliermi via da 

questa realtà, da questo mondo, da questa vita umana”124. 

“Aspettando il paradiso, per ingannare la noia dell’attesa 

l’uomo ha inventato l’Arte, la più nobile delle dilettazioni uma-

ne, crediamo” scriverà Licini in Natura di un discorso nel 1937, 

parallelamente a quanto confiderà a Marchiori. Scrisse, infatti, 

l’artista:  
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io credo che il fantasma di Dio perda ogni virtù, anche quella di ras-

segnarsi a vivere, e dovremo crearli noi altri fantasmi e chimere e illu-

sioni che ci facciano per un momento dimenticare la noia del mon-

do e la bruttezza dell’esistenza125. 

 

Una fuga dalla realtà attraverso l’elemento teatrale e fantasti-

co in grado di astrarre, di estrarre dal mondo gli elementi ica-

stici e fenomenici, restituendolo in “chimere e illusioni”126, in 

una figuratività ridotta all’osso che corrobora all’ansia smate-

rializzante rintracciabile nelle opere. Figure si delineano in una 

generalità astratta, libere nell’etere bianco, il cui ruolo è nomi-

nabile solo attraverso la lettura degli attributi che li connotano 

(il fucile, il cavallo, la divisa ecc...) e restituite  per questo nella 

rappresentazione ‘in idea’ attraverso un procedimento dedut-

tivo. In altre parole si tratta di icone. 

Una figuratività ridotta che recupera un sistema figurativo ar-

caico attraverso una ‘involuzione’ agli stati primari sia della fi-

logenesi che dell’ontogenesi. Per quanto riguarda la prima 

istanza, essa conduce alla rivalorizzazione dell’arte popolare127 

e dell’arte infantile, quest’ultima avvertibile in Episodi di guerra 

in particolare nelle figure dei soldati, riprodotti come se fossero 

nient’altro che soldatini di piombo o giocattoli ludici. Per quan-

to concerne un'involuzione ai primordi dell’ontogenesi, si assi-

ste ad un recupero dell’arte primitiva, o dei primitivi; partendo 

dalla pittura vascolare, per cui le figure estremamente stilizzate 

vengono stampate in un vuoto monocromatico che richiama-

no le pitture rupestri sulle pareti delle caverne, si risale cronolo-

gicamente fino al medioevo e più in su, ma senza mai oltre-

passare il limite della logica razionale e umanistica della pro-

spettiva rinascimentale. 

A questo proposito, è particolarmente significativo riportare 

per intero un episodio riguardante il pittore marchigiano tratto 
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da Osvaldo Licini: con 21 lettere inedite del pittore di Marchio-

ri. Scrisse, infatti, il critico:  

 

Licini non ammetteva indugi. Durante la visita del castello, che av-

viene per comitive guidate da un custode cicerone, Licini voleva cor-

rere immediatamente alla Tribuna, dove si trovava l’opera del Sasset-

ta. Invece il custode indugiava di stanza in stanza a raccontare ai tu-

risti le storie del Grande Condé o del patetico suicidio di Vatel, «con-

trollare generale della bocca di Sua Altezza il Principe», in seguito al 

menu sbagliato del pranzo. 

Licini non voleva saper nulla del Grande Condé e di Vatel, batteva il 

bastone (che di solito lo teneva in braccio) sul pavimento reso folle 

dall’attese troppo lunga. 

Finalmente, arrivato davanti all’amato Sassetta, Licini si abbandona-

va all’ammirazione, mentre custode e turisti erano già in un’altra 

stanza, indignati di quel rumoroso entusiasmo. Licini non voleva più 

andarsene. E ci volle del bello e del buono per deciderlo ad allonta-

narsi dall’oggetto della sua fervida e intensa contemplazione. Chan-

tilly s’identificava, per lui, col Sassetta128. 

 

Questo episodio è estremamente significativo per osservare la 

particolare ascendenza che Sassetta ebbe sul pittore marchi-

giano, una influenza che è già verificabile in Episodi di guerra. 

Oltre ad un recupero della tarsia lineare del senese, è possibile 

stabilire un parallelismo fra la disposizione paratattica delle fi-

gure riscontrabile nello Sposalizio mistico di san Francesco 

(1450 circa), in particolare nella disposizione spaziale organiz-

zata per le tre virtù teologali che stanno ricevendo l’anello dal 

santo, con lo sdoppiamento, il raddoppiamento para-futurista 

delle figure liciniane (per esempio nel cavaliere ne Lo scontro 

oppure nelle file dell’esercito in Soldati italiani). 

Il particolare primitivismo del primo dopoguerra di Licini risco-

pre quindi gli artisti che non hanno accettato, o conosciuto, i 

principi del realismo proiettivo tipico della tradizione occiden-
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tale rinascimentale; i suoi riferimenti visivi si possono far risalire 

all’ingenuità stringata dei medievali per risalire ai tardo gotici 

fino alla generazione dei nati attorno al Quattrocento, con 

particolare attenzione per quegli artisti maggiormente inclini 

ad una visione ‘fantastica’, o come la critica contemporanea 

a Licini li interpretava, come il Sassetta, oppure come lo stesso 

Paolo Uccello di cui già si è accennato nel primo paragrafo. 

Una interpretazione ‘fantastica’ e ‘meravigliosa’ della visione 

di quest’ultimo è stata focalizzata agli inizi del XX secolo se-

condo una rivalutazione critica incentrata sul tema pascoliano 

dell’artista ‘fanciullo’ e corroborata dalla retorica estetizzante 

di Angelo Conti129. Fu in questo modo che si rese possibile la 

liberazione di Paolo Uccello dal giudizio estetico sfavorevole 

che trae origine fin dal Vasari e riverberato fino al laconico ed 

inappellabile giudizio del Berenson: “Paolo Uccello guastò 

quasi completamente l’intuito del significato plastico che ave-

va potuto aver da principio, per la smania di far pompa della 

sua scienza e della sua abilità”130. 

Il limite critico attribuito a Paolo Uccello dalla critica, fu basato 

per la sua sproporzionata attenzione ai problemi riguardanti la 

prospettiva, un utilizzo disarmonico di questa che “affatica la 

natura”131, restituendone in tal modo alla storia una visione ri-

duttiva di Paolo Uccello, ma che, contemporaneamente, ne 

sottolinea immediatamente l’interpretazione fantastica. Con-

trariamente alle ricerche di Carrà, che individuava nel suo 

scritto Paolo Uccello costruttore 132 del 1916, qualità tattili e co-

struttive dell’artista tali da porlo come momento in stretta ana-

logia alla linea Giotto-Masaccio, nell’intera produzione licinia-

na presa qui in esame, si delinea un recupero più indirizzato 

all’orizzonte tardo gotico dell’artista. Una riattualizzazione in-

centrata sulla qualità favolosa ed infantile della visione di Pao-

lo Uccello in modo tale da usufruirne come mezzo per deter-

minare spazi astratti e immaginari. Questi vengono dunque re-
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stituiti dal pittore marchigiano come ambienti smaterializzati, in 

Episodi di guerra e per determinarli secondo da una visionarie-

tà accesa ed irreale, come è possibile osservare in Arcangelo 

Gabriele e Arcangelo (1919). Una medesima qualità irraziona-

le della visione corroborata dal condiviso utilizzo di tinte brillanti 

ed innaturali avvicina la produzione liciniana a quella 

dell’antico maestro in un recupero che, per le ragioni qui ana-

lizzate, si configura non come una modalità meramente cita-

zionista, ma incentrata nella riattualizzazione, secondo una in-

terpretazione contemporanea, della logica insita del fare arti-

stico del passato. 

 

 

 

Il primitivismo fantastico 

 

 

La dialettica primordiale - moderno 

 

“A Parigi il Futurismo non attacca. Ma c’è un pittore italiano di 

genio della stessa forza di Picasso. È bello come un astro. Si 

chiama Modigliani”. È dalle parole di una “pittrice francese 

giovane di molto talento” che Licini ebbe per la prima volta 

notizia dell’artista livornese. Secondo il suo resoconto, trascritto 

nella raccolta Errante, Erotico, Eretico, Licini lo conobbe di per-

sona una sera a Parigi nel 1917 davanti al caffè La Rotonde, 

ma prima ancora attraverso le sue opere del 1916-1917 mo-

strategli dal mercante d’arte Zborowski dalle quali Licini fu su-

bito vinto dal “fascino, potente e misterioso di quelle mezze fi-

gure estatiche”. Scrisse l’artista: 

 

Le linee organiche di certe figure affioravano dagli impasti colorati, e 

riaffondavano nella carne producendo una impressione di rilievo po-
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tentissima, ottenuta col minimo sforzo e senza adoperare le ombre, 

col semplice gioco della emersione della linea che dava da sola il 

senso di tutte e quattro e dimensioni133. 

 

Con Modigliani e gli amici pittori e scrittori riuniti nei caffè sot-

terranei parigini, si discuteva dell’Italia, di Venezia, se “la natu-

ra e la bellezza sono o non geometriche”, del cubismo, della 

scultura greca arcaica e della scultura ‘negra’, la vera passio-

ne confessata del pittore livornese. Una sera Modigliani escla-

mò, rivolgendosi a certi pittori di tendenza neoclassica: “In arte 

non ci sono ritorni o rinascite. Io adoro Raffaello, ma l’idea di 

un nuovo Raffaello a venire mi fa ridere, è barocca. Come se 

ci potessero essere due soli in cielo”134. 

Il Ricordo di Modigliani è un testo significativo in quanto apre a 

due vie consequenziali di analisi: una legata al contesto cultu-

rale a cui risale la rievocazione e l’altra legata al momento sto-

rico a cui appartiene lo scritto. Per quest’ultima, bisogna tene-

re presente che il testo venne richiesto a Licini da Marchiori per 

un articolo pubblicato sulla rivista «L’Orto» (gennaio-febbraio, 

1934); lo si deve quindi contestualizzare parallelamente alla 

pubblicazione della Lettera aperta al Milione, (numero 39 del 

«Bollettino del Milione», 1934) e alla Correzioni a Carrà (numero 

41 della medesima rivista stampata il 25 maggio 1935), ovvero 

riportarlo al dibattito culturale che si stava sviluppando a Mila-

no tra Astrattismo e Novecentismo e allacciarlo alle invettive 

liciniane rispetto al clima permeato dalla “funebre pedante-

ria”135 novecentista. Considerare invece i temi trattati nel testo 

e rapportarli al momento in cui si svolsero i fatti narrati, permet-

te di recuperare il dibattito che parallelamente si stava svol-

gendo in Italia, in particolare a Firenze,  i cui nodi centrali sicu-

ramente non permisero a Licini di rimanerne immune o indiffe-

rente prima della partenza per la capitale francese. 
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I temi che affiorano nel Ricordo di Modigliani si snodano pre-

valentemente attorno ad una concezione non verosimigliante 

di arte e riguardano una particolare accezione di rapportarsi 

al passato che abiura ogni modalità di superficiale citazioni-

smo. Continua Modigliani trascritto da Licini:  

 

In arte non ci sono ritorni (...). Gli artisti buoni che verranno, quelli che 

contano, faranno un’arte nuova e tutta impreveduta. Non saranno 

né classici né romantici. Ma faranno un’arte rivoluzionaria 

 

Contro tutti i ritorni in pittura è possibile commentare citando 

un noto manifesto che verrà pubblicato tre anni dopo i fatti 

narrati136, ma qui è già in essere una differenziazione fra un 

primitivismo di ‘stile’ e uno di ‘contenuto’, ovverosia fra una ri-

proposizione superficiale degli stilemi utilizzati nel passato, e 

una che, riprendendoli, li adotta per le loro conseguenze logi-

che. 

Già Soffici nel 1913 differenziava una “imitazione dei maestri 

antichi” ad un “approfondimento della realtà vivente” 137, pa-

rallelamente Boccioni, mantenendo il distacco verso combi-

nazioni decorative e cromatiche del sintetismo, intuì una pro-

blematica riguardante la relazione delle forme nello spazio e 

di creazione plastica senza interpretazioni letterarie né ricer-

che intellettuali. Scrisse infatti l’artista in Fondamento plastico 

della scultura e pittura futurista dello stesso anno: 

 

Il nostro compito è quello di distruggere quattro secoli di tradizione 

italiana. Immettere nel vuoto che ne può risultare tutti i germi di po-

tenza che sono negli esempi dei primitIvi dei barbari d’ogni paese e 

nei rudimenti i nuovissima sensibilità che appaiono in tutte le manife-

stazioni antiartistiche della nostra epoca. (...) Tutto invece è architet-

tura perché tutto in arte deve essere creazione di organismi autono-

mi costruiti con valori plastici astratti, cioè con gli equivalenti della 

realtà. Ecco perché noi siamo recisamente e violentemente antiarti-
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stici, antipittorici, antiscultorii, antipoetici, antimusicali. Le opere d'arte 

dei selvaggi, così fatalmente entrate nel processo di rinnovazione 

moderna, provano la verità di quanto affermo138. 

 

Inizialmente, nel dibattito lacerbiano, si assiste ad una intuizio-

ne del primitivismo preso in causa nei suoi aspetti contenutistici 

(ricordiamo la nota frase “i Primitivi di una nuova sensibilità 

completamente trasformata”139), lontano dalla sua accezione 

di recupero stilistico e ancor meno museale, ma riabilitato per 

le sue conseguenze logiche. Per allontanarsi dal mero debito 

superficiale, pratiche allora rubricate attorno al termine ‘arcai-

smo’ (in accezione negativa che indicava superficiale stilizza-

zione, manierismo citazionista ed emulativo), Boccioni indivi-

duava la necessità di liberare dall’opera antica i “super-

valori”140 depositati dalle generazioni che si sono succedute 

nel tempo, “ognuna delle quali mediante la letteratura e la 

poesia lascia sul capolavoro una stratificazione, sedimento 

poetico che rende l’opera irriconoscibile”141. Una concezione 

di primitivismo attraverso cui disfarsi non delle opere in sé, ma 

del sedimento letterario in esse contenute142. Una accezione 

dunque antiartistica, antintellettuale resa propria dai Futuristi 

per differenziarsi e sottolineare i propri gradi di novità rispetto al 

Cubismo e all’arte francese in generale, indicata quest’ultima 

come debitrice, appunto, di ‘arcaismo’. Solo Cézanne, se-

condo Carrà, si salvava oscillando “fra il museo e la sincerità 

d’interpretazione genuina e primitiva”143, ovverosia fra una 

concezione di primitivismo di stile (arcaismo, in quanto fred-

dezza citazionista e recupero intellettuale) e una di ‘contenu-

to’, indirizzata verso un ‘approfondimento della realtà vivente’ 

per quanto concerne la sincerità, l’immediatezza della visione 

e dell’espressione depurata dell’opacità della trasmissione at-

traverso la storia.  
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È in questa differenziazione del concetto di primitivismo, è nella 

sua accezione logica anti-artistica in cui rientra la ‘grande im-

plosione’ di Licini. Parallelamente questo valore primitivistico 

segna una iniziale ipoteca negativa riservata all’arcaismo, 

specie di quello di derivazione francese, e europeo in genera-

le. Scrisse Carrà in proposito: 

 

Il male aveva preso tutta l'Europa. Seguaci russi, polacchi, tedeschi 

degli artisti di Francia, ecc. ecc., brutte copie di quelle confezionate 

a Parigi, gli stessi errori che si dovevano alla falsissima idea di potersi 

creare artificialmente una verginità e una sensibilità moderna an-

dando nel lontano centro d'Africa a prendere bell'e fatte le ispirazioni 

e gli arcaici motivi per le loro costruzioni plastiche, le quali, non si sa 

perché, dovevano poi per un fenomeno di suggestione culturale ri-

spondere ai bisogni estetici della nostra sensibilità modernissima144. 

 

In Italia si preferiva non guardare all’arte extraeuropea, se non 

a livello teorico in chiave di superamento di questo145; scrisse a 

riguardo Boccioni: 

 

Il viaggio a Tahiti di Gauguin, la comparsa degli idoli e dei feticci del 

Centro-Africa negli ateliers dei nostri amici di Montmartre sono una 

fatalità storica nel campo della sensibilità europea, come 

nell’organismo di un popolo in decadenza l’invasione di una razza 

barbara! Noi italiani abbiamo bisogno del barbaro per rinnovarci. La 

nostra razza ha sempre dominato e si è sempre rinnovata con i con-

tatti barbarici. Noi dobbiamo sconquassare, atterrare e distruggere la 

nostra tradizionale armonia che ci fa cadere in un “grazioso” mate-

riato di vergognosi lenocini  sentimentali146. 

 

È recuperando le pagine attuali di Soffici su Henri Rousseau 

che si riscattava l’arcaismo nel consapevole assorbimento del-

la ‘divina ignoranza’ proveniente dall’arte popolare147 e 

nell’arte dei fanciulli. Di infantilismo Soffici ne parlava già 
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nell’articolo del 1910, evidenziando la capacità dell’artista 

francese di porsi di fronte alla natura come un bambino, il ca-

rattere infantile nella rappresentazione del mondo e la “ten-

denza verso il fantastico”148, riscattato da mondi esotici dove il 

“grottesco si sposa al tenero, l’assurdo al magnifico, e 

l’assoluto bislacco all’innegabile bello e poetico149; Soffici, 

quindi, non aveva mancato di sottolineare i dettami di “nuova 

estetica” per la quale, citando le parole del Raimondi riporta-

te nel saggio di Ragghianti, “si dovevano riconoscere, come 

ultimo e perfetto risultato pittorico dei nostri tempi, gli sgorbi 

dei ragazzi sui muri, “ e poi continua, “i cartelli delle osterie, i 

pupazzi sui carri da fiera ecc.: insomma quella che egli chia-

mava arte popolare o toscana”150.    

L’attenzione verso l’arte infantile diviene un problema centrale 

tra la fine del XIX e XX, sia in Italia che all’estero e non solo 

nell’ambito strettamente artistico: dalla numerosa letteratura 

in parte citata, con particolare attenzione al libro di Corrado 

Ricci in cui si evidenzia l’intento chiaramente tassonomico e 

normativo di fornire in un quadro coerente gli stadi e le tappe 

distintive dello sviluppo che conduce il bambino ad impadro-

nirsi della capacità grafica di rappresentarsi il mondo, si pos-

sono aggiungere il primo Congresso pedagogico nazionale a 

Torino (8-15 settembre 1898), i Congressi dell’Associazione na-

zionale insegnanti di disegno (la cui quinta edizione avvenne a 

Roma nel 1912), l’Esposizione Internazionale di didattica di di-

segno di Dresda a cui partecipò anche l’Italia (1912), il con-

corso di disegno infantile organizzato al Congresso per 

l’educazione popolare dall’Umanitaria nel 1916 a Milano. Si 

possono inoltre menzionare l’esperimento condotto nel Noso-

comio Vicenza con lo scopo di promuovere l’esercizio del di-

segno come contributo al recupero mentale dei malati (tenta-

tivi che segnano l’alba di quella che oggi viene comunemen-

te definita arte terapia) e, esperimento analogo, quello con-
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dotto proprio a Firenze nel 1910; un elemento imprescindibile 

da questo contesto fu la diffusione e la grande popolarità che 

ebbe il Giornalino di Gianburrasca di Luigi Bertelli, in arte Vam-

ba151, illustrato da magnifici disegni infantili. 

È nel testo di Carrà, Vita moderna e arte popolare152, che, ri-

mosso ogni forma di sociologismo rispetto alle prime osserva-

zioni, si individuava nella dialettica di un carattere primordiale-

moderno che coniugavano la necessità di modernità con la 

“primordialità e purezza” dell’arte degli “anonimi plebei”153, 

parallelamente a quanto Papini aveva già individuato. Papini 

infatti rimarcò: 

 

Quel che dà più noia in questi ordini del giorno teorici è il rinnega-

mento radicale del passato. In questo rinnegamento v’è indubbia-

mente dell’ingiustizia: tra le opere dei grandi morti, nella stessa tradi-

zione anonima, popolare, autoctona v’è dell’arte magnifica e vera-

mente immortale, v’è grandezza e novità, vi sono esempi di energia 

e di rivolta, di creazione e potenza che nessuno può sinceramente 

disprezzare154. 

 

Con Vita moderna e arte popolare Carrà, recuperando 

l’attitudine antintellettualistica dell’arte popolare secondo una 

sensibilità moderna, sancì il definitivo distacco dai “falsi primiti-

vismi, artificiosi fino alle midolla”155 che, secondo il critico, ave-

va annunciato la morte del cubismo, del fauvismo e del sinteti-

smo. Scrisse, infatti, l’artista: 

 

Non dimentichiamo che, poste vicino alle opere di questi divini igno-

ranti quelle degli impressionisti stessi, che sono, come ormai tutti san-

no, gli artisti più antiartistici apparsi nella storia, le opere di questi co-

lossi della pittura moderna diventano tradizionalissime manifestazioni 

pittoriche. Viceversa l'opera (accidentale finché si vuole) di questi 

anonimi che troncarono i loro studi ufficiali alle scuole elementari e 

alle serali di disegno; immuni totalmente da qualsiasi lue passatista, 
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lontani tutta la vita dagli ALTI STUDI, e da qualsiasi iniezione di SACRO-

ARTISTICO, ascoltando soltanto i moti del loro animo vergine, seppero 

per primi realizzare, adoperando senza pregiudizi tutte le materie pla-

smabili che l'importanza dell'opera richiedeva e il caso loro offriva156. 

 

Licini, al tempo del corrente dibattito, era a Bologna prima, e 

Firenze poi; appare dunque plausibile che fosse informato sui 

fatti. Anni dopo, infatti, biasimerà e imputerà proprio a Carrà 

di aver rovesciato negli anni della sua carriera la concezione 

di un primitivismo lirico e di contenuto, in uno di stile e archeo-

logico. Scrisse l’artista: 

 

Ma quante non ne ha “buccinate” e combinate Lei in tanti anni? Si 

ricorda? Cubismo, Futurismo, metafisica, pittura degli odori, neoprimi-

tivismo, arcaismo, neoclassicismo, neo realismo, masaccismo ed oggi 

- perché a Lei fa comodo - conservatorismo, quietismo, mediocrismo, 

opportunismo ecc. 

Creda, Carrà, noi non ci siamo mai sognati alludendo a certa pittura 

e scultura “archeologica” di oggi, voler condannare in blocco secoli 

di Storia. Queste furono bestemmie al tempo che lei era futurista157. 

 

Un bisogno quello liciniano, condiviso dalla critica lacerbiana 

(fino al 1916), di emanciparsi da ogni traduzione letterale del 

passato, di fare in modo che la sensibilità dell’artista viva “solo 

concretamente nell’opera in elaborazione”158, recuperando 

un primitivismo che si incentri su di una logica ingenua e in una 

primordialità incantevole di una tecnica immediata. 

Longhi, nel suo saggio del 1914 dedicato alla scultura futurista 

di Boccioni, individuò in essa una componente “spontanea-

mente arcaica”, contrariamente ad una definita come “arcai-

stica”. Il critico riscontrava infatti una verifica del temperamen-

to personale dell’artista nella storia al contrario di una “tabula 

rasa dell’istinto bruto”159. Se si decontestualizza per un momen-

to i termini utilizzati da Longhi, i quali, è doveroso sottolineare, 
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fanno riferimento a due precise modalità di recupero ‘logico’, 

e non di stile, del primitivismo, per poi riproporli nel contesto di 

questo scritto, possiamo interpretare l’opera liciniana, quella 

analizzata dal 1913 al 1917, come un passaggio da un caratte-

re ‘arcaistico’ delle prime produzioni (compreso Soldato italia-

no), ad una componente ‘arcaica’ degli Episodi di guerra. 

Dagli iniziali barbarismi esasperati e virulenti, oggettivati in una 

violenza aggressiva ‘alla Bruto’, per giungere ad una produ-

zione in cui si registra una duplice attenzione: per un verso de-

nunciano una particolare riflessione nei riguardi delle coeve e 

moderne produzioni del Futurismo romano e, da un altro, si as-

siste a una reinterpretazione di queste attraverso il filtro primor-

diale, recuperando i primitivi pre-rinascimentali, l’arte dei fan-

ciulli e l’arte popolare. È citando lo scritto di Carrà, che pos-

siamo definire una dimensione ‘primordiale-moderna’ insita 

negli Episodi di guerra. 

Il passato, dunque, per Licini diviene il deposito in cui si annida 

e si consolida un senso del fare, in cui si accumula un patrimo-

nio pronto ad attuarsi in modi sempre nuovi affinché la sostan-

za ne sia mantenuta viva e arricchita. È per questi motivi che è 

possibile affermare come l’artista nell’antico scopre conso-

nanze di sensibilità, riconoscendovi fattori di spinta, esplosIvi di 

chiarimento, di intensificazione della propria poetica. 

 

   Il rientro nel corpo dell’esercito dalla licenza concessa il 7 

giugno 1917 è registrata in data 7 dicembre 1917 nel Ruolo 

matricolare di Licini, per cui si deve presupporre il suo ritorno 

presso Firenze; da Parigi portò con sé il proprio ritratto fattogli 

da Modigliani ma che andò distrutto in seguito all’incendio del 

proprio studio di Via Landino nel 1920160; a Firenze venne im-

mortalato nella famosa fotografia presso le cave di Maiano 

(Fiesole) datata 1918. Non si conoscono ulteriori spostamenti 

tra la fine del 1917 e l’autunno del 1920, anno che segna un 
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nuovo soggiorno parigino in cui Mario Tozzi lo trovò radical-

mente cambiato. Riporta, infatti, l’artista: “A Parigi ritrovai subi-

to Licini. Avevo lasciato a Bologna un Licini futurista e qui lo ri-

trovavo postimpressionista: Matisse+Dufy+Friesz nei paesaggi e 

nei fiori; un po’ modiglianesco nelle figure”161. Nel 1918 Licini 

ottenne una nuova licenza straordinaria di sei mesi (con de-

correnza dal 22 dicembre 1917), cui ne fece seguito un’altra 

con decorrenza 30 luglio 1918162, mentre per quanto riguarda il 

1919, non ci sono annotazioni di sorta. Dalle informazioni per-

venute fino ad oggi, non è possibile affermare con assoluta 

certezza se Licini compì ulteriori viaggi nel 1918, mentre per il 

1919 rimane plausibile l’ipotesi di una permanenza più o meno 

stabile dell’artista a Firenze. 

Nel Questionario Scheiwiller del 1929163, Licini indica il 1920 co-

me anno che segna la fine del periodo Episodi di guerra e 

l’inizio di una stagione siglata con il termine Realismo, alla qua-

le, nello scritto, viene affiancato un punto interrogativo che sa 

di incertezza al momento della compilazione e di rimorso se 

interpretato nell’ottica della svolta astratta. Già dal brusco 

passaggio di denominazione della propria evoluzione artistica, 

dal “primitivismo fantastico” a “Realismo ?”, ben si comprende 

anche soltanto da queste brevi annotazioni lo stupore che 

provò Tozzi rivedendo un Licini a Parigi diverso da quello cono-

sciuto a Bologna. Le uniche opere note di questo periodo 

(1918-1920) sono Arcangelo Gabriele, Arcangelo (Angelo) e 

Ritratto di Ave, le prime due risalenti al 1919, secondo la data-

zione proposta da Marchiori, mentre la terza, secondo la da-

tazione di Ragghianti, al 1920. Per quest’ultima, negli ultimi an-

ni, è stata proposta una diversa datazione, ovvero si è avanza-

ta l’ipotesi di posticipare l’opera al 1921-1922 sulla base di un 

evento biografico riguardante l’artista 164. Questo consta nel 

aver riconosciuto Ave Properzi come la protagonista 

dell’opera, la studentessa di cui, secondo i ricordi di Felice Ca-
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talini che ne riporta i trascorsi, Licini si era innamorato al tempo 

della sua docenza di disegno nella Scuola Tecnica di Fermo 

(anno scolastico 1921-1922 e 1922-1923) 165. È altresì doveroso 

sottolineare, essendo al momento una delle poche opere note 

al pubblico, la marcata ascendenza modiglianesca del ritratto 

non riscontrabile in altre opere e coincidente con il ricordo di 

Tozzi che già la ravvisava nel 1920. In più, l’evidente ricorso 

iconografico allo Sposalizio di Brera di Raffaello, risulta paralle-

lo al centenario del Sanzio celebrato proprio nel 1920 e inau-

gurato da un intero numero di «Emporium»166. Osserva a pro-

posito Ragghianti che “la testa femminile, insieme a quella di 

profilo a sinistra, è la stessa che compare sulla copertina de «Il 

Primato» n. 2, marzo-aprile 1920”167 in occasione del già citato 

avvenimento.  

Ritenendo dunque plausibile la possibilità che Licini nel biennio 

1918-1920 fosse stabile a Firenze, risulta attendibile affermare 

che qui concepì le due opere Arcangelo Gabriele e Arcange-

lo. Queste, si configurano come punto-limite della prima pro-

duzione liciniana. segnano la fine del periodo Episodi di guerra 

dopo il quale si apre quella stagione definita come Realismo ?, 

termine che, lontano dall’indicare una pratica stilistica incen-

trata nel dedurre dalla percezione sensibile dal vero gli ele-

menti visivi traducibili in pittura in modo illusionistico, indica 

piuttosto una inversione di rotta che dal fantastico-visionario 

viene dirottata verso riferimenti poetici quotidiano-reali. Un 

realismo quindi che implica, e si riferisce, ai soggetti trattati (ri-

tratti e paesaggi di persone e luoghi reali) sviluppati attraverso 

un procedimento sempre incline all’astrazione, ma tenuta 

questa su toni più rasserenati, lontani sia dai ritratti ‘satanici’ 

del 1913, sia dalla disumanizzazione proto-meccanica delle 

opere del 1917 che dalle immagini ‘super-futuristiche’ di cieli e 

soli infuocati del 1919. Dal 1920 fino alla svolta astrattista, nei 

ritratti, come per esempio in Ritratto della sorella, Ritratto fem-
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minile (donna alla finestra), ambedue del 1921, e Ritratto di 

bambina (1923), riappaiono elementi caratterizzanti precise 

persone, come è possibile osservare nel trattamento più anali-

tico delle capigliature e degli abiti dei soggetti. Pur nella indif-

ferenziazione dello sfondo, in esse vi si registra, come anche 

nei paesaggi, un utilizzo del colore più naturalistico, o quanto 

meno, più verosimile rispetto alle prime produzioni. Le figure ri-

mangono inesorabilmente forzate nel primo piano, non vi è al-

cuna preoccupazione prospettica, come è possibile osservare 

in Ritratto femminile (donna alla finestra) in cui tutti gli elementi 

della composizione occupano lo stesso piano virtuale del 

quadro, in modo tale da  imporre la sensazione che la prota-

gonista venga schiacciata in una stretta creata dal tendaggio 

e dal balcone. 

Nel quadro generale dell’intera produzione liciniana,  gli Ar-

cangeli si configurano come esplicite prefigurazioni dei più 

maturi angeli ribelli, come messaggeri che ne preannunciano 

la futura venuta; entrambi sono stati sottoposti a ritocchi, ma-

nomissioni e correzioni168 da parte dell’artista, modifiche che di 

recente sono state datate al periodo che intercorre fra il 1932 

e il 1933169, lo stesso arco temporale della produzione di Strato-

sfera e il Bilico. 

In Arcangelo Gabriele e Arcangelo, le figure accennano ad 

un più marcato linearismo rispetto alle produzioni del 1917, 

perdendo di conseguenza la configurazione proto-

meccanica. Il paesaggio, o sfondo, viene aggredito da una 

semplificazione in modo tale, in Arcangelo Gabriele in partico-

lare, da essere accennato fugacemente attraverso solo una 

linea sciolta che demarca la divisione arbitraria fra la terra e il 

cielo; esso perde qualsiasi funzione di appoggio per le figure 

lasciandole libere di volare nell’etere in un equilibrio precario; 

si configura dunque come una scenografie fantastica e visio-
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naria, uno spazio indefinito e astratto. Scrisse, l’artista, a riguar-

do:  

 

Perciò da cinque anni il mio regno è nell’aria. Ho mandato tre quadri 

irrazionali alla Quadriennale: Castello in aria, Stratosfera e l’Arcangelo 

Gabriele, che se il gran Fessacra accoglierà (tutti e tre) lei vedrà a 

Roma. Sono quadri dipinti a 500.000 metri d’altezza, nella zona sidera-

le che nessun Piccard potrà mai profanare (...). W la pittura irraziona-

le170. 

 

 

Involuzione versus “ritorno all’ordine” 

 

Un primitivismo logico-contenutistico quello di Licini che evi-

denzia una modalità di rapportarsi al passato basata sulla rein-

terpretazione attuale della logica del fare dei maestri antichi, 

secondo una sensibilità prettamente contemporanea; è se-

condo questa istanza che si è riconosciuto un carattere ‘pri-

mordiale-moderno’ nell’opera di Licini, una modalità questa 

lontana da un primitivismo di ‘stile’, reo di ridurre la dialettica a 

mero sinonimo (‘arcaico-antico’). È contro certe posizioni cita-

zioniste, che parallelamente stavano maturando in Italia dagli 

anni Venti in poi, che si scagliano le invettive più accese 

dell’artista. Scrisse, infatti, nella Correzione a Carrà, intervento 

pubblicato sul numero 41 del «Bollettino della galleria del Mi-

lione» in risposta al rimprovero mossogli da Carrà imputandogli 

di ritenere che all’infuori dell’astrattismo vi fosse soltanto ar-

cheologia: 

 

Noi astrattisti rispettiamo il passato e i grandi maestri. Noi astrattisti pe-

rò vogliamo vivere il nostro tempo. E che non sia la ripetizione inutile 

di quella fatta nei secoli passati. La pittura e scultura ‘archeologica’ 

che noi condanniamo, è quella pittura e scultura anacronistica, di 

quarto grado, che riproduce oggi a cataste, e che viene incoraggia-
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ta e premiata alla Quadriennale. Vogliamo alludere al falso antico, 

volevamo alludere ai rosicanti dei musei, ai Dossena a piede libero, 

insomma, a tutta quella falsa arte antica che Lei non vorrà difendere, 

speriamo171. 

 

E prima ancora, nel numero 39, asserì: “Una cosa è certa: noi 

non faremo più della pittura come piace a Ojetti, archeologi-

ca, o imitativa come le scimmie. A quella vecchia favola della 

pittura imitativa noi tireremo il collo”172. Una nota polemica ri-

guardo ai critici di cui nemmeno l’amico Marchiori rimase im-

mune. In una lettera datata 2 marzo 1935 l’artista scrive: 

 

Lei, Marchiori, pecca ancora di troppa indulgenza di fronte a tutta 

quella pleiade di Dossena agguanta premi che andrebbero sempli-

cemente presi a pedate. Veda l’ultima L’Italia letteraria. Un certo 

Maselli (Dulcamara), un altro piccolo Ojetti della critica nostrana, 

proclamare la Colomba di Ceracchini una grande opera, un capo-

lavoro!. Non so come Lei faccia a conservare la calma. Di fronte a 

così spudorata idiozia, io mi sento diventare un criminale. La peste 

archeologica! Lei ha diagnosticato bene il male. Ma non basta. Biso-

gna cominciare a fucilare (...). Hanno fatto l’apologia del Dossena, 

hanno esaltato la peste archeologica. Incoraggiano il furto, 

l’abigeato, il procurato aborto, il falso in arte, ed aiutano tutti i mistifi-

catori, i restauratori del falso antico ad agguantare premi173. 

 

È in un tale contesto, il quale si definisce come l’instaurarsi di 

un rapporto sufficientemente ‘scaltrito’ e ‘strumentale’174 tale 

da essere efficacemente penetrante, che si pone l’interesse di 

Licini al testo di Lionello Venturi, Il gusto dei primitivi175; un inte-

resse, per la posizione venturiana, rispecchiato nella polemica 

liciniana contro Ojetti e nelle lettere indirizzate ad Arcuto a Er-

menegildo Catalini176, in quanto in quegli anni (1920-1930) si 

poneva come alternativa al trionfale accademismo ufficiale, 

un dibattito che si stava risolvendo in una soluzione definita da 
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Arcangeli come “artificiosa, antistorica, imposta dal regime 

politico: verso un classicismo opportunistico e ridicolmente 

sciovinistico, sgrammaticato al punto da parere parodisti-

co”177. 

 

Per Licini in arte non ci devono essere mere ripetizioni ed è se-

condo questo concetto che vale un sottile apprezzamento 

all’opera di De Chirico (del qual caso Barilli parlerà di ‘ripeti-

zione differente’178) confidato a Marchiori a proposito della II 

Quadriennale romana avvenuta sempre nel 1935. Scrisse, in-

fatti, l’artista:  

 

Primo e secondo piano per me sono  e saranno sempre mari di sab-

bia. Avrei voluto salvare De Chirico perché una volta aprì finestre in-

quietanti sulla fantasia, che potranno piacere e non piacere, ma che 

restano importanti e interessanti, e anche perché oggi alla Qua-

driennale c’è un suo divertentissimo Combattimento di puritani, una 

burattinata simpatica e di talento, alla quale avrei dato le 100.000 

lire179. 

 

A una ufficialità culturale (quella di Maraini e Ojetti) che nel 

mito classico-mediterraneo esaltava il realismo novecentista, 

Licini si interessava al contraltare espressionista di Scipione. 

Scrisse a Marchiori nel 1935: “Anche Scipione sono stato a ri-

vedere; uno dei pochissimi che abbia qualche cosa nel ven-

tre! Lei farà bene a scrivere di Scipione”180. E poi ancora nella 

lettera del 1949 in cui si legge: “C’è una cosuccia che vorrei 

segnalarvi, un vero capolavoro, il disegno della Cortigiana ro-

mana di Scipione”181. 

Critiche contro la restaurazione di un classicismo in arte e con-

tro il clima  strapaesano, non avevano risparmiato neanche 

Morandi; dopo la parentesi metafisica, il pittore bolognese, al 

varco del 1920, dismise il clima alto-magico delle sue produ-
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zioni convertendosi a valori tonali chiaroscurali, portando in tal 

modo le proprie nature morte su un registro di denso fenome-

nismo. Licini, registrò precocemente il cambio di rotta di Mo-

randi. In una lettera indirizzata al vecchio compagno di studi 

datata 1926, commentò: “P.S Credo di non sbagliarmi se pen-

so che sarai cittadino di ... strapaese? Fammelo sapere”182. 

Il rapporto artistico e umano fra Licini e Morandi, è stato og-

getto di particolari studi183. Inizialmente, si assiste ad una so-

stanziale affinità di intenti durante il periodo della Accademia 

a Bologna; esperienza questa che segna anche per il pittore 

bolognese una medesima inclinazione a coltivare un certo in-

fantilismo, derivante dalla conoscenza del Doganiere Rous-

seau, ravvisabile nell’opera Bagnanti (1915), in Bottiglie e Frut-

tiera e Fiori (opere entrambe del 1916). Emblematica è ancora 

la vicinanza stilistica fra le due opere di Morandi entrambe inti-

tolate Nudo femminile (tutte e due del 1918) e le opere facen-

te parte del periodo liciniano Episodi di guerra. Ma prima an-

cora il riferimento a queste deve essere posto con le forme fu-

solari delle Bagnanti di Morandi (1914), opera questa filtrata 

non solo da Cézanne e da Derain, ma anche con il tramite 

della Toilette di Soffici184. È possibile inoltre istituire un paralleli-

smo, o quantomeno una vicinanza d’intenti, fra l’irrazionalità e 

l’equilibrio precario che denunciano gli Arcangeli di Licini nelle 

opere del 1919, con il ‘teatrino’ prospettico, la ribalta sceno-

grafica delle opere metafisiche morandiane, come per esem-

pio in Natura morta metafisica del 1918, e Natura morta meta-

fisica del 1919. Opere, quest’ultime, riempite con il ‘meraviglio-

so onirico’ dei manichini metafisici e di oggetti levitanti in 

composizioni oggettuali dalla architettura instabile e fantasti-

ca. Una vicinanza questa fra i due artisti che è possibile defini-

re tale se la si ricollega con un passo di Natura di un discorso di 

Licini in cui si legge: “Saremmo architetti, ma non potendo per 

virtù propria far tenere in piedi rovesciati il cono, la piramide, 
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sospesa la sfera, e costruire castelli in aria, la nostra sarà l’arte 

della pittura”185. 

Ma il 1920, quasi fosse una data limite non solo per Morandi, 

ma per la maggior parte degli artisti italiani e stranieri, segna il 

momento della divergenza. Già nella Correzione a Carrà Licini 

prende le distanze dall’artista bolognese evidenziando come, 

essendo entrambi partiti da un unico punto in comune quale è 

l’opera di Cézanne, i vettori delle ricerche personali si siano poi 

avviati verso direzioni opposte: Licini verso l’astrazione e il pre-

sente, Morandi verso il Realismo e l’arte dell’Ottocento. Scrive 

a proposito l’artista marchigiano: 

 

Quando Lei dice che nella mia pittura, quella che ha preceduto la 

mia astratta, io abbia seguito Morandi, Lei travisa (...). Vuole sapere 

Carrà chi furono i miei veri maestri? Glielo dico subito, ma Lei lo sa già 

perfettamente; Cézanne, Van Gogh, Matisse. 

I maestri di Morandi sono: Chardin, Corot, Cézanne186. 

 

Significative è inoltre la lettera di Licini datata 3 marzo 1939 in-

dirizzata a Marchiori, scritta dall’artista dopo aver visitato la III 

Quadriennale romana. Si legge, infatti: 

 

Con Morandi, da ragazzi, ci siamo abbeverati del primo cubismo, e 

con Morandi abbiamo combattuto per il Futurismo, a fianco di Mari-

netti, prima della guerra. Voi sapete pure che io non ho mai messo in 

dubbio il talento di Morandi, per quanto lo vedessi incoglionito 

dall’oppio propinatogli da Soffici, Oppo e Comp., e soffrissi per quel 

suo camminare a ritroso, da Cézanne verso Chardin, ed oltre fino a 

Pompei, com comanda il “Cacasemo” da “Poggio a Caiano”187. 

 

E continua: 

 

Le tanto celebrate sottigliezze e raffinatezze coloristiche e tonali di 

Morandi, non sono che superficiali, sorde e scolorite poltigliette di ri-
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masugli delle scuole settecentesche ottocentesche francesi. Le sue 

faticose composizioni, delle fredde scolastiche accademie; la ripeti-

zione di vecchi schemi superati e rancidi, ribattuti fino alla noia188. 

 

Alla riemersione di un sensibilismo atmosferico corroborata ad 

una ‘atmosfera velata’ delle nature morte morandiane, con-

cepite pragmaticamente dall’artista bolognese attraverso lo 

studio della luce bianca diffusa e filtrata attraverso un sistema 

di veli poste alle finestre nello studio, Licini controbatte deluso 

e infuriato:  

 

Non rimane che quel velo, quell’uggia messi davanti al quadro, nel 

quale consisterebbe tutta la poesia ed originalità morandiana. Il che 

sarebbe come voler proclamare poetico, originale e grande, il modo 

di vedere appannato dei vecchi ottantenni affetti di cateratta!189 

 

 Negli studi critici che analizzano il periodo liciniano denomina-

to Realismo ?, si parla di una partecipazione diffidente al clima 

del Novecentismo, una ‘adesione’ che viene definita tale solo 

dall’aver presenziato ad alcune mostre organizzate da Nove-

cento190. 

Ai canoni novecentisti Licini rispose con la sua accezione 

‘aberrante’ alla norma; non vi è preparazione nei quadri ‘reali-

sti’, la sua tecnica procede “A pieno impasto di colore disteso 

e mescolato alla prima sulla tela”191. Fedele ad un primitivismo 

che non procede al recupero di una linea naturalistica, verista 

dell’arte e, di conseguenza, al recupero dei valori plastici, nei 

ritratti e nei paesaggi le figure rimangono piatte, non accen-

nano a prendere volume nello spazio contrariamente alla 

tendenza che in quell’arco di tempo si stava sviluppando in 

Italia. Scrisse a proposito l’artista a Marchiori: “Quando penso 

alle nostre povere avanguardie ridotte a gonfiarsi con Martini 

e Funi [veda gli ultimi bollettini del Milione] vien voglia di anda-
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re a zappare o a mietere, almeno la notte si dorme”192. Licini 

dunque si pone in netta antitesi al clima novecentista; la sua 

partecipazione alle mostre fu prima, per l’esposizione del 1926, 

una esperienza vissuta da lontano (era ancora a Parigi) fra in-

consapevolezza e scetticismo. Scrisse Licini all’amico Tozzi: 

 

Sono curioso di sapere meglio da te, a viva voce, cosa fu questa 

esposizione del 900, e questo lo faremo quando tu ritorni a Parigi alla 

fine di aprile (...). Non mi stupisce che la mostra del 900 abbia suscita-

to contrasti e sia stata attaccata. Da quanto ho potuto leggere sui 

giornali italiani, e dalle mie convinzioni personali, sono certo che di-

fetti ne ha193. 

 

Per quanto riguarda invece la seconda partecipazione del 

1929, a dispetto della indifferenza che subì la sua opera194, es-

sa rappresentò la conferma della sua poetica pre-astratta; 

venne infatti incluso, in un articolo di Costantini su «L’Italia Let-

teraria», fra i pittori “alla ricerca dell’espressione”, in quanto 

perquisiva “l’espressione di stati d’animo, una sensazione, un 

tono di spirito”195. Scrisse  a riguardo Licini a Gildo Catalini: “Hai 

letto sulla penultima Fiera Letteraria, la critica di Costantini a 

proposito della mostra del 900? Per conto mio non mi lagno, 

mi mette fra i ‘fauve’, o meglio, gli espressionisti”196. Una opera 

prima quella di Licini che, dal 1908 fino al 1920, è possibile riuni-

ficare complessivamente all’interno della denominazione di 

‘primitivismo fantastico’, privandone quindi di divisioni o fram-

mentazioni intermedie a dispetto della periodizzazione offerta 

dall’artista stesso nel Questionario Scheiwiller. In questo modo, 

come già accennato nelle pagine precedenti, è possibile co-

gliere una evoluzione all’interno della produzione liciniana, pa-

rallela a quella descritta in Natura di un discorso. A partire dal-

le opere puramente espressioniste del 1913, immanenti, bestia-

li, “sataniche”, opere le quali nascono da una condizione on-
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tologica dell’uomo pari a quella bestiale del ‘verme’, si giunge 

alla opere del 1917 grazie alla potenza della astrazione. È per 

merito di ciò che Licini-Bruto è in grado di evadere dalla con-

dizione, dall’involucro animale attraverso l’arte per alzarsi in 

volo e raggiungere la parodia della realtà stessa teatralizzan-

dola, questa,  solo a metà strada con le opere del 1919, dipin-

te a “500.000 metri d’altezza, nella zona siderale”197. Trattenuto 

ancora in un ‘qui’, se pur indefinito e fantastico (l’astrazione, 

ovvero avente ancora una referenzialità esterna), Licini è in at-

tesa di accedere ad un ‘altrove’ (la concrezione geometrica 

del periodo astratto), aspettando soltanto il momento della 

sintesi finale di queste due istanze negli Olandesi Volanti, nelle 

Amalassunte e negli Angeli Ribelli. 

Se è vero che si possono e si debbono distinguere delle sta-

gioni di ricerca, il ‘fantastico’ la come linea guida e generatri-

ce dell’opera di Licini, lo accompagna fino alle produzioni 

astratte e più in su, fino a corrompere le idee platoniche con 

corpi estranei, elementi organici (cfr. Merda del 1955) e fattori 

cromo-emozionali, differenziandosi in tal modo dai colleghi del 

Milione. La rivendicazione e l’ammirazione di Matisse dichiara-

ta nella lettera indirizzata a Marchiori del 1934 riveste dunque 

una duplice funzione e ragione polemica, sia nei confronti del 

dibattito con Carrà, quanto a ribadire la propria indipendenza 

rispetto al puritanesimo compitante dei colleghi astrattisti. Scri-

ve Licini: 

 

Tutta l’opera di Matisse esprime molto bene l’uomo Matisse. Cioè: en-

tusiasmo, gioia di vivere, sensualità, lirismo, senso pagano 

dell’esistenza. Matisse è uno dei pochi che hanno saputo scoprire il 

volto della misteriosa bellezza, che per noi pittori è tutto quello che 

conta198. 
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Mentre gli astrattisti italiani utilizzano nomenclature asettiche e 

depurate da ogni referenzialità esterna per denominare 

l’oggetto o l’architettura geometrica presentata (per esempio 

si utilizzano termini quali composizione, pittura, scultura), 

l’artista marchigiano preferisce adoperare ‘altri’ enunciati, ca-

richi di un forte quoziente fantastico e corporale denunciando 

così un utilizzo ‘aperto’ della geometria: castello in aria, equili-

brista, l’incostante, sagittario, assaggiare, il bilico, bocca, il 

drago, aquilone, mulino a vento, addentare, uccello notturno, 

e così via. 

Alle ‘architetture dipinte’ astratte, così come all’arte verosimi-

gliante del primo dopoguerra, Licini, convinto primitivista in tut-

ta la sua carriera, preferì l’arte irrazionale. Il concetto di ‘primi-

tivismo’ deve essere infatti applicato alla sfera culturale e arti-

stica in cui esso è inserito in quanto il significato e il valore che 

esso può assumere dipende necessariamente dai suoi mute-

voli opposti creati in antitesi e di riflesso al contesto dato; ad 

una contemporaneità caratterizzata da nozioni che implicano 

un’arte ‘civilizzata’ (come può essere l’utilizzo umanistico della 

prospettiva nel Novecento), ‘razionale’ (la geometria astratti-

sta) e ‘normante’ (codici di gruppo o di movimento), Licini 

oppone e chiama in causa Bruto: il ‘primitivo’, ‘irrazionale’ e 

‘aberrante’, in quanto indipendente da una disciplina di 

gruppo. 
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erano capaci i nostri quattrocentisti” (R., BARILLI, L’arte contempora-

nea. Da Cézanne alle ultime tendenze, Feltrinelli, Milano, 1984, p. 

205): anche se entrambi i lavori non furono compiuti prima del se-

condo decennio del Novecento non è da escludere a priori che Licini 

non abbia potuto vedere l’opera di De Carolis compiuta ad Ascoli 

Piceno e nella decorazione del salone delle feste del palazzo del Go-

verno datato 1908-09 (Le nuove edizioni di A. De Karolis, «Emporium», 

XXIX, 1909, n. 170, febbraio, pp. 155-157). Ancora più importante ed 

incisivo come riferimento è la produzione xilografica  (cfr. R. 

BOSSAGLIA, G. TUCCI, (a cura di), Adolfo De Carolis xilografo e illustra-

tore, Sintesi, Bologna, 1992). 
9 Per una disamina sulla storia della associazione e delle esposizioni 

cfr. AA.VV, Francesco Francia Associazione per le arti: 1894-1994, Re-

nografica, Villanova di Castenaso, 1995. 



Aspetti del Primitivismo in Italia 

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 257 

 
10 Salon d’Autumn di Parigi, «Il Resto del Carlino», 30 ottobre, Bologna, 

1908. Corsivo mio. 
11 a. b. c. d., Anarchia artistica, «Il Resto del Carlino», 5 aprile, Bolo-

gna, 1909. Corsivo mio. 
12 Salon d’Autumn di Parigi, «Il Resto del Carlino», cit. 
13 I canali informativi per la mostra faentina a Bologna sono «Il Resto 

del Carlino» del 4 e 11 ottobre 1908 e la rivista «Emporium» (Vol. XXVIII, 

n. 165) del settembre dello stesso anno. 
14 Cfr. «Il Resto del Carlino», 11 ottobre 1908. 
15 Cfr. G. LISTA, F. T. Marinetti, Éditions Seghers, coll. "Poètes d'Aujour-

d'hui", Paris, 1976. 
16 G. MARCHIORI, Arte e artisti d'avanguardia in Italia (1910-1950), Edi-

zioni di Comunità, Milano, 1960, p 178. 
17 Come osservato da Enrica Torelli Landini il tendenzioso tentativo del 

Marchiori di promuovere un profilo di Licini assai meno futurista e più 

parigino, se non addirittura morandiano è dovuta dalla conclamata 

avversione dello stesso verso il movimento futurista. Cfr. E. PONTIGGIA, 

E. TORELLI LANDINI, (a cura di), Quaderni liciniani 1, Centro Studi 

Osvaldo Licini, Monte Vidon Corrado 1994, p. 149. Scrive infatti Mar-

chiori: “I futuristi sono una setta di accademici, che non hanno mai 

dato una sola, dico una sola opera d’arte [...]. Se vi mettete a rileg-

gere, come ho fatto io in questi giorni, i primi manifesti di Marinetti, vi 

assicurate qualche ora di ilarità. Stile barocco, dannunziano, iperboli-

co. Fuochi d’artificio di luoghi comuni, che lasciarono a bocca aper-

ta gl’ingenui, come nelle sagre di campagna”. G. MARCHIORI, lettera 

a O. Licini, 22 gennaio 1939, in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI, cit., 

p.210. 
18 Cfr. A. SOFFICI, L’impressionismo e la pittura italiana (in «La Voce», 6 

maggio 1909) e L’arte francese a Firenze (in «La Voce», 12 maggio 

1910). Le prime pionieristiche notizie giunte in Italia riguardo il movi-

mento francese si debbono a Vittorio Pica, che scrive a riguardo già 

dal 1897, e con il volume del 1908 a seguito della rassegna postuma 

di Cézanne a Parigi. Cfr. V. PICA, Impressionismo, divisionisti, sintetisti, 

«Marzocco», Firenze, 14 febbraio 1897 e ID., Gli impressionisti francesi, 

Istituto Italiano D'arti Grafiche, Bergamo, 1908. 
19 S. POZZATI in F. SOLMI, Dagli esordi alla metafisica. Morandi e il suo 

tempo, Mazzotta, Milano 1985, p. 22. 
20 A. SOFFICI,  Paul Cézanne, «Vita d’Arte», 1908, n. 6, giugno, p. 324. 
21 Ivi, p. 325. 
22 Ivi, p. 327. 
23 Ivi, p. 331. 
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24 Cfr. O. LICINI, lettera a G. Marchiori, 3 marzo 1939, in G. BARATTA, Z. 

BIROLLI, F. BARTOLI, cit., p. 143. 
25 Le notizie delle avvenute scoperte vennero annunciate su «Il Resto 

del Carlino» il 12 marzo 1910 per la tomba ritrovata in via dei Mille, e il 

1 aprile per quella fuori Porta Castiglione.  I reperti relativi furono esa-

minati dal direttore del museo archeologico Gherardo Ghirardini, che 

li datò tra l'800-900 a.C.. Tra il 1913 e il 1915 venne avviata una vasta 

campagna di scavo nell'area ancora libera da edifici che è compre-

sa tra le attuali vie Musolesi, Bentivogli, Fabbri e Vincenzi e furono por-

tate alla luce 808 tombe etrusche. 
26 Cfr. F. GUALDONI, La Condizione Scalza, Lorenzelli Arte, Milano, 

1982. 
27 Si legge infatti su di un articolo apparso su «Il Resto del Carlino» del 

10 agosto 1909 firmato Antonio Bruer dal titolo eloquente “futuristi: i 

resti della putrefazione” in cui il movimento viene definito come “ridi-

colissima scuola dei futuristi”. 
28 F. T. MARINETTI in un’intervista al «Giornale del Mattino», gennaio 

1914 trascritto in A. CERVELLATI, Bologna futurista, editore a cura 

dell’Autore, Bologna 1973. 
29 Per il riferimento alla contestazione di Licini e Pozzati cfr. C. SALARIS, 

Storia del Futurismo. Libri, giornali, manifesti, Editori Riuniti, Roma 1992, 

p. 164, B. BUSCAROLI, 5 febbraio 1909. Bologna avanguardia futurista, 

Bononia University Press, Bologna, 2009, p. 36 e A. CERVELLATI, Bolo-

gna futurista, cit., pp. 32- 33. 
30 L'epilogo della giornata si ebbe al Caffè San Pietro in via Indipen-

denza, dove Marinetti venne aggredito da un "passatista" a cui seguì 

un parapiglia generale.  
31 Cfr. M. TOZZI in una intervista di F. Simongini, «Il Tempo», Roma 13 

aprile 1979. 
32 F. B. PRATELLA, Autobiografia, Pan Editrice, Milano 1971, pp. 124-

125) 
33 Cfr. A. POLIDORO, Appunti, trascritti in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. 

BARTOLI, cit., p.228-229: “ (...) mancava un buon lustro perché Osval-

do sulla stessa piazzetta spiegasse al popolo, che poi era tutti noi 

coetanei o meno, il manifesto di F. T. Marinetti”. “Osvaldo nel suo pe-

riodo di entusiasmo per il movimento futurista ha sicuramente scritto; 

che abbia pubblicato non mi consta. In una delle nostre solite pas-

seggiate vespertine trasse fuori un foglio e declamò un ‘pezzo’ di Sof-

fici, finito il quale trasse dalla tasca un foglietto manoscritto e lesse un 

suo racconto: ricordo che prendeva le mosse dalle iridescenze crea-

te dal getto di un bisogno fisiologico per parlare di lapislazzuli a fiotto 
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continuo che finivano per sommergere quello che i futuristi allora 

chiamavano il vespasiano di Roma e cioè il Monumento a Vittorio 

Emanuele II da poco inaugurato” . 
34 Cfr. O. LICINI, lettera a Marchiori, 1 febbraio 1939, in G. BARATTA, Z. 

BIROLLI, F. BARTOLI, cit., p 140: “Di fronte a certi figuri, tipo Soffici e 

Carrà, traditori dell’arte moderna, schierati con Ojetti sul fronte della 

reazione, nessuno, credo, si meraviglierà, se Licini andrà a Roma, per 

rendere omaggio a F. T. Marinetti, uomo di fegato, dinamico, coeren-

te, camerata ardente, capace per la causa dell’arte di sacrificarsi 

fino all’assurdo. Resta inteso che io non aderisco ufficialmente al Futu-

rismo (...). Ed è per questo, che voi [Marchiori], a Roma, alla Qua-

driennale, mi troverete appeso riservate ai futuristi”. (corsivo mio). 
35 F. B. PRATELLA, Autobiografia, cit., p. 125, corsivo mio. 
36 O. LICINI, Questionario Scheiwiller 1929, in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. 

BARTOLI, cit., p. 98. 
37 O. LICINI, Lettera aperta al Milione, «Bollettino della galleria del Mi-

lione», n. 39, Milano, 1935, ora in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI, 

cit., p. 99. 
38 G. MARCHIORI, I cieli segreti di Osvaldo Licini, cit., p. 103. 
39 G. MARCHIORI, Conferenza tenuta alla Galleria nazionale d’arte 

moderna di Roma, Roma 27 aprile 1958, in E. PONTIGGIA, E. TORELLI 

LANDINI (a cura di), Quaderni liciniani 3, Centro Studi Osvaldo Licini, 

Monte Vidon Corrado 1997, p. 9. 
40 O. LICINI, Natura di un discorso, G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI, 

cit., p.101. 
41 O. LICINI, lettera a G. Marchiori, 2 marzo 1935, Ivi p. 206. 
42 Z. BIROLLI, “Storia e temporalità circolare”, ivi, p. 14. 
43 C. CARRÀ, Contro la critica, in Grande Serata Futurista, «Lacerba» 

n. 24, Firenze 1913. 
44 Giovane irrequieto e turbato, Dino Campana, si iscrive alla Facoltà 

di Chimica dell’Università di Bologna nel 1903; dal 1912 comincia a 

pubblicare alcune poesie su rivistine goliardiche, come "Papiro" o 

"Goliardo", in cui si firma con i pseudonimi quali "Campanula" e "Din 

Don", entra anche in contatto con l'ambiente futurista toscano. Lo 

smarrimento del manoscritto delle sue poesie, da parte dell'amico 

Ardengo Soffici, lo costringe a riscriverle a memoria e la raccolta dei 

"Canti orfici" viene pubblicata nella natia Marradi nel 1914 dalla tipo-

grafia Ravagli. Parallelamente continua a frequentare i caffè letterari 

bolognesi, nei quali fa conoscere i poeti "maledetti" Verlaine e Rim-

baud e dove tenta di vendere copie dei suoi Canti, con aggiunte au-

tografe di testi occasionali. Tiene inoltre fecondi rapporti con gli intel-
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lettuali locali, da Morandi a Bacchelli, da Binazzi a Raimondi. Morirà a 

Scandicci in manicomio nel 1932. 
45 G. PAPINI, Freghiamoci della politica, in «Lacerba» n. 19, Firenze 

1913. 
46 Cfr. Z. BIROLLI, Osvaldo Licini, cat.. Mostra, Museum am Ostwall, 

Dortmund 1974. 
47 Nel racconto Nottata sentimentale, si contano almeno trenta verbi 

della stessa classe convergono in un crescendo fortemente allitterato 

atti ad esprimere una  azione unica distruttiva. 
48 Cfr. O. LICINI, La passeggiata sentimentale (Bruto in città), G. 

BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI, cit., p. 63. 
49 ‘Ilarità deformante’ e ‘grottesco ludibrio’ possono essere considera-

ti termini chiave anche per la descrizione de Il Ritratto di Vespignani 

(1913). 
50 Scrisse a proposito Licini nel 1943 a Marchiori: “vivere, allora, andare 

al di là di noi stessi, trascenderci. Ecco perché ancora viviamo, con 

questa speranza (...) Sicuro, niente è finito, tutto deve ricominciare” 

Cfr. O. LICINI, lettera a G. Marchiori, 24 marzo 1943, in G. BARATTA, Z. 

BIROLLI, F. BARTOLI, cit., pp. 147-148. 
51 O. LICINI, Natura di un discorso, cit., p.101. 
52 Ibidem. 
53 Lettera a F. B. Pratella, 17 settembre 1913, ivi, p. 103. 
54 Cfr. F. T. MARINETTI, Il teatro di varietà. Manifesto futurista, «Lacer-

ba», 1913, I, n. 19, 1 ottobre, pp. 209-211. 
55 Ivi p. 210. 
56 G. PAPINI, Giorno e notte, «Lacerba», 1913, 1 gennaio, p. 2. 
57 

O. LICINI, Nottata sentimentale (Bruto in città),  in G. BARATTA, Z. 

BIROLLI, F. BARTOLI, cit., p.71. 
58 G. PAPINI, Giorno e notte, cit. p. 3. 
59 Ibidem. 
60 U. BOCCIONI, C. CARRÀ, L. RUSSOLO, G. BALLA, G. SEVERINI, La pit-

tura futurista. Manifesto tecnico, 11 aprile 1910, Uffici di Poesia, Mila-

no, ora in L. DE MARIA, Marinetti e i futuristi, Garzanti, Milano, 1994, p. 

26. 
61 Emblematico può essere fare un parallelismo con Parigi di Viani (cfr. 

L. VIANI, Parigi, Treves, Milano, 1926). 
62 O. LICINI, Nottata sentimentale (Bruto in città), cit., p.71. 
63 Ibidem [corsivo mio]. 
64 Teppismo, nottambulismo, il topos futurista per il bordello, i bassifon-

di, la luce elettrica, la continua riqualificazione dei valori bassi, umora-

li, mid e low-cult ecc... 
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65 O. LICINI, Natura di un discorso, cit., p. 102. 
66 A. FORTI, La mostra dei secessionisti al Baglioni, «Il Resto del Carlino», 

Bologna, 22 marzo 1914. 
67 S. SANI, Pittori d’Avanguardia, «L’Avvenire d’Italia», Bologna, 23 

marzo 1914. Corsivo mio. 
68 G. MARCHIORI, I cieli segreti di Osvaldo Licini, cit., p.7 
69 C. L. RAGGHIANTI, cit., pp. 2-3. 
70 Ivi p. 27. 
71 Lettera a F. B. Pratella, 17 settembre 1913, in G. BARATTA, Z. BIROLLI, 

F. BARTOLI, cit., p. 103. 
72 C. L. RAGGHIANTI, cit., p. 4. 
73 

Z. BIROLLI, (a cura di), Umberto Boccioni - Gli scritti editi e inediti, Fel-

trinelli, Milano, 1971, vol. 1, p. 374. 
74 F. T. MARINETTI, lettera a F. B. Pratella, 14 aprile 1914, in M. DRUDI 

GAMBILLO, T. FIORI, Archivi del Futurismo, De Luca Editore, Roma 1958, 

p. 327. 
75 F. GUALDONI, L. CAVADINI, E.TORELLI LANDINI, Osvaldo Licini, Fidia 

Edizioni d’Arte, Lugano 1992, p. 305. 
76 A. FORTI, cit. 
77 Per la stesura della presente analisi è stato effettuato una ricerca 

sulle edizioni di «Emporium» dal 1905 al 1914  per verificare una possi-

bile conoscenza diretta di Licini delle coeve ricerche pittoriche 

d’oltralpe ma è stato constatato che Derain compare soltanto nella 

edizione del dicembre 1913, in cui viene riprodotta soltanto Gruppo 

femminile, importante riferimento visivo per le Bagnanti di Morandi 

(1914). Cfr.  U. NEBBIA, Sul movimento pittorico contemporaneo, «Em-

porium» XXXVIII, 1913, n. 228, dicembre. 
78 

O. LICINI, Correzioni a Carrà, «Bollettino della galleria del Milione» n. 

41, Milano 1935. 
79 O. LICINI, lettera a Marchiori, 21 maggio 1935, in G. BARATTA, Z. 

BIROLLI, F. BARTOLI, cit.. pp. 206-207. 
80 

U. NEBBIA, cit., p. 430. 
81 

Ibidem. 
82 Ivi p. 432 [corsivo mio]. 
83 Ivi p. 430. 
84 Nel 1913 alla I Esposizione internazionale d’arte (la prima Secessione 

romana) parteciparono artisti fauve, tra cui Matisse e Van Dongen. 
85 C. L. RAGGHIANTI, cit. p. 4. 
86 Ibidem. 
87 Si riporta a riguardo un articolo apparso il  il 17 gennaio del 1911 sul-

le pagine de «Il Resto del Carlino»: “Per una esposizione caratteristica: 
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il ministro della Pubblica Istruzione, coadiuvato dalla Associazione 

degli insegnanti di disegno, raccoglie partecipazione per una esposi-

zione di disegni di scolari organizzata per la prossima Pasqua ad Han-

nover”. 
88 F. ARCANGELI, Giorgio Morandi, cit., pp. 25-26. Corsivo mio. 
89 C. L. RAGGHIANTI, cit. p. 27. 
90 Ivi, p. 55. 
91 Ibidem. 
92 O. LICINI, Natura di un discorso, cit., p. 101. 
93 Cfr. W. RUBIN, (a cura di), Primitivism in 20th century art : affinity of 

the tribal and the modern, The Museum of Modern Art, New York, 

1984, tr. it. Primitivismo nell'arte del 20. secolo: affinità fra il tribale e il 

moderno, Mondadori, Milano, 1985. 
94 O. LICINI, La merda che fuma, in  G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI, 

cit. 81. 
95 O. LICINI, Natura di un discorso, cit., p. 101 
96 O. LICINI, lettera a G. Marchiori, 24 marzo 1943, Ivi cit., pp. 147. 
97 Gemma Licini divenne redattrice negli anni Cinquanta della Rivista 

«Realismo lirico». 
98 Cfr. S. BRACALENTE, Il volo dell’artista: Osvaldo Licini e il Futurismo 

da «Lacerba all’immaginario aeropittorico, Tesi di Dottorato di Ricer-

ca, Università di Pisa, a.a. 2009-2010  
99 Cfr. Z. BIROLLI, cit., p. 18. 
100 

A. SOFFICI, G. PAPINI, A. PALAZZESCHI, Futurismo e Marinettismo, 

«Lacerba»,n. 7, 14 febbraio 1915, Firenze. 
101 G. PAPINI, Il cerchio si chiude, «Lacerba», 15 febbraio 1914, n. 4, Fi-

renze. 
102 Ibidem. 
103 Scriveva infatti: “C’era da una parte il concreto pratico e dall’altra 

il lirismo fantastico - da una parte la sensibilità attiva e dall’altra il 

concetto in libertà disinteressata. I due modi combaciavano ma di-

stinguendosi. Oggi, nelle punte ultime delle ricerche, mi sembra di 

scorgere una negazione (autosoppressione) di uno di questi emisferi - 

del secondo, del lirico concettuale. Una abdicazione progressiva di 

fronte all’altro. La creazione che si rifà semplicemente in azione; l’arte 

che torna alla natura greggia” (ivi). 
104 A. DEL PUPPO, “Lacerba” 1913 - 1915, Lubriana, Bergamo, 2000, p. 

189. 
105 U. BOCCIONI, Il cerchio non si chiude!, «Lacerba», 1 marzo 1914, n. 

5, Firenze. 
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106 Si legge nel testo: “Le parole in libertà iniziate da Marinetti sono la 

logica parallela delle ricerche pittoriche. Il loro carattere principale 

non consiste perciò tanto nel riportare il lirismo alla sua purezza 

esclamativa o primitiva se vuoi (onomatopea) quanto nel trasmettere 

in un flusso d’immagini poetiche le complesse impressioni che noi ri-

ceviamo simultaneamente e che le vecchie forme letterarie non po-

tevano dare che come successione di tempo”. Ibidem. 
107 “Continua Boccioni: “Intonarumori (te lo dice la parola stessa) non 

vuol dire rumore puro e semplice, cioè realtà greggia, ma rumore in-

tonato, quindi elaborazione lirica di nuove realtà-rumore, che sono 

acusticamente l’essenza della vita moderna”. Ibidem. 
108 Ibidem. 
109 G. PAPINI, Un uomo finito, Libreria della Voce, Firenze, 1914, p. 121. 
110 

Ibidem. 
111 F. F. CATALINI, Appunti, in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI, cit., p. 

198. 
112 Proprio nello stesso anno, Garbari iniziò un rapporto di collabora-

zione con «La Voce» (cfr. G. PREZZOLINI, “Tullio Garbari nel tempo del-

la Voce”, in AA. VV,  Tullio Garbari. Figure e paesaggi trentini, Asso-

ciazione amici della storia, Pergine Valsugana, 1981). 
113 L. VIANI, Battaglie d’Arte “A. Magri”, «Versilia», Firenze, 6 giugno 

1914. 
114 U. BOCCIONI, L’arte di Alberto Magri, «Gli Avvenimenti», Milano, 14 

maggio 1916. 
115 Scrisse, infatti, Licini: “Ferito andai a Parigi in convalescenza, dove 

si trovava mia madre, ed anche perché mi ero giurato di vedere il 

Louvre”. (Ivi p. 91) 
116 G. MARCHIORI, I cieli segreti di Osvaldo Licini, cit., p. 7. 
117 A. PALAZZESCHI, Controdolore,, (29 dicembre 1913), pubblicato in 

«Lacerba», Firenze, 15 gennaio 1914. 
118 Ibidem. 
119 O. LICINI, lettera a A. Vitali, 27 febbraio 1933, in G. BARATTA, Z. 

BIROLLI, F. BARTOLI, cit. p. 130. 
120 L’edizione a cui si fa riferimento è V. COSTANTINI, Pittura italiana 

contemporanea dalla fine dell'800 ad oggi, Hoepli, Milano, 1934. 
121 Quest'ultima collaborazione è assai discussa: in  D. COOPER, Picas-

so. Teatro, Jaca book, Milano 1987, p. 24, non nomina affatto Depero 

contrariamente a  B. PASSAMANI, Depero e la scena da "Colori" alla 

scena mobile 1916-1930, Torino 1970, p. 61 note 15, 16, e B. 

PASSAMANI, Fortunato Depero, Comune-Musei civici-Galleria Museo 

Depero, Rovereto, 1981. 
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122 C. L. RAGGHIANTI, cit., pp. 29-30. 
123 Cfr. J., DUPIN, A., LELONG-MAINAUD,. Joan Miró: Catalogue raison-

né. Paintings. Volume I: 1908-1930., Daniel Lelong, Successió Miró, Par-

is, 1999 e M. ROWEL, Joan Miró: selected writings and interviews, 

Thames and Hudson, London, 1987. 
124 G. PAPINI, Un uomo finito, cit., p.168. 
125 O. LICINI, lettera a G. Marchiori, 7 gennaio 1935, in BARATTA, Z. 

BIROLLI, F. BARTOLI, cit. p. 205. 
126 Ibidem. 
127 Risulta doveroso accennare alla prima e organica Mostra Etnogra-

fica avvenuta a Roma nel 1911 nella zona urbanizzata dell’ex Piazza 

d’Armi: organizzata in quattordici padiglioni regionali, ognuno dei 

quali era costruito secondo lo stile regionale corrispondente,  si ha no-

tizia di questo avvenimento attraverso le pagine di «Emporium». 

Nell’articolo firmato da Francesco Baldasseroni, si parla della capaci-

tà di invenzione del popolo: negando ad esso una capacità inventi-

va paragonabile alla “cultura alta”, il giornalista ammette altresì che 

non si limita semplicemente alla imitazione di altri stili o di altre culture 

infatti “se è vero che il popolo inventa poco o nulla, non è meno vero 

che tutto quanto, pur essendogli estraneo, riesce a passare attraverso 

il suo spirito incolto ma pronto, attraverso la sua fantasia non vasta 

ma piena di freschezza, si tramuta, si rinnova così, da apparire spon-

taneo e originale. Inconsapevolmente, nell’atto stesso di una sponta-

nea imitazione, il popolo aggiunge quasi sempre qualche cosa che è 

suo, che mal si definisce, ma si avverte e si sente” (cfr. F. 

BALDASSERONI, L’etnografia italiana all’Esposizione di Roma, «Empo-

rium», Vol. XXXIV, 1911, n. 202, ottobre, p. 306). 
128 

G. MARCHIORI, Osvaldo Licini: con 21 lettere inedite del pittore, De 

Luca editore, Roma, 1960, p.14. 
129 

Cfr. A. CONTI, Sul fiume del tempo, Ricciardi, Napoli 1907; A. CONTI, 

Beata Riva, Fratelli Trevers, Milano, 1900. 
130 B. BERENSON, The Florentine Painters of Renaissance, G.P. Putnam’s 

Sons, NewYork-London, 1896, p. 11. 
131 G. VASARI, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, Ro-

ma, Newton, 1993, p. 164. 

132 Cfr. C. CARRÀ, Paolo Uccello costruttore, «La Voce», VIII, 30 set-

tembre 1916. 
133 O. LICINI, Ricordo di Modigliani, 1934, in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. 

BARTOLI, cit. p. 91. 
134 Ivi, p. 94 
135 Ibidem. 
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136 Cfr. A. FUNI, L. DUDREVILLE, G. RUSSOLO, M. SIRONI, Contro tutti i 

ritorni in pittura, Direzione del Movimento Futurista, Milano, 11 gennaio 

1920, ora in G. LISTA, cit., pp. 94-95. 
137 A. SOFFICI, Giornale di bordo, «Lacerba», Firenze, 1 febbraio 1913, 

p.99. 
138 

U. BOCCIONI, Fondamento plastico della scultura e pittura futuriste, 

«Lacerba», Firenze, 15 marzo 1913, p. 51. 
139 U. BOCCIONI, C. CARRÀ, L. RUSSOLO, G. BALLA, G. SEVERINI, Il ma-

nifesto tecnico dei pittori futuristi, «Lacerba», Firenze, 11 aprile 1910. 
140 

U. BOCCIONI, Fondamento plastico della scultura e pittura futuriste, 

cit. 
141 U. BOCCIONI, Moto assoluto+moto relativo=dinamismo, «Lacerba», 

Firenze, 15 marzo 1914. 
142 

È secondo questa accezione contenutistica di primitivismo che bi-

sogna interpretare le declamazioni marinettiane di “distruggere i mu-

sei, le biblioteche, le accademie di ogni specie” (n. 10 del Manifesto 

del Futurismo) in quanto il poeta e l’artista di deve prodigare  “con 

ardore, sfarzo e munificenza, per aumentare l’entusiastico fervore 

degli elementi primordiali”(n. 6). Per le citazioni cfr. F. T. MARINETTI, 

Fondazione e Manifesto del Futurismo, «Gazzetta dell'Emilia», Bologna, 

5 febbraio 1909. 
143 C. CARRÀ, Da Cézanne a noi futuristi, «Lacerba», Firenze, 15 mag-

gio 1913. 
144 C. CARRÀ, Vita moderna e arte popolare, «Lacerba», Firenze, 1 

giugno 1914, p. 168. Posizioni teoriche solo raramente disattese nella 

pratica. Cfr. E. BASSANI, Italia, in W. RUBIN,, (a cura di), 1984, Primitiv-

ism in 20th century art: affinity of the tribal and the modern, The Mu-

seum of Modern Art, New York,  tr. it. Primitivismo nell'arte del 20. seco-

lo: affinità fra il tribale e il moderno , Mondadori, Milano, 1985, in cui si 

stabilisce un confronto fra il Ritratto di Luigi Russolo di Carrà (in «La-

cerba», 15 aprile 1914, p. 127) e una maschera fang proveniente dal 

Gabon. 
145 U. BOCCIONI, Fondamento plastico della scultura e pittura futuri-

ste, «Lacerba», Firenze, 15 marzo 1913, p. 51. 
146 A. SOFFICI, Henry Rousseau, «La Voce», 1910, n. 40, novembre, p. 

395. 
147 Si ricorda la Mostra Etnografica avvenuta a Roma nel 1911 citata 

in questo scritto a p. 47, nota 174. 
148 A. SOFFICI, Henry Rousseau, cit. 
149 Ibidem. 
150 G. RAIMONDI, cit. in C. L. RAGGHIANTI, cit., p. 19.  
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151 L. BERTELLI Il giornalino di Gian Burrasca, Bemporad, Firenze, 1912. 
152 C. CARRÀ, Vita moderna e arte popolare, cit. 
153 Ibidem. 
154 

G. PAPINI, Contro il Futurismo, «Lacerba», Firenze, 15 maggio 1913, 

p. 45. 
155 C. CARRÀ, Vita moderna e arte popolare, Ibidem.. 
156 Ibidem. 
157 O. LICINI, Correzione a Carrà, in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI, 

cit. p. 100. 
158 C. CARRÀ, A. SOFFICI, Semplicismi, «Lacerba», Firenze, 15 aprile 

1914, p. 116. 
159 R. LONGHI, La scultura futurista di Boccioni, Libreria della Voce, Fi-

renze, 1914, p. 8. 
160 “Quel disegno che fece di me una sera, io l’ho perduto insieme ad 

altre cose mie che furono distrutte da una donna che mi ha amato e 

odiato. Io ne porterò con me eternamente il rammarico e la colpa” 

(G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI, cit. p. 95). 
161 M. PASQUALI, (a cura di), Catalogo ragionato dei dipinti di Mario 

Tozzi, Mondadori, Milano 1988, p. 74. 
162 Viene riportato sui registri: ““in attesa dell’espletamento degli atti 

medico legali in seguito a rassegna” 
163 Cfr. G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI, cit., pp. 97-98. 
164 Cfr. S. BRACALENTE, “Un marchigiano a Parigi. Alcune riflessioni sui 

soggiorni parigini di Osvaldo Licini”, in S. BRACALENTE, Licini a Grottaz-

zolina e in altri paesi dell’anima, Comune di Grottazzolina Editore, 

Grottazzolina, 2008, pp. 59-75. 
165 Cfr. F. CATALINI, Appunti, ora in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. BARTOLI, 

cit. pp. 198-200.  
166 Cfr. «Emporium»,. LI, 1920,  n. 303, marzo. 
167 C. L. RAGGHIANTI, cit., p. 27. 
168 In Arcangelo, gli interventi postumi sono limitati nella definizione 

della silhouette di un nudo maschile, di spalle e avente uno scudo (?) 

nella mano sinistra; risultano ancora evidenti tracce, di ignota data-

zione, di due figure (probabilmente la medesima ma disegnate in 

due differenti parti del quadro), tratte di spalle, con il braccio destro 

alzato e quello sinistro riabbassato. Mentre in Arcangelo Gabriele Lici-

ni interviene nell’orizzonte e sulla circonferenza del sole (o luna). Per 

osservare, studiare, le parti nascoste, i particolari lasciati poco visibili e 

le cancellazioni lasciate leggibili di Arcangelo cfr. 

http://www.artivisive.sns.it/cgi-bin/dipinti/immaginiFree.pl?opera=430. 
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169 M. PATTI, Tracce disperse e segni nuovi. Osvaldo Licini attraverso la 

riflettografia infrarossa, Edizione della Normale, Pisa 2006, pp.9-19. 
170 O. LICINI, lettera a G. Marchiori, 7 gennaio 1935, in G. BARATTA, Z. 

BIROLLI, F. BARTOLI, cit., pp. 205-206. Arcangelo Gabriele venne suc-

cessivamente sostituito da Bilico per la Quadriennale 
171 O. LICINI, Correzioni a Carrà, cit., p. 100. 
172 O. LICINI, Lettera aperta al Milione, cit., p. 99. È da registrare la cu-

riosa variante presente in G. MARCHIORI, I cieli segreti di Osvaldo Lici-

ni, cit., p. 15, corretta dall’eufemistico “vecchia favola”: “tireremo il 

collo a quella vecchia troia della pittura imitativa”. 
173 O. LICINI, lettera a G. Marchiori, 2 marzo 1935, n G. BARATTA, Z. 

BIROLLI, F. BARTOLI, cit., p. 206 
174 Le parole come ‘scaltro’ e ‘strumentale’ potrebbero essere inter-

pretate come devianti dal tema in corso. Esse, al contrario, definisco-

no e comprovano a pieno quello che in questo scritto è stato definito 

come ‘primitivismo logico-contenutistico’, in quanto, ripetiamo, Licini 

individua la logica insita nel fare antico e la ripropone ‘strumental-

mente’ in base alla sensibilità a lui contemporanea. 
175 Cfr. L. VENTURI, Il gusto dei primitIvi Zanichelli, Bologna, 1926. 
176 Cfr. O. LICINI, lettera a A. Vitali, 26 marzo 1930, in G. BARATTA, Z. 

BIROLLI, F. BARTOLI, cit., p. 125, e O. LICINI, lettera a E. Catalini, 11 no-

vembre 1930, Ivi p. 111. 
177 Ivi, p. XXVII. 
178 Cfr. R. BARILLI, “De Chirico ed il recupero del museo”, in R. BARILLI, 

Tra presenza e assenza, cit., pp. 268-294. 
179 Lettera a G. Marchiori, 21 maggio 1935, in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. 

BARTOLI, cit., p. 206. 
180 Lettera a G. Marchiori, 13 febbraio 1935. Ivi. 
181 Lettera a G. Marchiori, 13 aprile 1949. Ivi, p. 204. 
182 Lettera a G. Morandi, dicembre 1927, Ivi, p. 104. 
183 Cfr. AA. VV.  Un confronto: due tempi: Licini, Morandi, Galleria Due 

Torri, Bologna, 1976, e M. PASQUALI, D. SIMONI, (a cura di), Licini Mo-

randi: divergenze parallele, Gli Ori, Pistoia, 2011. 
184 Cfr. A. SOFFICI, Toilette, 1911, Coll. Farsetti, Prato. 
185 O. LICINI, Natura di un discorso, cit. p. 102. 
186 O. LICINI, Correzione a Carrà, cit. p. 100. 
187 Lettera a G. Marchiori, 3 marzo 1939. in G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. 

BARTOLI, cit., p. 142. 
188 Ibidem. 
189 Lettera a G. Marchiori, 3 marzo 1939, cit., p. 143. 
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190 Con tre opere prese parte alla I Mostra del Novecento Italiano a 

Milano nel 1926 (in cui una sua natura morta venne acquistata da 

Mussolini per mille lire. Riguardo a questo avvenimento, Licini confidò 

a Tozzi: “Tu capisci facilmente che io sono stato molto contento di 

aver venduto questo quadro, anche perché questi denari mi fanno 

comodo (tu che conosci la mia famosa bolletta)”. Lettera a Mario 

Tozzi, 22 marzo 1926, in E. PONTIGGIA, E. TORELLI LANDINI (a cura di), 

Licini. Gli anni Venti, Centro Studi Osvaldo Licini; Monte Vidon Corrado 

1992. Mentre nel 1929 partecipò alla II Mostra del Novecento Italiano 

sempre a Milano. 
191 O. LICINI, Questionario Scheiwiller, cit., p. 98. 
192 Lettera a G. Marchiori, 22 dicembre 1939, in G. BARATTA, Z. BIROLLI, 

F. BARTOLI, cit., p. 204. 
193  Lettera a Mario Tozzi, 22 marzo 1926, in, E. PONTIGGIA, E. TORELLI 

LANDINI, Licini gli anni Venti, cit., p. 62. 
194 Scrisse Acruto Vitali a Ermenegildo Catalini: “Osvaldo a quanto 

sembra non à avuto gran che di tenerissimi quintali di stampa con la 

sua mostra del 900. Chi se ne è accorto? Gli avevo promesso di in-

viargli tutti i giornali interessanti la mostra – ma, credilo, non ò avuto il 

coraggio di mandargliene perché tutti o quasi, tacciono con la più 

angosciosa tristezza il suo nome (...) Io ò perlustrato tutti i giornali dai 

più noti ai più diseredati e non m’avvenne di cogliere mai il suo nome 

in quei mazzi d’inutili righi. (A. VITALI, lettera a E. Catalini, in D. PUPILLI, 

Il Professor Catalini, vicenda umana e passione democratica di un 

“piccolo maestro”, Andrea Livi Editore, Fermo 1995, pp. 133-134). 
195 

V. COSTANTINI, La seconda mostra del Novecento italiano, in «La 

Fiera Letteraria», Milano 3 marzo 1929. 
196 

Lettera a Gildo Catalini, 12 marzo 1929, Fondo Buschi, Roma. 
197 Lettera a G. Marchiori, 7 gennaio 1935, cit. 
198 Lettera a G. Marchiori, 6 febbraio 1934, in  G. BARATTA, Z. BIROLLI, F. 

BARTOLI, cit., p. 205. 
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Abstract 

Traduzioni di Gaetana Giarratana 

 

 

Primitivismo e deformazione, Alessandra Borgogelli 
 

Nei primi due decenni del Novecento si diffonde anche in Italia uno 

stile espressionista. Le icone sintetiche del Simbolismo, a questo punto, 

sono sottoposte a un trattamento brutale che elimina richiami ultra-

terreni a favore di “visioni” crude e immanenti. Tale situazione nasce e 

cresce in numerosi centri e si caratterizza per un ricorso sistematico al 

passato del nostro Paese. Si tratta di un “Primitivismo” estremo che si 

attua anche grazie a una potente “deformazione”. Il linguaggio pri-

mitivista è presente soprattutto in Toscana, dove artisti come Lorenzo 

Viani, Alberto Magri e altri si rivolgono alla “memoria” delle opere del 

Duecento, del Trecento o del primo Quattrocento, spesso però muo-

vendosi in direzioni diverse: l’una drammatica (Viani, Carlini,…), l’altra 

“candida” e infantilista (Magri, Rosai, Licini,…). Intorno a Viani e a 

Magri si accende in Toscana, tra il 1914 e il 1916, un importante dibat-

tito sul Primitivismo, grazie agli interventi di Giosuè Borsi, Raffaello Giolli, 

Giovanni Costetti, Umberto Boccioni e altri. Anche in Veneto, tramite 

Arturo Martini, Tullio Garbari e tutto il gruppo di Ca’ Pesaro, si sviluppa, 

come in altri centri italiani, una forte corrente espressionista. In questo 

clima risultano preziose le partecipazioni di tutti questi artisti alle riviste 

satiriche italiane e francesi. In altra posizione si colloca Ardengo Soffi-

ci, che non approva le recenti deformazioni degli italiani. Infatti la sua 

proposta di conciliazione di Primitivismo e Impressionismo è ben lon-

tana dalle soluzioni dei giovani Espressionisti, convinti di voler dimenti-

care l’Impressionismo a favore di soluzioni più forti e radicali. 

 

Primitivism and Distortion 

 

In the first two decades of the 20th century, an expressionist style also 

spread in Italy. The synthetic icons of Symbolism, at this point, were 

subjected to a brutal treatment that removed otherworldly recalls in 

favour of cruel and immanent “visions”. This situation came to light 

and grew in many centres and was characterized by a systematic re-

course to the past of our Country. It was an extreme “Primitivism”, 

which took place thanks to a powerful “distortion”. The primitivist lan-

guage was present mainly in Tuscany, where artists like Lorenzo Viani, 

Alberto Magri and others turned to the “memory” of the works of the 
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Duecento, the Trecento or the early Quattrocento, often, however, 

moving towards different directions: one was dramatic (Viani, Carlini) 

and the other “pure” and childlike (Magri, Rosai, Licini).  Around Viani 

and Magri, an important debate on Primitivism started in Tuscany, be-

tween 1914 and 1916, thanks to the contributions from Giosuè Borsi, 

Raffaello Giolli, Giovanni Costetti, Umberto Boccioni and others. Even 

in Veneto, a strong expressionist current developed, like in other Ital-

ian centres, through Arturo Martini, Tullio Garbari and the whole Ca’ 

Pesaro group. In this climate, the participation of all these artists to the 

Italian and French satirical magazines turned out to be precious. Ar-

dengo Soffici, who did not approve the Italians’ latest distortions, was 

in another position. As a matter of fact, his proposal for conciliation of 

Primitivism and Impressionism was far from the solutions of the young 

Expressionists, convinced of wanting to forget Impressionism in favor of 

stronger and  more radical solutions.   

 

 

Appunti per una linea sintetica toscana, Pierluca Nardoni 
 

Lo studio approfondisce un aspetto caratteristico dell’arte italiana 

che si sviluppa nel primo quindicennio del Novecento, il recupero dei 

cosiddetti “primitivi”. In particolare, si osserva da vicino la situazione 

dell’area toscana per evidenziare una linea stilistica che dal nostro 

Medioevo, passando dal primo Quattrocento, dai Puristi e dai Mac-

chiaioli, giunge infine a una stilizzazione espressionista. Si tratta di una 

versione alternativa al cosiddetto primitivismo “tribale” diffuso in Euro-

pa: mentre gli artisti francesi e tedeschi, nel periodo di riferimento, 

studiano i modelli dell’arte africana e oceanica diffusi grazie 

all’imperialismo coloniale, gli italiani recuperano il passato remoto 

della propria tradizione, puntando sul Medioevo e sui primi anni del 

quindicesimo secolo. Comune a tutti gli schieramenti è invece la va-

lorizzazione della cosiddetta arte infantile. L’indagine dei “ritorni alle 

origini” in Toscana nasce da studi fondamentali sull’argomento, co-

me quelli di Alessandro Parronchi, Carlo Ludovico Ragghianti e Ales-

sandra Borgogelli, e procede con un’analisi approfondita delle fonti, 

al fine di identificare un gruppo di artisti interessati al primitivismo. Il 

primo paragrafo individua la “linea sintetica” dell’arte toscana, evi-

denziando il rapporto che lega gli artisti qui esaminati ai Macchiaioli 

e, in particolare, al leader del gruppo, Giovanni Fattori. Nel secondo 

paragrafo lo studio si sofferma sui singoli protagonisti, nell’ordine: Lo-

renzo Viani, Spartaco Carlini, Antonio Antony de Witt, Moses Levy e 

Amedeo Modigliani, ossia coloro che si mostrano più di altri interessati 
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ai richiami del lontano passato, rielaborandolo in vari modi. Il terzo 

paragrafo affronta invece le regressioni maggiormente “infantiliste” di 

Alberto Magri, di Ottone Rosai e di Osvaldo Licini. Il quarto e ultimo 

paragrafo si concentra quasi esclusivamente su Ardengo Soffici. Le 

sue proposte intendono combinare il ritorno al nostro passato con rife-

rimenti agli Impressionisti, a Paul Cézanne, a Henri Rousseau e rappre-

sentano perciò una soluzione ben diversa rispetto al primitivismo to-

scano. La speciale visione di Soffici apre infine a un confronto con la 

fase “primordiale” di Carlo Carrà.  

 

Notes for a Tuscan Synthetic Line 

 

The study examines in depth a typical feature of Italian art developed 

in the first fifteen years of the 20th century, the recovery of the so-

called “primitives”. In particular, it is closely observed the situation of 

theTuscan area, by reconstructing the heritage of a stylistic line that 

from our Middle Ages, passing through the early 15th century and the 

Purists, comes up to the Macchiaioli to reach at last an extreme de-

gree of stlylization, classifiable to all intents and purposes as our own 

autonomous Expressionism. This orientation of taste proves worthy of 

appearing alongside what has been considered for a long time the 

only possible primitivism, the so-called “tribal” primitivism: while the 

French and German artists, in the reference period, actually look to a 

primitivism “of import”, studying African and Oceanic art models 

widespread in Europe through colonial imperialism, Italians  regain the 

“barbaric” centuries of their own artistic tradition, focusing on the vi-

tality of the Middle Ages and on the early years of the 15th century. 

Common to all fronts is rather the valorisation of the so-called chil-

dren’s art and the “uncultivated” or popular forms of expression. The 

survey of the “returns to origins” in Tuscany starts from some founda-

mental studies on the subject, like the ones by Alessandro Parronchi, 

Carlo Ludovico Ragghianti e Alessandra Borgogelli, and proceeds 

with the sources in-depth analysis of the time, in order to circumscribe 

a group of artists. The first chapter points out the theoretical assump-

tions, which lead us to discover the “synthetic line” of Tuscan art,  

highlighting the relationship which links the artists here examined to 

the Macchiaioli and, in particular, to the group leader Giovanni Fatto-

ri. In the second chapter, the study focuses on the single protagonists, 

in order: Lorenzo Viani, Spartaco Carlini, Antonio Antony de Witt, Mo-

ses Levy e Amedeo Modigliani, namely, those who, more than others, 

show themselves interest in the recalls of the distant past, reworking it 

in various ways. The third chapter gives space instead to the mostly 
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“childlike” regressions of Alberto Magri, Ottone Rosai and Osvaldo Li-

cini, showing, in their case, how the childhood of the individual corre-

sponds to a childhood of culture. The fourth and last chapter focuses, 

almost exclusively, on an artist who proposes an “other”  model com-

pared to the Tuscan primitivism, Ardengo Soffici. His position is favour-

able to mediate the return to our past through the recourse to the 

Impressionists, to Paul Cézanne and to Henri Rousseau and he is there-

fore the antithesis of the thesis presented in this work. Soffici’s special 

vision finally opens up to a comparison with Carlo Carrà “primordial” 

phase. 

 

 

Alberto Magri espressionista, Raffaella Bonzano 
 

La toscana è uno dei centri più significativi ed originali di un Espressio-

nismo giocato in particolare sulla regressione dei linguaggi e sul recu-

pero di diverse forme di Primitivismo. Infatti, mentre in alcuni paesi eu-

ropei si guarda in particolare alle culture extraeuropee, in Italia gli ar-

tisti ripensano e cercano nuovi stimoli nel proprio patrimonio culturale. 

Oltre alla vastità di ricchezze artistiche del passato la Toscana vanta 

l’importantissima tradizione pittorica fondata sulla “linea sintetica” dei 

Puristi e dei Macchiaioli. È in particolare un certo “passato remoto” ad 

interessare gli artisti toscani: la pittura e la scultura del Duecento-

Trecento e del primo Quattrocento. Si tratta di un’arte fondata su di 

una spazialità contratta, schiacciata, frammentaria, dove la compo-

sizione risulta paratattica, frontale, solenne, simmetrica. In pittura poi, 

la luce è anti naturalistica, mentale, asciutta, immota. Alberto Magri 

originario di Barga, antico ed aristocratico borgo collinare della valle 

del Serchio lucchese, si mette in evidenza in occasione delle sue mo-

stre personali (la prima nel giugno del 1914 a Firenze e la seconda nel 

maggio del 1916 a Milano). Queste esposizioni divengono, infatti, il 

vero cuore pulsante dell’acceso dibattito sul Primitivismo che infuria in 

quegli anni. Gli Espressionisti italiani condividono la volontà di ripensa-

re al passato ma come tale recupero debba avvenire genera diversi-

tà di vedute. Alberto Magri, similmente ad un ristretto gruppo di artisti 

innovativi, porta infatti avanti una tendenza radicale tesa al recupero 

diretto della tradizione pittorica e scultorea autoctona. La pittura di 

Alberto Magri si caratterizza per la tecnica preziosa del segno inciso, il 

colore cristallizzato e pulito dalle tonalità particolarmente tenui e per 

la ripresa degli schemi compositivi tipici delle predelle prerinascimen-

tali. Si può parlare nel suo caso di un “primitivismo candido” che 

l’artista raggiunge paradossalmente attraverso un trattamento stilisti-
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co forte e abbreviato che si ricollega idealmente alla pittura premo-

derna dei nostri primitivi con sconfinamenti nel mondo popolare ed 

infantile. Una sorta di “docta ignorantia” che ha come referenti Duc-

cio da Boninsegna, Giotto, Cimabue, Ambrogio Lorenzetti. Oltre a 

questi illustri esempi non vanno dimenticati anche i numerosi maestri e 

“maestrini” fiorentini, senesi, lucchesi, pisani, pistoiesi che possiamo 

ancora ammirare nelle pievi disseminate sul territorio e certamente 

frequentato da Magri e compagni. Alberto Magri e Lorenzo Viani 

erano legati da un profondo rapporto di stima e di amicizia. Il loro pe-

rò era anche un sodalizio artistico giustificato dalla medesima volontà 

di ricorrere ai primitivi. In realtà si trattava di due linee di ricerca paral-

lele. Mentre nel caso di Magri il linguaggio scarno e semplificato si 

ispira a un recupero culturale preciso (i maestri già citati) sottenden-

do a una poetica di contemplazione serena e pacificata, quello di 

Viani all’opposto, risulta più nervoso e lontano da ogni candore. I suoi 

riferimenti sono ad un medioevo più cupo e severo: Orcagna, Gio-

vanni Pisano, Bonaventura Berlinghieri, Coppodi Marcovaldo fino al 

Romanico e ai Bizantini. Sebbene la diversità tra i due artisti è eviden-

te anche nel formato (quello di predella per Magri – e quello murale 

da affresco per Viani), il confronto tra i due artisti è significativo per 

dimostrare come essi attualizzino il loro linguaggio sintetico su modello 

dell’antico giungendo a formulare due speculari accezioni di stile. Dif-

ferenti ma omologhi poiché funzionano allo stesso modo. Il confronto 

tra Alberto Magri e un altro Espressionista italiano, di area veneta co-

me il perginese Tullio Garbari, rappresenta un ulteriore esempio di pit-

tura giocata sul Primitivismo. Si tratta, al contrario del caso di Lorenzo 

Viani, di una formula molto vicina al caso del barghigiano e dunque 

improntato al candore e all’incanto. Come per Magri le immagini di 

Garbari non nascono da facili stimoli paesistici o sentimentali, ma so-

no frutto di studio e sperimentazione. Il ripensamento di Masaccio e 

dell’Angelico si amalgama con la sua passione per la pittura popola-

re e religiosa (folklorica e votiva). 

 

Alberto Magri Expressionist 

 

Tuscany was one of the most meaningful and original centres of Ex-

pressionism, performed especially on the regression of languages and 

the recovery of several forms of Primitivism. As a matter of fact, while 

in some European countries artists looked particularly at extra-

European cultures, in Italy artists reconsidered and sought new stimuli 

in their own cultural heritage. Besides the vastness of the artistic treas-

ures of the past, Tuscany boasted its extremely important pictorial tra-
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dition, founded on the “synthetic line” of the Purists and the Macchi-

aioli. It was a certain ‘distant past’ in particular to interest Tuscan art-

ists, like the painting and the sculpture of the Duecento-Trecento and 

the early Quattrocento. It was a matter of an art form founded on 

contracted, flattened and fragmented spatiality, where the composi-

tion was paratactic, frontal and symmetrical. In painting then light 

was non-naturalistic, mental, dry and motionless. Alberto Magri, born 

in Barga, an ancient and aristocratic hilltop village in the Serchio Val-

ley near Lucca, became to be noticed on the occasion of his one-

man exhibitions (the first in Florence, in June 1914 and the second in 

Milan, in May 1916). These exhibitions actually became the true reso-

nant theme of the heated debate on Primitivism raging in those years. 

The Italian Expressionists shared the will to reconsider the past but how 

this recovery was to take place generated a diversity of views. Alber-

to Magri, likewise a small group of innovative artists, continued a radi-

cal tendency aimed at the direct recovery of the pictorial and sculp-

tural autochthonous tradition. The painting by Alberto Magri was 

characterized by a valuable technique based on an engraved sign, 

by a crystallized and cleaned colour with extremely soft tones and by 

a revival of compositional schemes typical of the Pre-Renaissance 

predellas. We can talk, in his case, about “pure primitivism” that he 

reached paradoxically through a strong and shortened stylistic treat-

ment, which was ideally connected with the pre-modern painting of 

our primitives, with trespasses in the popular and childlike world. A sort 

of “docta ignorantia”, whose referents were Duccio da Boninsegna, 

Giotto, Cimabue and Ambrogio Lorenzetti. In addition to these illustri-

ous examples we cannot even forget numerous masters and “minor 

masters”, from Florence, Siena, Lucca, Pisa and Pistoia, we can still 

admire in churches scattered throughout the territory and certainly 

frequented by Magri and companions. Alberto Magri e Lorenzo Viani 

were linked by deep mutual respect and friendship. Their rapport was 

also an artistic sodality justified by the same desire to turn to primitives. 

In reality, it was a matter of two parallel lines of research. While in the 

case of Magri the austere and simplified language drew inspiration 

from a precise cultural recovery (masters already mentioned), sub-

tending a serene and pacified poetics of contemplation, Viani’s lan-

guage, on the contrary, turned out to be more nervous and far from 

any purity. His references were related to the gloomier and severer 

Middle Ages: Orcagna, Giovanni Pisano, Bonavenura  Berlinghieri, 

Coppo di Marcovaldo up to the Romanesque and the Byzantines. 

Although the diversity between the two artists is evident in the format 

(the predella for Magri - and the fresco for Viani), the comparison be-
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tween the two artists is important to demonstrate how they actualized 

their synthetic language on the ancient model, getting to formulate 

two specular meanings of style. They were different but homologous 

since they worked alike. The comparison between Alberto Magri and 

another Italian Expressionist, in the Veneto area, like Tullio Garbari 

from Pergine, is another example of painting performed on Primitivism. 

It was, unlike the case of Lorenzo Viani, a formula very close to the 

case of the artist from Barga and therefore it was marked by purity 

and enchantment. In the same way as Magri, the images by Garbari 

did not come from sentimental or easy landscape stimuli, but they 

were the result of study and experimentation. The reconsideration of 

Masaccio and Angelico was merged with his passion for popular and 

religious painting (folkloric and votive). 

 

 

Osvaldo Licini 1908-1920, Francesco Cavallini 
 

Studio storico-critico che analizza il primo periodo di Osvaldo Licini, 

quello che incorpora le due fasi che l’artista stesso schematicamente 

definì Primitivismo fantastico (1913-1915) ed Episodi di guerra (1915-

1920). L’ obbiettivo è quello di riallacciare la prima produzione licinia-

na al dibattito artistico allora vigente. Rileggere l’opera di Licini in 

rapporto al concetto di ‘primitivismo’, restituisce l’integrità dell’artista 

nel periodo della sua formazione, ritrovando in esso i fermenti teorici e 

stilistici mai abbandonati per l’intera carriera. Il primitivismo diviene, 

nel dibattito culturale del primo Novecento, istanza polisemica, og-

getto di letture e di interpretazioni anche diametralmente opposte fra 

di loro; il suo significato e valore infatti, dipende necessariamente dai 

mutevoli opposti creati in antitesi e di riflesso ad un contesto dato. 

Nell’intera produzione liciniana, il primitivismo si cristallizza come no-

zione ‘aberrante’ della norma prestabilita, garantendogli così la pro-

pria indipendenza rispetto ad una disciplina di gruppo (come è stato 

per quanto riguarda il Futurismo prima, il gruppo Novecento poi, e in-

fine per l’Astrattismo). Il rapporto fra Licini e il primitivismo è stato svi-

luppato analizzando inizialmente i primi lavori che espose nel 1914 

presso l’Hotel Baglioni di Bologna e in relazione alla stesura dei Rac-

conti di Bruto. In quest’ultimo si è evidenziato come le influenze futuri-

ste implicate rimangano come appendice alla storia, dimostrando 

come la dimensione futurista venga in realtà subordinata ad una di-

mensione primitiva. Ricostruendo il ‘clima’ dei diversi contesti culturali 

attraversati dall’artista, è stato possibile inquadrare sotto una più coe-

rente luce critica l’inedito liciniano da poco ritrovato, mettendolo in 
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relazione con le mostre infantili e primitive del 1914 di Garbari e Magri 

a Firenze. Recuperando il dibattito allora contemporaneo, si è potuto 

trovare il nesso, il punto di tangenza, fra le due esperienze parallele, 

quella segnate nello stesso 1917 da Licini e da Mirò; una vicinanza stili-

stica attribuibile non solo al comune interesse per l’arte infantile, ma 

anche alla circolazione dei coevi lavori di Depero tramite la rivista 

«SIC, Sons, Idées Couleurs, Formes». Concludendo, è stata effettuata 

un’importante differenziazione all’interno dello stesso concetto di 

primitivismo, ovvero riconoscendo un primitivismo ‘di stile’ e uno di 

‘contenuto’. Il primo si attua attraverso una riproposizione degli stilemi 

utilizzati nel passato,mentre il secondo, riprendendoli, li adotta per le 

loro conseguenze logiche. É proprio in quest’ultima istanza che si in-

staura il primitivismo di Licini, basandosi sulla rivalutazione e riattualiz-

zazione, secondo una sensibilità moderna, della logica insita nel fare 

artistico dei maestri antichi, instaurando quello che è stato definito il 

suo carattere ‘primordiale-moderno’.  

 

Osvaldo Licini 1908-1920 

 

A historical-critical study which analyses Osvaldo Licini’s early period, 

including two phases that the artist himself schematically defined as 

Primitivismo fantastico (Fantastic Primitivism) (1913-1915) and Episodi di 

guerra (War Episodes) (1915-1920). The aim is to reconnect Licini’s ear-

ly production to the artistic debate in force at that time. A new read-

ing of Licini’s oeuvre in relation to the concept of “primitivism” has re-

established the artist’s integrity in his training period, finding in it the 

theoretical and stylistic ferments never abandoned in his entire ca-

reer. Primitivism became, in the debate of the early 20th century, a 

polysemic instance, a subject matter of readings and interpretations 

even diametrically opposite to each other; its meaning and value, as 

a matter of fact, necessarily depended on variable opposites creat-

ed in antithesis and indirectly to a given context. Throughout Licini’s 

production, primitivism crystallized as “aberrant” notion of the pre-

established standard, guaranteeing him thereby his own independ-

ence with respect to a group discipline (as it was with regard to Futur-

ism first, then to the Novecento group and at last to Abstractionism). 

The relationship between Licini and primitivism was initially developed 

by analyzing the early  works he exhibited at the Hotel Baglioni, in Bo-

logna, in 1914 and in relation to the drafting of Racconti di Bruto (Bru-

tus’ Tales). In the latter it is highlighted how the futurist influences re-

mained involved as an appendix to history, showing how the futurist 

dimension was actually subject to a primitive dimension. Reconstruct-
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ing the ‘climate’ of different cultural contexts experienced by the art-

ist, it has been  possible to frame, in a more cosistent critical light, the 

unprecedented work by Licini recently found, relating it to childish 

and primitive exhibitions held by Magri and Garbari in Florence in 

1914. Recovering the contemporary debate in that period, it has 

been possible to find the link, the point of tangency between two 

parallel experiences, those ones marked both in 1917 by Licini and 

Mirò; a stylistic affinity attributable not only to a common interest in 

children’s art, but also to the circulation of the contemporary works by 

Depero through the «SIC, Sons, Idées Couleurs, Formes» magazine. In 

conclusion, an important differentiation within the same concept of 

primitivism has been carried out, namely, recognizing a primitivism ‘of 

style’ and a primitivism ‘of content’. The first was realized through a 

revival of stylistic features used in the past, while the second, regain-

ing them, adopted them for their logical consequences. It was pre-

cisely in this last instance that Licini’s primitivism was established, 

based on the re-evaluation and re-actualization, according to a 

modern sensibility, of the logic inherent in the art making of old mas-

ters, establishing what has been defined  as his ‘primordial-modern’ 

characteristic. 

 



  

 

 


