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ROSITA LAPPI  

Forme del pensiero e disegni della mente.  
Esordi creativi in psicoterapia psicoanalitica 
 
 
 
L’autore esplora alcune fasi del percorso clinico di una paziente dalla vivida immagi-
nazione spaziale e creatività artistica, tenendo insieme due ambiti di ricerca, la clinica 
e teoria psicoanalitica e la ricerca estetica. La narrazione consentirà di cogliere come le 
risorse della paziente si siano manifestate in una originale mappatura del suo mondo, 
consentendole di aprirsi verso progetti vitali e trasformativi, tra memorie traumatiche, 
fantasia generativa e sensibilità estetica. 
 
Forms of thought and drawings of the mind. Creative beginning in psycho-
analytic psychotherapy. The author explores some phases of the clinical course of a 
patient with a vivid spatial imagination and artistic creativity, by keeping together 
both psychoanalytic (theory and clinic) and aesthetics research areas. The narrative 
will highlight how the resources of the patient have been revealed in an original map-
ping of his world, allowing her to embrace vital and transformative projects within 
traumatic memories, generative fantasy and aesthetic sensibility.  
 
 

L’origine è la meta. 
Karl Kraus 

 
Nella città che abito sul mare Adriatico, la lunga spiaggia aperta ai 
venti e battuta dalle burrasche del mare d’inverno suscita in chi la 
percorre una forte evocazione estetica. In questo scenario dominato 
dal vuoto, immersi nella bellezza e vastità del litorale, si è pervasi 
da sensazioni visive e tattili di particolare gradevolezza. Approdo 
di frantume e relitti sospinti a riva dalla risacca, è un palcoscenico 
carico di nuvole di vasta monumentale sontuosità, la riva su cui 
passeggiare accompagnati dai cani che ruzzano e corrono felici di 
libertà. È la soglia su un mondo acquatico che induce ad una rifles-
sione sui confini, la cui cornice si diffonde a volte oltre un orizzonte 
non ben definito, quando il cielo trasecola nebbioso nel mare. È un 
paesaggio che favorisce la meditazione e contemplazione sullo stato 
dei propri progetti e desideri, che accompagna con dolcezza il de-
cantare di tensioni e preoccupazioni.  
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Nel 1986 l’esplosione della centrale nucleare di Černobyl sparse nei 
cieli d’Europa una nube tossica radioattiva. Le particelle radioattive 
si diffusero invisibili anche sul nostro palcoscenico marino ed incu-
barono semi di angoscia nell’immaginazione di una bambina che al 
tempo aveva cinque anni. Questo ricordo è al centro di una storia 
clinica i cui temi sono molto presenti nel mio campo di ricerca psi-
coanalitica ed estetica.  
Nel narrare di sé e nel cercare di mettere ordine e significati nella 
propria storia si possono trovare le chiavi per aprire strade nuove e 
liberare emozioni, vitalità e creatività. Riuscire a dare sviluppi crea-
tivi alla propria vita è cruciale, ed è una questione su cui si muove 
tutto il trattamento. Questa apertura sul mondo parte molto spesso 
da una sorta di paralisi del pensiero e da rigide preclusioni e blocchi 
espressivi; si muove tramite minime cose, è una possibilità mentale 
nuova, fa entrare in un percorso critico, mette in dubbio vecchi as-
setti. Il contatto con l’originario, il primario, un mondo interno 
enigmatico e distorto, lacunoso e inquietante, si dispiega tramite la 
relazione con il terapeuta attento, emotivamente disponibile a vi-
brare con le emozioni del paziente nel percorso terapeutico talvolta 
impervio e difficile.  
Il ritorno all’origine è sospinto dal bisogno di ripercorrere le proprie 
sensazioni per sviluppare nella narrazione maggiore conoscenza, 
forza ed equilibrio. L’aforisma perfetto di Karl Kraus per 
cui “l’origine è la meta” coglie nella tensione del divenire una 
vertigine di vissuti e di segni in continuo movimento tra passato e 
presente, fornendo le energie di una nuova generatività.1 Il tema 
dell’origine si dispiega nello sviluppo di risorse creative e di forme 
artistiche per fornire nuove e inedite immagini del mondo e del 
proprio percorso di vita.2 Questa sensibilità si è andata affinando 
nel mio lavoro di psicoterapeuta psicoanalitica, dove l’originario si 
palesa come la fonte della sofferenza psichica e delle risorse per il 
suo lenimento, e parallelamente vi dedicavo attenzione nel campo 
estetico, tramite la direzione della rivista online Aracne 
(www.aracne-rivista.it).3   
Cercando di tenere insieme questi due ambiti dei miei interessi 
esplorerò alcune fasi del percorso clinico che le contempla, in cui le 
risorse della paziente si dispiegano in progetti via via vitali e 
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trasformativi, tra memorie traumatiche, fantasia generativa e 
sensibilità estetica.  
 
Lucia inizia con me una psicoterapia all’età di vent’anni in seguito 
ad un crollo psichico grave. Dopo un’infanzia senza apparenti pro-
blemi ma anche sepolta sotto un manto polveroso di amnesia, 
emerge nell’adolescenza una sintomatologia invalidante al punto da 
impedirle una normale vita di relazioni. Frequenta il liceo quasi in 
punta di piedi e dopo la maturità scolastica, quando si affaccia sul 
mondo, elabora un azzardato progetto di volontariato in 
un’organizzazione umanitaria in scenari di guerra. Il progetto, acce-
so da una specie di eruzione edonica, si frantuma in un break-down 
psicotico, con contenuti deliranti di grandiosità e conseguenti sin-
tomi fobici che le tarpano le ali. Ali senza piume portanti, come dirà 
la paziente, per l’inconsistenza dei suoi grandiosi obiettivi evolutivi. 
Bloccata dalle paure, incapace di orientarsi nei suoi spostamenti e di 
padroneggiare l’ansia paralizzante, teme per la sua incolumità coi 
pericoli esterni. L’ansia si collega anche all’idea pervasiva della pe-
ricolosità dei propri impulsi vitali, che premono sotto l’inibizione e 
la glaciazione. Gli spostamenti per la città diventano estremamente 
penosi per la paura paralizzante, la sensazione di smarrimento, di 
perdita dei confini, il blocco dei movimenti. Le fobie riguardano 
inizialmente i cani, per anni amici teneri e fedeli, diventati dei mo-
stri pericolosi. Dalla loro bocca, dagli orifizi ed escrementi, dalle lo-
ro piaghe possono uscire materie organiche appiccicose, goccioline 
di umori, saliva e sudore si volatilizzano depositando schizzi morti-
feri sul suo corpo, contagiandola. Le case e gli umani che ospitano 
animali, prima luoghi e incontri graditi, ora sono da evitare persino 
con lo sguardo; poi da evitare anche col pensiero. Le fobie, che pos-
sono ampliarsi a macchia d’olio, hanno un potente effetto di attra-
zione repellente. Chiusa in questo ossimoro paradossale, gira in ton-
do non risolvendosi tra l’osare e il rinunciare. Ma è come scaldare 
un motore e tenerlo in folle, la sua energia vitale si trasforma in an-
sia e agitazione.  
 
Durante la psicoterapia, in una esperienza di vicinanza simbiotica e 
identificazione mimetica con la terapeuta in cui può depositare le 
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ansie e rigenerare e ricomporre la disarticolazione del Sé operata 
dalla frattura psichica, inizia con molte cautele ad uscire dal nido 
protettivo della sua casa, dapprima accompagnata, poi sola, avven-
turandosi per le strade disseminate di pericoli che solo lei sa ricono-
scere ed evitare. Le perlustrazioni iniziali saranno un continuo zig-
zagare e saltellare di zolla in zolla pulita, evitando i luoghi conta-
minati, gli ambulatori dei veterinari verso cui ha una repellenza, le 
case dove vivono cani, i giardinetti, ma anche i negozi di scarpe le 
quali, per una logica di analogia traslata, camminando sul selciato si 
contaminano della sporcizia e dei loro escrementi. Ma era ancora 
uno scappare dalle paure, non padroneggiarle. 
La svolta è avvenuta quando ha iniziato a disegnare “mappe strada-
li”, suddividendo la città in zone sicure e in zone pericolose, nella 
modalità ossessiva e di controllo. Incomincia scrivendo sul palmo 
della mano i nomi delle strade che può percorrere senza pericolo, 
nascondendole nella mano chiusa a pugno, come la soluzione di un 
problema durante una prova d’esame. Una misura di riserbo e tute-
la, una strategia tutta sua che ha anche l’effetto magico di darle for-
za autarchica. Poi la soluzione le prende letteralmente la mano e da 
lì si riversa in fogli su fogli aprendo un canale di possibilità al suo 
bisogno di movimento. La rappresentazione degli spazi fobici le 
consentiranno di spingersi verso l’apertura oltre i confini rigidi che 
aveva eretto, riprendendo a camminare sulle proprie “impronte”. 
Quando parla in seduta della sua strategia e mi porta alcune mappe, 
è chiaro che lo spazio tra noi è diventato spazio potenziale di con-
divisione e di creatività partecipata. Insieme percorriamo mental-
mente gli spazi cittadini e ne saggiamo la sicurezza e praticabilità, e 
sopra di noi aleggiano questi spazi evocati in cui siamo immerse, 
come una sorta di immaginario film in 3D che dà spessore e pro-
fondità ai nostri pensieri condivisi. Dalla chiusura concreta dei con-
fini, a cui nemmeno la parola poteva avere accesso, passerà ad un 
altro tipo di azione concreta ma insieme simbolica, lavorata dai si-
gnificati e dunque capace di essere rappresentata. La struttura psi-
cotica ha allentato la sua rigidità e accolto la terapeuta come testi-
mone che ne parla il linguaggio espressivo, lasciandosi ghermire 
senza più timore, affascinata e divertita.   
Per un breve ma intenso periodo la creazione di queste mappe sarà 
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qualcosa di stupefacente e ingegnoso, incontenibile, ispirato da una 
estetica davvero speciale. Prima di uscire prepara il percorso dise-
gnandolo su un foglio, in una serie di tentativi mette a fuoco la 
strada e ne esplora e raffigura via via il percorso, gli angoli, le case, i 
particolari delle facciate, i cartelli stradali, le strade confinanti, i ne-
gozi. Va disegnando una specie di street view alla maniera di Google 
Earth, riprendendo il percorso dal basso, dall’alto e con precise indi-
cazioni dei punti prospettici. Si accumulano foglietti su foglietti, in-
tenta a disegnare una specie di caccia al tesoro all’incontrario, per 
svicolare, evitare, controllare e padroneggiare gli spazi esterni. 
 
La natura frammentaria della sua esperienza e della coesione di sé 
poteva essere colta nella forma compositiva delle mappe, che veni-
vano ritagliate da pezzi di giornale e ricomposte in collage stratifi-
cati, su cui poi disegnava, raccordava, definiva. Sulle strade appli-
cava sagome di case e disegnava speciali ideogrammi dagli oscuri 
esoterici significati. I colori segnalavano i gradienti del pericolo, le 
bandierine, i cerchi e le croci individuavano zone diverse e ad alto 
rischio. Oppure disegnava nuvolette di discorsi come in una graphic 
novel. L’informe magma prendeva forma e apriva nuove illuminanti 
comprensioni.  
I nomi delle strade e la toponomastica cittadina è stata reinventata 
in una elencazione stravagante: “casa del cane Lercio”, “piazza del-
la matta col cane”, “qui attenzione agli sputi”, “caccapiscia”, 
l’angolo delle piscie”, “qui puzza di merda”… Giocava coi nomi 
come un bambino di sette anni che osa parlare sporco, liberando 
una lussureggiante fantasia e aggressività sfottente.  
Emergeva, come in questa disseminazione di punti cardinali e se-
gnaletiche oscure si annidassero i percorsi caotici e complicati della 
sua vita e del marasma infantile, dei pericoli indicibili a cui sentiva 
di essere esposta e a cui davamo nomi e riconoscimento, collegati 
ad episodi della sua storia. Avevo davanti una donna rimasta in 
una fase precoce della sua vita, della cui solitudine e dei cui bisogni 
nessuno si era veramente occupato, un cucciolo smarrito senza una 
direzione, congelata in blocchi emozionali e del pensiero. Qualche 
crisi dolorosa, qualche frattura psichica dovevano essere avvenute 
al di fuori dell’attenzione dei suoi familiari e lei era rimasta chiusa 
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nella sua difficoltà senza poterla padroneggiare, crisi rimaste sepol-
te in lei e potenti come un drago dormiente che, in un momento dif-
ficile successivo della sua vita, un incantesimo aveva risvegliato e 
scatenato contro lei stessa. Nei suoi precedenti tentativi di partenze 
e di approdi si era trovata ributtata sulla battigia come la risacca 
dell’onda, frantumata tra i relitti del mare. Farà dunque qualcosa di 
eroico, epico, mettendosi in viaggio con le sue cartine nautiche, 
equipaggiata di quello che le serve davvero, le parole confortanti e 
la ricerca della cosa giusta per lei, affinché vada tra i viventi e non 
resti chiusa nel suo eremo come una larva arresa alle paure. Si slan-
cia verso le colonne d’Ercole, Hic sunt leones, hic sunt dracones, là do-
ve ci sono i draghi, verso un ignoto che è già palese nelle forme del 
suo desiderio/paura, della sua fantasia immaginifica.  
 

 
Fig. 1 – Antica mappa con mostri marini (XVI secolo). 

 
Nel suo passato di bambina, tra i pochi ricordi che è in grado di ri-
ferire, vi è stato un episodio dalle conseguenze oscure, le cui tracce 
incerte si erano da subito palesate con un alone pervasivo di timori. 
All’epoca della fuga radioattiva di Černobyl, nella confusione di 
contraddittori comunicati, la madre aveva continuato a portare i 
bambini al parco e al mare, rendendosi conto successivamente del 
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reale pericolo radioattivo. La sua reazione ansiosa si era manifestata 
apertamente investendo la bambina, salvo poi negare la reale entità 
del problema, come di qualcosa senza rilevanza. Lucia aveva assor-
bito tutto e continuato a lungo a pensarsi in pericolo nello spazio 
esterno, producendo mini deliri incomprensibili agli adulti, incapaci 
di collegarli alla fuga radioattiva e trattati come capricci e stranezze. 
Il fiorire di paure e di pericoli immaginari, scollegati dalla realtà, 
spostarono l’angoscia dal polo nevrotico al polo psicotico con forti 
elementi dissociativi.  
 
Questo palcoscenico naturale, la lunga spiaggia in una giornata 
primaverile solare e ventosa, sarà ricordato come lo scenario 
grandioso e mitico di un trauma sconvolgente, ma ben presto 
sminuito e denegato. Come era stata la presenza di questa bambina 
nel pensiero dei suoi familiari, quando si sentiva esposta ai pericoli 
e poi trascurata. La clamorosa fuga radioattiva doveva dunque 
fermare lo sguardo su di lei.  
L’episodio verrà rintracciato nel corso della psicoterapia, intrecciato 
a fantasie e ad altri episodi di isolamento e di solitudine, che 
rendono difficile cogliere in pieno la sua traccia nel percorso 
accidentato delle sue successive vicende di vita. Nel ricordo, come 
in sogno, lei si vede correre sulla spiaggia vasta e deserta in una 
giornata ventosa inseguita da un aquilone colorato dalla forma di 
drago. Non è ben chiaro se l’aquilone possa assalirla dall’alto e 
catturarla, oppure se lei possa essere sollevata in volo perdendosi 
nel cielo. La sua visuale si sdoppia entrando anche nel punto di 
vista dell’aquilone, vedendo dall’alto la piccola se stessa che corre 
sulla spiaggia, braccata senza scampo. Il risalire a questo evento 
consentirà di cogliere meglio il particolare sfondo in cui la vita 
ordinaria riceve dall’esterno stimoli e scossoni, ed anche di 
apprezzare la florida immaginazione e la predisposizione a 
rappresentare visivamente un mondo interno particolarmente 
mobile e discontinuo. E si è potuto vedere come gli aspetti 
enigmatici e paradossali sono negati o affrontati, alimentati fino al 
delirio o risolti nella psiche della bambina.4 
Come osserva Hanna Segal, l’immaginazione comporta un certo 
abbandono dell’onnipotenza. Quando la scissione e il diniego della 
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realtà, che appartengono prevalentemente al funzionamento schi-
zoide, diminuiscono ma persistono le fantasticherie, esse possono 
diventare immaginazione che sta alla base sia del gioco che dell’arte. 
Immaginare consente di integrare le proprie percezioni della realtà 
esterna che comprende gli altri e la percezione della propria rela-
zione con essi. Più profondi sono gli stati mentali che possono esse-
re così mobilizzati, più ricca, densa e flessibile è l’immaginazione.5 
Qui il ricordo-sogno sembra parlare di un gioco eccitante e perico-
loso che dall’alto può ghermire, di una vastità cosmica in cui ci si 
può perdere, di un essere senza peso e sostanza, inerme, e di una 
solitudine senza argine e protezione, senza una presenza materna 
che contiene le ansie, spiega e rassicura.  
Davanti a questo ricordo è necessario chiedersi cosa poteva accade-
re in una bambina che aveva giocato sulla spiaggia nei giorni della 
nube tossica, nonostante le raccomandazioni dei medici. Qualcosa 
che aveva tratti e forme di forte impatto sensoriale ed estetico si era 
depositato nella psiche infantile e l’aveva improntata e inquinata di 
elementi alieni e tossici, mortiferi. Questa continuità rappresenta-
zione-percezione tende anche a prodursi durante il giorno, ogni vol-
ta che si verifica una regressione sufficiente, come succede di fronte 
alla paura della morte psichica, di fronte al rischio di non-
rappresentazione, che è in pari tempo una non-percezione.  
Lo sguardo dall’alto, come capita a chi sogna di volare, aveva curio-
samente una forza evocativa che suscitava la sensazione di lievitare 
e dissolversi nell’aria, sentendo la testa farsi gonfia di aria e librare 
come un palloncino; entrava chiaramente in questo scenario psichi-
co il progetto di andare sola per il mondo come volontaria, volando 
con ali scheletrite, forate, senza piume. Sensazioni angoscianti e cat-
turanti, un vissuto dissociato impregnante anche la situazione della 
seduta, dove avvertivo la fatica di restare aderente e concentrata sul 
suo discorso, come se ciò che andasse raccolto fosse invece dentro il 
suo corpo, o meglio ancora, tra la mente ed il corpo, in uno spazio 
dal confine incerto e stirato, ora verso le immagini mentali allucina-
torie, ora verso la pesantezza del corpo abbarbicato alla terra.  
Attraverso il lavoro della raffigurabilità, le soluzioni animistiche, 
sogno, fantasia, delirio, create per vincere l’ignoto, il perturbante, e 
per recuperare il senso del familiare, del similare, dell’intimo, 
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allontanano la percezione traumatica. 6  Diventano però precarie 
sotto la pressione del principio di realtà e soccombono all’effetto 
censorio della rimozione, scavando, a livello preconscio, un vuoto 
da colmare. Lo possiamo sperimentare nel lavoro analitico quando 
la percezione emozionale non resta solo allo stato emotivo, come 
una traccia sensoriale senza ideazione, ma stimola nel paziente e 
nell’analista un processo cognitivo di notevole importanza per la 
comprensione della condizione interna del paziente. Questo lavoro 
di intuizione empatica e di significazione può impegnare l’analista 
attraverso il proprio percorso di memorie e di esperienze e 
consentirgli di cogliere quello scollamento tra sentire corporeo e 
sentire emozionale, nel suo farsi rêverie, narrazione di vuoti o 
carenze o di significati “altri”, collegati all’intuizione affettiva ed 
ideativa. Questa coesistenza del sentire e del pensare, arte del 
contatto con il mondo interno proprio e altrui, come sottolinea S. 
Bolognini,7 promuove la capacità empatica e la capacità di intuire e 
dare raffigurazione alle sensazioni.8  
 
Una grande importanza venne ad assumere il concetto e 
l’esperienza dello spazio come luogo del soggetto e dell’Altro, tra 
condivisione, isolamento e inclusione. La creazione dello spazio 
potenziale relazionale permette di non sentirsi confusi con l’altro e 
favorisce l’evoluzione di uno spazio potenziale intrapsichico come 
prima forma di integrazione tra diverse esperienze del sé, ora più 
permeabili, come un luogo di prova e di fantasia che prelude 
all’essere in divenire. Lo stile familiare investiva anche l’uso degli 
ambienti e si caratterizzava nella mancanza di riservatezza e di 
confini, tutto era occupato da tutti, senza aree riservate e private, 
protette, diventando il teatro di identificazioni proiettive massive e 
circolari. Allo stesso modo anche gli argomenti, le questioni 
familiari, le tensioni, le ansie investivano tutti, in un clima di 
continua confusione, come in una mente collettiva e agglutinata di 
emotività diffusa, tipica di una fase schizo-paranoide. La vischiosità 
relazionale non lasciava spazi di autonomia.  
Con le mappe, la creazione ed il riconoscimento dei confini 
individuali vengono tradotti nella rappresentazione dei luoghi della 
città. Con ordine comincia a definire gli ambienti comuni e quelli 
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privati, i percorsi stabiliti e strutturati; tutto sembra porsi nella sua 
mente come forme impregnate di simbolico e di vissuto, ma 
ordinate e fruibili.  
La rappresentazione di questo spazio soggettivo (solitario e 
autonomo, non condiviso-confuso) e relazionale (dove si incontra 
l’Altro da sé, ci si saluta, si fa un pezzo di strada insieme, si hanno 
rapporti affettivi, commerciali, di studio, di lavoro...) è dapprima 
situata nell’immaginario con le scene di prova e il percorso simulato, 
una sorta di esercitazione senza pericolo.  
Quando la rappresentazione entra nel foglio bianco e diviene 
mappa, quel pensiero in immagini si fa una concreta possibilità 
espressiva e fattiva. Inizia la spinta a metterlo in prova.  
 
Il contatto per immagini è stato un elemento cruciale per entrare in 
unione con se stessa e con gli altri attraverso una mente vivificata e 
capace di espressione e riflessione creativa. Attraverso il disegno di 
mappe la paziente ha rappresentato le sue paure e le risorse per 
affrontarle, una sorta di imitazione della realtà, un ricalco che, 
memorizzando nel substrato operativo, la carta, le impronte del suo 
passaggio nel mondo, connetteva insieme le sue esperienze più 
profonde prendendo da esse forma.  
Ma cosa significa prendere forma? La magia della mappatura della 
realtà si sviluppa attraverso il contatto con gli elementi della realtà 
appresa, a cui la paziente aderisce per somiglianza e consuetudine, 
da cui è “improntata” per familiarità con le cose del mondo non più 
enigmatiche ed estranee. Ma nello stesso tempo, durante le sedute, 
la terapeuta ascolta la narrazione con immedesimazione empatica, 
le dà valore, la condivide e la percorre anche visivamente insieme a 
lei; come una traccia su cui incontrare e conoscere altre realtà 
soggettive, istituendo le trame delle relazioni umane, un incontro 
con l’altro da sé non puntuto e giudicante, distratto e indifferente, 
ma rassicurante e rispettoso, concavo ma non inglobante, in un’area 
di respiro simbiotico-fusionale di intima prossimità ma non 
invischiante, in cui ci si modella e riconosce nelle sintonie e si 
procede verso le necessarie differenze ed autonomie, restando sé.9  
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Con la psicoterapia, sentendosi meno minacciata nella sua integrità, 
si sono ridotti i rituali fobici e Lucia ha impiegato sempre più 
energie nell’occuparsi di sé, riorganizzando ed espandendo lo 
spazio vitale senza frammentarsi. La forza vitale (arousal) accorda 
una qualità dinamica all’esperienza, muove il pensiero, desta 
l’attenzione, fornisce gli obiettivi e la concentrazione per perseguirli, 
traduce la motivazione psichica in azione. 10  Il guscio fobico 
lentamente si è aperto e lei ha potuto esprimere le sue emozioni.  
Il riconoscimento di questi sentimenti e vissuti favoriva la loro 
integrazione mentale, riconosceva i suoi momenti di difficoltà senza 
rompersi.   
L’espressione della sua creatività aveva giocato un ruolo cruciale. 
Disegnando, aveva dato una forma e un nuovo ordine al suo mon-
do informe. Aveva scoperto aspetti nuovi di se stessa, usando una 
prospettiva visuale diversa e sorprendente. Era riuscita a contenere 
quel sentirsi sempre disgregata, smarrita e senza centro, sopraffatta 
dallo spazio denso e tentacolare. Copiando i percorsi, aveva potuto 
fare una esperienza inedita di contatto con il mondo reale e le sue 
forme, da cui aveva preso una distanza fobica fino all’isolamento, e 
familiarizzarsi con la realtà esterna, aderendovi attraverso il dise-
gno delle sue mappe, preparandosi al percorso, camminando nella 
fantasia su quelle tracce sicure e costanti, evitando voli pindarici.  
L’immaginazione ha come materiali gli oggetti forgiati dal lavoro 
della psiche materna che dona loro rappresentabilità e figurabilità; 
questo pensiero pittografico, figurativo-espressivo, si sviluppa at-
traverso legami di corrispondenza tra elementi sensoriali percepiti 
dai sensi, fenomeni mentali e relazionali resi coerenti 
dall’accumulazione di sensi-significati.11 La padronanza della realtà 
interna procede con la capacità simbolica che consente di differen-
ziare la creatività dal delirio.12 La forza creativa del pensiero, azione 
di prova in fantasia di soluzioni possibili, il delirio, il gioco, la fan-
tasticheria e il sogno, provengono da questa vasta e cangiante sor-
gente ed esigenza profonda. Insieme alla necessità di trovare delle 
soluzioni per ricongiungersi alla vita, aveva trovato un mezzo per 
giocare e svagarsi, disseminando di una fantasia fertile i suoi giorni 
più difficili. 
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Ma soprattutto si era consentita di inventare, allargando 
potenzialmente a dismisura le trame delle storie narrabili, oltre il 
dato biografico, valicandolo in una libertà che non aveva mai 
conosciuto. Cominciando ad uscire e a fare cose, si sentiva sospinta 
da una ebbrezza ipomaniacale così tipica dei break-down psicotici 
dell’adolescenza, e le mappe quindi avevano anche contenuto 
queste spinte, dando dei limiti alla sua onnipotenza, evitandole di 
sentirsi dispersa senza confini in un terrorizzante spazio cosmico, 
come un aquilone che si perde nel cielo.  
In questo periodo cruciale della sua vita, come un’artista aveva 
accolto e dato corso ad un impeto espressivo irresistibile, 
lasciandosi ghermire dalla sua magia. Avendo affinato lo sguardo 
sul mondo è giunta ad un vedere che è prima di tutto un sentire, 
proiettando in quello sguardo le memorie e le paure in lei 
sedimentate. Quell’amalgama di interno ed esterno che tutti 
condensiamo nel nostro sguardo, per Lucia ha preso uno sviluppo 
artistico, creando le sue mappe, la sua personale guida alla vita. In 
seguito, l’esperienza estetica si è riversata nella fotografia che è 
diventata il suo occhio e il testimone della stabilità ma anche delle 
fratture del mondo in cui è potuta vivere. Questo particolare 
sguardo fatto di vedere e di sentire è lo sguardo dell’artista.  
L’artista attende che qualcosa si riveli, nel suo errare rabdomantico 
capta e rappresenta la forma e lo spirito del tempo, in continuità e 
nel solco della propria storia, nella marea di memorie in gran parte 
inconsapevoli, e nel grande solco della storia dell’arte. 
In modo simile all’artista, anche lo psicoanalista con il suo paziente 
aspetta in fiduciosa attesa che qualcosa si riveli. L’attesa di cogliere 
centri di gravità psichica dell’ordine del non visibile, ma anche 
dell’irrappresentabile che si rendono percepibili nella loro concre-
tezza gestuale e materica, come quando in una seduta si è toccati 
profondamente da emozioni ad un livello concreto, un marasma, un 
dolore muto. Similmente, si può dire che il linguaggio artistico trae 
linfa da questo profondo magma e lo rende visibile, parlante, fruibi-
le e condivisibile.  
Walter Benjamin sostituisce il concetto di origine/sorgente a quello 
di origine/vortice; l’origine sta nel fiume del divenire come un vor-
tice e trascina dentro la propria corrente il materiale della nascita. 
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Una grande forza trova nell’arte il suo canale espressivo ed il suo 
senso. Nel vortice primitivo ciò che era, si trasforma e rinasce, una 
forza vitale distrugge e crea inesorabilmente.13  
Il gesto artistico di Lucia sta nell’avere dato sacralità e teatralità allo 
spazio delle sue erranze, quello spazio connotato dal dolore e dalla 
paura è stato trasformato in un palcoscenico dove si andava rappre-
sentando la scena di un gesto eroico, verso la riappropriazione della 
sua vita e la scoperta di nuove vie.  
Lucia aveva ritrovato se stessa, disperdendo come Pollicino le sue 
briciole, allontanandosi per strade paurose e raccogliendole come 
tracce e memorie significative, facendone ritorno. Era come se un 
gorgo avesse trascinato nelle sue spire ogni afflato vitale e avesse 
poi sputato fuori frammenti informi; relitti che si è dovuto ricostrui-
re, rimessi in forma e in ordine sui bordi del gorgo, l’orizzonte degli 
eventi, per sfuggire alla sua attrazione distruttiva. All’origine c’era 
dunque stato un naufragio antico, di cui si erano perse le tracce e 
memorie, ma che si ripresentava nei relitti sparsi sul gorgo. Le pau-
re si sono dileguate, i disegni di mappe diradati fino ad essere di-
menticati in un cassetto o gettati in un cestino. Le mappe erano state 
interiorizzate e si sentiva più libera e forte. 
 
 
Conclusione 
 
Le mappe erano preziose e curiose rappresentazioni di spazi per-
corribili, ma ad un altro livello mi sono sembrate il palinsesto e la 
sintassi di un nuovo linguaggio in divenire, sperimentale, che aveva 
al centro la nostra relazione terapeutica; erano la ripresa di un di-
scorso che aveva perso l’interlocutore originario, colui che immette 
significati tossici e poi se ne disinteressa, mentre il processo patolo-
gico dissociato va avanti nella bambina, in totale isolamento.  
Riprendendo la parola interrotta anni fa, riprendeva un discorso di 
significazione delle sue esperienze emozionali. Inizialmente le stra-
de scritte sul palmo della mano erano come tatuaggi d’emergenza 
inscritti sul corpo, la sua toponomastica portatile dove gli spazi so-
no equivalenti alle emozioni e sensazioni che li hanno attraversati, 
le sue impronte emozionali sono come calchi di identità: qui sento 
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questa emozione, la riconosco come mia, la posso tollerare o no, la 
posso capire e ricollegare ad altri vissuti, o la devo negare e rifuggi-
re come dolore insopportabile seguendo il filo di Arianna in fuga 
dal Minotauro.  
Ciò che l’immagine apre è una forma mai prevedibile, sempre pro-
blematica, inattesa, instabile, aperta. Georges Didi-Huberman scrive 
osservazioni capaci di illuminare l’esperienza estetica, l’abilità mi-
metica creativa, quel ripercorrere le proprie impronte traumatiche, e 
l’originalità (origine soggettiva e ontologica del soggetto che prende 
forma nella sua sostanza) della paziente: 
 

La matrice ci parla del luogo in cui si forma – coagula – la somiglianza. 
In essa si perpetua il Già stato degli antenati e appare l’Adesso del 
bambino che nasce. In essa l’istituzione delle immagini trova un model-
lo – un fantasma – di formazione naturale, di embriogenesi. Modello 
che è al tempo stesso fisiologico, tecnico e mitico; che piega, modifica 
ogni volta ciò che l’impronta può connotare come paradigma 
nell’ordine del discorso.14 
 

Guidata dalle immagini interiori con cui doveva riprendere contatto, 
nel buio e nel vuoto della sua solitudine, aveva guidato se stessa 
come farebbe un cieco con un altro cieco, attraverso l’intuito, 
l’olfatto, il tatto, il calore. Un ricordo della sua infanzia le riporta in 
mente una bambina che guidava la madre cieca per le strade, per 
fare spese, piccole commissioni insieme. La accompagnava su stra-
de conosciute, ripercorrendo le loro impronte. Ora, nella sua psicotera-
pia, la bambina/paziente ormai grande guida la sua terapeuta e se 
stessa a riconoscere le paure e le conseguenze di un naufragio anti-
co. Perché il dolore non sia inutile, è sulle conseguenze che bisogna 
agire, portando chiarezza, significati, possibili soluzioni. Tutto que-
sto non modifica il passato ma prepara il presente ad accogliere la 
possibilità di una trasformazione, uscendo dalla disperazione del 
sempre uguale. La terapeuta che sa di non sapere (e, da lei guidata, 
attende che qualcosa si riveli), è l’interlocutore che oggi tenta, insie-
me a lei, di decifrare e parlare quel linguaggio di segni contraddit-
tori, oscuri e indicibili nella sua mente, ammirando sinceramente 
l’intenso e originale modo escogitato per percorrerlo. 
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