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Chiara Righi

Prefazione
ODERSO RUBINI

Il Tempo Lento

Il tempo analogico, fatto di fotografie e film che vedevi solo
dopo lo sviluppo della pellicola, di fracce di registrazione che
riascoltavi solo dopo che il nastro era riavvolto, di copertine o
fanzine che preparavi con carta, forbici, colla prima di arrivare
alla stampa definitiva, di ricerche spesso lunghe e complicate,
ha caratterizzato un modello di business rimasto quasi identico
per una cinquantina di anni... Erano gli ‘anni di pongo’ come
li definiva Freak, le persone le incontravi in Piazza Maggiore, le
mappe che consultavi erano cartacee, il telefono erain casa o
nelle cabine, la televisione aveva una programmazione lineare,
e laformazione avveniva aftraverso la lettura dilibri, I'ascolto dei
dischi, il confronto con i docenti e la pratica dello sperimentare.
Quello che io definisco ‘tempo lento’ di tutte quelle azio-
ni permetteva di riflettere, lasciava pensare per meglio
mettere a fuoco un'idea, per avere piu consapevolezza
dell’azione successiva, per meglio selezionare e scegliere.
Il tempo digitale di oggi € un accumulo compulsivo di sem-
pre nuove informazioni, suoni o immagini fruite in mMmanie-
ra molto spesso superficiale e/o distratta (obesitd dei dati).
Dobbiamo dotarci di nuovi strumenti di interpretazione: sa-
per riconoscere la qualitd e/o la veridicitd di un'informazio-
ne, acquisire la capacitd di stabilire connessioni tra mon-
di differenti, avere la duttilitd di integrare linguaggi diversi...
Improvvisamente, senza che quasi ce ne rendessimo
conto, l'uso massiccio delle nuove tecnologie ha cam-
biato in maniera radicale anche ['algoritmo creativo.
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Quale arte oggi

La nostra generazione ha avuto due punti di riferimento fon-
damentali per la propria crescita culturale: 1- la musica, ca-
pace di catalizzare la ricerca di forme di aggregazione, di cul-
tura alternativa e di identita collettiva dei movimenti giovanili.
2- tutte le avanguardie artistiche del ‘200 (Pop Art, Dadaismo,
Futurismo, Fluxus, Astrattismo, Surrealismo, Arte Concettuale...),
avanguardie che abbiamo amato, assorbito e studiato con
I'innato desiderio di respirare intensamente fuori dalla quoti-
dianitd per cercare una sorta di rivoluzione sociale possibile.
L'Arte oggi € una sorta di pratica del reale, che sta al passo
coi tempi, che si rapporta ai cambiamenti (culturali, tfecnolo-
gici, naturali) e che permette al fruitore di diventare il protao-
gonista dell'’evento artistico per cercare di autodeterminarlo.
Tutto questo lo ritroviamo anche nel percorso artistico di Freak,
in quel suo ondivago rapporto con un mondo reale che fati-
cosamente riconosceva la sua arte (“gli artisti poveri saranno
onorati dopo la morte”) e che lo rendeva insofferente alla rei-
terazione e sempre pronto a cercare nuovi stimoli. Ed & proprio
quello che I'approfondita analisi e frattazione di Chiara Righi
sul rapporto tra Skiantos e Arte d'avanguardia ha cercato di
evidenziare, su di un piano strettamente storico, attraversan-
do, interpretando e intersecando quelle linee di cambiamento
che sempre piu velocemente si rapportavano con il presente.
Se & vero che oggil'arte sifonde con il gesto degliindividui, coni
loro corpi, con larealtd aumentata, con gli spostamenti progres-
sivi framite link, e la nostra mente diventa protesi digitale, che in-
fluenza hanno avuto i movimenti antagonisti degli anni Settanta
ed Oftanta sulla creazione artistica che fa uso delle nuove tec-
nologie (I'ascii art, la computer art, I'hacker art, la cyberart, la
webart, la .net art)2 Quali sono oggile avanguardie artistiche a
cuiigiovanipossonoriferirsie come sirapportano le odierne speri-
mentazioni con quelle aftuate durante le Avanguardie del ‘9002
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Queste sono le domande che dobbiamo porci, per restare fe-
deli alla logica della provocazione tanto cara a Freak, in un
panorama artistico in continua mutazione e trasformazione.
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Panoramica sugli anni Settanta

“Non soltanto siamo piu
rivoluzionari di voi,
socialisti ufficial,

ma siamo al dila della
vostra rivoluzione!.”

Filippo Tommaso Marinetti

Quando ci si appresta a cercare informazioni dettagliate sull’e-
sperienza degli Skiantos, ci si accorge di navigare in un mare
vasto e nebuloso. Non si sta mai solo parlando di un gruppo
musicale, ma di un percorso particolare che incrocia e assimi-
la le frepidazioni, le attese e le speranze di moltissime persone.
Difficilmmente si ha I'impressione di parlare di un “loro” come un
numero specifico di soggetti, quanto piuttosto di un “noi”: una
storia che in qualche maniera appartiene ad una collettivitd.
Questa sensazione & dovuta ad un modo di fare ben delineato,
un'attitudine che il gruppo ha mantenuto inalterata nel corso
degli anni, maturata in un preciso clima culturale. Gli Skiantos
sono infaftti i figli legittimi del movimento studentesco bologne-
se, I'anima piu estrosa e goliardica dei caldi anni di piombo,
profondamente legata allo spirito e ai fatti che attraversarono
gli anni Settanta. Questo periodo storico € quindi una fase di
rottura e innovazione che segna profondamente I'operato arti-
stico del gruppo, su cui vale la pena soffermarsi.

Gli anni Settanta sono stati un decennio che ha introdotto dei
cambiamenti radicali sotto vari aspetti in modo irreversibile,
destinati a cambiare radicalmente la vita nei paesi capitalisti.
Viene ricordato come un punto d'arrivo del sistema industriale,
in cui la struttura fordista-keynesiana collassa, aprendo le por-
te alla societd post industriale. A livello economico si trova nel
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cuore di una crisi dovuta alla contraddizione tra ritmi produttivi
e tempi di consumo, destinata a modificare il mondo del lavoro
e la qualita di vita dei cittadini, avviando un processo di ridi-
mensionamento numerico della classe media tuttora in corso.
Rappresenta anche il culmine di una coscienza collettiva gene-
rata negli anni precedenti da una visione classista, nata proprio
nelle fabbriche del sistema industriale declinante, che a livello
sociale mostra il suo ultimo colpo di coda nella piU clamorosa
contestazione di massa che il ‘900 ricordi. Come ogni grande
cambiamento storico & caratterizzato da conflitti e sofferenze,
dalle sue vittime e i suoi vincitori.

Gia negli ultimi anni Sessanta negli Stati Unifi si frovano davan-
ti ad una profonda crisi dei profitti, inizialmente sottovalutata
dagli economisti dell’epoca, che approda negli altri stati indu-
strializzati intorno al 1970. La crisi € dovuta principalmente allo
sviluppo tecnologico e industriale che ha portato la capacitd
produttiva a livelli mai visti prima e a una conseguente satu-
razione dei mercati a livello internazionale. Durante gli ultimi
vent'anni, infatti, avviene la definitiva ripresa sociale dalla se-
conda guerra mondiale sia in Europa che in Giappone, dove |l
livello industriale aumenta in maniera sensibile arrivando a equi-
parare quello degli USA. Nel frattempo anche altri stati econo-
micamente piu deboliiniziano lentamente a sviluppare un'eco-
nomia interna, seppur marginale. Lo sviluppo tecnologico porta
quindi, nei paesi piu ricchi, a un eccesso produttivo: si ritrovano
ad ottenere una percentuale di accumulo del prodotto sempre
pivu elevata, diametralmente opposta a quella di profitto, sem-
pre piU bassa. Il crollo delle entrate continud incessantemente
fino ai primi anni Ottanta, colpendo in particolar modo L'Europa
occidentale, il cui prodotto medio annuo di commercio cald
dall’8,6% degli anni 1960-73, al 3% degli anni 1974-78 e 1979/82.2
A questa depressione del mercato si venne poi ad aggiungere
la crisi energetica del 1973, dovuta alla decisione dei produttori
di aumentare i prezzi del petrolio.®
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Come la storia insegna, quando una nazione siritrova con grossi
problemi economici interni, invece di risolvere le contraddizio-
ni infrinseche al proprio sistema produttivo, cerca la soluzione
riversandoli all'esterno. Anche la crisi degli anni Settanta non
ha fatto eccezione. La prima strategia impiegata per risolleva-
re i mercati dal tasso di accumulo fu quella dell'esportazione
delle merci nei paesi meno industrializzati, inclusi quelli del ter-
zo mondo, che perd, a causa dell'alto livello di povertd e ad
un mercato interno non abbastanza sviluppato, non si dimostro
una tattica risolutiva, ma anzi, ando ad innalzare i livelli di com-
petitivitd. Se i paesi piu deboli non si dimostrarono quindi uno
sbocco commerciale attivo, si rivelarono invece fondamentali
per il ciclo produttivo. Le maggiori aziende occidentali decisero
di abbattere i costi di produzione optando per la politica del
decentramento, servendosi della mano d'opera a basso costo
disponibile nei paesi softosviluppati, approfittando dell’assenza
di tutele sindacali e giuridiche. Questa strategia non apportd
benefici ai paesi che accolsero le imprese occidentali che,
esattamente come era successo durante il periodo coloniale
oftocentesco, siritrovarono a produrre le merci per altre nazioni,
froncando lo sviluppo autonomo del loro mercato interno. Sul
lungo tempo ne uscirono quindi con una realtd commerciale
deformata, dipendente da ditte straniere e profondamente
contraddittoria: tutt'ora sono paesi che producono cid che non
consumano e consumano cid che non producono®.

Il fenomeno della migrazione delle attivitd produttive non ap-
portd benefici immediati nemmeno nelle nazioni industrializza-
te, che subirono la perdita delle maggiori imprese, causando
pesanti problemi di disoccupazione. Ad ampliare questo dram-
ma fu un’alfra strategia per I'abbattimento dei costi di produ-
zione adottata dagli imprenditori, che decisero di rimpiazzare il
personale con nuovi mezzi automatizzati, per lo piU provenien-
ti dal settore della micro elettronica. Questo evento causd un
alto tasso di licenziamenti non solo nel settore secondario ma
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anche nel terziario.

Al fronte di queste profonde mutazioni & perfettamente com-
prensibile la reazione sconcertata e furente dei lavoratori, an-
cora abituati al benessere garantito da un modello di lavoro
stabile e protetto da numerose garanzie contrattuali e sindaca-
li. In particolare furono I'abbassamento dei redditi, I'aumento
della povertd e del tasso di disoccupazione le cause principali
che spinsero a una consistente rivolta della classe operaia, ben
cosciente dei diritti conquistati in passato. Gli imprenditori giusti-
ficavano le proprie politiche riguardanti I'automazione e il de-
centramento rimproverando un'eccessiva rigiditd del mercato,
ritenendo le tutele dei lavoratori troppo invasive e concausa
della crisi dei profitti. Iniziaimente I'iremovibilitad della classe
operaia di fronte alla rinuncia dei propri diritti riesce a circoscri-
vere le conseguenze delle nuove politiche, contrastandole con
scioperi e occupazioni regolari. Da metd degli anni Settanta
questa forza combattiva d'opposizione scema e i mutamenti
nel mondo lavoro vengono assimilati. Il modello fordista, che
garantiva la stabilitd sul lavoro e il benessere economico alla
classe operaia, assicurando un giusto livello di domanda, viene
quindi definitivamente abbandonato per introdurre dei concet-
ti totalmente nuovi sul mondo del lavoro, come quello di mobi-
litd. Venne ristabilito un capitalismo di stampo liberale a scapito
delle conquiste sindacali avvenute negli anni precedenti, in cui
il benessere dell'azienda aveva una netta prioritd su quello dei
propri dipendenti. La disoccupazione, il precariato e la pover-
ta diffusa portarono alla formazione di un “esercito salariale di
riserva”, garantendo agliimprenditori un materiale umano sfrut-
tabile sempre pronto.® Queste mutazioni profonde, segnate da
un grande conflitto sociale, sono quelle che hanno frasformato
il mondo del lavoro da sostegno stabile e specialistico a quello
flessibile e precario che oggi conosciamo. Inoltre questo perio-
do segno lo spostamento di gran parte della forza lavoro dal
settore secondario, che nel periodo industriale si era indubbia-
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mente imposto come settore frainante, a quello terziario, in cui
la mano d’'opera intellettuale risultava difficimente rimpiazzabi-
le dalla tecnologia.

In Italia la crisi produttiva degli anni Settanta si fece sentire in
maniera molto marcata. Portd a galla le anomalie dell’econo-
mia italiana e le questioni politiche che, anche durante il boom
economico degli anni Cinquanta e Sessanta, erano rimaste irri-
solte. Infatti, il successo economico di quegli anni era dipeso piu
dall'integrazione con il mercato internazionale, quindi legato
alle esportazioni e al basso prezzo delle materie prime, che ad
un sistema produttivo efficace capace di garantire il benessere
economico interno alla nazione. La politica dei salario basso era
sempre stata adottata dagliimprenditori italiani, che per giunta
non si erano nemmeno applicati molto nel campo dell’'innovao-
zione. Nel 1973 I'aumento dei prezzi del petrolio e il calo di com-
mercio guastarono i presupposti della forza economica italio-
na, seguifi da un governo politico debole che durante futto il
decennio si alternd tra maggioranze precarie e improvvisate,
incapaci di contrastare I'esponenziale aumento dell'inflazio-
ne e la svalutazione della moneta. Questa situazione tfracollo
in aumento ingente del debito pubblico, blocco degli investi-
menti, conseguente crescita dei prezzi di mercato, taglio degli
stipendi e grande aumento della tassazione. Inoltre il governo
si trovd a far fronte (spesso con risultati irrilevanti) a un insieme
di problemi gravi e ben radicati sul territorio, come quello delle
organizzazioni criminali. Quelle di stampo mafioso contribuiro-
no ad aggravare I'arretratezza del paese, pesando soprattutto
sul bilancio del meridione: in particolare riuscirono a mettere
le mani sull'afflusso di denaro pubblico destinato alle aziende
locali, emarginandole sempre di piu. Nel frattempo, un'altra or-
ganizzazione criminale di stampo massonico, la Propaganda 2
(P2), si muoveva in maniera ancora piu enigmatica e fumosa,
riuscendo, a differenza dei clan mafiosi, principalmente collusi
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con esponenti del governo appartenenti alla Democrazia Cri-
stiana, a infiltrarsi ovunque trasversalmente. Davanti a questo
panorama catastrofico, il governo riusci a intervenire positiva-
mente sul mondo del lavoro solo all’interno del settore agricolo
e industriale pubblico, dove riusci a contenere i licenziamenti
dei lavoratori con contratto a tempo indeterminato, limitando
perd l'ingresso ai giovani e alle donne, che si ritrovarono in un
circuito di lavori precari privi di qualsiasi tutela e garanzia. Il set-
tore pubblico fu utilizzato soprattutto in chiave di ammortizzato-
re sociale degli vomini adulti, finalizzato anche a contenere le
rivolte degli operai, che si dimostrarono pero le piu intransigenti
e risolute d’Europas.

Questa breve premessa e finalizzata a favorire la comprensione
dei moventi sociali che fecero scaturire le piu importanti mobi-
litazioni popolari dell'ultimo secolo. Tutte le contestazioni a cui
assistiamo sono caraftterizzate da una partficolare consapevo-
lezza: le singole individualitd si sentono parte integrante di una
collettivitd. E una percezione derivata da una coscienza di clas-
se ancora ben radicataq, tipica del periodo industriale e desti-
nata a ridursi progressivamente con il trionfo della societd post
industriale. In questi anni sembra chiaro come una ribellione in-
dividuale non porti ad alcun risultato, mentre una volontd co-
mune, votata al bene colleftivo invece che personale, riscuota
un beneficio complessivo. Come puntualizza efficacemente
Stefania Maggio nel libro Non disperdetevi, c'e una differenza
abissale fra "un gruppo di persone che vogliono la stessa cosa”
e "[tante individualitd] che vogliono la stessa cosa”’. A comin-
ciare dalle mobilitazioni degli anni Sessanta assistiamo a una
volontd pubblica di partecipare alla vita politica, spesso senza
passare dai partiti istituzionali ma appellandosi al concetto di
“"democrazia diretta. Questa volonta di libera associazione
porta negli anni alla formazione di nuovi e diversi protagonisti
della vita sociale, che si distihguono nei modi e negli obietti-
vi dalla tradizionale classe operaia: ad esempio gli studenti, i
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gruppi femministi, pacifisti, autonomi e infine armati. Sono movi-
menti che invitano ad unire I'attivitd politica e la vita privata, ad
aftuare una scelta attitudinale: le proprie idee vengono portate
avanti con una coerenza che non si esaurisce nelle urne ma si
esprime in uno sforzo quotidiano per cambiare il sistema cul-
turale, passando dai rapporti uomo-donna, lavorativi, familiari,
di consumo e partecipazione attiva. Gli artefici di questi nuovi
fenomeni sono, per lo piv, i cosi detti “baby boomers”, ovve-
ro le generazioni nate durante i trent’anni gloriosi di successo
economico del dopoguerra. Con questo termine si indica ge-
neralmente la fascia di popolazione nata dopo il 1945, che ha
visto I'allargamento del ceto medio su scala mondiale piu am-
pio della storia e un rispettivo abbassamento di percentuale dei
casi disuperricchezza e di povertd. Infatti, 'andamento econo-
mico favorevole negli anni Cinquanta e Sessanta ha permesso
alla popolazione occidentale dilasciarsi alle spalle una societd
contadina per entrare in una dimensione urbana ricca di merci
e benessere, consentendo alle classi piu disagiate di oftenere
un riscatto economico e I'accesso ai beni di consumo, fra cui
macchine, eletftrodomestici e capi d’abbigliamento di classe.
Scaturisce l'illusione di un'uguaglianza sociale (di cui beneficia
largamente anche tutta la sfera femminile), il trionfo di uno stile
unificato popolare e un arricchimento generale sul piano cul-
turale.” Le generazioni che escono da questi anni d’oro sono
caratterizzate dall’ottimismo e da una fiducia nel futuro, che
vedono come una naturale evoluzione verso il miglioramento
sociale. E questa mentalitd positiva ed entusiasta a guidare le
grandi manifestazioni studentesche e le controculture giovanili
sessantottine, che cercano da una parte una dimensione piu
esistenziale in confrapposizione a quella opulenta del consumo,
e dall’altra di perseguire un miglioramento sul piano della giu-
stizia sociale. Mentre uno spirito pacifico ed equo si diffonde tra
la popolazione, ancora fiduciosa nella Dichiarazione Universale
dei Diritti Umani firmata nel 1948 dall’ Assemblea Generale Del-
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le Nazioni Unite, gli organi militari delle piU grandi potenze mo-
strano il loro volto peggiore: nel 1960 gli Stati Uniti iniziano il loro
devastante intervento in Vietham, nel 1968 I'Unione Sovietica
invade la Repubblica Cecoslovacca (primavera di Pragal), nel-
lo stesso anno a Cittd del Messico I'esercito spara dagli elicot-
teri sulla folla di studenti e Israele occupa la Palestina, mentre
incombe sempre piU grave la minaccia della bomba atomica
nella guerra fredda. Questi fatti tendono ad allontanare i mo-
vimenti di contestazione dai partiti istituzionali, mostrando un
carattere sempre piv diffidente verso le istituzioni e preferendo
a queste le situazioni autogestite che scaturiscono spontanea-
mente dal basso. Mentre I'URSS mostra sempre piu chiaramente
il suo carattere bellico, allontanandosi dallo spirito marxista ed
eguadlitario che avrebbe voluto incarnare, molti movimenti cer-
cano alfrove i propri referenti ideologici (tra questi non risultano
i partiti filosovietici e i gruppi operai, che continuano indefessi
con una propaganda strettamente comunista). In particolar
modo quelli studenteschi, giovanili, femministi e pacifisti, smet-
tono di appoggiare gli imperiosi poteri governativi per acco-
starsi alle lotte di liberazione dei paesi di in via di sviluppo e le
comunitd oppresse dalla dittatura: spostano I'attenzione dalle
super potenze verso le minoranze, dai centri di forza ai margini
della societd. | miti della generazione diventano i grandi pala-
dini della giustizia proletaria, come Che Guevara, che nel 1966
aveva iniziato la sua lotta per la liberazione della Bolivia e Mao
Tse-tung, che nello stesso anno fonda il movimento delle guar-
die rosse per la rivoluzione culturale in Cina.'° Questa coscienza
antiautoritaria si riflette dal livello politico a quello esistenziale,
compiendo uno spostamento verso i margini della societd, al-
lontanandosi fisicamente e mentalmente dalla citta del benes-
sere e degli agi e dal nucleo familiare patriarcale. A tal proposi-
to & esplicativa I'intervista di Dina Vallino pubblicata sulla rivista
Grand Hotel dell’ Aprile 1967, effettuata a Melchiorre Gerbino e
alfri giovani della redazione del giornale «Mondo Beaty, i massi-
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mi esponenti del movimento Beat italiano, in cui questi dichia-
rano di voler vivere come “disadattati”:

Non sono rose e fiori. Si mangia quel che capita, spesso pane e mor-
tadella oftenuti con collette di gruppo; si dorme peggio: spesso all’a-
perto; si & tormentati dalla polizia e dall'incomprensione della gente.
[...] PiU che una protesta, la nostra & una contestazione di un sistema
di vita. Tutta I'umanitd vive il pericolo di un'enorme violenza finale: la
distruzione atomica: molti preferiscono non pensarci. | giovani beat
vogliono ricordarlo a tutti, offrire con la loro vita una testimonianza di
non-violenza, convinti che solo I'allargarsi di questa mentalitd consen-
tird all'uomo di sopravvivere!'.

E appunto una scelta di vita pacifica quella che va in scena nel
decennio Sessanta, protesta che non viene compresa né ac-
cettata dalle autoritd politiche vigenti, che ovungque tendono
a rispondere con violenza a queste manifestazioni di dissenso.
E proprio la repressione di stato sistematica che viene imputa-
ta da molti studiosi come una delle effettive cause della disil-
lusione nelle pratiche pacifiche, contribuendo alla nascita dei
gruppi armati che hanno caratterizzato i plumbei anni Settanta.
E I'intollerabilitd del pensiero che la violenza sia un monopolio
dello stato, di un sistema che si dice democratico ma alle vol-
te si prende la libertd di stroncare la vita a qualche giovane
manifestante, a determinare una risposta sempre piu decisa da
parte dei movimenti. Di fronte alla recessione economica e ai
crescenti disagi ad essa annessi, i diritti della cittadinanza ven-
gono difesi con maniere sempre piu forti, degenerando spesso
in una guerriglia di strada con le forze dell’ordine, per finire, da
metd decennio, con il passaggio estremo di alcuni gruppi dalle
armi della dialettica alla dialettica delle armi. In Italia, il grup-
po piu famoso € stato indubbiamente quello delle Brigate Ros-
se, diventate popolari per la loro continuitd (tant'é che oltre le
“vecchie BR" degli anni Settanta abbiamo assistito anche alle
“nuove BR" fra gli anni Novanta e Duemila) e per gli omicidi
selettivi come quello di Aldo Moro. Non & perod I'unico gruppo
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ad aver optato perimbracciare le armi: come Pino Casamassi-
ma fa notare, alla fine del decennio, in Italia, si contavano ben
piu di duecento sigle di bande armate. Queste non sono tanto
radicate nell'ala studentesca, tendenzialmente piu creativa e
propensa alle modalitd di dialogo (anche se durante gli anni
non e esente da pratiche aggressive), ma si staccano come
frange estreme da quella operaia, piu legata alle politiche del
“fare”. Infatti, se il 1968 risultd I'anno della rivolta studentesca, il
1969 fu quello della rivolta operaia che in Italia condusse il suo
"autunno caldo”, alzando il livello di scontro e provocazione in
maniera decisa. Tutto cid appare evidente nel cambio di toni
verbali, riscontrabile nei comunicati o da inchieste come quella
riguardante Potere Operaio fra i dipendenti di Mirafiori a Torino
del 1969, in cuiricorrono affermazioni come: “Organizzare squao-
dre di linciaggio dei crumiri e dirigenti; lotta continua; far pres-
sione anche con mezzi non leciti; abbattere la polizia; abban-
donare la via democratica; dimostrare con i manganelli”'2. La
violenza politicamente motivata non e stata ovviamente una
prerogativa delle forze dell’ordine e dei movimenti dell’estrema
sinistra extraparlamentare ma un elemento diffuso e pregnan-
te: la strategia del terrore viene utilizzata in modo crescente per
tutti gli anni Settanta anche da gruppi neofascisti, che spesso
conducono spedizioni punitive contro i militanti dell’area oppo-
sta, a cui si vanno ad aggiungere le stragi di massa dai risvolti
ancora oscuri, su cui aleggiano gli spettri dei servizi segreti e del-
la loggia massonica P2. 11 1978 & I'anno in cui si registra il mag-
gior picco di attentati verso cose e persone; mentre il 1980 si &
guadagnato il numero piu alto di omicidi con centotrentacin-
que vittime nel corso dell’anno, ottantacinque delle quali mor-
te durante I'attentato alla stazione di Bologna del 2 Agosto.' La
percezione dell’opinione pubblica davanti a questo proliferare
di brutalitd & quella che i poteri forti abbiano deciso diriportare
I'ordine sociale, creando insicurezza e tfimore, in modo da poter
prendere le redini della situazione evitando ulteriori rivolte. Che
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guesta ipotesi sia realmente fondata o meno, il risultato € stato
esattamente quello di disincentivare i movimenti di contestazio-
ne, che subirono inizialmente una roftura tra un'area pacifica
e una favorevole alla lotta armata, poi vennero fotalmente re-
pressi da un stato di terrore comune dilagante. Ad incentivare
la diaspora del mondo della contestazione arriva anche un'on-
data anomala di eroinag, la nuova droga che miete migliaia
di vittime tra i giovani, che inonda misteriosamente le piazze
proprio nel momento in cui lo scontro s'infittisce. Queste vicen-
de sono comuni anche alle alire nazioni capitaliste che hanno
vissuto una forte ribellione interna, sfociando in un clima cupo
e pesante, che possiamo avvertire chiaramente dalle parole di
Jon Savage, quando ricorda I'avvento del governo Thatcher
negli anni Settanta e il ritorno a un’inghilterra conservatrice e

infimorita.

| colori sgargianti, la societd “senza classi” e in primo luogo I'ottimismo
degli anni Sessanta parevano a quel punto un miraggio. [...] Dopo la
"campagna antiscippi”, che se la prese con gli immigrati antillani, ne
seguirono altre sulla pornografia, I'istruzione, il vandalismo e la sessuali-
tain genere. Tutto cid raggruppato sotto I'etichetta di “permissivismo™,
mise sul banco degli imputati le libertd civili degli anni Sessanta. Que-
ste campagne amplificarono fimori profondi e comprensibili in un urlo
apocadalittico. Molti credettero che il paese nel suo insieme stesse su-
bendo un attacco, dall'interno e dall'esterno: nel 1974, I'IRA scatend
un’offensiva nell'isola maggiore con la peggiore campagna terroristi-
ca dai tempi della guerra™.

I movimenti di contestazione non sono stati comungue un fe-
nomeno semplice da arrestare, specialmente in Italia. Si tratta
di fumulti profondamente diversi da quelli a cui siamo abituati
0ggi, in quanto viviamo in un mondo che ha disperso totalmen-
te una visione di classe, e disilluso per quanto riguarda la giusti-
zia sociale e fortemente individualista. Quelle che hanno com-
battuto la battaglia rivoluzionaria nel decennio Settanta sono
generazioni caratterizzate dalla reattivitd, molto sensibili ai mu-
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tamenti sociali, in cui il dibattito politico e collettivo € continua-
mente presente: all'interno delle scuole, dopo le proiezioni al
cinema, nei giornali autoprodotti, nelle conferenze pubbliche,
nel lavoro concettuale degli artisti contrari alla mercificazione
delle opere, nelle pratiche “do it yourself” contro il business vo-
tato alla conformitd capitalista. Il tentativo di cambiare il mon-
do € una pratica quotidiana condivisa, di cui la grande mag-
gioranza dei giovani si sente partecipe: I'idea di autogestione
e di democrazia diretta genera I'impressione che tutti possano
apportare un contributo utile al cambiamento, di potersi met-
tere in gioco, esprimere la propria opinione tanto quanto le au-
toritd del campo. L'idea giocosa di potersi cimentare in nuove
esperienze e la sensazione di avere un ruolo nella collettivitd
ulteriore alla propria capacitd lavorativa porta i giovani a libe-
rare la propria fantasia e a cimentarsi in ogni campo: musica-
le, fumettistico, letterario, artistico, teatrale, performativo, per
poi fonderli deliberatamente e contaminarli. L'esperienza dedli
Skiantos va inserita in questo contesto, in cui un insieme di gio-
vani (non sempre ben definito) senza alcuna licenza musicale,
imbraccia gli strumenti pensando ai paradossi sociali, alla po-
tenza catartica del rock e all'irriverenza della poesia dadaista.
Molti dei protagonisti attivi dell’epoca tfrovano scorretto ingab-
biare nell'immaginazione collettiva questo segmento di storia
softo I'etichetta “anni di piombo”. Roberto “Freak” Antoni, le-
ader degli Skiantos, € il primo a definirli “*anni di pongo"'®, per
il clima sperimentale e creativo, nato proprio dalla fusione tra
contestazione, vita quotidiana e arte, che superava di gran
lunga quello dell'aggressivitd. In proposito, Franco “Bifo” Berar-
di, puntualizza il motivo per cui, secondo lui, il termine “anni di
piombo” sia fuorviante:

L'espressione stessa “anni di piombo” € il segno di un conformismo, & il
segno diunaipocrisia, diunrifiuto di pensare, in ultima analisi. E una frase
fatta che ciserve a caratterizzare in maniera del tutto insensata anni nei
qualila violenza era molto, molto, meno diffusa di quanto sia oggi. Noi
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viviamo quotidianamente sul lavoro, nella vita familiare, nella strada, in
ogni momento della giornata una quantitd di violenza che & cento vol-
te superiore a quella dei cosiddetti “anni di piombo”. Cos'e cambiato?
E cambiato che quelli erano anni nei quali, nel conflitto, nello scontro,
nel disaccordo, nella dialettica politica, ci si poteva battere peri propri
diritti e si poteva ottenere una condizione di vita decente. Oggi nes-
suno ha pivu la possibilita di difendere i propri diritti perché i diritti sono
cancellati, la democrazia € cancellata, il lavoro € una condizione di
precariato e sfruttamento assoluto. Quelli di oggi sono anni di piombo's.

Il movimento bolognese

Bologna e stata la culla di esperienze culturali uniche, che si e
guadagnata, insieme a Torino, il titolo di cittd intellettuale dispic-
co del decennio Settanta. Ancora oggirisulta impossibile analiz-
zare la situazione bolognese dell’epoca in maniera obietftiva e
puntuale, in quanto densissima di attivitd e dinamiche che la ri-
empiono di sfumature difficili da collocare, rischiando continua-
mente un’eccessiva approssimazione. Vi furono vari motivi che
spinsero a incentrare un'incredibile energia dinamica su questa
cittq, primo tra tuttiil nucleo universitario, che richioma a sé tan-
fissimi intellettuali di spicco come professori e studenti da tutto
il mondo. In tutta la penisola, gid nel corso degli anni Sessanta,
il miracolo economico dei tfrent’anni d'oro ha contribuito a un
deciso aumento della scolarizzazione, sia superiore che univer-
sitaria, che ottiene un'ulteriore incremento grazie alle riforme
di modernizzazione sostenute dalle contestazioni sessantottine.
In risposta alle richieste dei sindacati e del movimento studen-
tesco, che ritengono che I'universitd debba essere accessibile
a tutte le fasce sociali, senza discriminazioni razziali e sessuali,
nel 1969 arriva come risposta la liberalizzazione delle iscrizioni
alle facoltd, che incrementa ulteriormente il numero diiscritti. In
Italia, dal ‘68 al ‘77, gli atenei vedono un aumento complessivo
del 60% di studenti, modificando gli equilibri e le funzioni tradi-
zionali. Bologna viene investita da un’ondata diiscrizioni che, se
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nel 1965 contano 21.197 unitd, gid nel '71-'72 diventano piu del
doppio, giungendo a 42.346, per poi continuare ad aumentare
esponenzialmente fino agli ultimi anni del decennio. Le strutture
universitarie sono impreparate ad un incremento cosi deciso di
affluenza, prive di spazi e attrezzatura didattica: in questi anni,
nonostante le incredibili ristrettezze economiche dovute ai fon-
di pubblici insufficienti, assistiamo infatti a una grande opera di
ristrutturazione urbanistica, ampliamento e costruzione di nuove
sedi dell’ateneo bolognese'. Si pud percepire la portata del
fenomeno nell’appello disperato del sindaco Zangheri:

Bologna non raggiunge i cinquecentomila abitanti ed & attrezzata per
alcune migliaia di studenti, ma non per diventare il parcheggio di de-
cine di migliaia di giovani di altre regioni. Per dare una dimensione del
fenomeno basti pensare che — in rapporto alla popolazione effetftiva
- Bologna ha sei volte piU studenti di Torino, ha un Universitd che € dop-
pia rispetto a quella di Firenze, ha quattro volte pit studenti di Roma'e.

La contestazione degli studenti parte proprio dai disagi causati
dalle strutture inadatte delle loro condizioni di vita notoriamen-
te folli (gruppi di studenti stipati in piccoli appartamenti con un
affitto spropositato da pagare), per poi scagliarsi contro la rifor-
ma universitaria Malfatti, additata come progetto reazionario e
controrivoluzionario. La loro protesta s'incrocia con quella degli
insegnanti e degli assistenti laboratoriali, sempre piu soggetti al
precariato, che spesso partecipano atftivamente alle assem-
blee studentesche, sostengono le iniziative e i laboratori di stu-
dio autogestiti.

La contestazione studentesca, nella convinzione che una reale
rivoluzione sociale possa avvenire, assume un carattere sem-
pre piu utopistico, sperimentale e ludico, quasi avanguardista.
Le richieste diventano mano a mano sempre piu pretenziose e
irealizzabili, spostandosi da un piano materiale a uno ideale.
Nel momento della crisi economica, degli appelli alla sobrietd
e al sacrificio da parte della classe politica, iemerge I'afferma-
zione dei desideri: si chiede una vita degna di essere vissuta'?.
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L'immaginazione rimodella tutta la sfera pubblica e privata, ri-
disegnando un mondo gioiosamente collettivista, destrutturato.
Gli obiettivi si allontanano dalle garanzie dei diritti minimi, chie-
dendo alla cittd un'universitd aperta a lavoratori, disoccupati e
come centro d'aggregazione, che le mense e gli spettacoli si-
ano gratuiti, che i ristoranti e i negozi di lusso abbiano un prezzo
politico, la legalizzazione delle droghe e della loro produzione,
che le case occupate vengano finanziate dagli enti pubblici
per vivere in collettivita. Entra in gioco un linguaggio ironico e
artistico, che unisce la politica al gioco e alla voglia di godersi
la vita. A questo proposito & esplicativo un comunicato uscito
da un'assemblea studentesca romana, che fra i propri obiettivi
si pone:

la requisizione di tutti gli edifici sfitti e la loro uftilizzazione come cen-
fri d'aggregazione e socializzazione dei giovani che vogliono vi-
vere alternativamente alle famiglie. Allo scopo vengono istituite
ronde anti-famiglia il cui compito consiste nel rapire quei minori
condizionati da genitori autoritari. — Dare un chilometro quadrato
verde per ogni abitante. — Riconoscimento a futti gli animali in cat-
tivitd del diritto di tornare al paese di origine. — Demolizione dell’Al-
tare della Patria e restituzione dell’area alle forme di vegetazione
spontanee e agli animali che aderiscono. Si propone un laghetto
con cigni e anatre. — Uso alternativo degli Hercules C 110 acquistati
dall’aeronautica militare alla Lockheed per servizi gratuiti di fraspor-
to dei giovani a Machu Picchu, in occasione della festa del Sole®.

Sui muri di Bologna si leggono frasi come: “la rivoluzione & una
cosa seria ma si fa con allegria”, “facciamo dell’ Universita il di-
partimento del desiderio e del bisogno” e “vita dura contro na-
tura”. Manifestazione concreta di questa utopia libidinosa sono
i cortei e le occupazioni scolastiche, che si trasformano in feste,
happening, in cuiiragazzi partecipano con i loro gruppi tea-
trali autogestiti, bande musicali, vestiti da pagliacci, con draghi
di carta pesta, mongolfiere, danze e girotondi.?’ La creativita
viene liberata in tutte le forme, investendo gli spazi cittadini che
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vengono invasi da circoli del proletariato giovanile, si ricoprono
di murales e di manifesti.

Corteo creativo con drago, costruito per il convegno confro la repres-
sione del 24 Settembre 1977. Foto di Enrico Scuro.

Una delle espressioni piU chiare della voglia di riprendersi una
vita piacevole e senza rimpianti € indubbiamente la nascita del
collettivo bolognese Jacquerie nel 1976, che dichiara I'intento
divolersi riprendere “il lusso”. La pratica che caratterizza questo
gruppo, utilizzata contemporaneamente anche in altre citta,
e quella delle "autoriduzioni” proletarie, che consistono nell’in-
vadere in massa un locale senza pagare (o0 pagando un solo
biglietto). Obieftivo di questa pratica sono i cinema, I'opera,
i ristoranti e la mensa scolastica, che, come si pud notare, al
di fuori della mensa, non rappresentano attivitd vitali ma parte
infegrante di un surplus culfurale e ludico a cui i giovani non
vogliono rinunciare. Esattamente come i furti nei negozi (anche
questi rienfrano fra le pratiche di alcuni protagonisti di Jacque-
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rie) vengono giustificati come espropri proletari e rivendicati
come diritti. I giovani del collettivo decidono di prendere quello
che desiderano e non possono permettersi a causa dei prezzi
proibitivi, consapevoli che i bisogni non sono solo quelli mini-
mi per la sopravvivenza, come confermano comunicati come
questo:

VOGLIAMO IL PANE E LE ROSE... MA SUBITO! Siamo un gruppo di gio-
vani proletari stufi della vita di merda che quel porco di Andreotfti ci
costringe a fare. Abbiamo deciso che, visto che i sacrifici non li fa nes-
suno non li facciamo neanche noi, né sul necessario, né tantomeno
sul superfluo. Abbiamo deciso che, visto che noi soldi non ne abbiamo
d’ora in poila roba che ci serve la prendiamo. Non & un furto, ci pren-
diamo quello che sempre cirubano. Non & una raping, € I'unico modo
dirispondere seriamente alla rapina di Andreottiz.

Contemporaneamente, lo stesso collettivo Jacquerie ha una
seconda anima, piu poetica e romantica, che si personifica in
un eroe del popolo tra giustizia e irrazionalitd.

Jacquerie nasce dopo, nell’euforia della «vittorian, nell’allegria del taf-
fio, del furto, del delitto (che paga), nella conferma che aver man-
giato assieme nel covo dei padroni & ricomposizione. lo sono ubriaco
fin dal primo bicchiere, mi sento un poco di Robin Hood, di giustiziere,
un po’ di furbastro e tutto questo & subito sentito dalla mia pancia e
non voglio spiegarmi, in fondo sono qui per caso; momento per mo-
mento la telecronaca degli avvenimenti piU rilevanti dell'insurrezio-
ne del maggio settantasetfte, sono incapace, ubriaco, come posso
scrivere un documento sul movimento?2 Perd sono rappresentativo,
ne sono certo! E bello essere rappresentativo, non ho mai visto tan-
ta gente cosi rappresentativa, tutta assieme, che beve canta per le
strade della zona universitaria occupata; la rivoluzione € un blues!®

25 volume quattro



Avanguardia “panca rock”

ORI AR
~ G THOIT)

Scritte alla sede del Dams di via Gerrazzi nel 1977. Foto di Enrico Scuro.

A Bologna il linguaggio politico si fonde a quello artistico in ma-
niera sensibile, evento favorito soprattutto dalle universitad uma-
nistiche, prima fra tutte il Dams: la prima universita dedicata alle
arti dello spettacolo, che coinvolge professori di spicco della ri-
cerca intellettuale come Umberto Eco, Renato Barilli, Omar Co-
labrese, Gianni Celati e Giuliano Scabia. Come Cinzia Ventu-
roli fa notare, sono proprio gli studi delle avanguardie artistiche
del novecento, insieme a poeti e scrittori come Majakowskij,
Bachtin e Foucault, presenti nelle bibliografie alle facoltd del
Dams e di Lettere, a ispirare le nuove modalitd d’espressione.
L' Avanguardia che piu di tutte viene assorbita e rievocata dall
movimento & quella dadaista, affine sia per le posizioni politi-
che, che per i toni ironici e provocatori, nonché per il tentativo
di unire arte e vita.? Questo incontro tra cultura e quotidianita
porta alla nascita di esperienze uniche, fra cui non possiamo
dimenticare quella di Radio Alice. E stata la prima radio indi-
pendente di Bologna, nata grazie all’antenna alzata da alcuni
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studenti nel 1976, che ha segnato la prima forma di comunica-
zione tramite medium tecnologico nel movimento di contesto-
zione. Giancarlo Vitali, uno dei fondatori di Radio Alice, ricorda
che dopo lunghe discussioni su come strutturare la radio de-
cisero di non avere nessuna programmazione, nessun orario e
nessun appuntamento da rispettare.

Ci immaginavamo che i microfoni della radio potevano essere aperti
e Ci potesse essere un afflusso continuo di parole e persone. [...] La
nostra idea era quella di dar vita a un mezzo di comunicazione che
poteva assumere la personalitd di chi era in quel momento davanti
al microfono. [...] Radio Alice & stata la prima radio in Italia che ha
permesso agli ascoltatori di raccontare in diretta qualunque cosa vo-
lessero dire. Non c’erano filtri?>.

Il susseguirsi di voci, pensieri, letture, musica, battute, diventa
un happening contfinuo messo in scena per gli ascoltatori, che
a loro piacimento interagiscono tramite le telefonate o presen-
tandosi direttamente in redazione. La poesia, il cinema, il tea-
fro e i dischi illegali di provenienza clandestina sono i veri pro-
tagonisti di Radio Alice, che incarna la nuova cultura gioiosa
dell'improvvisazione, della metamorfosi continua. Nonostante il
progetto non avesse una connotazione politica viene ricordato
come la voce del movimento, in quanto erano gli stessi militanti
a susseguirsi davanti ai suoi microfoni, a seguirla, a telefonare
in redazione per raccontare quello che stava succedendo in
piazza o veniva detto in assemblea, chiamando a raduno gli
altri. Una delle funzioni che assume la radio lasciando parlare
il proletariato giovanile € quella di togliere voce al potere (che
deforma e rimodella I'informazione a suo piacimento) per dare
credito ad altre veritd. Sul'importanza di screditare e contra-
stare il monopolio della "veritd", proprio dal nucleo redazionale
di Radio Alice, nasce la cellula Mao-dadaista. Questa & forma-
ta da studenti del Dams che iniziano a simulare graficamente
le piU importanti testate giornalistiche in maniera precisa ma
deviandone completamente il contenuto, confondendo le in-
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formazioni, creando caos fra le notizie. Questa tattica di comu-
nicazione sovversiva riflette sull’utilizzo dei mezzi di comunica-
zione e sul linguaggio dei media, imitandolo e distorcendolo a
piacimento al fine di creare disordine. | Mao-dadaisti creano
anche unarivista chiamata «A/traverson di ispirazione dadaista,
con un taglio grafico che riflette il caos, I'irrazionalitd e un'ironi-
ca goliardia?.

In questo clima elettrizzante proliferano le esperienze di teatro
politico di strada, purtroppo destinato a un declino irreversibile
con il finire del decennio. La sua portata culturale & stata par-
zialmente raccolta dal mondo musicale, con cui in quel mo-
mento si fondeva. Le aree musicali pivu interessate sono state
chiaramente quelle interne al movimento studentesco, come
la Banda del movimento (impegnata in improvvisazioni e spet-
tacoli durante le manifestazioni) e i gruppi sperimentali come
gli Skiantos, i Gaznevada e i Confusional Quartet. | loro primi
concerti sembrano piu performance o happening di gruppo,
con fravestimenti, scenette, fusione di generi, letture e interazio-
ni con il pubblico.

Il proliferare di linguaggi artistici non sfugge ai professori piu
aftenti, che sostengono le iniziative dei propri studenti, sottoli-
neandone lo spessore intelleftuale. Secondo Maurizio Calve-
si & nata un'"avanguardia di massa”, che riesce a diffondere
la creativitd contagiosa a un livello basso della popolazione?.
Umberto Eco ribattezza questa generazione quella dell’ “Anno
Nove", poiché fa tabula rasa di tutto cid che c'ée stato prima,
sessantotto incluso (sessantotto meno settantasette fa nove). Lo
studioso € particolarmente colpito dal nuovo linguaggio d'a-
vanguardia, capace di comunicare con le grandi masse:

E stupefacente come i teorici del movimento degli emarginati sot-
toproletari parlino, tra tutti i linguaggi possibili, il piu colto e raffinato,
quello con il pedigree piu esclusivo; e quindi & facile trarne la equa-
zione fatale, ecco i nuovi Marinetti, i nuovi ragazzi di Lacerba, ecco
la riedizione dell’Uomo finito e di Papini superuomo. Ma la differenza
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e che, diversamente dall’avanguardia di inizio secolo, questi gruppi
sono realmente in contatto con una fascia “bassa”, quella dell’ Anno
Nove, e che quel che dicono pare istintivamente accessibile, nella sua
vitalitd, anche a chinon € colto: segno che esiste una certa traduzione
della teoria in gesti concreti, ovvero il gesto collettivo ispira la teoria?.

Tra i movimenti politici dirilievo a Bologna, € doveroso ricordare
anche guello femminista, i cui principi mettono in discussione le
modalitd di partecipazione e siradicano in tutta I'area di prote-
sta. Essendo I'ltalia patria del cattolicesimo, le donne combat-
tono una battaglia molto pib ardua rispetto agli altri stati, tanto
da assumere una rilevanza internazionale. Infatti, se negli Stati
Uniti, gid negli anni ‘40 e ‘50, il mondo hollywoodiano ha gid
iniziato a emancipare culturalmente I'immagine della donna,
frasgredendo all'idea della figura casta e paziente che porta
avanti la famiglia a capo chino, in Italia questo non & avvenu-
to. Le dive italiane, al di fuori dei personaggi interpretati sullo
schermo, si mostrano come esempio di madri premurose, mogli
fedeli e ubbidienti. Possiamo constatare questo fatto dalle in-
terviste dell’epoca, come quella dell’attrice Silvia Paganini, che
nel 1954 rassicura la rivista «Oggin dichiarando di comportarsi in
maniera sensuale e aggressiva solo nei film ma di essere pura
come un giglio nella vita privata, in cui si muove sempre ac-
compagnata dai genitori?. | gruppi femministi combattono su
piu fronti per “riprendersi il proprio corpo”, battaglia che risen-
te di un'urgenza unica vista I'arretratezza del contesto italiano:
per rendere l'idea della situazione basti pensare che nel 1967
una ragazza viene arrestata a Torino con I'accusa di girare con
una minigonna®. Negli anni '70 il movimento femminista si batte
principalmente sul campo dell’emancipazione sessuale, intforno
a temi come quello della confraccezione, I'importanza dell’e-
ducazione sessuale, leggi in tutela alla maternita e la possibilitd
di abortire legalmente (legge approvata solo il 22 maggio 1978,
con diverse clausole che limitano la libertd della donna e la
resistenza della gerarchia ecclesiastica che continua a consi-
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derare I'aborto un crimine)®. A Bologna anche le donne del
movimento femminista si rifrovavano all'interno della cittadella
universitaria, in particolare allo spazio occupato il Goliardo, in
via Zamboni 32%. Qui si coordinano e si confidano, creando una
sorta di terapia di gruppo: mettono in tavola i fraumi e i vissuti
personali e li frasportano sul piano sociale, facendo partire la
contestazione politica da loro stesse. Questo atteggiamento
rifiessivo dd un nuovo input al movimento sui temi della condivi-
sione, del sostegno che la collettivitd puo dare e sull'importan-
za dell’auto miglioramento: bisogna prima di tutto modificare
i propri pensieri e atteggiamenti individuali per arrivare a una
rivoluzione giusta.

Ad attrarre I'attenzione su Bologna non e stata solo la presenza
di un'universitd all’avanguardia ma anche la sua stessa ammi-
nistrazione locale. Nel capoluogo emiliano il PCI (Partito Co-
munista Italiano) governa incontrastato gid dal 1945, capace
di istituire una valida politica urbanistica e ottimi servizi sociali,
diventando in breve tempo la “cittd vetrina della sinistra italia-
na”. Vista dall’esterno Bologna acquisisce I'idea di una zona
franca e aperta, guidata da una classe dirigente affezionata
alla vecchia retorica antifascista e partigiana, che incarna I'i-
deale “partito della rivoluzione”. Agli occhi del movimento stu-
dentesco cittadino questa non € che I'immagine di facciata
del partito comunista, che appare loro invece come una classe
padrona intenta a monopolizzare le proteste con la vecchia re-
torica operaia, disattenta alle necessitd dei giovani e pronta a
reprimere con la violenza come qualsiasi altra classe dirigente.
Proprio nel momento della ribellione civile, I'energia rivoluzio-
naria del partito sembra completamente assopita, assorbita in
buona parte dal tentativo di contrastare il terrorismo e la crisi
economica. Alla base del contrasto tra PCl e studenti c’e€ una
differenza d'approccio e di pensiero non indifferente: il movi-
mento studentesco porta un'idea nuova dirivoluzione creativa,
ironica e gioiosa, basata sul principio di godere i piaceri della
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vita fuori dall’ordinario, mentre il partito comunista rappresenta
I'inamovibile classe operaia delle lotte e della sobrietd, per cui
la vera rivoluzione sociale € solo quella filosovietica. L'accusa
che i giovani rivolgono alla classe dirigente € quella di essere
diventati riformisti, dalla visione antiquata e senza alcuna idea
innovativa, mentre il PCI addita gli studenti come i figli viziati
della nuova borghesia, incurante del fatto che la loro realta lo-
vorativa rispecchi in realtd una nascente classe sociale: quella
precaria. Cido che accomuna questi due movimenti € invece un
sentirsi parte del proletariato, identificazione che caratterizza
entrambe le rivendicazioni. Il partito comunista riesce in buona
parte ainterpretare le necessitd sindacali dei lavoratori, risultan-
do tanto concentrato e solidale alle lotte operaie quanto disin-
teressato a tutte le alire, che tende a sminuire come fenomeni
passeggeri senza alcuna portata culturale. Fin dai primi fumul-
ti si crea una contrapposizione tra I'agitazione universitaria e |l
partito comunista, che tenta di inglobare e mantenere sotto |l
suo controllo le proteste, denigrando le forme di contestazione
divergenti dall’unica, vera, rivoluzione comunista. Gid da metd
anni '60, guando in tutta Italia dilagano le occupazioni presso
le facoltd universitarie, fra cui Pisa, Roma, Torino, Bari, Milano,
Firenze, ecceterq, il PCl tende a ignorarle deliberatamente, sia
come nuove posizioni politiche, sia come nuova modalitd to-
talmente innovativa rispetto alle vecchie prafiche universitarie.
Oltre a trascurarle a livello ufficiale, vengono poi sminuite dalle
loro testate giornalistiche diriferimento, come “L'Unitd"” o “Rinc-
scita”, che le liquidano con appellativi come: “estremismo in-
fantile” o “velleitd".3 Nel corso degli anni Settanta le differenze
tra i due movimenti si manifestano in maniera sempre piv pale-
se e il loro rapporto non fa che peggiorare, creando sempre un
maggior divario tra le loftte operaie e studentesche. Le tensioni
fra queste due diverse espressioni della rivolta sfociano clamo-
rosamente nel 1977, dopo il passaggio della riforma universitaria
Malfatti, che fra le varie postille inserisce I'aumento dei prezzi
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d’iscrizione e l'irigidimento dei piani di studio.

Corteo creativo del 28 aprile 1977, Andreotti e Berlinguer oggi sposi.
Foto di Enrico Scuro.

Il 17 Febbraio 1977, fallisce “I'operazione Lama”, considerata
come un fentativo di strumentalizzazione del PCI per sottrarre
il campo universitario al movimento. Luciano Lama, segreta-
rio della Cgil, viene cacciato dall’Universita della Sapienza di
Roma con un succedersi di scontri molto violenti, prima tra le
due fazioni e successivamente con la polizia, dopo che il diret-
tore dell’ateneo consegna le chiavi del polo universitario alle
forze dell'ordine per procedere con lo sgombero. Il giornalista
Carlo Rivolta racconta in modo dettagliato quello che succe-
de durante “L'operazione Lama”, sulle pagine di Repubblica,
spiegando cosi le divergenze tra i militanti del PCl e i giovani
“indiani” dell'universita:
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Il clima a quel momento era arrivato quasi al punto di rottura. Le con-
fraddizioni tra due mondi competente diversi ed estranei, quello dei
sindacati e dell’ortodossia comunista e quello della “creativitd ob-
bligatoria”, non avevano frovato neanche un punto d'incontro, ne-
anche un modo per evitare insulti reciproci. Erano ormai due blocchi
opposti e nemici; la pentola in ebollizione da un paio d'ore era ormai
sul punto di scoppiare®.

All'interno dello stesso articolo riporta il dettaglio interessante
degli scambi d'insulti iniziali, che mostrano chiaramente la di-
versitd d'approccio dei due gruppi. Gli slogan degli studen-
ti sono ironici e derisori giochi di parole, del genere: “| Lama
stanno in Tibet”, “Non Lama nessuno”, “L'ama o non Lama”, “Ti
prego Lama non andare via, vogliamo ancora tanta polizia”.
Oppure, facendo riferimento alla politica dell’austerita seriosa
promossa da Berlinguer: “piv lavoro, meno salario”, “E ora, &
ora, miseria a chi lavora”, “piu baracche, meno case”. Vengo-
no descritti mentre ballano, cantano e liberano palloncini pieni
d'acqua e vernice colorata. Dall’altro canto i militanti del PCI
vengono ritfrafti mentre cercano di continuare imperterriti il co-
mizio, perplessi e offesi dall’atteggiamento degli studenti. A loro
volta rispondono con alfri slogan accusatori, come: “Viaq, via, la
nuova borghesia” e “Pariolini, pariolini”.

Appena un mese dopo, I'11 marzo 1977, la violenza di questo
contrasto si sfoga in maniera feroce a Bologna, nella citta ve-
frina del PCI. Dopo uno scontro tra il movimento studentesco
e i militanti di Comunione e Liberazione, la polizia viene inviata
dentro I'universitd: un'invasione di campo che scatena un con-
flitto durissimo, che si frascina lungo le strade del centro, con
lancio di molotov, colpi di pistola e la morte di uno studente:
Francesco Lorusso®. L'uccisione fragica di Lorusso da parte del-
le forze dell’ordine, avvenuta in via Mascarella mentre questo
era girato dispalle intento a scappare € I'apice del movimento
creativo bolognese, che ne sancisce il declino e la rottura de-
finitiva con le istituzioni. Al diffondersi della notizia del decesso
dello studente, militante di Lotta Continua, i manifestanti orgo-
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nizzano un corteo spontaneo per il pomeriggio stesso, in cui la
rabbia si manifesta con la rottura di alcune vetrine del centro,
saccheggi e I'occupazione della stazione di Bologna. Il giorno
successivo viene ordinato lo sgombero di Radio Alice, additata
come la voce pilota del movimento, guida degli studenti verso
la delinquenza. L'agitazione continua: I'universita rimane chiu-
sa per dodici giorni in stato d'assedio, con tanto di barricate,
arresti e perquisizioni (le sedi piu danneggiate da questa guerri-
glia sono il Dams, Magistero, Lettere e Filosofia, Economia e Ma-
tematica).’ Tutta ltalia & segnata da una violenta repressione
poliziesca, che perd solo a Bologna si manifesta nel modo piu
plateale e militarista possibile: una serie di carri armati diretta su
piazza Verdi, il cuore della zona universitaria. A quel punto & pa-
lese quanto il partito di Zangheri non rappresenti un gruppo di
"compagni” né voglia partecipare ad alcunarivolta sociale del
popolo, imponendo un fiscale ritorno all’ordine. Questi eventi
causano la rottura definitiva tra il movimento e le istituzioni, la
diaspora di molti militanti, soprattutto appartenenti all’ala piu
creativa e pacifica, e una radicalizzazione di altri, per lo piU au-
tonomi. L'eco di questi eventi risuona come una ferita ancora
aperta nelle parole dei protagonisti dell’epoca, che narrano le
loro esperienze come qualcosa di traumatico, come se il ‘77
avesse tracciato una linea netta tra I'esperienza positiva di con-
testazione avvenuta prima e la pesantezza che ne e seguita.

Ci volle la morte di Lorusso per portare alla chiusura la cittd. Si dovette
arrivare ad un punto di non ritorno perché tutto si spegnesse. Daliin poi
€ iniziata una frase di reflusso molto pesante, anche per i creativi, che
ha impedito loro di continuare a vivere e svilupparsi¥’.

La testimonianza di questi momenti ci perviene soprattutto dalle
numerose forme artistiche che hanno preso vita in questo fran-
gente di tempo. Dentro la musica degli Skiantos troviamo tutta
I'ironia e la vitalitd di una Bologna in fermento, dei suoi dram-
mi, la sua voglia di mettersi in gioco e la sua disillusione. Come
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Stefano Cavedoni softolinea nel libro Non Disperdetevi, queste
tensioni emergono chiaramente nelle registrazioni dell’epoca,
racchiudendo i tumulti emotivi di questo singolare decennio:

Francesco Lorusso fu ammazzato, glihanno sparato un colpo alla schie-
na ed era chiaro che ci doveva essere un morto. Il G8 di Genova e la
fragica fine di Carlo Giuliani mi sono sembrate la replica dello stesso
copione. Il “Movimento™ del 77 rispose spaccando le vetrine delle ban-
che, dei ristoranti di lusso, dei negozi fighetti e dopo arrivarono i carri
armati. Anche di tutto questo il rock bolognese € stato lo specchio®.

Via Zamboni il 13 Marzo 1977, gli scontri dopo la morte di Francesco
Lorusso. Foto di Enrico Scuro.
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La parabola artistica degli Skiantos

“Bisogna abituarsi a ridere di tutto
quello di cui abitualmente si piange,
sviluppando la nostra profondita.
L'uomo non puo essere considerato
seriamente che quando ride.” ¥

Aldo Palazzeschi

Nel 1977, nonostante la violenta repressione di piazza, Bologna
€ ancora nel pieno di un fermento brioso che dd luogo alla
nascita di nuove esperienze e progetti. Il clima aperto sollecita
le menti piu creative a mettersi in gioco, stimolandole a lavo-
rare sui meccanismi della comunicazione e sulla nuova cultu-
ra nascente. Tra queste c'é un gruppo di studenti del Dams:
Giovanni Natale, Leonardo Giuliano, Francesca Piva, Aldo Ta-
gliapietra. Questi ragazzi si appassionano di cinematografia e
si divertono a riprendere e montare ogni sorta di video®. Per
facilitarsi il lavoro, acquistano per poche lire un furgone che, in
occasione del Convegno contro la Repressione del settembre
Settantasette, allestiscono con foto di comici del cinema muto,
fra cui Harpo Marx: un attore comico americano caratterizzato
da un ghigno irridente e un particolare rapporto con la musica:
praticamente incapace di accordare I'arpa, inventa una tec-
nica particolarissima per utilizzare lo strumento. E in quei giorni
che, davanti a quel furgone, ispirati dal libro sui fratelli Marx che
il loro professore Gianni Celati stava scrivendo, decidono, assie-
me a Oderso Rubini e Carlo “Cialdo” Capelli, studenti del Corso
di Musica Elettronica del Conservatorio di Bologna, Domenico
Salvarezza, Gianni Gitti, Anna Persiani e Lella Leporati, di fondo-
re una cooperativa culturale chiamata Harpo's Bazaar, da cui
nascerd la prima etichetta discografica indipendente a Bolo-
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gna (Harpo's Music), che si occupa diincidere e promuovere |l
suono dei nuovi gruppi locali, completamente al di fuori del cir-
cuito commerciale tradizionale. La Harpo's Music nasce in con-
frapposizione al monopolio discografico e al trito cantautorato
italiano, con l'intento d’incentivare le nuove sperimentazioni,
commistioni musicali ed espressioni artistiche giovanili.

L'aria frizzante di Bologna stuzzica la fantasia di un aliro singola-
re studente del Dams: Roberto “Freak™ Antoni. Si tratta di un ge-
nio folle che gid da parecchio tempo confabula con I'amico
Andrea “Jimmy Bellafronte” Setti sull’ipotetico progetto di met-
tere su un gruppo musicale, sebbene nessuno dei due abbia
alcuna esperienza con gli strumenti e probabilmente la minima
infenzione di imparare a suonarli. Nonostante I'assenza di una
base concreta per il progetto, Roberto e Andrea iniziano a scri-
vere testi improbabili, parlando ironicamente e demenzialmen-
te di una vita ribelle all’italiana, fatta di violenza, noia e pasta
asciutta, con I'unica regola di non cadere in sentimentalismi e
nelle tematiche retoriche della musica italiana. Le prime prove
avvengono nella cantina di Freak Antoni dove era solito invitare
amici, compagni di scuola e conoscenti vari, che abbozzano
qualche rivestimento musicale con il nome di “Freak Antoni e la
demenza precoce”4.

Verso la fine del 1977, Freak Antoni va nello studio di Gianni
Gitti in Via Schiavonia e gli propone di registrare una casset-
ta, descrivendogli il proprio gruppo come un insieme di totali
“incapaci” che vogliono verificare cosa possono creare dedli
"analfabeti musicali” armati solo di passione. Gianni Gitti ac-
cetta e qualche giorno dopo Freak Antoni si presenta in studio
conitesti, nessun pezzo musicale scritto e alcuni amici inesperti,
fra cui Fabio “Dandy Bestia™ Testoni, Errol “Skisni Bubba Loris”
Lynn, Mario “come-lini” Comelini, Stefano “Spisni Sbarbo” Ca-
vedoni, Andrea “Andy Bellombrosa” Della Valle, Ringo “Starter”
Sarti, Gianni “Jean Bolet” Bolelli, con il compito di suonare li-
beramente, improvvisando#. Dopo due giorni ne esce Inascol-
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table®: una cassetta dalle sonoritd grezze, urla, giochi di parole
e gergo giovanile (elemento che appare per la prima volta nel-
la musica italiana), in cui figurano pezzi come Permanent flebo,
Makaroni e Tutti fatti. Si tratta in primo luogo dello sberleffo del
bel canto all’italiana, legato al gergo aulico, a un suono chio-
ro e pulito, in cui elementi come la stonatfura e il fuori tempo
sono ripudiati tra gli errori indesiderati, ben lungi dall’essere un
evento artisticamente ricercato. | testi sono un'aperta provoca-
zione alle composizioni impegnate dei cantautori: se la musica
politicamente schierata €, negli anni Settanta, una prerogati-
va obbligatoria degli artisti che si muovono nella scena anta-
gonista, e non solo, gli Skiantos decidono di dedicarsi con una
dedizione paradossale e caotica a temi irrilevanti, indagandoli
nella loro materialitd*. Inascoltable & uno dei primissimi approdi
del punk in Italia, seppur con un taglio molto personale e deci-
samente piu sarcastico rispetto a quello dei Sex Pistols, che nel
frattempo imperversano in Inghilterra. Tra I'altro, la scelta del
fitolo “Inascoltable” (pronunciato come se fosse una parola ita-
liana “Inascoltable”), cosi come quella della parola “Skiantos”,
€ una canzonatura maccheronica del vocabolario anglosas-
sone, che dimostra la particolare tendenza del gruppo a pie-
gare la lingua straniera in funzione dell’italiano. Quello che la
band incide & un suono di rottura a tutti gli effetti, che utilizza
un vocabolario ironicamente deforme, ricercando I'allegoria
nel doppio senso e nella realtd dello slang: un codice espressi-
vo che li elegge immediatamente tra i portabandiera dell’ala
creativa del movimento studentesco. Nonostante gli Skiantos
diventino subito un punto di riferimento per I'antagonismo bo-
lognese, sono caratterizzati da una singolare autoironia e auto-
critica che li differenza dall'atteggiamento altezzoso degli artisti
affermati e sottolinea il loro legame con il mondo marginale.
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Inascoltable fu il primo 33 giri registrato dagli Skiantos, nel 1978. La re-
gistrazione del disco era gid uscita I'anno precedente in formato mu-
sicassetta, frutto dell'improvvisazione nello studio dell’Harpo’s Music.

La Harpo's Music & un piccolissimo marchio di produzione, che
non avendo le risorse per realizzare dischi in vinile, si serve dei
mezzi alternativi per la distribuzione su cassette della propria
musica. Primo fra tutti, le radio libere: nel 1976 viene emanata
la delibera che sancisce la fine del monopolio Rai sul mezzo ro-
diofonico e permette I'apertura di stazioni alternative, purché a
gestione locale®. Sull'onda di Radio Alice, aprono altre stazioni
libere cittadine che iniziano a trasmettere i dischi stranieri e le
esperienze sperimentali italiane bandite dalle radio ufficiali. Si
occupano anche di organizzare i concerti dei nuovi gruppi mu-
sicali, permettendo loro di esibirsi in pubblico e di girare lungo
la penisola. Sono questi i primi ambiti in cui gli Skiantos iniziano a
proporre la propria ‘musica’, distinguendosi per il loro particola-
re rapporto con il pubblico. La band non sopporta I'idea di esi-
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birsi come un classico gruppo di star davanti a una platea iner-
me che sta ferma a guardare. Vogliono creare una reazione
negli ascoltatori, tfroppo abituati ad essere solo “spettatori”, che
si godono lo spettacolo senza esserne resi partecipi. Per disinne-
scare questa situazione progettano una serie di provocazioni,
sia verbali che materiali, fra cui quella in cui durante lo spet-
tacolo bombardano il pubblico con frutta e verdura, oggetti
“non contundenti” (come tengono a precisare)*. Gli spettatori
raccolgono la sfida, rilanciando gli ortaggi e armandosi di “*mu-
nizioni” nei concerti successivi. Il lancio della verdura diventa
un momento cruciale negli spettacoli degli Skiantos, una sfida
aperta al pubblico che da presenza passiva si framuta in pro-
tagonista attivo. Al di fuori di questa consueta battaglia, ai loro
concerti la gente non sa mai cosa aspettarsi: si presentano con
tegami in testa, qualcuno sta in mutande, ci sono personaggi
travestiti che ballano e recitano sul palco. Di tutto fuorché un
normale concerto.

Foto di Enrico Scuro.

43 volume quattro



Avanguardia “panca rock”

Le loro modalitd anomale, provocatorie e divertenti, colpiscono
I'attenzione della Cramps Record di Gianni Sassi, la piu impor-
tante etichetta italiana sperimentale, che li mette sotto confrat-
to. Nel 1978, appena prima dell’'uscita del celebre album Mo-
notono¥, che include pezzi insigni come Largo all’avanguardia
e Eptfadone, sotto la supervisione del chitarrista degli Area, Pa-
olo Tofani, producono il loro primo singolo: un quarantacinque
giri contenente Karabigniere Blues e lo Sono Un Autonomo*,
Si fratta di un tentativo di alleggerire e ironizzare sulla pesante
sifuazione politica creatasi tra I'area dell’ Autonomia e le forze
dell’ordine, in cui viene tracciata una caricatura di entrambe
le fazioni. Questa provocazione sarcastica non € ben accolta
da nessuna delle parti in causa, che mostrano il loro sdegno in
maniera palese. | Carabinieri arrivano ad arrestare Freak Antoni
per vilipendio dell’arma (accusa poi ritirata a causa di un equi-
voco sulla pronuncia della parola ‘blues’), mentre gli Autonomi
scagliano la loro rabbia durante i concerti, lanciando insulti e
materiale compromettente*. Chiamare gli Skiantos a suonare
significava quindi essere consapevoli di diversi rischi: sia a quello
che potevano inventarsi al momento (tra le possibilitd figurava
anche quella che non suonassero), sia alle reazioni del pubblico
che, per amore o per odio, li seguiva. Un esempio esplicativo &
il Bologna Rock del 2 aprile 1979, evento organizzato dalla Har-
po’s Bazaar al Palasport di Piazza Azzarita, in cui il gruppo deci-
de, anziché suonare, di cucinare gli spaghetti sul palco, mentre
il pubblico lo sommerge di acqua, uova e farina, mettendo a
repentaglio il mixer e rischiando la sospensione della manifesta-
zione. Nonostante questa performance sia lontanissima da una
delle consuete esibizioni rock (gli Skiantos hanno allestito il pal-
co a cucina, con tanto di tavolo, frigo e televisione) € un segna-
le importante per la band: il palasport & pieno, I'interesse e la
partecipazione degli spettatori sono altissimi, anche se loro non
stanno nemmeno suonando. Questo momento segna la svolta
professionale sia del gruppo, che si avvicina al sogno di vivere
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suonando, sia dell’Harpo’s Bazaar, che da quel giorno progetta
di diventare una vera efichetta indipendente: Italian Records.
A luglio dello stesso anno (1979), registrano Kinotto — ad azione
dissolvente®, il secondo disco prodofto dalla Cramps Record,
che contfiene diverse hit degli Skiantos, tra cui Mi piaccion le
sbarbine, Kinotto, Kakkole, Sono Buono e Gelafi. A differenza
del precedente Monotfono, che risentiva di un'impronta punk
molto marcata, Kinotto si mostra pib aperto alle influenze New
Wave che arrivavano da oltre oceano®'. Segue un'intensa ses-
sione di concerti, rinvigorita anche dall’uscita del singolo con-
tenente Fagioli e Mi piaccion le sbarbine’2. L'onda dell’entu-
siasmo viene spezzata da un'improvvisa crisi di Freak Antoni,
che abbandona la band. La motivazione che fornisce a livello
ufficiale & che si rifiuta di diventare una rockstar, forse anche
deluso dall'esclusione del brano Fagioli alle selezioni del Festival
di Sanremo. Probabilmente perd la scelta di Freak non dipende
solo da un fattore morale ma anche da problemi caratteriali: i
concerti per la casa discografica seguono un copione ripetiti-
vo, lui invece ha bisogno di stimoli continui, non riesce a darsi
delle regole fisse, da cui cerca confinuamente di fuggire. Ad
aggravare la situazione c’é la sua dipendenza dall’eroing, so-
stanza in cui frova la via migliore per evadere dalla routine e
dal disagio.

Il rapporto tra gli Skiantos e le case discografiche sard sempre
molto complesso, in quanto il gruppo non dimostra mai un at-
teggiamento propenso a seguire le tempistiche e le regole del
business musicale: sono discontinui, testardi, fanno continua-
mente le scelte sbagliate, non accettano consigli, litigano con
tutti e non rendono i soldi degli investimenti. In particolar modo
Freak Antoni e Dandy Bestia, ovvero il nucleo fisso e la mente
artfistica della band, sono particolarmente sregolati, dediti alla
loro musica tanto quanto all’alcol e alle droghe. Questa realtd,
unita all'evidente difficoltd di far comprendere a un pubblico
allargato, come quello televisivo, le sottigliezze dell'ironia, € di-
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scriminante per il futuro del gruppo, destinato a rivolgersi sem-
pre ad un ambiente di nicchia.

Durante il periodo di allontanamento dagli Skiantos, Freak An-
toni si butta a capofitto in tanti altri progetti. Nel 1980 si dedica
alla sua passione per i cantanti demenziali degli anni Quaranta,
Cinquanta e Sessanta, fondando un alfro gruppo swim-punk:
Beppe Starnazza e i Vortici. Con i suoi compagni di avventura si
occupa di eseguire cover rivisitate di cantautori comici come
Pippo Starnazza (da cui deriva il nome della band e il suo nuovo
pseudonimo). Nel 1981 incidono il primo disco per la CBS, infito-
lato Che ritmol, in cui figurano cover come Teresa non sparare
di Fred Buscaglione, Maramao perché sei morto del Trio Lesco-
no, Mamma voglio anch’io la fidanzata di Natalino Otto e Tin-
ghe Tinghe Tanghe di Rodolfo De Angelis.

BEPPE STARNAGSr
: A

LA A 24
sulla copertina di Che
Ritmol!, primo disco dei Beppe Starnazza e i Vortici, 1981.

Nello stesso anno pubblica anche Stagioni del Rock demen-
ziale. Archeologia Fantastica di modelli rock, il suo primo libro
dopo la pubblicazione della tesi di laurea sui Beatles. Si tratta di
un testo che Pier Vittorio Tondelli definisce “libro visivo” a causa
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di un abbondante uso della fotografia infegrata con la narra-
zione, pratica a cui Freak ricorrerd in tutti i suoi testi successivi®.
Le stagioni del rock sono percorse in maniera visionaria e fram-
mentata seguendo i cicli temporali delle stagioni, “inverno”,
“primavera”, “estate” e "autunno”, narrate a suon di aforismi,
giochi di parole e canzonature. Il testo mette bene a fuoco |l
vero credo di Freak, secondo cui esiste un unico mezzo di cui
I'antagonismo si pud servire per combattere I'industria disco-
grafica, il consumo di massa e le mode passeggere: “I'unica
violenza non precisamente controllabile né ingaggiabile né di-
geribile & la violenza della demenza”*. L'autore battezza I'u-
scita di questo suo componimento autoproclamandosi “il piu
grande poeta del suo condominios®,

Sempre nel 1981 registra un cofanetto contenente cinque quo-
rantacinque giri per I'ltalian Record, intitolato L'incontenibile
Freak Antoni®, in cui interpreta diversi pezzi, in alcuni casi deci-
samente sperimentali, accompagnato da cinque gruppi diver-
si. Tra le band si nascondono anche i Windopen diefro il nome
Genuine Rockers, gli Stupid Set come Cosmoz e buona parte
degli Skiantos sotto lo pseudonimo | Nuovi '68.

Nonostante tutti questi progetti e iniziative, la creativita di Freak
Antfoni continua a cercare ulteriori valvole di sfogo: in questo
stesso periodo inizia a frequentare insieme a Fabio Dandy Bestia
il teatro comico Gran Pavese Varietd, laboratorio in cui perfe-
ziona i tempi comici e che lo condurrd in parecchi spettacoli di
cabaret e, nel 1984, aregistrare insieme ad altri artisti umoristiciil
disco Cuoriitaliani®. In questo contesto partecipa al gruppo Bo-
vines sotto lo pseudonimo d'arte Astro Vitelli. L'inizio degli anni
Ottanta & uno dei pochissimi momenti nella storia recente in
cui Bologna si distingue per i suoi feam di comici, riscuotendo
un successo nazionale: Freak Antfoni riesce a partecipare con
i suoi gruppi musicali in programmi d’infrattenimento su Rail e
Rai2, sia come Beppe Starnazza che come Astro Vitelli. Gli at-
teggiamenti che assume a seconda dei personaggi interpretati
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sono profondamente diversi: grazie alle sue capacitd teatrali
interpreta i suoi alterego in modo avvincente, spinto da un sin-
cero interesse sperimentale ma lontano dall’idea di far carriera
in questo ambito. La sua propensione verso il innovamento e
le nuove esperienze lo porta spesso a stancarsi dei progetti nei
quali & coinvolto: nel 1982 Beppe Starnazza e i Vortici si radu-
nano per incidere il loro secondo disco ma lui, anche a causa
dei froppi impegni, lascia senza alcuna spiegazione la band.
Questo evento non gliimpedird di tornare sui suoi passi e porta-
re avanti, pit o meno sporadicamente, questi progetti paralleli,
qual ora producano su di lui uno stimolo interessante. Il suo at-
teggiamento eccentrico ¢ illustrato efficacemente dalle parole
di Michele Serra, nella prefazione del libro Non c'é gusto in Italia
ad essere intelligenti (seguird il dibattito).

Le migliori menti della mia generazione - dicono - sono state distrutte
dalla droga. Ma non & vero. Le migliori menti della mia generazione
sono state distrutte dal professionismo. Possibili poeti, scrittori, pittori,
musicisti sono diventati copy, designer, giornalisti, ospifi televisivi. Ro-
berto Antoni & un micidiale dilettante (uno che si diletta) e per questo
mi piace e gli voglio bene. Ha fatto di tutto (il rock, la televisione, il te-
atro, i dischi) senza diventare un rocker, né un personaggio televisivo,
né un attore®,

Mentre Roberto Freak Antoni & fuori dagli Skiantos, il gruppo
pubblica un alfro disco per la Cramps, Pesissimo® (1980). La
formazione della band & cambiata radicalmente: all'assenza
di Freak Antoni si aggiunge quella di Andrea Setti che lascia |l
gruppo poco dopo dilui, mentre si aggiunge la presenza di Lin-
da Linetti che si alterna alla voce con Stefano Cavedoni, unico
vocalist imasto della lineup iniziale. Senza il contributo artistico
di Freak Anftoni e Andrea Setti i testi sono artisticamente meno
convincenti e, tra il budget e tempi ristretti, I'intera realizzazione
del disco risulta difficoltosa: lo stesso nome “Pesissimo” allude
alla pesantezza della produzione®. Si fratta in conclusione di
uno deilavori meno incisivi del gruppo e I'ultima collaborazione
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con la Cramps Record, a cui seguono fre lunghi anni di silenzio.
Nel 1983 Freak Antoni si ricongiunge agli Skiantos e, I'anno suc-
cessivo, con il contributo di alcuni session men tedeschi e in-
glesi, incidono Ti Spalmo La Crema®' per la casa di produzione
CGD di Caterina Caselli. Si trafta di un disco insoddisfacente,
nato dal proposito della produttrice di lanciare il gruppo con
una serie di cover commerciali in versione da spiaggia per por-
tarli all’attenzione del grande pubblico, con soli due pezzi origi-
nali della band.

Immagine di copertina del disco Ti spalmo la crema, 1984.

Questo album contiene effettivamente delle canzoni molto
orecchiabilima evidentemente incoerenti con le caratteristiche
del gruppo, che, se non fosse per due pezzi e qualche tonalita
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sarcastica, potrebbe essere confuso con qualsiasi altra cover
band. Il disco, sigla del programma televisivo Softo le Stelle con
Eleonora Giorgi su Rai2, non scala le classifiche e non riscuote il
successo che la Caselli si aspettava. La promessa di produrre un
altro disco in stile “Skiantos” sftuma. Ne segue un'altra crisi per il
gruppo, aggravata dall'incompatibilita caratteriale e di vedu-
te fra Freak Antoni e Stefano Cavedoni, che si conclude con
I'uscita dalla band di quest'ultimo e tre ulteriori anni di silenzio
discografico.

Vasco Rossi, che nel frattempo conduce una carriera commer-
ciale in rapida ascesa, € da sempre un ammiratore degli Skian-
tos e sard proprio la casa discografica Bollicine da lui fondata
a ingaggiarli, comprando tutti i diritti sui loro dischi precedenti
alla Cramps e producendo gli Skiantos fino all’inizio del decen-
nio successivo. Dopo anni difficili, gli Skiantos ritrovano la grinta
e le idee giuste per ripartire, con una formazione tutta nuova
che, oltre Freak Antoni e Dandy Bestia, include Lucio Bellagam-
ba, Carlo Atti e Luca “Tornado” Testoni. Nel 1987 escono dalla
crisi con un album brillante, intitolato Non c¢’é gusto in Italia ad
essere intelligentié?, fitolo che Freak Antoni riutilizzerd nel 1991
per un libro e 'omonimo spettacolo teatrale. Il disco si apre
con il pezzo Rantola ancora dedicato allo stato logorato della
musica rock, per confinuare con canzoni come Sono un ribel-
le mamma, Sono contro, Picchiatello e Riformato, che rivendi-
cano il senso di una vita antagonista, all'insegna dell’inutilitd e
di un'irrazionalitad demenziale. Sempre per Bollicine registrano,
nel 1989, Troppo rischio x un uomo solo%, un album incentrato
su tematiche leggermente piu introverse, inerenti soprattutto a
nevrosi e psicosi personali. Le canzoni contenute in questi due
dischi sono, artisticamente e qualitativamente, prorompenti, sia
a livello di tematiche che stilistico ma, ancora una volta, non
riescono a trasformarsi in un prodotto commerciale sufficiente-
mente appagante. Questo aspetto, unito alle incomprensioni
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caratteriali, determina continui cambi di formazione. La Bollici-
ne prova a rilanciarli per un'ultima volta nel 1990 con Ze best in
laivI®4, un disco che contiene tutte le hit piu famose degli Skian-
tos registrate in concerto e, come riporta il volantino interno,
dedicato al pubblico dei fans. Anche questa volta la lineup del
gruppo cambia radicalmente. Tra gli altri il batterista Roberto
“Granito” Morsiani, che fard parte del gruppo fino al 2006, mo-
stfrando una coerenza molto persistente rispetto alla media dei
musicisti.

| primi anni Novanta si presentano colmi di occasioni per gli
Skiantos. Dopo I'uscita di Ze best in laivl vengono contattati dal-
la RTI Music, la casa discografica di Canale Cinque, che produ-
ce artisti rinomati come Adriano Celentano, Cristina D'Avena,
Mia Martini e 883. Incidono due dischi ben riusciti, che sotfto I'i-
ronia celano riflessioni politiche e intime profonde: Signore dei
dischi (1992) e Saluti da Cortina (1993). Il secondo dei due &
indubbiamente il disco piu duro prodotto dagli Skiantos, sia da
un punto divista dei testi che delle sonoritd. Si tratta di un album
nato in modo molto spontaneo che viene inciso in quattro gior-
niin presa diretta, senza il bisogno di molte sovra-incisioni. Infatti,
dopo tanti anni tra sala prove e concerti, gli Skiantos sono ormai
diventati musicisti professionisti: questo fatto non impedisce a
Dandy Bestia di dilettarsi durante i live nell’esecuzione di asso-
li improbabili allo scopo di deridere I'eccessivo tecnicismo dei
virtuosi del rock e a sottolineare I'attitudine punk degli Skiantos,
continuando a prestare piu attenzione al contenuto che alla
formas.

In relazione alle liriche sensibili al degrado culturale italiano, Fre-
ak Antoni, in un’intervista per Ecolv, spiega che, se negli anni
Seftanta la canzone politicamente impegnata era d’obbligo,
e proprio per questo gli Skiantos se ne tenevano alla larga, ne-
gli anni Novanta, con il riflusso, la situazione si era ribaltata: la
musica italiana era diventata leggera e spensierata mentre gli
Skiantos sentivano, nel vuoto culturale, la necessita di lanciare

5] volume quattro



Avanguardia “panca rock”

un messaggio sociales®.

Gli Skiantos promuovono il disco Saluti da Cortina durante le riprese del
video Il chiodo, 1984.

Signore dei dischi®” e Saluti da Cortina®® non rappresentano co-
munqgue il prodotto ideale per la grande massa: gli Skiantos, an-
che di fronte all'opportunitd di fare carriera, non scendono a
compromessi e rimangono coerenti a una poetica provocato-
ria, affrontando di petto tematiche scottanti con modalitd inno-
vative. L'incompatibilita del loro genere con i gusti del grande
pubblico viene aggravata dal fatto che il gruppo s'intestardisce
a promuovere i dischi scegliendo spesso i pezzi meno adatti. |l
primo dei due album & promosso dal videoclip della canzone
omonima, Signore dei dischi, sviluppato aftorno all’idea di Freak
Antoni che a capo di futto il business musicale ci sia una specie
di divinitd assoluta che decide delle sorti dei cantanti, pezzo
che assume una ritmica vivace solo nel finale. L'RTI Music affi-
da la produzione nelle mani di Stefano Salvati e inserisce Alba
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Parietti, una presenza che risulta inadatta a livello stilistico e ir-
rilevante ai fini promozionali. Per quanto riguarda il disco Saluti
da Cortina, gli Skiantos scelgono di realizzare il video clip per la
canzone Il chiodo, che anche in questo caso non colpisce la
fantasia dei telespettatori. Successivamente, anche la casa di-
scografica RTlI Music, interrompe la collaborazione con gli Skian-
tos. Nel 1996 Mescal, la piU prestigiosa etichetta indipendente
italiana di quegli anni, produce la raccolta Skiantologia vol. 1¢.
Si tratta di una selezione di diciotto brani storici del gruppo riar-
rangiati, con I'idea di renderli reperibili su supporto cd, in quan-
to gli album che li contenevano erano ormai fuori produzione
o infrovabili. Purtroppo anche Skiantologia vende un numero
insufficiente di copie e il gruppo ripiomba fino al 1999 in una
nuova crisi discografica.

Nel frattempo, durante la prima meta degli anni Novanta, Freak
Antoni & attivissimo sul fronte letterario: nel 1991 pubblica Non
c'é gusto in Italia ad essere intelligenti (seguird il dibattito)??, nel
1993 Vademecum per giovani artisti’! e 6 e non piu di 6. Come
fare un tema decente e rimediare un voto sufficiente’?, nel 1994
Per sopravvivere alla tossicodipendenza: manuale di prevenzio-
ne’s, nel 1995 Badilate di cultura’. In tutti questi testi di stampo
comico, rivisita tfemi culturali in chiave demenziale, beffeggian-
do e evitando gli stereotipi di cui sono vittime i poeti, gli artisti, i
compositori, gli scrittori e addirittura gli studenti durante i com-
piti in classe. L'umorismo diventa per Freak un modo per rivisita-
re e innovare i suoi campi d'interesse, immettendo nel campo
riservato agli intellettuali il turpiloquio, I'errore e la stupidaggine.
Questi testi contengono diversi aforismi che attualmente ven-
gono considerati dalla maggior parte della gente come detti
popolari, main realtd nascono dalla mente geniale di Freak, tra
i quali le celebri “la fortuna € cieca ma la sfiga ci vede benissi-
mo (e prende anche la mira).””?, oppure “i guai nell’alcool nuo-
tano benissimo; € inutile tentare di affogarli.”’¢ Sono diventate
molto popolari anche le sue idee riguardanti il vestiario, ovvero
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lunghe serie di magliette proposte nei suoilibri e da luiindossate
durante gli spettacoli (sia degli Skiantos che di presentazione
dei suoi libri): si tratta della stampa di frasi demenziali che attual-
mente possiamo frovare su molte t-shirt nei mercati italiani, ad
esempio “Si, ero positivo”, “Odio il brodo”, oppure “Guido solo
quando bevo".

Nel 1996 Freak Antoni compie una bella esperienza in ambito
cinematografico, recitando nel film Jack Frusciante esce dal
gruppo di Enza Negroni, tratto dall’omonimo libro di Enrico Briz-
zi. Al di fuori di questa partecipazione, & interessante osservare
come anche in quest’ambito Freak si sia creato un alter ego:
Tony Garbato. Con questo pseudonimo aveva, infatti, gia par-
tecipato ad un'intera sitcom splatter di sedici puntate nel 1981,
Echid’'Occidente, in cuiil regista Renato De Maria immagina la
vita di un gruppo di giovani dopo I'esplosione di una bomba.
Freak giustifica ironicamente in questa maniera la nascita del
suo alter ego cinematografico Tony Garbato, sulle pagine de
I'Unita:

Tony Garbato sono io, cioé €& Astro Vitelli, o meglio & Beppe Starnaz-
za, insomma € colui che Roberto Antoni vorrebbe essere. Chiarisco:
Garbato €& parte di me, ma anche un sogno, una fantasia, una farne-
ticazione che comprende modelli di un immaginario rock (dell'imma-
ginario rock) che da anniinseguo, percorro, rumino con un lusinghiero
insuccesso di pubblico, e di critica. [...]

Tony Garbato mancava. Egli riempie un vuoto che molti avvertono:
I'assenza di un Eroe positivo, ribelle ma sensibile, radicale si, ma meno
scemo di Vasco Rossi, potente, iruente, ma meno bestia di Rocky-Ram-
bo”.

Nel 1999 gli Skiantos ripartono con un nuovo € ambizioso pro-
getto: Doppia Dose’®, prodotto da Oderso Rubini per Stile Libero
e Ala Bianca, € un album suddiviso in due distinti cd: il primo
intitolato Il solito trionfo che riunisce per I'occasione la prima
formazione storica degli Skiantos e il secondo, M'hai cotto il
razzo al quale partecipano numerosi ospifi, fra cui: Lucio Dal-
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la, Luca Carboni, Samuele Bersani, Vasco Rossi, Michele Serra,
Enzo lacchetti, Shel Shapiro (Rokes), Montefiori Cocktail e John-
son Righeira, Banda Osiris, Gang, Datura, Angelo Branduardi,
Riccardo Tesi, Stefania Tschantret, Patrizio Fariselli (Area), Mar-
co Carena, Marcello Darbo, Jimmi Villotti, Patrizio Roversi & Susy
Blady. | brani spaziano da uno stile sarcastico e leggero (tra cui
gli inframontabili Sono troppo avanti, Canzone per Che Gue-
vara e Il sesso & peccato farlo male), a quello onomatopeico
sperimentale del pezzo Nuovo Medio Evo, a un nuovo approc-
cio piU intimista e introverso, di cui abbiamo un esempio eccel-
lente nel brano lo dentro (citando Seneca). Freak Antoni tiene
particolarmente a quest'ultima fipologia di brani, in cui vede
la naturale evoluzione della sua ricerca poetica piu matura e
compiuta. La delusione & forte quando, durante i concerti, si
rende conto che il pubblico non & ancora pronto per apprez-
zare questo cambio di registro, chiedendogli di ritornare allo
spirito delle origini.

I decennio Duemila € un periodo movimentato, caratterizzato
da tante uscite discografiche, intense sessioni di concerti e una
vigorosa attivitd compositiva. Indice dell’energica produttivitd
del gruppo & l'uscita di numerosi singoli, che costellano tutto
il decennio: a iniziare da Gratis”? del 2000, (sigla dell’omonimo
programma felevisivo su Rai2), per confinuare con Fede Rosso
Blu® del 2001 (realizzata insieme agli ulfras della curva Andrea
Costa del Bologna in occasione del centenario della squadra),
Virus®' del 2002 (nato dall’idea poi non realizzata diinnestare un
virus nella traccia multimediale, scaricabile dainternet), Perché
la notte m'inviti a casa tua poi mi fai dormire sul sofa 28 del 2003,
Col mare di fronte® del 2004, Sesso pazzo® del 2006 e infine Pho-
gna - The Dark Side of the Skiantos® del 2009.

Nel 2003 festeggiano i 25 anni di carriera e, con la casa disco-
grafica Latlantide (con cui lavoreranno a lungo), producono
la raccolta di brani La Krema?®, riproponendo 18 tra i pezzi mi-
gliori tratti dagli aloum precedenti e un paio di inediti. lo sono
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un demente & invece la storica due giorni organizzata durante
il Festival dell'Unitd del 2003 conclusa con I'epica ‘Battle of the
Band’ tra gli Skiantos ed Elio e le Storie Tese, a cui segui il con-
vegno Non c’é gusto in Italia ad essere intelligenti. | festeggia-
menti continuano con la partecipazione alla colonna sonora
del film Paz! tratto dai fumetti di Andrea Pazienza e con la regia
di Renato De Maria, in cui compare anche Freak Antoni®’.
Nonostante gli Skiantos siano ormai un gruppo di adulti, molti
dei quali ultracinquantenni, non hanno perso né la vitalita crea-
tiva né il carisma per continuare a coinvolgere il pubblico, che
nel corso degli anni si & largamente rinnovato grazie alla pre-
senza di molti giovani fan. Durante i loro spettacoli continuano
a susseguirsi diverse forme di interazione/provocazione con gli
spettatori, che vanno dallo scambio d'insulti, al lancio di cara-
melle, cracker e cioccolatini, all’esibizione di magliette e cartelli
come "“Fate Cagare”, "La storia ci dard ragione” e (dallo stam-
po pil comico) come “Campagna contraria alle droghe, cittd
favorevolissima'e,

Insieme a Latlantide, nel 2004, continua I'operazione direcupe-
ro e trasporto su supporto cd di vecchi brani, fra cui alcuni inedi-
ti, con il disco Rarities®. In questo lavoro gli Skiantos arrangiano
€ Mixano in maniera nuova sei vecchie canzoni, inseriscono fre
speciali live e otto nuovi brani. Tra le nuove creazioni appare
anche Mio Cugino, ovvero una canzonatura diffamante dell’o-
monimo brano di Elio e le Storie Tese. In questo periodo & infatti
in corso una diatriba tra Freak Antoni e Elio, dovuta alla contesa
su chi abbia inventato il genere “rock demenziale”. Nonostante
Elio e le Storie Tese sia I'unico gruppo d'indiscussa fama nazio-
nale che, seguendo questo indirizzo musicale, & riuscito a scala-
re le classifiche, Freak Antoni non accetta di sentirsi derubare di
un termine e un'idea di cui rivendica la paternitd intellettuale.
Roberto accusa i suoi avversari di aver riciclato e lucrato su una
sua invenzione ma, soprattutto, di avere banalizzato le sue in-
tuizioni, confidando solo sui tecnicismi musicali e abbassando il
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livello dei testi a quello di "barzellette da bar". Si pud leggere
chiaramente il suo sconforto in alcuni post che ha pubblicato
a tal proposito sul sito del proprio gruppo, dove, citando Pablo
Picasso, scrive:

L'artista ha un'idea importante... Poi, dopo dieci anni, arriva uno [un
artigiano] che la sviluppa in maniera esatta, efficace e perfettal”

Il leader degli Skiantos € noto per il suo acuto senso critico e
morale, che spesso lo spinge a gettarsi in polemiche di questo
genere, lanciandosi in ogni sorta di baftaglia senza temere le
conseguenze delle proprie azioni, anche quando il buon senso
suggerirebbe una saggia ritirata. Nonostante la contesa fra lui
ed Elio risulti bizzarra e inopportuna, considerando le evidenti
differenze tra le due band che non lasciano presupporre nessun
rischio di plagio, Freak Antoni riesce a sottolineare quanto il suo
gruppo abbia condotto una presa di posizione piu marcata a
livello culturale. Gli Skiantos infatti, restano I'anima piu coerente,
testarda e integra del genere, che conserva le proprie radici
punk nell’affrontare schiettamente ogni tipo di tematica (senza
escludere le piu insignificanti battaglie personali) e I'audacia
avanguardista di una contfinua sperimentazione, mescolando
cultura alta e bassa, obbligando i propri ascoltatori ad un con-
tinuo cambio di registro linguistico e di punti di vista.

Grazie alle loro caratteristiche umoristiche, gli Skiantos, nel 2004
e 2005, vengono scelfi come band residente nel programma
televisivo di cabaret Colorado Cafe, di Diego Abatantuono.
Nonostante lo sfile di vita sregolato di Freak Antoni e Dandy Be-
stia metta pivu volte a repentaglio la stabilitd del rapporto lavo-
rativo, il programma garantisce una buona visibilitd al gruppo.
Per I'occasione gli Skiantos scrivono la canzone Sogno impro-
babile, pubblicata nell'omonimo album del 2005 per la EMI??,
che diventa la sigla d'apertura di Colorado Cafe Live. Insieme
a questo pezzo, gli Skiantos registrano alfri dieci inediti brillanti,
che affrontano diverse tematiche con un'originalitd lucida e
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folle, fra cui spiccano i pezzi Sanissimo, Canzone confro i gio-
vani, La maggior parte degli artisti e Riprendiamoci la Corsica.
La stesura dei testi di Freak Antoni risulta sempre piu matura,
arrivando ad un equilibrio perfetto tra la risata sarcastica e una
riflessione profonda, mai banale, su ogni argomento.

Anche da un punto di vista letterario Roberto contfinua ad ap-
profondire la sua bibliografia: nel 2001 con un’investigazione
pop sul territorio bolognese, Mia figlia vuole sposare uno dei Lu-
napop (nhon importa quale). Indagine su di un gruppo al di sotto
di ogni sospetto?”, e nel 2005, come seguito ideale di Non c'e
gusto in Italia ad essere intelligenti, pubblica Non c'e gusto in
Italia ad essere dementi (ma noi confinuiamo a provarci lo stes-
s0)?4. Un artista poliedrico come Roberto Antoni, vecchio ami-
co di Andrea Pazienza, non poteva poi tenersi lontano anche
dall'affascinante mondo del fumetto: nel 2007 inizia Freak, una
serie di cinque fumetti realizzata insieme a Stefano lanne e con
il contributo di diversi disegnatori, che elabora il tema semiauto-
biografico delle avventure del cantante degli Skiantos?™.

Nel 2009 gli Skiantos, grazie al confributo economico di un loro
grande fan, producono uno deiloro migliori album: Dio ci deve
delle spiegazioni — possibilmente convincenti’é. Purtroppo, an-
che questa volta, le modalitd di promozione del disco non sono
coerenti con le loro aspettative: le poche opportunitd televisive
non producono i risultati sperati perché si concretizzano quan-
do ancora il disco non ¢ in distribuzione nei negozi, il brano scel-
to perla promozione radiofonica Testa di pazzo, probabilmente
non ¢ il piu adatto e viene ignorato dal pubblico.

Al di ld delle classiche disavventure promozionali e dello scarso
riscontro commerciale, il prodotto raggiunge un livello artistico
eccezionale: con un linguaggio leggero e diretto, presenta ri-
flessioni colte e intense, mostrando musicalmente un'infinita di
sfaccettature, che vanno dal blues, al valzer, allo swing, al punk.
Oltre ai classici brani provocatori e beffardi, fra cui va segnalato
Merda d’artista, dedicata a Piero Manzoni, sicontano diversi te-

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 58



Chiara Righi

stiche toccano il fema dell’insicurezza della condizione umana,
quasi celebrando il nostro naturale stato di smarrimento: questa
argomentazione viene indagata in modo toccante nei brani Tu
Tremi, Sono un perdente, Il razzista che c'é in me, Sensazione
magica e Senza libretto di istruzioni. Gli Skiantos infatti, duran-
te futta la loro carriera, hanno costituito il confro-altare all’idea
dell'uomo seduttore, sicuro di sé e vincente, contrapponendo-
si in maniera sostanziale all'immagine tipica dell’artista medio.
Questa volontd viene amplificata dall’'uscita del singolo Pho-
gna - The Dark Side of the Skiantos, che contiene quattro brani
estremamente introspettivi, non inclusi nel precedente album
forse perché troppo lontani dalle aspettative del pubblico, ma
comunqgue froppo preziosi per essere frascurati.

Gli Skiantos durante le riprese del video Merda d’artista di Maurizio Fi-
notto, Accademia di Belle Arti, Bologna, 2009.

Nel 2012 Freak Antoni lascia ufficialmente gli Skiantos. | giornali
parlano di una scissione dovuta alla voglia del cantante di lan-
ciarsi in nuovi progetti, in particolare quello della Freak Antoni
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Band, ma anche di una grande amarezza dovuta al fatto che
gli Skiantos non abbiano mai ricevuto un reale riconoscimento
culturale del loro lavoro. Marco Marozzi riporta su la Repubblica
le parole scottanti di Freak Antoni, che si sfoga duramente:

Misono stancato dinuotare controcorrente. Agli Skiantos € stata appic-
cicata un’etichetta ingiusta: vecchi, punkettari goliardi, inguaribili, tec-
nicamente non preparati [...] Nessuno ci ha mai promosso. E io allora
provo ad andare da solo. [...] Ci € mancato un Guido Elmi che ha pun-
tato tutto su Vasco Rossi. L'Estragon non ci ha sostenuto, I'ultimo disco
ce lo siamo autoprodotto e senza promozione non si va da nessuna par-
te. Nessuno ci ha incoraggiato, insegnato, consigliato. Siamo sempre
stati considerati quelli che avevano imparato il mestiere per strada”.

Freak Anfoni continua comunque a considerare gli Skianfos
come suo gruppo di riferimento, continuando a partecipare
ad alcuni progetti, riproporre i loro pezzi e a raccontare la loro
storia. Il resto della band € invece determinato a fare in modo
che I'esperienza del gruppo demenziale, che negli anni si &
scherzosamente autodefinito come “I'unico gruppo che vanta
innumerevoli tentativi di imitazione, tutti perfettamente riusciti
meglio dell’originale”, oltre che "I'unico gruppo partito dalle
cantine per arrivare alle fogne”, nonché quello che “dopo piu
di frent’anni sulla cresta dell’onta ha sempre ottenuto un conti-
nuo e caloroso in-successo”, possa continuare.

Mentre Dandy Bestia si propone come nuova voce degli Skian-
tos?8, Freak Antoni continua con il suo nuovo progetto, basa-
to principalmente sulla collaborazione con la sua compagna
Alessandra Mostacci, in arte Mostachova, pianista classica fi-
glia d'arte. I loro intenti convergono nel tentativo glorioso di fon-
dere I'ironia corrosiva di Roberto e la cultura colta, sia musicale
che letteraria. Gid da tempo hanno iniziato a duettare insieme,
aprendosi all’esplorazione di nuovi temi, come la descrizione di
emozioni framite una forma letteraria surreale, che alle volte ir-
rompe nella poesia dadaista e futurista.
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Roberto “Freak” Antoni e Alessandra Mostacci nel video Pero Quasi,
2012.

Le loro sperimentazioni incorporano anche quelle delle gran-
di menti creative del mondo contemporaneo: arrangiano testi
scritti da Pier Vittorio Tondelli, poesie di Viadimir V. Majakovskij e
Bruno Di Bernardo, oppure riadattano festi di cantautori come
Luigi Tenco, citano e s'ispirano liberamente a musicisti rivoluzio-
nari come John Cage, Ludovico Einaudi, Friedrich Gulda, Erick
Satie e Gyorgy Ligeti. | loro esperimenti culturali, gid raccolti nei
dischi IroniKontemporaneo?” del 2004 e IroniKontemporaneo
due'® del 2007, usciti enframbi per la casa discografica Lat-
lantide, si ampliano ulteriormente durante i live. Girano gran
parte dell’'ltalia con lo spettacolo IroniKontemporaneo, evento
nel quale Freak Antoni ha la possibilita di cimentarsi in diversi
ambiti, recitando e declamando poesie, interpretando alcuni
"balletti plastici” e tentando di strimpellare atipicamente alcuni
strumenti musicali: : kazoo, violino, percussioni.

Nel 2012, ancora una volta Freak Antoni si propone a Sanremo
con una canzone d'amore dolce e accattivante: Perd quasi.
Esattamente come era successo anni prima agli Skiantos quan-
do si candidarono nel 1979 con Fagioli € nel 2000 con Canzo-
ne confro i giovani, la sua proposta non viene accettata. La
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pungente testimonianza di Freak Antoni a riguardo racconta di
un'opposizione dello staff artistico, fra cui Gianni Morandi, allora
conduttore del Festival, che considera Freak Antoni un cantante
di nicchia, non sufficientemente conosciuto per poter aspirare
ad una vetrina ‘popolare’ come il Festival di Sanremo. Il pezzo &
apprezzato musicalmente, quindi gli consigliano di coinvolgere
un “big” che lo accompagni. La storia si conclude con una lun-
ga lista di cantautori/cantanti che rifiutano per un motivo o per
I'altro la sua proposta, mentre i pochi che accettano vengono
bocciati dallo staff di San Remo. L'ultima telefonata ricevuta da
Gianni Morandi da parte di un Freak Antoni esasperato si con-
clude con la seguente domanda: *Va bene se porto Dio2"'0,
Come ¢ facile intuire dalla bizzarria della situazione, questa sto-
ria si frasforma in una canzone: Porto Dio, testo giocato sull’as-
sonanza fra la battuta e la bestemmia. Quest'ultimo fa parte di
una serie di pezzi pungenti ed energici della Freak Antoni Band:
il gruppo nato nel 2009, oltre alla voce di Roberto e al pianofor-
te della Mostacci, si avvale del suono vigoroso di alcuni impor-
tanti musicisti rock emiliani: la chitarra elettrica di Max Cottafavi
(gid chitarrista di Luciano Ligabue), il basso di Elisa Minari (gid
bassista dei Nomadi) e la batteria di Roberto “Granito” Morsiani.
Anche la FAB fonde intelligentemente cultura alta e umorismo
demenziale, riuscendo a trovare I'anello di congiunzione tra |l
punk di strada e le raffinatezze sonore di Mozart (come succe-
de nel brano Filastrocca della mamma). Durante le esibizioni
Freak Antoni continua nella lettura di poesie demenziali e pro-
fonde, disua creazione o di altri autori, facendo in modo che lo
spettacolo alterni momenti di concerto rock, di cabaret e alfri
diriflessione.

Il suo modo di muoversi liberamente da un piano all’altro, trasci-
nando il pubblico tra una battuta e la piv alta forma di poesia,
ha uno stile unico, che riesce a comunicare e a coinvolgere
gli osservatori di qualsiasi generazione e lo rende uno dei piu
abili comunicatori della scena musicale italiana: non a caso
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nel 2010 gli viene assegnato il Premio Tenco come operatore
culturale'®, Le sue qualitd intellettuali e artistiche sono ormai ri-
conosciute ad ogni attento osservatore, motivo per cui questi
anni sono costellati da numerose collaborazioni con altri artisti,
come Paolo Buconi (disco Balla la pace, etichetta Latlantide,
2009), J-Ax, Luca Carboni e Laura Bono (partecipazioni futte
contenute nell'ep Perd Quasi, etichetta CNI, 2012), oppure i
PAY, con cui Freak ha inciso il singolo Buon Natale perd rock nel
2013 per Ammonia Record. Contfinuano inoltre le sue collabo-
razioni cinematografiche, che si muovono dagli esperimenti piu
underground, come Cavedagne'® e Beket'%, a quelli piU docu-
mentaristici come BiograFreak'® (a lui dedicato), Pascoliana'¢
e Siamo Fatti cosi'”’, a un road movie come Freakbeat'®,

Roberto “Freak” Antoni nel film Freakbeat di Luca Pastore, 2011.

La FAB incide un solo disco, Dinamismi plastici (Ansaldi), in cui
possiamo trovare la sintesi musicale del progetto. E perd duran-
te irari live che si esprime il reale potenziale del gruppo: € inte-
ressante osservare come, nonostante i colti presupposti della
FAB, una gran parte dei pezzi proposti al pubblico siano proprio
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quelli degli Skiantos. Infatti questi, nonostante la loro apparen-
za grezza (ricordo le sempre citate canzoni Kakkole, Gelati e
Sesso e carnazza) aprono a un repertorio di allusioni e doppi
sensi rileggibile su diversi piani. Si fratta infatfti di un linguaggio
che nasconde I'allegoria delle Avanguardie storiche e si apre a
numerose interpretazioni, senza mai fossilizzarsi né cadere nella
banalitd.

Il legame con gli Skiantos si riconferma nel 2013, guando, dopo
un riavvicinamento, Freak Antoni accetta la proposta per un
primo tour all’estero con la sua vecchia band, per cui scrive |l
testo Fuck That Kunt. Purtroppo, prima che questo possa avve-
rarsi, le sue condizioni fisiche, da tempo ormai compromesse
dalla malattia, precipitano improvvisamente: dopo diversi anni
di lotta viene stroncato da un fumore all’intestino'®”. Freak muo-
re il 12 febbraio 2014, lasciandosi alle spalle un vuoto artistico,
culturale e personale enorme.

Gli Skiantos, ora composti da Max ‘Magnus’ Magnani al basso,
Fabio ‘Dandy Bestia’ Testoni alla chitarra e voce, Luca ‘Tornado’
Testoni alla chitarra, Gianluca “la molla” Schiavon alla batteria
e Roberto ‘Granito’ Morsiani alla batteria e voce, continuano a
suonare inricordo di Roberto, cercando di far vivere la memoria
di uno dei piu geniali poeti contemporanei. Un momento parti-
colarmente significativo & il concerto che, grazie alla neonata
associazione We Love Freak e alla collaborazione del comune
di Bologna, si & tenuto il 16 Aprile 2014, giorno in cui Roberto
avrebbe compiuto sessant’anni. A commemorare |'artista du-
rante il giorno del suo compleanno (virtuale) sono accorsi Nnu-
merosi artisti, fra cui Eugenio Finardi, Luca Carboni, Claudio Lolli,
Omar Pedrini, Paco d’Alcatraz, Marco Carena, Ariele Frizzante
(PAY), Vittorio Marchetti (Obagevi), Capitan Catastrofe e i Fren-
ch Kiss & Aloha Aloha Beach, Belli Fulminati nel Bosco, Stefano
Bruzzone (Altera), Johnson Righeira, Emidio Clementi (Massimo
Volume), Ricky Portera, Maurizio Solieri, Bruno Brishik, Pia Tuccit-
to, Phil Anka e Ted Nylon (Lino & i Mistoterital), Moreno Spiro-
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gi e Nicola Bagnoli (Avvoltoi), Powerillusi (Torino), Eros Drusiani,
Eraldo Turra (Gemelli Ruggeri), e tutti i musicisti che in qualche
modo hanno faftto parte nel corso del tempo degli Skiantos,
che hanno arrangiato/reinterpretato i suoi brani e celebrato
la sua vastissima produzione artistica: Fabio Testoni (Dandy Be-
stia), Andrea della Valle (Andy Bellombrosa), Stefano Cavedoni
(Stefano 'Spisni’ Sbarbo), Andrea Seftti (Jimmy Bellafronte), Lin-
da Linetti, Leo Tormento Pestoduro, Gianni Bolelli (Jean Bolet),
Giorgio Cavalli, Lucio Bellagamba, Carlo Atti (Charlie Molinel-
la), Roberto ‘Granito’ Morsiani, Marco ‘Marmo’ Nanni, Gianluca
‘La Molla’ Schiavon, Luca ‘Tornado’ Testoni, Max ‘Maxmagnus'
Magnani. Gli omaggi all’ artista poi sono continuati negli ambiti
piu disparati: dal campo di calcio, in cui il Bologna indossa una
maglia con scritto “Ciao Freak” durante il riscaldamento il gior-
no dopo la scomparsa del leader degli Skiantos''?, al senato, in
cui la politica Michela Montevecchirealizza un intervento in suo
ricordo''" e addirittura a Sanremo (da cuiin vita & sempre stato
rifiutato), in cui I'orchestra suona in sua memoria Mi piaccion le
sbarbine.

Nel 2014, successivamente al decesso del cantante, € uscita la
ristampa di uno dei dischi piu significativi degli Skiantos, Doppia
Dose Reprint'? (per I'etichetta Ala Bianca group) nel quale sono
contenuti due inediti meravigliosi scritti da Freak: Evacuazioni e
Fuck That Kunt (il sescondo dei quali cantato da Dandy Bestia in
quanto I'autore non ha fatto in tempo ainciderlo personalmen-
te). Evacuazioni, in particolar modo, & un esempio eccezionale
del prodotto piu maturo degli Skiantos: mentre il testo si apre
a molteplici interpretazioni grazie alla sua composizione meta-
forica, I'accompagnamento sonoro approda direttamente nel
mondo dell’emotivitd, trascinandoci in una ritmica intensa e vi-
vace. E un esempio perfetto della capacita di Freak di parlare
un linguaggio aperto, che partendo dalla pit demenziale delle
allusioni si dirama verso diverse connessioni intertestuali e possi-
bilitd d'interpretazione.
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In conclusione ci tengo a sottolineare che la vicinanza metodi-
ca tra le Avanguardie artistiche di inizio Novecento e gli Skian-
tos, che andremo ad indagare nei prossimi capitoli, € dovuta
in buona parte alla libertd creativa che il gruppo apprende
nell’ambiente di contestazione bolognese degli anni Settanta.
Questo contesto, in nome della protesta culturale e politica,
permette ai giovani di osare nuove soluzioni comunicative, fa-
vorendo la rottura degli schemi dell’arte canonica senza remo-
re, creando di fatto un ambiente di stampo avanguardista. Gli
Skiantos, ne assorbono lo spirito goliardico e giocoso, imparan-
do a fondere diversi fipi di linguaggi artistici, come il teatro, la
musica, la poesia e il cabaret. A mantenere in vita il progetto
dopo glianni Settanta, sono I'applicazione di Dandy Bestia, che
si trasforma in un profondo studioso di musica e integra diversi
generi, dal blues nero al piU tradizionale valzer emiliano, e il ta-
lento artistico di Freak Antoni, che affronta una ricerca poetica
elaboratissima, manipolando la lingua italiana con ogni sorta di
tecnica e gioco linguistico. La genialitd di quest'ultimo riesce a
sovvertire le frasi comuni e il significato delle parole, lasciando
che I'ascoltatore possa trovare piu chiavi di lettura, rendendo
di fatto le proprie creazioni delle opere aperte.
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Dalle Avanguardie storiche agli Skiantos

“La nostra insofferenza al

gia detto e al gia visto & sentito
e ormai totale!

Solo la tensione alla
sperimentazione

ci tiene sveglil''"

Roberto “Freak” Antoni

Apriomo a caso la radio e ascoltiamo una delle canzoni che i giovani
oggi ascoltano, qualcosa di un cantautore qualsiasi. La prima reazione
€ che esso parliun linguaggio dissociato, fatto di allusioni che ci sfuggo-
No: Non ci sono “nessi logici”, eppure non solo la canzone sta dicendo
qualcosa, ma questo qualcosa € perfettamente familiare e convincen-
te aunragazzo di 14 anni. Poco dopo si € assaliti da un sospetto: non ap-
pariva alfrettantoillogica e dissociata agli occhi dei primilettori sbigottiti
una poesia di Eluard?2 O di Apollinaire? O di Majakovskije O di Lorca?!'*

Con queste parole Umberto Eco, nell’articolo del 10 Aprile 1977
pubblicato su «l'Espresson, inquadra il nodo nevralgico dell'agi-
tazione bolognese. Al docente, aftento osservatore dei movi-
menti studenteschi che stanno tempestando il polo universita-
rio, salta agli occhi come i giovani riutilizzino le nozioni apprese
durante i corsi per elaborare un nuovo linguaggio. La miscela
alchemica tra cultura alta e rivolta sociale fain modo che, quel-
lo che per gli artisti restava una ricerca poetica da laboratorio,
diventi un codice di massa, I'idioma della strada. Emerge come
gli Indiani metropolitani credano nel potenziale del linguaggio,
nel suo essere gesto simbolico, lasciando scaturire I'utopia che
la sola esistenza di un’enunciazione rivoluzionaria possa gid es-
sere rivoluzione sociale's,

Il caso Skiantos non fa eccezione: figli del progressista DAMS,
riescono a riadattare, da un punto di vista musicale, letterario
e performativo, le proprie conoscenze culturali e a servirsene
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in modo libero. Traggono ispirazione in particolar modo dalle
Avanguardie artistiche di inizio Novecento, frovando una par-
ticolare affinitd con il Dadaismo e il Futurismo. Di questa loro
influenza gli Skiantos non hanno mai fatto mistero e gid ad una
prima analisi si possono osservare diverse analogie, se hon pro-
prio citazioni. Si pensi alla riproposizione del lancio di verdura,
oggetti e insulti futuristi, all’utilizzo anomalo di suoni e strumenti
musicali simile alle performance dadaiste del Cabaret Voltaire
e al simile impiego dell'ironia che accomuna Skiantos e Avan-
guardie nella dimensione poetica in cui la risata diventa un'ar-
ma da combattimento (a tal proposito ricordiamo gli esorti di
Aldo Palazzeschi nel Manifesto del Controdolore, in cui invita al
riso pit smodato ed insolente)''é. Le affinitd perd non finiscono
qui: piU si osserva nel dettaglio I'impostazione scenica e com-
positiva degli Skiantos, piu si notano coincidenze con I'approc-
cio degli artisti avanguardisti. Sarebbe superficiale ed errato at-
tribuire queste somiglianze alla semplice conoscenza in materia
artfistica da parte del gruppo, ipotesi che presupporrebbe quasi
un plagio d'intenti. E invece necessario comprendere come
il linguaggio eversivo delle Avanguardie si sia spostato da un
piano prettamente arfistico a un codice di massa che |'utenza
giovanile € in grado di manipolare. Consideriamo innanzi tut-
to che le Avanguardie, durante la loro esistenza, hanno fatto |l
possibile per non rimanere chiuse dentro le gallerie d'arte: solo il
Futurismo, che nel 1915 si propone diraggiungere la “ricostruzio-
ne Futurista dell’'universo” teorizzata da Balla e Depero, cerca
di diffondere il proprio intervento creativo in tutti gli ambienti
possibili, esulando dai campi ortodossi delle arti figurative e let-
terarie. La “ricostruzione” teorizzata dai Futuristi invade I'ambito
teatrale, musicale, cinematografico, pubblicitario, del cabaret,
della scenografia, dell’architettura, della danza, del design,
della comicitd, dell'allestimento ambientale, della cucina e
della moda, arrivando areinventare persino un nuovo nodo per
allacciare la cravatta. Questa esplosione di nuovi stimoli in futtii
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campi, che inizialmente appaiono come rotture estremamente
violente (e proprio per questo hanno un’ampia risonanza), poco
alla volta vengono assimilate dai vari settori, enfrando a far par-
te della cultura popolare. In secondo luogo, occorre ricordare
I'attenzione che gli artisti avanguardisti hanno dedicato alla
comunicazione tframite i mass media (radio, stampa, cinema e
pubblicitd) e dell'impronta rilevante che hanno lasciato le loro
sperimentazioni proprio sui mezzi di diffusione di massa. Si pensi
a come il campo pubblicitario abbia veicolato magistralmente
i foni ridondanti e aggressivi del Futurismo: I'ambito della pro-
paganda cartacea, mentre per altri movimenti artistici & solo
un supporto su cui applicare il proprio stile, per i Futuristi italiani
€ uno stimolante campo di ricerca riguardante la comunica-
zione popolare e la produzione industriale. Sono innumerevoli
gli interpreti che hanno preso parte a questa sperimentazione
mercantile; Depero, Balla, Crali, Prampolini, Cangiullo, il gruppo
torinese di Fillia, quello milanese di Munari, quello ligure di Gio-
vanni Acquaviva e Gino Fiore, il gruppo romano dei “futursimul-
tanisti” e quello della fotografia pubblicitaria dello studio Bertieri
di Torino, sono solo alcuni degli esponenti di questa pratica di-
lagante. | loro manifesti, volantini, cartoline propagandistiche
e marchi hanno la stessa impostazione visiva delle tavole pa-
rolibere, che trasmette la volontd di sintesi, grinta e movimen-
to futurista. Inoltre questa ricerca grafica si estende non solo ai
manifesti e cartoline pubblicitarie, ma anche agli almanacchi,
alle etichette interne di vestiti e scarpe, alle copertine di libri e
riviste, alla progettazione di oggetti utili: una vera e propria invo-
sione estetica della vita quotidiana'”. | Futuristi sono anche abi-
lissimi amministratori del mezzo giornalistico, e riescono, tramite
annunci, volantinaggi e riviste indipendenti, a realizzare vere e
proprie campagne stampa, afte a comunicare le loro proposte
a tutti gli strati di popolazione.

Un altro mass media che ha veicolato eccezionalmente il lin-
guaggio d'avanguardia € il cinema, influenzato dalle speri-
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mentazioni che hanno attraversato I’ Astrattismo, il Futurismo, il
Dadaismo e il Surrealismo. Olfre le produzioni d'arte degli stessi
autori, fra cui possiamo ricordare simbolicamente i film Thais e
Perfido incanto di Anton Giulio Bragaglia, Futuristi a Montpar-
nasse di Engene Deslaw e Anémic Cinéma di Marcel Ducham-
pe, dai primi anni Venti si instaura un intenso rapporto di scam-
bio fra industria cinematografica e I’Avanguardia artistica.
Sono dunque i maestri del grande schermo come René Clair,
Marcel L'Herbier, Fritz Lang e Claude Autant Lara a veicolare
verso il grande pubblico i nuovi linguaggi artfistici, servendosi
di paradossi, dettagli d'ingranaggi, meccanismi industriali, uti-
lizzando specchi deformanti, sovrapposizioni € molteplici piani
di lettura."® Il cinema d’avanguardia ha un'influenza globale
e si insinua particolarmente nel repertorio immaginifico dei re-
gisti sovietici e, soprattutto, francesi. Il cinema francese risente
di un'impronta cosi marcata dell’esperienza avanguardista pa-
rigina che il carattere visionario e surreale ne diventa un mar-
chio di fabbrica fino alla fine degli anni Sessanta, creando un
repertorio visivo di cui risente ancora oggi. C'é poi da consi-
derare il contributo del mezzo radiofonico che, soprattutto in
Italia, & stato per il Futurismo un efficace messaggero, facilitato
dalla vicinanza del gruppo al Partito Nazionale Fascista. Se sulle
frequenze radio non passavano le sperimentazioni pivu ardite di
musicisti come Luigi Russolo, veniva perdo accolto volentieri un
cantautore come Rodolfo De Angelis, capace di divertire I'a-
scoltatore framite la spavalda comicitd maturata nei cabaret
futuristi.

A questo punto risulta piU facile comprendere come una dif-
fusione capillare del linguaggio dissociato e provocatorio d'a-
vanguardia sia arrivata a contaminare la cultura giovanile. Si
insinua in tantissimi settori (dalla cultura piU alta a quella bassal),
ed entra viralmente in circolazione tramite i mezzi di comunica-
zione, che sono proprio i riferimenti visivi e culturali delle nuove
generazioni. Possiamo quindi condividere le parole di Umberto

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 74



Chiara Righi

Eco, quando, nel 1977, scrive:

Ora forse ci siamo: le nuove generazioni parlano e vivono nella loro
pratica quotidiana il linguaggio (ovvero la molteplicitd dei linguag-
gi) dell’avanguardia. Tutti insieme. La cultura alta si &€ affannata a
identificare i fragitti del linguaggio d’avanguardia cercandoli or-
mai dove si perdevano in sfrade senza sbocco, mentre la pratica
della manipolazione eversiva dei messaggi e dei comportamenti
aveva abbandonato le edizioni numerate, le gallerie d'arte, le ci-
neteche e si era fatta strada aftraverso la musica dei Beatles, le im-
magini psichedeliche di Yellow Submarine, le canzoni di Jannacci, i
dialoghi di Cochi e Renato; John Cage e Stockhausen erano filtrati
attraverso la fusione di rock e musica italiana, i muri della cittd asso-
migliavano sempre piu a un quadro di Cy Twombly... Ci sono ormai
piu analogie fra un testo di un cantautore e Céline, tra una discus-
sione in un'assemblea di emarginati e un dramma di Beckeft, che
non tra Beckett e Céline, da un lato, e uno di quegli eventi artistici
o teatrali che L'Espresso registra nella rubrica “Che c'é di nuovo”'"?,

E proprio la cultura giovanile a riconoscersi e recuperare il lin-
guaggio d'avanguardia. Possiamo notare come alcuni aspetti
strutturali vengano completamente ereditati dalle contfrocultu-
re giovanili, ovvero movimenti capaci di attribuire ad elementi
visivie comportamentali un significato rituale e simbolico. Non a
caso, le parole con cui Flaminio Gualdoni dipinge I' Avanguar-
dia artistica, possono risultare perfettamente idonee alla descri-
zione di diverse softoculfure giovanili:

Rifiuto di ogni galateo nella vita quotidiana e nel vestire, promiscui-
td, fascinazione per I'alcool e le droghe, vita comune e nomade: i
fratti della non appartenenza, dello straniamento, sono tutti rappre-
sentati in atteggiamenti — poi largamente mitizzati proprio a uso e
consumo di scadenti leggende d'artista — volti a determinare un
milieu retto al proprio interno da un orgoglio d'appartenenza, dal
progetto di dar vita a un gruppo carismatico che frova in se stesso,
nel proprio sistema di valori, le uniche ragioni di soddisfacimento'?.

75 volume quattro



Avanguardia “panca rock”

Performance degli Skiantos in concerto, 1979. Foto di Enrico Scuro.
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Durante gli anni Settanta ci froviamo davanti a casi lampanti di
citazionionismo, come quello che viene effettuato dalla cultura
Punk (a cui fra I'altro gli Skiantos si accostano) con il Dadaismo:
sia la grafica che la moda di questa confrocultura sono com-
pletamente impregnate di collage dissacranti e assemblage
caofici, molto simili a quelli proposti da John Heartfield, Raoul
Hausmann e George Grosz. Sotto questa somiglianza estetica
si nasconde una profonda affinitd concettuale, politica e filo-
sofica tra i due movimenti. Il Dadaismo, che nasce sul finire del
primo scontro mondiale, infatti innega tutti i valori tradizional
accusandoli di aver condotto I'uomo all’autodistruzione: se gli
ideali borghesi e la razionalitd umana hanno portato a com-
mefttere una follia tanto assurda come la guerra, fanto meglio
diffidare diloro e preferirvi la casualitd, il paradosso, I'anarchia,
la confraddizione e l'irazionalitd. Nel Manifesto del Dadaismo
del 1918, nell’elenco di principi da eliminare risulta anche la
volontd di “abolizione del futuro”'?'. Questo approccio & pro-
fondamente analogo alla retorica apocalittica del Punk, desta-
bilizzato dalla paura della bomba atomica e dalla disillusione
democratica, che riguardo alla fiducia nel genere umano e
nelle proprie risorse risponde con un cinico “no future”. Questa
controcultura cerca inoltre di azzerare le barriere tecniche e di
rendere il piU democratico possibile il mezzo espressivo (teorizza
il “Do It Yourself”, ovvero “Fallo da solo”), proprio seguendo la
stessa logica che portava i Dadaisti a scegliere i mezzi figurativi
accessibili a tutti, in contraddizione con il valore del talento.

Affrontando un'indagine molto approfondita, Maurizio Calvesi
giunge alla conclusione che, piu degli altri, siano proprio i movi-
menti di ribellione studentesca registrati negli anni Settanta ad
essere i figli diretti delle Avanguardie storiche, nonché ireali ere-
ditieri della struttura avanguardistica. Distinzione derivante dall
fatto che, rispetto alle altre controculture, questo fenomeno &
in grado di manipolare e diffondere i linguaggi piu raffinati, utiliz-
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zando la cultura alta come arma di combattimento. Lo studio-
so, anche egli docente universitario (Calvesi allora insegnava a
Palermo, poi a Roma), € colpito in particolar modo dalla proli-
ferazione di un linguaggio elitario e complesso, parlato e com-
preso da una grande massa di giovani, non sempre scolarizzati.
Tutto cid avviene proprio nel momento in cui il mondo artistico
istituzionale pare essersi disfatto dell’ambizione di fondere arte
e vita; tende infatti a chiudersi su se stesso, dedicandosi a una
ricerca piu eclettica, abbandonando I'immagine dell’artista
come eroe deviante per adottare quella dell’operatore esteti-
co. Renato Barilli giustifica questo fenomeno di ritorno all’ordine
come una pratica di normalizzazione delle intuizioni delle Avan-
guardie: le innovazioni escono da un clima di eccezionalitd per
raggiungere uno statuto generalizzato di alta qualitd'??. La con-
divisione di un unico obiettivo (o manifesto), la contestazione, il
senso d'appartenenza ad un gruppo, la commistione tra arte e
politica, sono tratti che ritornano invece in questo momento di
ribellione studentesca, che con le Avanguardie storiche condi-
vide sia le modalitd comportamentali, che i bisogni intellettua-
li, che le rivendicazioni culturali. Calvesi, che si & occupato di
approfondire questo tema in diverse occasioni, rimane colpito
dal solido filo che lega i movimenti di inizio Novecento alla quo-
tidianitd dei suoi studenti, spingendosi verso diversi parallelismi e
analisi. Dimostra nel corso del suo libro Avanguardia di massa'®,
che i due fenomeni ripropongono la stessa configurazione di
elementi, ipotesi testimoniata in particolar modo dal rapporto
controverso che entrambe instaurano con il sistema capitalisti-
co, fondato su un meccanismo di paradosso. Proviamo a sof-
fermarci su questa interessante teoria. Secondo lo studioso, |l
movimento studentesco e le Avanguardie storiche, si sono rela-
zionati con il sistema vigente mostrando un carattere contrad-
dittorio, contrassegnato da un atteggiomento di approvazione
e contemporaneamente uno di rigetto. Queste posizioni aniti-
tetiche sono destinate ad entrare in contrasto fra loro, portan-
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do i movimenti ad auto-eleggersi specchio delle confraddizio-
ni interne alla societd. L'atteggiamento di approvazione per il
sistema capitalista € addastanza semplice da individuare. In
enframbi i fenomeni emerge un urgente bisogno di svecchia-
mento e liberazione da ogni canone appreso, proponendo un
radicale salto in avanti, un continuo superamento di cid che
e passato: sotto questo insistente bisogno di cambiamento si
nasconde I'amore, o I'abitudine, al ritmo frenetico del consu-
mismo contemporaneo, che necessita di merce sempre nuova
(anche culturale) e di nuovi linguaggi adatti a comunicare una
nuova ideologia'.

La dimostrazione pratica di questo aspetto ci arriva dalle di-
chiarazioni di Marinetti, probabiimente la voce piu franca e
schietta delle Avanguardie artistiche, che accosta la passione
per il paroliberismo, la follia, il movimento e I'azione, all'elogio
della velocitd dei ritmi produttivi. Questo approccio ci viene
confermato nella quasi totalitd dei suoi manifesti, in cui, mentre
esprime odio per tutto cio che c’e di gia visto, esalta ogni novitd
proveniente dal campo industriale: dai nuovi mezzi di locomo-
zione, all'illuminazione artificiale, all' ultima moda, alla pubblici-
ta, al mezzo radiofonico e televisivo. Marinetti stesso conferma
anche il legame fra la ricerca poetica di un lessico nuovo e |l
progresso tecnologico e industriale, come avviene ad esempio
nel Manifesto tecnico della letteratura futurista del 1912.

Noi vogliamo dare, in letteratura, la vita del motore, nuovo animale
istintivo del quale conosceremo I'istinto generale allorché avremo co-
nosciuto gl'istinti delle diverse forze che lo compongono. Nulla & piu
interessante, per un poeta futurista, che I'agitarsi della tastiera di un
pianoforte meccanico. Il cinematografo ci offre la danza di un ogget-
to che si divide e si icompone senza intervento umano. [...] Dopo il
regno animale, ecco iniziarsi il regno meccanico'®.

Non deve stupire questa coincidenza tecnico-artistica, in quan-
tfo, come dimostrato anche dalle note teorie dell'intellettua-
le canadese Marshall McLuhan, le classi sociali e i movimenti
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culturali non sono le premesse del progresso tecnologico ma
piuttosto le sue conseguenze'?. Lo stesso Freak Antoni si dimo-
stra perfettamente cosciente del connubio tra la societd dei
consumi, I'intensitd della protesta che esige “tutto e subito” e
le modalitd espressive dei propri esponenti, vedi la musica rock.

Le mercisono li per essere consumate-divorate-distrutte. Molti chitarristi
rock distruggono lo strumento sulla scena (lo sfasciano, lo bruciano, lo
pestano), Jimi Hendrix, gli Who... Il rock esprime un parossismo di con-

sumo della musica come merce e spettacolo'?.

Nell' Avanguardia artistica, cosi come nella ribellione studente-
sca, sebbene piu 0 meno consapevolmente, la continua ne-
cessita di svecchiamento risulta conforme alle necessita del
sistema capitalistico, bisognoso di un continuo rinnovamento.
Questo aspetto entra perod in collisione con I'altro fattore pre-
ponderante della struttura avanguardistica: la ribellione al siste-
ma vigente. La contestazione € infatti la causa e la benzina
stessa dei movimenti artistici e studenteschi, che si oppongono
al modello capitalista adottando il medesimo linguaggio: quel-
lo dell’emarginazione “eletta”'®. Calvesi ritiene che addirittura
la causa scatenante delle ribellioni artistica e studentesca sia
la medesima: la individua nella vasta problematica della crisi
delle arti e delle attivitda intellettuali che, improvvisamente, si ri-
trovano inserite negliingranaggi del sistema capitalista e ridotte
alla stregua di merci, deprivate del rispetto perlalororicerca el
loro valore morale. Come anche Renato Barilli ha ampliamente
approfondito, I'etd industriale porta a un lento declino delle di-
scipline umanistiche in favore di quelle scientifico-tecnologiche,
generando un ambiente dominato dall’oggetto utilitario e dal
razionalismo. Infatti, se le Avanguardie storiche nascono duran-
te la grande crisi teorica che le nuove fecnologie impongono
alle arti figurative — nascita della fotografia che soppianta la
piftura nella sua funzione sociale, dimezzandone tempi e costi,
cosi come l'industria soppianta I'artigianato artistico — anche
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il movimento studentesco degli anni Settanta si frova davanti
ad un'incompatibilitd con I'ingerenza del sistema capitalistico.
Infatti, il boom di scolarizzazione universitaria registrato all’inizio
degli anni Settanta porta a un radicale ampliamento della fa-
scia intellettuale di popolazione che giace in uno stato di disoc-
cupazione e precariato, inasprito dalla crisi economica e dalla
svalutazione delle discipline umanistiche: ci troviamo di fronte
a un esercito carico di energia e voglia di sperimentare senza
nessuna possibilita di mettersi in gioco all’interno del sistema la-
vorativo. Esattamente come succede per le Avanguardie stori-
che, il creativo siritrova ad essere un elemento di inutile surplus
produttivo, in uno stato di disoccupazione e di “vergogna dell’i-
nutilitad™'? riguardo le sue ricerche teoriche e formali. Una situa-
zione ben illustrata dalle parole di Maurizio Calvesi, che parla
di una crisi destinata ad aggravarsi durante |‘era elettronica, a
causa della rivoluzione delle comunicazioni e della produzione:

Crisi in primo luogo dell’artista figurativo in una civiltd che produce
meccanicamente le immagini, ma anche dello scrittore le cui forme di
comunicazione metaforica (romanzata o poetica) e legate allo speci-
fico della scrittura sono esautorate da forme ibride di maggiore presa
come il cinema (e il cinema a sua volta dalla televisione). L'artista e lo
scrittore, minacciati da avvisaglie di “disoccupazione” o ghettizzazio-
ne, da un lato cercano di assimilare queste nuove forme (dalla scrittura
“telegrafica” dei futuristi alle larghe assimilazioni dei mass-media dalla
pop art alle tendenze ulteriori), dall’aliro si preoccupano di trovare un
nuovo sfocio, una nuova funzione e una nuova identitd al loro mestie-
re, che diventa, proprio, il mestiere astratto di “immaginare”, contfrap-
posto al razionalismo delle scienze e delle tecnologie trionfanti; la loro
funzione e di tutelare i diritti dell'immaginazione, il loro bersaglio € tutto
cio che opera restringimenti all'immaginazione, cioe appunto il razio-
nalismo borghese e capitalista' (...).

Le conoscenze degli studenti in rivolta, non spendibili all’interno
del mercato, sono quindi utilizzate per costruire un linguaggio di
contestazione pronto a scagliarsi contro un mondo metodico
e scientifico in cui non c'e piu spazio per I'arte e I'immagina-
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zione, né per una vita che fuoriesca dalle convenzionalitd. Le
forme poetiche culturalmente alte diventano delle armi con cui
combattere I'alienazione, la massificazione, il conformismo e |l
perbenismo. La contestazione diventa percid il luogo in cui &
consentito osare e sperimentare nuove forme culturali, in cui
si puo tentare una rottura di tutte le convenzioni sentimentali,
abitative, lavorative e comportamentali. L'artista e I'intellettua-
le, proprio come avvenne durante I'era industriale, assumono
quindi lo status di emarginati, ribelli, alla meglio eroi devianti
della societd, alla peggio artisti incompresi fino alla morte.
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Comunanza d’intenti

“E follia, ma c'é del metodo'®.”

William Shakespeare

Skiantos e Futuristi: un’affinita di metodo

Possiamo ora comprendere come mai gli Skiantos siano cosi
strettamente legati alla poetica eversiva delle Avanguardie
storiche. Non si fratta solo di “studiosi” del linguaggio rivolu-
zionario ma di persone che hanno vissuto I'utopia dell’ Avan-
guardia stessa, rendendo la sovversione dei codici tradizionali
parte integrante della loro vita quotidiana. Senza probabilmen-
te rendersene conto, le taftiche di cui si servono per liberarsi
dagli stereotipi musicali, letterari e comportamentali ricalcano
in modo sorprendentemente simile le provocazioni delle Avan-
guardie. Questo avviene proprio perché esiste un'eccezionale
comunanza d’'intenti. Confrontando i propositi futuristi dichia-
rati nei manifesti e quelli degli Skiantos, rilasciati in dichiarazioni
e interviste, froviamo uno stretto parallelismo. Possiamo notare
come i due fenomeni condividano diverse ragioni sociali e so-
luzioni poetiche sin dagli albori. E evidente un’affinitd persino
nelle motivazioni stesse della loro nascita. Il gruppo musicale ha
spesso affermato di dovere la sua esistenza all’esigenza dirinno-
vamento della musica italiana, dedicando a temi insignificanti
la massima attenzione, in contrasto alla pesantezza politica e
melensa del cantautorato.

[Le prime prove] avvennero nella mia cantina, ove ero solito radunare
amici, compagni di classe, conoscenze varie per iniziare a compor-
re canzoni assurde dettate dalla regola ferrea, precisa, molto deter-
minata che non si parlasse d'amore in maniera sdolcinata secondo
quei canoni caratteristici tipici della classica canzonetta all’italiana.
Quindi c’interessava escludere o frantumare le romanticherie sdolci-
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nate e tutto il generale melassume e mielume gratuito; c’'imponemmo
di comporre canzoni che parlassero di pastasciutta, esaminando ogni
cosa con una grande materialita'2.

Queste parole di Freak Antoni sottolineano una volontda d'inda-
gine materiale che coincide sorprendentemente con le inten-
zioni di Marinetti espresse nel Manifesto tecnico della letteratura
Futurista, che scagliandosi contro la poesia accademica, porta
i Futuristi a indagare la realtd delle cose, allontanandosi dai tor-
menti del sentimento umano.

Sostituire la psicologia dell'uomo, ormai esaurita, con I'ossessione lirica
della materia. Guardatevi dal prestare alla materia i sentimenti umani,
ma indovinate piuttosto i suoi differenti impulsi direttivi, le sue forze di
compressione, di dilatazione, di coesione, e di disgregazione, le sue
torme di molecole in massa o i suoi turbini di elettroni. Non si trafta di
rendere i drammi della materia umanizzata. E la soliditd di una lastra
d’acciadio, che c'interessa per se stessa, cioé I'alleanza incomprensibi-
le e inumana delle sue molecole o dei suoi elettroni, che si oppongo-
no, per esempio, alla penetrazione di un obice. Il calore di un pezzo di
ferro o dilegno & ormai piUu appassionante, per noi, del sorriso o delle
lagrime di una donna. [...]

Bisogna inoltre rendere il peso (facoltd di volo) e I'odore (facoltd di
sparpagliamento) degli oggetti; cosa che si trascurd di fare, finora, in
letteratura. Sforzarsi di rendere per esempio il paesaggio di odori che
percepisce un cane. Ascoltare i motori e riprodurre i loro discorsi.

La materia fu sempre contemplata da un io distratto, freddo, troppo
preoccupato disé stesso, pieno di pregiudizi di saggezza e di ossessioni
umane'®,

Oltre la volontd di opposizione artistica alla tradizione prece-
dente, abbiamo dei presupposti comuni d'indagine materiale,
e non senfimentale, che coinvolgono entrambi gli autori. Un'in-
tenzione di questo tipo lascia presupporre un componimento
di tipo realistico, che potrebbe essere affrontato con una lo-
gica scienftifica e razionale. Al contrario, sia i poeti Futuristi che
gli Skiantos non sono sufficientemente ingenui da credere che
la vita reale sia una questione logica e semplice da afferrare.
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La loro percezione del mondo & sfuggente, in continuo muta-
mento, una somma di tanti fattori alle volte contrastanti tra loro.
L'irrazionale, I'approccio viscerale, le nevrosi personali vanno a
integrare la percezione dell'oggetto, disegnando un paesag-
gio emotivo. La loro indagine materiale approda quindi in un
tentativo d'invocazione della realtd, documentando un caos
di sensazioni, pensieri, rumori e voci che si sovrappongono. Sia
gli Skiantos che i Futuristi si servono quindi di un linguaggio dis-
sociato, utilizzando piu voci, rumori e punti di vista. Il risultato di
queste ricerche porta a soluzioni simili, seppur molto persona-
li. Osserviomo, ad esempio, come, seguendo queste direttive,
Aldo Palazzeschi provi a descrivere il gocciolio di una fontana
come se fosse affetta da un morbo, nella poesia La fontana
malata (quiriportata solo parzialmente). Il poeta si serve di ono-
matopee che alludono al respiro affannoso di un moribondo,
rendendo la malattia cosi indiscreta che quasi sembra conta-
giarlo:

Clof, clop, cloch,
cloffete, cloppete,
clocchette,

E' giu, nel
cortile,

la povera
fontana
malata,
che spasimo!
Sentirla
tossire!
Tossisce,
tossisce,
un poco
si tace,
di nuovo
tossisce.

[..]
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Andate,
mettete
qualcosa
per farla
finire,
magari...
magari
morire!
Madonnal
Gesu!

Non piu!
Non piu.
Mia povera
fontana,
col male
che hai
finisci
vedrai,

che uccidi
me pure.
Clof, clop, cloch,
cloffete,
cloppete,
clocchete,
chchch.... 13
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Mentre gli Skiantos, con I'ausilio di piu voci, descrivono in questo
modo un piatto di maccheroni, sovrapposto a pensieri contrad-

dittori e commenti fuori campo:

Makaroni

sono buoni
alragu

mi piaci tu,
Makaroni

senza ragioni
son molto buoni
coi peperoni
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au auuu.

Alla fine della festa

ho mangiato una minestra
al ragu col mal di testa
ho infilato la finestra

ai ai qiii

Sono buoni

Fatti tuoi

Fatti tuoi

Cazzi tuoi

Makaroni

sono buoni

alragu

mi piaci tu

[.]

Makaroni

son molto buoni

Coi peperoni

non ne posso pPiu

NON NE POSSO PIU, VA BENE 212 BASTAI
Makaroni

sono buoni

alragu

mi piaci tu

Prrrrrrrrrr 135

Contfinuando a indagare tra i primi componimenti degli Skian-
tos, froviamo altri parallelismi interessanti con il Manifesto tecni-
co della letteratura futurista. Marinetti esorta a una lefteratura
disarmonica e violenta, sgraziata in tutti i sensi. Si riferisce in pri-
mo luogo alla modalitd di scrittura, che deve risultare aggressi-
va nelle scelte delle immagini, dei suoni e dell'impaginazione; in
secondo luogo, fa riferimento alla scelta tfematica, che nel suo
caso ricade sempre sulle brutture del suo fempo, come la guer-
ra, gli spari, i cadaveri e i rombi delle automobili. Il suo obietti-
vo ultimo € quello diriportare I'arte a una dimensione terrena,
dissacrando il suo futile pulpito, e rendendola parte della vita
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quotidiana cittadina. Se il mondo a inizio Novecento & bellicoso
e violento, & giusto che la sua I'arte sia brutale come il periodo
storico che I'ha partorita.

Noi ufilizziamo, invece, tutti i suoni brutali, tutti i gridi espressivi della vita
violenta che ci circonda. Facciamo coraggiosamente il «brutton in
letteratura, e uccidiamo dovungue la solennitd. Vial Non prendete di
quest’'arie da grandi sacerdoti, nell’ascoltarmil Bisogna sputare ogni
giorno sull’ Altare dell’ Arte! Noi entriamo nei domini sconfinati della libe-
ra intuizione. Dopo il verso libero, ecco finalmente le parole in libertals

In una maniera simile gli Skiantos narrano della violenza che i
circonda, riferendosi inizialmente alla veemenza di strada del
mondo giovanile e, successivamente, all’aggressivitd sociale in
termini piu allargati. Il gruppo accoglie I'invito marinettiano del-
lo sgarbo, I'antiarmonico e il brutto, sia da un punto di vista for-
male, servendosi di stonature, urla e caos musicale, che da un
punto divista del contenuto. | testi brutali e provocatori accom-
pagnano incessantemente tutta la discografia del gruppo, af-
frontando le grettezze personali in pezzi ironici come Sono brut-
to sono grezzo, kakkole e lo non mi lavo, e le meschinitd sociali
ad esempio in Gli italiani son felici, Meglio un figlio ladro che un
figlio frocio, Polli o Paese scarpa. Inolfre gli Skiantos sono i primi
in Italia ad inserire nei propri testi un vocabolario metropolitano,
prelevato dallo slang giovanile e dei tossici: si tratta di parole
come “slego”, “pesissimo”, “paradura”, “sbarbe” o “sbarbine”,
mentre nella lingua scritta la lettera “c” viene sostituita con la
"k" e la preposizione “per” con il simbolo “x". Non temono le
bassezze piu volgari, come le allusioni sessuali, gli istinti viscerali
e le offese dirette, arrivando a scrivere Italiano Ridens, un testo
composto quasi esclusivamente da parolacce e Body music,
un pezzo intferamente interpretato con peti e pernacchie, supe-
rando di gran lunga le aspettative lessicali dei Futuristiin quanto
a brutalita espressiva.

A proposito delle parole in libertd, Marinetti invita ad applicare
una nuova impaginazione ai testi, rendendo la loro carica emo-
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tiva anche a livello visuale, in modo da attribuire alle poesie un
risvolto iconico. Se I'applicazione di questo carattere figurativo
risulta impossibile da applicare a un testo cantato, Freak Antoni
non tarda perd ad introdurlo nei suoi libri. Troviamo un esempio
eclatante in Badilate di cultura che, olfre ad essere un volume
impaginato completamente in modo bizzarro e lontano dagli
stereotipi, omaggia apertamente la pratica delle parolibere.
Freak Antoni crea una sua tavola composta da esclamazioni
e onomatopee intitolata VERSI LIBERI e SPARSI, riportando sul
fondo la nota “Sempre tifando Marinetti”'¥, cosi da evidenziare
chiaramente la citazione.

Il porogramma del Manifesto della letteratura futurista presenta
un'ultima importante questione: una vera e propria rivoluzione
grammaticale. Marinetti invita ad abbracciare la distruzione
della sintassi, adottando la libera catena di analogie e I'intuiti-
vitda illogica che nasce infilando una parola dietro I'altra, senza
una combinazione razionale. Gli Skiantos non seguiranno lette-
ralmente le proposte dell’artista, come quella dell’eliminazione
categorica di sostantivi, avverbi, congiunzioni e punteggiatura,
ma applicheranno in diversi testi una decostruzione sintattica.
Tramite I'irrazionalitd e il puro gusto di giocare con il suono delle
parole si rifrovano addirittura a superare gli esperimenti futuristi,
legati comungue alla rappresentazione di qualcosa di ogget-
tivo, approdando in un campo letterario piv vicino alla poesia
dadaista. Quest'ultima si lilbera completamente della necessita
raffigurativa, concentrandosi sul suono, il caso e il meccanismo
del flusso di parole, argomento che approfondiremo in seguito.
Nella discografia degli Skiantos froviamo interi testi, come Bau
Bau Baby, Blues A Balues o lo Te La Do Su, in cui manca com-
pletamente il nesso logico tra una parola e I'alira; imane solo |l
gusto per I'accostamento letterale del sonoro.

Nel corso di questa prima analisi abbiomo potuto osservare
come il gruppo musicale condivida e reinterpretiin chiave con-
temporanea futti i punti del manifesto della letteratura futurista.
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C’'e un altro importate aspetto che ci mostra in modo palese |l
legame tra gli Skiantos e questo movimento: I'incredibile vici-
nanza d'intenti riguardo I'impostazione e la funzione dello spet-
tacolo. Parlando di teafro tocchiamo un tema molto vasto in
quanto ogni artista futurista che si sia avvicinato all’argomento
e riuscito a imporvi un taglio profondamente personale e a var-
carne ogni volta qualche confine. In generale, la serata futurista
reagisce alla forma drammatica convenzionale e aristotelica,
contrapponendovi una grande vivacita di luci, colori e rumori,
alternando i testi senza un unico filo narrativo e confinando il si-
gnificato di un’azione al ruolo di una battuta fulminea.'® Affron-
tando il fenomeno piu nello specifico, ciimbattiamo perd in una
realtd molto vasta e complessa, che passa dalla ricerca allego-
rica delle luci di Balla, a quella meccanica dei costumi plastici
e delle marionette di Depero, alle sintesi featrali di Marinetti, alle
scenografie antinaturalistiche di Prampolini. Il numero stesso dei
manifesti scritti in proposito sottolinea I'interesse preponderan-
te per questa pratica: Manifesto dei Drammaturghi Futuristi del
1911, Teatro delle varieta del 1913, Il teatro futurista sintetico del
1915, La declamazione dinamica e sinoftica del 1915, Il teatro
aereo futurista del 1919, Il teatro visionico del 1920, Il teatro della
sorpresa del 1921 e Il teatro totale per masse del 1933. Cid che
accomuna tutti gli intenti esposti all’'interno di questi manifesti
e quello di stupire I'ocsservatore, impedendo che una qualsiasi
fradizione si insinui in questi spettacoli. Questo proposito presup-
pone una noncuranza verso la tecnica professionale, che pud
essere appresa da chiunque mediante un lungo e lento studio,
a favore di un'espressione fugace del proprio genio personale.
A questo scopo sono ammesse anche “tutta la gamma della
stupidaggine, dell'imbecillita, della balordaggine e dell’ assurdi-
td, che spingono insensibiimente I'intelligenza fino all’orlo della
pazzia”, come puntualizza Marinetti ne Il teatro delle varietd'.
Le sperimentazioni teatrali che prenderanno luogo da questi
presupposti saranno I'espressione pit completa della volontd
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di sintesi sensoriale del Futurismo. Infatti, durante le esibizioni
vengono fusi innumerevoli stimoli e forme artistiche: si declama-
no componimenti letterari e manifesti, si presentano quadri, si
canta, si meftono in scena gag comiche, sono presenti movi-
mentati giochi di luci, allestimenti scenografici, danze, musica,
rumori, costumi plastici, improvvisazioni, provocazioni €, spesso,
Ci si picchia anche.

Come abbiamo gid avuto modo di constatare, anche nel mo-
vimento studentesco degli anni Settanta abbiamo una fioritu-
ra rilevante del teatro di strada, che va a proporre una sinte-
si delle arti simile, fondendo diverse tendenze espressive in un
unica performance. Gli Skiantos si rifrovano in una posizione
molto vicina a questa pratica, manifestando da subito una ri-
solutezza scenica preponderante, che trasforma i loro show in
veri e propri cabaret di varietd, altalenando fra lo spettacolo
comico, I'enunciazione poetica, sketch teatrali e musica, ser-
vendosi di travestimenti e allestimenti scenografici. Il gruppo,
che e particolarmente affascinato dalle pratiche d'interazione
con gli spettatori, si volge spontaneamente verso I'Avanguar-
dia italiana di inizio Novecento, maestra indiscussa dell’arte di
provocare reazioni fra la gente e inventore di quella pratica
che, successivamente, verrd ribattezzata come “happening”.
Ritrovano con essa una tale sintonia d'intenti che decidono di
cimentarsiin una serie di citazioni, la piu importante trale quali e
il lancio di frutta e verdura futurista, ovvero la pratica diinstaura-
re una battaglia di ortaggi con il pubblico. Proprio come gli ar-
tisti avanguardisti, gli Skiantos infendono osteggiare la passivita
degli spettatori che osservano inerti il concerto, intenti a creare
una sorta di kermesse, di gioco collettivo, tramite provocazioni,
scherzi, ingaggiando vere e proprie competizioni. Interpellano il
pubblico come interlocutore diretto, attuando con lui un attivo
scambio di battute, che passa dagliinsulti alla riflessione, crean-
do la sensazione di frovarsi, invece che a un'esibizione musico-
le, ad unritrovo tra conoscenti. Sono interessati a sovvertire I'at-
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teggiamento adulatorio verso gli artisti, riportando il livello dello
spettacolo a quello di un incontro tra diverse persone.

»
e

Performance degli Skiantos in concerto, 1979. Foto di Enrico Scuro.

Questo atto, riproposto nel periodo storico dominato dal pic-
colo schermo, assume sfumature ancora piU rivoluzionarie. |l
pubblico & infatti sempre piu abituato ad essere “telespetta-
tore” e a concepire la cultura come uno spettacolo, osservan-
do attraverso un’invalicabile barriera ogni evento; aspetto che
contribuisce arendere il patrimonio colletftivo (artistico in questo
caso) sempre piu affare degli addetti ai lavori e sempre meno
una responsabilitd e un bene pubblico. Maurizio Maggi ci av-
verte che essere uno spettatore &, innanzi tutto, un'attitudine
mentale e che l'inattivitd durante la fruizione facilita la passivita
nel momento della decisione'®. Gli Skiantos, in opposizione a
questo afteggiamento, stravolgono violentemente la situazio-
ne, impedendo al loro pubblico di mantenere un ruolo statico.
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Lo strumento della provocazione € uno dei piu amati, magistral-
mente riuscito in alcuni eventi, come quando il gruppo decide
di geftare acqua sulla gente spacciandola come tutt'altro li-
quido, o, peggio ancora, quando la inonda di vermicelli da pe-
sca che si incastrano tra i capelli e dentro i vestiti, diffondendo
il panico. Il lancio di oggetti a metd concerto diventa un rituale
canonico per diversi anni, confermato dalla calorosa risposta
del pubblico che si premunisce di diversi tipi di munizioni, alcuni
dei quali magnificati sul sito internet degli Skiantos.

Gli SKIANTOS possono vantare di aver raccolto sul palco: arance, po-
modori, uova, merda, sterco di bovino, una bicicletta, sassi, prugne,
monetine, cavolfiori, carciofi, cardi, ravanelli, cipolle, caspi di lattughe,
cocomeri, meloni, ciliege, lattine piene & vuote, bottiglie in plastica,
taniche d'acqua, sportine di supermercati, ciabatte, scarpe, canottie-
re, mutande (prevalentemente maschili), magliette, pullover, preser-
vativiin scatole e sfusi, accendini, gomme da masticare (e masticate),
copertoni, sedie, sputi di saliva, banane (e bucce di banane), cappel-
lini, bofttiglie di birra, coriandoli e stelle filanti, zolle di terra, penne biro
& pennarelli (di cui Freakantoni fa collezione), confezioni di fazzoletti
di carta, cachi, siringhe, biscofti, cracker(s), cioccolatini, caramelle,
reggiseni (pochi), una giarrettiera, scatolette di aspirine, vasi di pian-
te ornamentali, aeroplani di carta, occhiali da sole, un orologio rotto,
guanti, sigarette e pacchetti di sigarette vuoti, brandelli di camicie,
calzini usati, collanine, pettini, braccialetti, giornali vecchi e riviste varie
(alcune pornografiche), elastici, palline da tennis...™!

Oltre che di ortaggi, gli Skiantos sono soliti ricoprire il pubblico
d'insulti, pratica estremamente diffusa anche fra i Futuristi. Si
pensi a tal proposito allo spettacolo Grigio + Rosso + violetto
+ arancione di Settimelli e Corra, in cui un attore esce dal ruo-
lo per andare ad aggredire verbalmente uno spettatore, per
poi rientrare in scena affermando di essersi sbagliato'#. Oppu-
re alle innumerevoli risse ingaggiate da Marinetti a suon di of-
fese, come nella serata che ebbe luogo al Costanzi di Roma,
oggi Teatro dell'Opera, in cui Marinetti intfraprese una batta-
dlia di parole cosi pesante da indurre una grande rissa, che si
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Gili Skiantos durante la Spaghetti performance al Bologna Rock, 1979.
Foto di Enrico Scuro.
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concluse comicamente, softo una pioggia di uova e ortaggi,
con la perdita della sua scarpa'®. Ancora piu rappresentativa
fu la serata tenutasi al Teatro Storchi di Modena, in cui Luigi Rus-
solo presentd i suoi inftona-rumori davanti a un pubblico impre-
parato, che, dopo essere stato preso ad insulti dai futuristi, pe-
dina gli attori fuori dal teatro. In questo caso lo show deborda
dai limiti temporali e spaziali dello spettacolo e si framuta in una
rissa in strada'4. Gli Skiantos non si spingono a questi livelli di
violenza ma baftibeccano continuamente con gli spettatori e,
durante la “spaghettata” del 1979 al Pala Dozza, Stefano ‘Spisni
Sbarbo’ Cavedoni risponde alle polemiche dei fan con un so-
noro “Non capite un cazzo, questa & avanguardia, pubblico di
merda”, ribattezzando in maniera definitiva con queste ultime
parole i suoi seguaci'®®. Le dichiarazioni degli Skiantos vengono
sempre pronunciate con un sarcasmo pungente, sdrammatiz-
zando e trasformando ogni situazione in una gag divertente.
Grazie alla loro conoscenza dei tempi comici e al loro spirito
ironico, gli spettacoli degli Skiantos si avvicinano a un cabaret
Spassoso, in cui & impossibile trattenere le risate. L'umorismo &
una caratteristica di cui il gruppo non € mai stato carente, vi-
vacemente presente fino all'ultimo momento. In dimostrazione
di cio ci basti leggere una delle tante cronache del ultimo con-
certo insieme a Freak Antoni, che, davanti al coro provocatorio
scemo scemo” proveniente da una parte del pubblico, rispon-
de prontamente:

Grazie, cosi mi lusingate troppo. Mi fate credere che siamo il vostro
gruppo preferito... Forse perché siamo troppo democratici e vi fac-
ciamo dissentire, nel senso che vi facciamo venire la dissenterial'4

L'ironia & un carattere predominante anche delle serate futuri-
ste, che miscelano I'energia impetuosa della violenza a quella
liberatoria della risata. Si tratta di vere e proprie lezioni di co-
micitd. Si pensi all’'ormai celebre gesto di Marinetti, quando, all
teatro del Mercadante di Napoli, sotto una pioggia di frutta e
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verdura indirizzatagli dal pubblico inferocito, afferra un’arancia
e se la mangia in tranquillita, o alla beffa di Cangiullo, quando
nello spettacolo Non c’e un cane, scenograficamente situato
su una via deserta, non succede nulla per tutto il tempo', o alla
satira politica e sociale di Rodolfo De Angelis, quando canzona
la mentalitd italiaona con testi come Le presento e raccoman-
do, Sanzionami questo! oppure Bravo ma come parla bene.

\ >4
()4
Roberto “Freak™ Antoni sfoggia un cartello enorme con scritto “Mi devi
dieci euri”, durante il suo ultimo concerto con gli Skiantos, 2012

Freak Antoniesegue un'alfra citazione futurista proponendo, du-
rante diversi duetti con Alessandra Mostacci, il Balletto Plastico,
dedicandolo al grande compositore Sylvano Bussotti, anch'egli
artfista che rielabora le intuizioni delle Avanguardie storiche. Ini-
zialmente coniato da Fortunato Depero per uno spettacolo di
marionette, il Ballo Plastico diventa un emblema della danza
futurista, meccanica, sgraziata e disarmonica. Marinetti si pro-
nuncia a tal proposito diverse volte, di cui sono particolarmente
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interessanti i manifesti Abbasso il tango e Parsifall del 1914, in cui
descrive con ripugnanza il tango argentino come una “*minia-
tura delle angosce sessuali” e Manifesto della danza futurista
del 1917, in cui incoraggia una danza androgina, asimmetrica
e dinamica. Il grande teorico del Futurismo sarebbe probabil-
mente rimasto soddisfatto nel vedere Freak Antoni interpretare
il suo Balletto Plastico, scorazzando sul palco in maniera goffa,
ridicola e probabilmente improvvisata, comicamente lontana
dalla sensualita e dalla scioltezza di un ballerino consueto. |i
cantante omaggia questa pratica futurista nelle esibizioni e nel-
le produzioni discografiche di Ironikontemporaneo, ma anche
infitolando un intero disco Dinamismi Plastici, realizzato insieme
alla Freak Antoni Band'®,

Il Futurismo € la prima Avanguardia artistica che non utilizza |l
mezzo teafrale a fini di addestramento ideologico, ma al solo
scopo disorprendere e creare un'esplosione liberatrice di ener-
gia, una sorta di festa'¥. Non vi erano fini di educazione o di
moralizzazione della massa ma piuttosto di destabilizzazione
delle consuetudini e delle convinzioni, destinate ad esplodere
in situazioni comiche. Un afteggiamento molto simile a quello
che viene utilizzato dai Dadaisti che, nonostante si pongano
personalmente in posizioni politiche contrarie a quelle del mo-
vimento futurista, sperimentano un teatro moralmente analo-
go, lontano da ogni dottrina e da ogni fine didattico. Si pensi
a questo proposito all’esito del convegno socialista tenutosi al
Club du Faubourg di Parigi. Inizialmente la perfommance lettero-
ria dei Dadaisti fece infuriare i socialisti e rallegrare gli anarchici,
che interpretarono le loro affermazioni a proprio favore, finché
André Breton non si apprestd a leggere il Manifesto Dada scritto
da Tzara nel 1918, momento in cui futto il pubblico si convinse
di essere preso in giro e uni le proprie forze per scagliarsi con-
tfro il gruppo d’artisti'*®®. Una situazione eccezionalmente simile a
quella in cui si trovano gli Skiantos alla fine degli anni Settanta,
quando, indirizzando la loro ironia verso ogni direzione politica,
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si rifrovano in un'area etica lontana da tutto, ripudiata dalla
destra, dalla sinistra istituzionale e dai movimenti autonomi ex-
fraparlamentari. Una posizione caotica che ricopre un ruolo
post-ideologico e post-politico, incarnando la voce marginale
delrifiutato, del disadattato e dell’ignorato.

Skiantos e Dadaisti: un sodalizio esistenziale

A "“sputare sull'altare dell'arte”'® definitivamente, eliminando
ogni ideologia, inclusa quella del nuovo uomo futurista e la sua
vivacitd meccanica, saranno i Dadaisti, non mossi dalla volon-
ta di sostituire I'arte passata con un nuovo stile ma dall'intento
di dissacrare I'idea stessa di arte, cosi lontana dalla vita quo-
fidiana quanto vicina a quella del business mercantile e alla
celebrazione del potere. A tal fine iniziano a definire arte qual-
siasi cosa, dall’laccumulo di spazzatura ai pisciatoi dei bagni
pubblici. Con la pratica del ready-made applicano la decon-
testualizzazione di un oggetto casuale, togliendolo dal suo am-
bito naturale e ponendolo in quello artistico. | Dadaisti scelgono
utensili di diversa natura, alcuni di loro hanno gid una storia alle
spalle (come i residui accumulati da Kurt Schwitters), altri sono
appena stati prelevati dalla catena di montaggio (quelli di Mar-
cel Duchamp), alcuni subiscono I'intervento dell’ artista, altri no,
ma tra diloro condividono tutti I'estraneitd al contesto artistico.
In contestazione con il sistema morale vigente, inaugurano un
nuovo procedimento operativo concettuale che si basa sulla
svalorizzazione di cid a cui collettivamente & attribuito un valore
(ad esempio la Gioconda) e I'esaltazione di cid che normal-
mente & considerato insignificante (ad esempio un insieme di
parole accostate casualmente). Cid che impressiona della pro-
duzione dadaista € come la sfiducia verso ogni intento politico
e culturale li porti a beffeggiare sia la presunzione degli altri arti-
sti che il loro stesso tentativo di costruire un movimento. Ci basti
leggere il cinismo estremo con cui Tristan Tzara nel 1918 esordi-
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sce nel primo manifesto Dada, in cui sembra auto ridicolizzarsi
per la sua stessa idea di scrivere un enunciato di questo fipo:

Per lanciare un manifesto bisogna volere: A, B, C, scagliare invettive
contro 1, 2, 3, eccitarsi e aguzzare le ali per conquistare e diffonder
grandi e piccole a, b, ¢, firmare, gridare, bestemmiare, imprimere alla
propria prosa I'accento dell’ovvietd assoluta, irrifiutabile, dimostrare il
proprio non-plus-ultra e sostenere che la novitd somiglia alla vita tanto
quanto I'ultima apparizione di una cocofte dimostri I'essenza di Dio.
Scrivo un manifesto e non voglio niente, eppure certe cose le dico, e
sono per principio contro i manifesti, come del resto sono contro i prin-
cipi (misurini per il valore morale di qualunque frase)'%2.

Tzara si pronuncia anche conftro il significato del Dadaismo stes-
so, contfraddittorio per natura:

Non c'é niente di piU incomprensibile di dada. Niente di piu indefinibi-
le. Con tutta la buona volontd possibile, non posso dirvi cosa ne penso.
| giornalisti che vedono in dada solo un pretesto, hanno ragione, ma si
tratta di un pretesto per qualcosa che ignoro':.

Francis Picabia, nel Manifesto Cannibale del 1920, ne softolinea
la vacuitd e la beffa del mercato artistico, prevedendo il mo-
mento in cui il Dadaismo verrd innalzato a importante corrente
culturale.

Dada invece non ha odore, non & nulla, nulla, nulla.
E come le vostre speranze: nulla

come i vostri paradisi: nulla

come i vostri idoli: nulla

come i vostri uomini politici: nulla

come i vostri eroi: nulla

come i vostri arfisti: nulla

come le vostre religioni: nulla

Fischiate, gridate, spaccatemi la faccia e poi e poi?
lo continuerod a ripetervi che siete tutti degliimbecilli.
Fra tre mesi, i miei amici ed io

vi venderemo i nostri quadri per qualche franco'*.
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Il Dadaismo & quindi un grande attacco alla pratica artistica,
culturale e politica. Deride e annienta ogni concetto e valo-
re accettato nella societd umana, inclusa la figura dell’artista
stesso, rinunciando all'idea romantica e alla carica intellettuale
che gli & attribuita. Se per i Dadaisti cercare di riscuotere rispet-
to da un’'umanita disonesta e mediocre non ha senso, € molfo
piu allettante I'idea diriscuoterne disprezzo. Il pensiero di essere
ripudiati dai gusti di massa lascia scaturire l'illusione di esserne
esterni, aderendo a quel concetto di "emarginazione eletta”
individuato da Calvesi. Una pratica di confinua derisione e sop-
pressione, la loro, che entra nel cuore di diverse polemiche, tra
cui guella sollevata da Raymond Radiguet, il quale sottolinea
che ricercare lo scandalo a oltranza sia sinftomo di schiavitu ri-
spetto al pubblico e alla volontd di affermazione come quella di
qualsiasi altro autore, benché il successo venga riscosso framite
I'operazione al contrario's. La pratica dell’autocancellazione
e della contraddittorietd intrinseca al Dadaismo concede agli
esponenti di svincolarsi da questa accusa, riuscendo ad indivi-
duare altre interpretazioni con cuileggere le proprie opere al di
I& di quella dell’annichilimento, ad esempio I'indagine alchemi-
caq, esoterica, concettuale e riguardante la nuova poetica del
rifiuto. L'opera Dadaista si apre quindi a diversi piani di leftura
contenuti I'uno dentro I'altro producendo un effetto a catenaq,
dai pivu elementari a quelli accessibili soltanto a uno spettatore
dalla cultura molto approfondita. Tutto cid salvo che, mentre
ci perdiamo nelle piu inerpicate interpretazioni, I'arte Dada lo-
sci sempre sorgere I'impertinente sospetfto che, in fondo, si frafti
tutto di una beffa.

II cinismo sarcastico di quest’Avanguardia € probabilmente
I'atteggiamento che in assoluto ha conquistato e contaminato
maggiormente gli Skiantos. La scelta di temi volutamente bassi
e anfiartistici, I'autodenigrazione, la beffa continua, portano |l
gruppo a velare ogni discorso morale o intenzione effettiva con
una veste ironicamente ambigua, senza lasciar percepire fino a
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che punto si stia parlando sul serio o ci si stia prendendo in giro.
Questa ambivalenza viene accentuata dal fono sarcastico del-
le dichiarazioni di Freak Antoni quando si pone domande sulla
portata culturale del proprio operato:

Capita spesso che il pubblico non capisca bene. La gente ti sorprende
a urlare frasi strane, a usare un gergo minoritario e si chiede se il de-
menziale & una scelta o casualitd, se & un metodo o un tentativo pa-
tefico, se tu hai una cultura, uno stile, o 6 un bluff deludente. Dignitoso

o miserabile? Professionista o Dilettante?2'>

Un’affermazione affine a quelle di Tzara quando inferrompe i
suoi ragionamenti, domandando: “Siate sinceri un istante: quel
che vi ho detto or ora, € affascinante o idiota2"'>’

Proprio come i Dadaisti, gli Skiantos ripudiano I'aria saccente
dell’artista con la veritd in tasca e le sue rispettabili intuizioni,
preferendovi una deliberata autoironia, che li porta a vantarsi
di "frentacinque anni di grandi insuccessi"'*® e a descriversi co-
micamente come “I'unico gruppo che ha fatto dischi in vinile
con le canzoni nel lato A e le scuse della casa discografica nel
lato B"'¥, L'autodenigrazione e la scelta di tfemi grezzi lanciano
perd il testimone oltre all’annientamento fine a se stesso: sono
elementi portanti diuna poetica ben delineata. L'operato com-
plessivo degli Skiantos narra di una visione della vita lontana da
qguello spettacolo pirotecnico glorioso proposto generalmente
dal mondo dello spettacolo, ma bensi come un insieme di av-
venimenti quoftidiani, fanto piccoli quanto assurdi, composti da
illusioni, pensieri ossessivi, frustrazioni sessuali, passioni tfravolgen-
ti, inerpicati meccanismi mentali, imbarazzi fisici € punti di vista
mutevoli. All'ascolto di ogni pezzo si arricchisce di sftumature |l
disegno di un essere umano che, afflifto da tante piccoli situa-
zioni comiche, come quella di aver perso il filobus'®, nasconde
una psicologia fragile e sfaccettata. Gli Skiantos hanno la ca-
pacitd di raccontare I'intimitd e descrivere strutture persona-
li complesse attraverso situazioni semplici, casuali e comiche,
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lanciando riflessioni e provocazioni diefro una parvenza rozza
e scomposta. Notiamo quindi come I'uso di elementi basici (tra
cvui feci, parolacce e pietanze comuni al Dadaismo), vengano
utilizzati per tornare a parlare dell’essere umano, trascendendo
il nichilismo scettico dadaista.

Mossi da un’energica vitalitd avanguardista, gli Skiantos si sono
sempre disfinti per una fervente fantasia compositiva, senza
cadere in stereotipi e tendenze del momento. Per assicurare
una totale liberta di campo alla propria immaginazione, salva-
guardandola da eventuali imbarazzi, i componenti del gruppo
congegnano una maschera molto arguta e ironica: giustifica-
no le loro azioni dichiarandosi “dementi”. In fermini scientifici la
demenza € un disturbo intellettivo molto comune tra gli anziani,
una patologia che causa perdita di memoria, capacitd orga-
nizzativa e linguistica, una situazione di caos mentale che ha
portato questo termine ad essere eletto anche come offesa
comune nel gergo quotidiano. La malattia diventa il luvogo tea-
trale che permette la fuoriuscita della propria irrazionalitd, cioe
un'energia propulsiva che distrugge gli schemi convenzionali e
apre le porte a nuove connessioni logiche. Elevare uno stato
confusionale, come quello della malattia mentale, a situazione
ideale per esprimere appieno il proprio genio e il proprio poten-
ziale umano & un'idea che differisce molto rispetto a quella di
realizzazione personale concepita all’alba dell’era elettronica,
in cui il progresso medico e tecnologico lasciano sperare un au-
tocontrollo psichico e biologico pressoché totale. Fingersi “de-
menti” € una soluzione che permette un facile parallelismo con
le numerose esortazioni alla follia provenienti dal mondo futuri-
sta, ma & nell’ambiente dadaista che troviamo degli espedienti
sorprendentemente analoghi. Nonostante i percorsi € i perio-
di storici differenti, I'universo goliardico degli Skiantos e quello
antilogico del Dadaismo arrivano alla stessa soluzione creativa.
Ci basti pensare agli incredibili esiti che il movimento dadaista
ha avuto a Colonia per merito di Hans Arp, Max Ernst e Johan-
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nes Theodor Baargeld. Gid nel loro primo giornale «Der Ventila-
tom, ovvero Il Ventilatore, che si propone di filtrare aria fresca
fra quella stagnante della bellicosa Germania, troviamo il folle
coraggio blasfemo che, incurante delle conseguenze, carat-
terizzerd tutte le loro esperienze: I'impronta provocatoriaomente
dissacrante, che si beffa di ogni autorita politica, religiosa e di
potere, conduce a una soppressione prematura della rivista da
parte del comando inglese d'occupazione. Il genio “demen-
ziale" esplode perd nel 1919, quando i tre artisti decidono di
fondare il gruppo “Zentrale W/3", abbreviazione di “Centrale di
stupidita dell’Ovest diviso 3". Nonostante la breve vita del grup-
po (19219-1920), gli esiti sono tuttavia sorprendenti. Per la loro pri-
ma esposizione, tenutasi al Kunstverein di Colonia, scelgono di
esporre le loro opere in mezzo a disegni di bambini, dilettanti
e malati di mente, oltre che a una gran varietd di oggetti cao-
suali trovati in giro.'®' Tra le loro opere piu riuscite spiccano i loro
collage anonimi realizzati in collettivitd, chiamati “Fatagaga”,
ovvero |'abbreviazione di “Fabbricazione di quadri garantiti
gazometrici”'¢?, La seconda mostra del gruppo (1920) riscosse
ancorad piu scalpore, guadagnandosi I'immediata chiusura da
parte della polizia a causa della situazione di disordine e caos
causato dal pubblico fortuito, ovvero gli ignari frequentatori
della birreria Winter. Questi si accorsero dell’esposizione Dada
a causa del gran baccano proveniente da un'ala del locale,
a cui si poteva accedere soltanto passando aftraverso i male-
odoranti gabinetti della birreria, visto che I'entrata principale
era stata bloccata. All'inferno della mostra trovarono gli arti-
sti intenti a decantare i loro poemi senza un significato logico,
un acqguario pieno d’'acqua color sangue con una parrucca di
donna galleggiante e un braccio di legno che sporgeva fuori,
collage, i piu curiosi oggetti e un'ascia riportante I'invito a di-
struggere tutte le opere presenti. In sostanza, gli Zentrale W/3
con le loro mostre applicavano in chiave performativa la pra-
tica della decontestualizzazione, gid contenuta nei loro singoli
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lavori. Accostare I'idea di mostra artistica, a quella di oggetti
affiancati da parole senza senso, alla puzza del gabinetto di
una birreria, a un pubblico che non sa di esserlo e I'invito alla
distruzione, € una miscela di situazioni di diversa entitd ed estra-
zione che disorienta e che nessuno si aspetterebbe di trova-
re nel bel mezzo della propria giornata. Un'esperienza simile a
quella che siritrova a vivere il pubblico degli Skiantos quando,
sicuro di partecipare ad una manifestazione musicale, si ritrova
ad osservare un gruppo di amici che mangiano gli spaghetti in
cucina, con gli scola pasta rivoltati sulla testa.

Gli esorti degli Skiantos a “diventare dementi”'é* come forma di
liberazione della propria creativitd sembrano I'ereditd piu since-
ra e diretta degli ammonimenti dadaisti. Il loro pensiero ricalca
esattamente I'idea avanguardista di Tzara:

Dadd lavora con tutte le sue forze all’'instaurazione dell'idiota ovungue.
Ma coscientemente. E tende Iui stesso a diventarlo sempre di piu'é.

Nel gusto per I'assurdo dei Dadaisti leggiamo un chiaro disprez-
z0 verso le teorie Freudiane e i rigidi criteri che dividono la so-
nitd dalla malattia mentale. Questi artisti interpretano le teorie
della psicanalisi come un ostacolo alla creativitd umana, un
tentativo borghese e autoritario di infrappolare la propria vitali-
td in una serie di comportamenti codificati'®. Quest’idea risulta
molto simile a quella elaborata dagli indiani metropolitani negli
anni Settanta, che inseriscono sulla lista dei loro nemici giurafi
proprio il maestro della psicanalisi. Anche in questo caso Freud
viene additato come un complice del sistema capitalista a
causa dei suoi tentativi di razionalizzare e reprimere gli impulsi
dell'inconscio. A suo scapito, i movimenti di contestazione pre-
feriscono rivalutare Carl Jung e i suoi seguaci'®. L'atteggiamen-
to degli Skiantos, che preferisce schierarsi verso una fuori uscita
d'impulsi creativi senza freni € evidentemente vicino a questa
posizione teorica.
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Gli Skiantos suonano fra travestimenti e panni stesi, 1979. Foto di Enrico
Scuro.

Anche i Futuristi avevano intrapreso un allonfanamento dalle
teorie freudiane, ambendo a un ideale superamento della lo-
gica in favore della libera associazione mentale. Infatti, men-
fre Freud, figlio del pensiero positivista e di uno schematismo
razionalista, identifica la realtd dell'inconscio come qualcosa
di naturalmente perverso, oscuro e legato alla dimensione del
frauma, questo movimento artistico concepisce l'irrazionale
come una spinta positiva per la ricerca poetica, formulando un
linguaggio a-logico, assurdo, astratto e irreale. Tutto cid appare
chiaramente espresso nelle numerose dichiarazioni di Marinetti,
fra cui si riporta un breve esempio contenuto nel Manifesto tec-
nico della letteratura futurista del 1912:

Voi tutti che mi avete amato e seguito fin qui, poeti futuristi, foste come
frenetici costruttori d’'immagini e coraggiosi esploratori di analogie. Ma
le vostre strette reti di metafore sono disgraziatamente troppo appe-
santite dal piombo della logica. lo vi consiglio d'alleggerirle, perché il
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vostro gesto immensificato possa lanciarle lontano, spiegate sopra un
oceano piu vasto'?,

Mentre Tristan Tzara rincara la dose nel primo manifesto dadai-
sta, con ancora piu orrore:

Abbiamo bisogno di opere forti diritte precise e incomprese una volta
per tutte. La logica & una complicazione. La logica & sempre falsa'®,

Se queste Avanguardie artistiche non provavano simpatia ver-
so I'assetto razionale e psicandalitico, il loro sentimento & ricam-
biato da medici e neurologi che non tardarono a bollarne gli
esponenti come “paranoici”'®’ e “schizofrenici”. Se i Futuristi era-
no propensi ad attirare strane considerazioni su di loro a causa
di atteggiamenti violenti, i Dadaisti si distinguono per una stro-
vaganza radicata, non solo nell’ambito artistico, quanto nella
loro vita quotidiana. E interessante osservare come essi rinunci-
no consapevolmente all’aura romantica del Dandy che fugge
eroicamente dalla societd per vivere di sola arte, preferendovi
invece impersonare i piu umili e indefinibili ruoli del disadattato
e del folle. Non & un caso se Hans Sedimayr nel 1948, ripercor-
rendo la storia dell’arte moderna paragonandola al decorso di
una malattia degenerativa, individui nel Dadaismo la fase piu
distruttiva della patologia, associando quest' Avanguardia alla
fase in cui:

I malato non riesce piU a collegare i propri pensieri; si sente in balia di
forze demoniache e non ha misura di tutte le sue manifestazioni.'”®

Francesca Alinovi descrive in modo efficace, nel suo libro Dada
anti-arte e post-arte, come lo spettacolo debordasse fuori dai
limiti del cabaret e della performance per diventare una prati-
ca quotidiana di anomalia''. Tra i vari artisti spicca I'eccentri-
cita di Kurt Schwitters, personaggio caratterizzato da un aroma
sgradevole, che era solito aggirarsi per la cittd con diversi or-
taggi, una stufetta portatile, cartelle piene di suoilavori e alcuni
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porcellini d'india in tasca. Pacifista e apolitico, amava vivere
come un barbone, convivendo con gli accumuli di spazzatura
con i quali componeva le sue opere, causa principale del suo
caratteristico odore. Durante la costruzione della sua opera piu
imponente, costata ben diciassette anni d'accumulo, la Co-
lonna Merz, che fini per invadere tutto lo spazio del suo studio,
I'artista arriva a sfondare il soffitto, lasciando che I'insieme di
rifiuti debordasse in camera da letto. Nonostante i Dadaisti rap-
presentino spesso un caso limite, anche Freak Antoni e Dandy
Bestia si sono sempre distinti per le loro modalitd insolite di af-
frontare la vita quotidiana, e nonostante generalmente siano
persone gentili e affabili, non mancano di mostrare improvvisi
caratteri “narcisisti ed egomaniaci”'’2. Freak Antoni tra I'aliro,
era noto proprio per le sue manie d'accumulo, che lo porta-
vano a cercare tra i rifivti abbandonati e a collezionare diversi
generi di paccottiglia. La sua raccolta si svolgeva solitamente
seguendo delle fasi periodiche d'interesse, ad esempio quella
dedicata agli orologi da polso, invece che alle penne o ai pu-
pazzi a forma di mucca.

Diversi Dadaisti condividono con Freak Antoni la passione per
crearsi degli alter ego. Se Marcel Duchamp s'impersona in Rose
Sélavy e Francis Picabia si nasconde dietro lo pseudonimo di
Popaul Picador, € George Grosz a rendere omaggio alla prati-
ca di ospitare numerose individualitd nella sua persona. Mentre
Roberto Antoni si cala nei panni di almeno quattro personaggi
(Astro Vitelli, Beppe Starnazza, Tony Garbato e lo stesso Freak),
Grosz ne vanta ufficialmente tre: Grosz, il conte Ehrenfried e |l
Dofttor William King Thomas, salvo poi calarsi improvvisamente
nei panni di personaggi casuali, come quando invita ospiti a
casa sua e li accoglie vestito da cameriere, comunicando che
il padrone non € in casa. Calarsi nei panni di altri individui e,
per gli artfisti dadaisti, una pratica che si lega alla filosofia del
caso e dell'irrazionalitd, che li spinge verso un caos vitale sem-
pre piU marcato, arrivando, nel caso di Grosz, a negare persi-
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no il riconoscimento di sé stesso in maniera stabile. Se per loro
cambiare personalitd improvvisamente rappresenta un fortuito
cortocircuito della psiche, per Freak Antoni diventa invece I'en-
nesimo gioco d'immaginazione e fuga dalla monotonia della
vita quotidiana. Ritiene che calarsi in panni di altri personaggi
sia un bisogno fisiologico della mente creativa, che € in conti-
nuo cambiamento e alla ricerca di nuove sfide'”.

Roberto “Freak” Antoni con uno scola pasta in testa, un paio di oc-
chiali rotti e la maglietta con scritto “Odio il brodo”, durante un con-
certo, 2004.

L'approccio ludico con cui si appresta a calarsi in nuovi ruo-
i & svelato in alcune sue dichiarazioni, ad esempio quando,
durante un’intervista riguardante gli Skiantos, afferma: “Noi gli
Skiantos li abbiamo sempre pensati con una immaginazione da
bambini: i bambini dicono sempre ‘facciamo come se...""74,

Addirittura nella sua tesi di laurea sui Beaftles, Il viaggio dei cuo-
ri solitari'’s, Freak esprime la sua definizione di Rock cosi: “E un
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gioco giocato dimenticandosi di giocare”. Il suo approccio di-
venta quindi quello di un gioco d’'infanzia del calarsi per scher-
ZO in nuove situazioni: “facciamo come se fossimo dementi”,
“facciamo come se fossimo artisti snob”, “facciamo come se
fossi un italo-americano che vive e lavora a El Paso e si chiama
Astro Vitelli"7¢, Che la vita non sia altro che un susseguirsi di gio-
chi, un prolungamento infinito dell’'infanzia, & un'utopia che ac-
compagna tuttala vita del cantante, spesso sfuggente e sprov-
veduto davanti alle responsabilitd del mondo adulto. Durante
I'intervista con Marco Boccaccini, mentre cerca di giustificare
il suo entusiasmo per I'accattonaggio di oggetti inutili frovati in
strada durante il fragitto con il giornalista, lui stesso dichiara:

Non sono strutturato per invecchiare... non sono attrezzato per la terza
etd, penso di aver contratto la sindrome di Peter Pan, quelle cose da
vecchi non fanno per me..."””

Se I'abitazione di Freak Antoni si iempie di giocattoli dei Simp-
son, raccolte di spillette, mucche e cianfrusaglie, collezionate
con la piu seriosa ostinazione di un bambino, anche tra gli artisti
dadaisti imperversano prassi dal gusto tipicamente infanfile. In
prima linea possiamo schierare il modellismo non-sense di Man
Ray, mosso da uno spirito ludico basico. Pensiamo ad esempio
ad uno dei suoi piu celebriready made, Object to be Destroyed
del 1923, in cui I'artista posiziona il disegno di un occhio su un
metronomo: la lettura dell’opera si fonda sul semplice piacere
di osservare |'oscillazione meccanica di questo occhio, come
se fosse un ingenuo gioco per bambini. Tutta la sua ricerca ar-
fistica, destinata a sfociare nel Surrealismo, si fonda proprio sul
suo spirito dilettevole di costruzione, la capacita di meravigliar-
si e la sua ostinata curiosita sperimentale, che lo spingono a
congegnare piramidi di appendiabiti in equilibrio, a fotografare
aftraverso le biglie o dipingere il pane di blu. Lo stesso gusto
giocoso e infantile lo possiamo frovare nelle bizzarre creature
assemblate nei collage di Raoul Hausmann e Max Ernst: curiosi
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ed eccenfrici mostri che solo una fantasia libera e incontami-
nata da ogni stereotipo pud plasmare. Piu che da una retorica
concettuale, il loro lavoro sembra guidato dalla voglia di gioca-
re con forme e colori, riuscendo a trasformare le immagini pub-
blicitarie e gli stereotipi popolari nelle piu bizzarre e stravaganti
creature. Troviamo infine un'approfondita e meticolosa ricerca
sullo stadio infantile nella poesia di Tristan Tzara, che effettua
una regressione verso la fase neo natale. Nei suoi testi inserisce
degli inciompi linguistici composti da vocalizzazioni tipiche dei
neonati e dai primi giochi sonori prodoftti dai bambini durante la
fase di apprendimento verbale. D'altronde la stessa etimologia
della parola "Dada”, potrebbe derivare da una genesi onoma-
topeica di questo tipo.

Gli Skiantos, affrontando il proprio mestiere come un gioco ab-
bracciano I'idea che essere parte di un gruppo significhi calarsi
in un ruolo, una parte. Abbiamo quindi un'importante idea di
“recitazione” dello spettacolo, in cui gli autori non hanno nessu-
na intenzione di sembrare naturali, mostrandosi per quello che
sono, ma piuttosto di dare una rilettura artistica, filosofica e po-
litica all’esibizione. A tal proposito Antoni rilascia un'importante
testimonianza nella postfazione del primo numero del fumetto
«Freak»:

Il demenziale consente il ribaltamento, I'inversione dei ruoli: il matto
diventa medico e il medico diventa (il) matto, persona di scrupolosa
onestd. [...] Gli Skiantos sono una miniera d'idee: allestiscono salotti
e spaghettate sul palco, si fanno il caffé o tirano i cracker in platea,
insultano gli spettatori, chiedono gli applausi, leggono le canzoni sui
foglietti volanti.

Quello che fanno molto semplicemente e quasiingenuamente, € sma-
scherare il gioco delle simulazioni. Stanno sul palco e fanno notare che
sono gente che sta sul palco. Invece che recitare la loro parte come
se fosse la realtd, la recitano per quella che &: una parte!’s,

Enfatizzano la consapevolezza che |'arte sia solo una masche-
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ra, lontana dalla realtd, diventando persone diverse a seconda
della posizione che prendono rispetto al palcoscenico. Am-
mefttere di essere soltanto attori, davanti al mondo delle con-
troculture giovanili che pretende illusoriamente autenticitd e
coerenza simbolica dalla propria arte, significa destrutturare
I'impostazione canonica del concerto rock e il presupposto se-
condo cui I'apparenza sia un'espressione veritiera di sé stessi.
Questo processo viene effettuato proprio mettendo a nudo i
meccanismi della rappresentazione, senza cercare di censurar-
li. Gli Skiantos giocano quindi a fare le star e contemporane-
amente ammettono di non esserlo, si comportano da rocker
mettendo in scena la caricatura del rocker stesso. Un mecca-
nismo mentale di autodichiarazione che froviamo, non solo nei
live e nell'ironia delle canzoni, ma anche nell’ammissione d'in-
tenti del disco commerciale di canzoni balneari prodotto per
volontd di Caterina Caselli, Ti spalmo la crema. In quest'ultimo,
una delle uniche due canzoni scritte dal gruppo & Canzone per
I'estate, dove si dichiara apertamente quale sia lo scopo di tale
incisione, che dovrebbe rimanere tacito, ossia vendere piu di-
schi possibile. Non a caso Freak, pochi anni prima dichiarava:

Nel Rock ogni cosa & mostrata, Tutto esibito.
L'esterioritd delle merci (musica come merce) e del corpo (vestiti e

comportamenti indotti) & tutta in superficie'”.

Riconoscersi in un ruolo e divertirsi a ribaltarlo, come succede
con il lancio di verdura. Infatti, oltre che una citazione futurista,
lanciare ortaggi sul pubblico assume anche il significato di voler
rovesciare il canovaccio classico dei concerti: solitamente ¢ |l
pubblico insoddisfatto che lancia i pomodori addosso agli arti-
sti, nel loro caso sono invece gli artisti insoddisfatti del pubblico
a ricoprirlo di verdura e insulfi.

Anche il teatro dadaista mostra chiaramente le dinamiche di
recitazione, preferendo a qualsiasi pretesa realistica un susse-
guirsi di scene surreali, spesso prive di qualsiasi senso, che non
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censurino la struttura dell'improvvisazione e della finzione. Que-
sto approccio di estrema sinceritd concettuale si evidenzia so-
praftutto nel momento in cui gli artisti declamano le loro poesie,
che, come vuole la nuova sensibilitd avanguardistica, utilizzano
la parola come forma di spettacolo’. Nonostante il testo risul-
ti spesso privo di significato, & I'impostazione lirica a dettarne
I'appartenenza al mondo della letteratura alta, emulandola e
distorcendola. Nello stesso momento ci troviamo quindi davanti
a una dichiarazione di appartenenza al mondo della poesia a
causa della modalitd in cui il testo viene esposto (quindi am-
mettendo di calarsi in una parte) e, contemporaneamente, la
beffa ironica di questa modalitd formale, dovuta alla perdita di
significato del testo, o alle tematiche improprie.

Il sodalizio tra Skiantos e Dadaisti & dato anche da una simpatia
politica. Sappiamo che la coscienza dadaista nasce in Svizze-
ra, luogo che la prima guerra mondiale ha trasformato nella
meta prediletta degli intellettuali pacifisti, che si riuniscono in
gruppi di ispirazione marxista e anarchica. Questi individui, co-
stretti a lasciare la loro terra d’origine e a rinchiudersi nell’ unica
zona neutrale d'Europa, maturarono una fervente coscienza
politica, avviando diverse iniziative contro la guerra. | Dadai-
sti in prima linea, esasperati dall’orrore del conflitto, additano
i rappresentanti della borghesia come responsabili di tale deli-
rio sociale, cominciando il sabotaggio verso tuttii loro principi.
Si apprestano quindi a sfatare il merito dell’obbedienza, che
da virtu diviene una colpa - in particolar modo se asservita al
potere militare e politico — a negare I'esistenza di un ordine di-
vino composto da regole chiare e risolute, a denigrare la strut-
tura famigliare (che nella sua gerarchia possiede tutti i crismi
dell’autoritarismo sociale) e il nobile sentimento patrioftico che
dad origine al Darwinismo sociale e, successivamente, alla follia
razzista. Questa coscienza politica & ben radicata anche nei
Dadaisti che lavorano in sedi dislocate rispetto a quella Svizze-
ra, caratterizzando tuttii focolai tedeschi, parigini e newyorkesi.
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Osservando le biografie degli artisti notiamo come tutti siricono-
scano nell'idea libertario-anarchica oppure marxista, contando
anche alcuni ferventi attivisti politici, come nel caso di George
Grosz e John Heartfield, entrambi militanti nel partito comunista
tedesco (KPD)™'. | loro lavori sono una chiara espressione del
loro pensiero, come nel caso delle opere di Goerge Grosz, che
ci raccontano in modo magistrale il disprezzo per le autoritd,
parlandoci di personaggi viscidi, falsi, prepotenti che lucrano a
spese del popolo, cosi come quelli di Raoul Hausmann tentano
una descrizione dei meccanismi perversi del pensiero perbeni-
sta della classe borghese, oppure quelli di John Heartfield che
ci narrano con orrore del militarismo e dell’ascesa di Hitler al
potere. Questi autori scelgono una chiave comunicativa che
oscilla tra la drammaticitd piu tetra e I'ironia della satira politica,
accompagnando la risata a un minaccioso presenfimento, de-
stinato ad avverarsi con I'ascesa del nazismo e lo scoppio della
seconda guerra mondiale.

Come sappiamo, gli Skiantos forgiano il proprio pensiero all’in-
terno dall’ala anarcoide del movimento di contestazione bolo-
gnese, che proprio come i Dadaisti, individua nella borghesia
capitalista il peggior nemico. Gli indiani metropolitani infrave-
dono nel dominio del libero mercato un meccanismo perverso
in cuiirapporti umani vengono vissuti solo in senso produttivo, in
cui le persone assomigliano sempre di piu a fasi di un processo.
Cercano quindi di fuggire alla dialeftica del capitale rifiutan-
done la logica funzionale, privilegiando I'istante quotidiano, il
qui ed orq, l'intensitd del momento. Gli Skiantos vivono I'utopia
della democrazia diretta e della fusione tra azione politica e
vita quotidiana, lanciano continue provocazioni di stampo li-
bertario senza rinunciare all’autonomia del loro pensiero, quindi
decidendo di non militare tra le file di alcun partito né colletti-
vo. Mossi da un profondo istinto antiautoritario scrivono un am-
pio repertorio di testi politici e a sfondo sociale, caratterizzati
da un'arguta ironia che cela il disprezzo sotto un’amara risata.
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Questi testi non sono finalizzati alla promozione di alcuna veritd
politica bensi a sottolineare gli aspetti contraddittori e infidi del
loro periodo storico. Con i Dadaisti condividono diverse batta-
glie politiche, ad esempio quella contro le guerre e il militari-
smo, che viene condotta con una modalitd ironica e parossisti-
ca, immaginando patetici tentativi di colonizzazione italici nei
confronti della Corsica'®. Il loro sentimento libertario li porta a
scagliarsi in generale contro tutte le autoritd in divisa, dall'ar-
ma dei carabinieri ai vigili urbani, che vengono regolarmente
canzonati nei loro pezzi. Un disprezzo generalizzato verso le for-
ze dell’ordine con cui i Dadaisti convengono e, se gli Skiantos
invocano beffardila “santa polizia"'®, Tzara, meno ironicamen-
te, definisce i poliziotfti “sordidi topi che riempiono la pancia dei
borghesi”'8,

Gli Skiantos softolineano la loro distanza dalle posizioni d’infolle-
ranza e razziste a favore del libero scambio culturale, olire che
nei testi, tramite I'integrazione della musica nera, in particolar
modo del blues. E curioso osservare come anche i Dadaisti,
con le stesse finalita politiche, decidano di ampliare il proprio
repertorio di cabaret integrando maschere, costumi e strumenti
d’ispirazione africana. Infatti, il sentimento antipatriottico € uno
dei punti cardine della contestazione dadaista, argomento a
cui dedicano infiniti attacchi pubblici e riflessioni private. Hugo
Ball, nel un tentativo di fuggire alla propria natura culturale,
scrive "debbo confessarlo: faccio ogni sforzo per dissuadermi
alla mia natura tedesca”'®, sottolineando cosi il rifiuto di sentirsi
parte della sua comunitd. Questa dichiarazione ci permette un
facile parallelismo con la cinica presa di posizione degli Skiantos
“Non c'é gusto in Italia ad essere intelligenti”'®, in cui il gruppo
si abbandona all'idea che la propria comunitd sia composta
prevalentemente da gente incolta, destinata a non compren-
dere mai le loro provocazioni. Quasi sempre, la loro polemica
e legata al territorio italiano: si scagliano sia contro la politica
governativa, la malasanitd, le speculazioni e le tematiche le-
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gate alla gestione del territorio, palesate in canzoni come Sono
Contro, Nuovo Medioevo o Paese Scarpa, sia contro la menta-
litd bigotta dei loro concittadini, a cui dedicano un ampissimo
repertorio, sottolineando I'ipocrisia che si nasconde sotto la cri-
minalizzazione delle sostanze stupefacenti, I'omofobia, il qua-
lunquismo, combattendo contro gli stereoftipi populisti e I'igno-
ranza. Nel prossimo capitolo osserveremo nel dettaglio come,
sia nella poesia dadaista che nelle canzoni degli Skiantos, siano
proprio i luoghi comuni, le credenze popolari € il bigottismo per-
benista ad essere elementi d’interesse primario per la formula-
zione dei testi.

i MORATTI

el + M ORETTI

Slogan demenziale con finalitd politica esposto da Roberto “Freak”
Antoni in concerto, 2010.

Tutte queste vicinanze ideologiche ed esistenziali portano Fre-
ak Anfoni a studiare attentamente il movimento dadaista, ad
amarlo profondamente e a omaggiarlo con una citazione di
tipo compositivo. Come vedremo tra poco, decide di elabora-
re un testo seguendo le celebri istruzioni dettate da Tristan Tzara
per comporre una poesia dadaista, ovvero:

117 volume quattro



Avanguardia “panca rock”

Prendete un giornale.

Prendete le forbici.

Scegliete nel giornale un articolo della lunghezza che
desiderate

per la vostra poesia.

Ritagliate I'arficolo.

Ritagliate poi accuratamente ognuna delle parole che
compongono

I'articolo e mettetele in un sacco.

Agitate delicatamente.

Tirate poi fuori un ritaglio dopo I'altro disponendoli
nell’ordine

in cui sono usciti dal sacco.

Copiate scrupolosamente.

La poesia vi somiglierd.

Ed eccovi divenuto uno scrittore infinitamente originale
e di squisita sensibilitd, benché incompresa dal volgo'®.

Nonostante Tzara si contraddica presto, dichiarando di non se-
guire affatto queste direttive per comporre i suoi testi'®, queste
righe assumono un'importanza artistica eccezionale. Divento-
no la lode onoraria all’'unica entitd che i Dadaisti dichiarano
razionalmente riconoscibile e quindi non confutabile: il caso.
Dopo aver dichiarato la morte di Dio e della razionalitd uma-
na, non puod che essere il caso a gestire le sorti del mondo. Fre-
ak Antoni & affascinato da questo nichilismo fluido, che getta
il destino delle nostre vite in balia di un flusso disorganizzato:
d'altronde stiamo parlando di un amante dell'improvvisazione,
cosa c'é di piu caotico che presentarsi in sala di registrazione
senza aver prima scritto le canzoni, come avvenne per il disco
Inascoltable? Nel 2007, decide di citare la metodologia di Tzo-
ra, realizzando insieme ad Alessandra Mostacci, per il disco Iro-
nikontemporaneo 2, Poesia tendenzialista (su ricetta dada)'®.
Si tratta di un testo nato dal sorteggio casuale di frasi di grandi
autori, precedentemente estratte dalle loro poesie d'origine,
recitato su un brano musicale di John Cage riarrangiato dalla
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Mostacci. E molto interessante il fatto che i due musicisti deci-
dano di coinvolgere il proprio pubblico nella composizione del
testo durante i loro concerti, rendendolo partecipe di questo
esperimento culfurale:

Abbiamo scelto 115 versi di grandi poeti contemporanei, ad ognuno
daremo un numero che il pubblico chiamerd per comporre la canzo-
ne che andremo a improvvisare',

Con queste parole Freak Antoni spiega I'operazione che ese-
guono durante gli spettacoli, invitando gli spettatori a parteci-
pare tramite la scelta di numeri in sequenza casuale, ripropo-
nendo una sorta di featro dadaista d'improvvisazione. Notiamo
quindi un nuovo tentativo di atftivare il pubblico, meno aggressi-
vo rispetto alle modalita solitamente utilizzate dagli Skiantos ma
con le stesse finalita di coinvolgimento.

In realtd, gli Skiantos non effettuano mai citazioni diretta di per-
formance dadaiste ma propongono una forma culturale pro-
fondamente intrisa di quest’ Avanguardia. Lo possiamo verifi-
care a causa dei riferimenti continui che ne fanno durante le
interviste e gli spettacoli — ad esempio, Vademecum x giovani
artisti di Freak Antoni € completamente pervaso da citazioni di
Marcel Duchamp —, nell'impostazione provocatorio-ironico-de-
menziale e nella modalitd di strutturazione dei testi. Troviamo
parecchi richiami dei collage dadaisti nella grafica dei dischi e
delle copertine dei libri di Freak Antoni, come il collage del libro
Non c’e gusto in Italia ad essere intelligenti realizzato dal can-
tante stesso. Abbiamo poi un aliro genere di citazione indiretto,
relativo ai successivi sviluppi artistici che fanno capo al movi-
mento dadaista, quindi alle sperimentazioni degli artisti piu gio-
vani sulla base delle intuizioni avanguardiste. Gli Skiantos pon-
gono molta attenzione, ad esempio, alle innovazioni apportate
in campo musicale dall’artista John Cage, che ha il merito di
essere riuscito ad importare il quotidiano in musica, effettuando
il ready made sonoro dei rumori ambientali. Le sue opere piu
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celebri sono 4'33"", che significa Quattro minuti e trentatré se-
condi, lavoro in cui I'artista mette in scena il silenzio piu assoluto
ponendo I'attenzione sui rumori che lo circondano, e Il freno di
John Cage'®'. Quest'ultima opera € una performance legata al
territorio dell’Emilia Romagna, realizzata tframite I'insonorizzazio-
ne di fre tratte ferroviarie mediante un happening d'ispirazione
Fluxus. Bologna & stata infatti il nodo nevralgico di tutti i tragitti
della performance ed & interessante osservare come il filo diret-
to tra gli Skiantos e John Cage sia costituito da Oderso Rubini,
produttore discografico e amico del gruppo, che collabora at-
tivamente all’organizzazione del Treno di John Cage. Cid che
della produzione dell’artista statunitense & piu vicino alla prati-
ca gli Skiantos sono le sue performance sonore in cui si serve di
oggetti domestici, come Water Walk del 1960. Se per produrre
musica John Cage sposta scatole, innaffia fiori e beve dai bic-
chieri, basta poco per gli Skiantos per arrivare all’equazione di
poter produrre musica con versi, interferenze, schiomazzi e per-
nacchie. Body Music € una canzone che si compone proprio di
suoni corporei estranei all’ambito musicale classico, che tra I'al-
tro trova un diretto corrispettivo nell’ambito artistico con il movi-
mento della Body Art, quindi all’utilizzo del proprio corpo come
mezzo d’espressione totale. Allo stesso tempo, urla, schiamazzi
e ritmi primitivi vengono utilizzati anche dal movimento Fluxus,
anch’esso solito all’utilizzo di happening libertari per destabiliz-
zare e ribaltare il ruolo del pubblico. Ritroviamo lo spirito dadai-
sta piU puro nel pezzo Merda d’artista dedicato a Piero Manzo-
ni, autore quasi contemporaneo agli Skiantos (€ morto nel 1963
a soli frent’anni) che effettua i ready made piu estremi, tra cuill
suo fiato, il suo pubblico, le sue modelle e le sue feci. Il tentativo
divendere i propri escrementi, espediente di cui narra la canzo-
ne degli Skiantos, € tra I'altro vicinissimo agli intenti del Dadaista
Kurt Schwitters che, durante la costruzione della Colonna Merz
di Hannover, tappezza I'ambiente di diversi pannolini sporchi
del figlio neonato. Inoltre, la protagonista di una delle cavitd
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della Colonna Merz, ribattezzata “la caverna dell’oro” € una
bottiglia di urina attraversata da un raggio di luce, che dona
un'atmosfera d'orata all’ambiente’?. Se I'opera di Schwitters
tenta unaromanticarivalutazione delrifiuto e dello scarto, quel-
la di Manzoni si pone su un piano polemico rispetto al mercato
dell'arte, sottolineandone il meccanismo perverso. Per facilitar-
ne la comprensione, gli Skiantos spiegano sempre al pubblico
il significato provocatorio dell’opera prima di eseguire il brano,
contestualizzando il discorso secondo la loro esperienza con |l
mercato discografico, rendendosi cosi partecipi della contesta-
zione artistica proposta da Piero Manzoni. Per precisione, pun-
tualizzo che I'argomento delle feci nel Dadaismo non € legato
solo a Schwitters ma attraversa trasversalmente tutti i percorsi
degli artisti, essendo il rifiuto simbolico dell’ arte asettica promos-
sa dal mercato artistico: dai gabinetti ribaltati di Duchamp, alla
biancheria sporca esibita da Cravan durante una conferenza,
alle teste piene di sterco di Grosz, agli insulti di Picabia, alle di-
chiarazioni antipatriottiche di Tzara.

Dada non esce dalle debolezze europee sempre di merda si fratta ma
da ora in poi noi vogliamo cacare in colori diversi per decorare il giar-
dino zoologico dell’arte con le bandiere di tuttii consolati’?®.

| riferimenti artistici che gli Skiantos eseguono sono quindi sem-
pre legati a uno spirito avanguardista, in particolar modo Da-
daista. D'altronde c’é chi sostiene, come George Steiner, che
il Dada sembri non avere intenzione di morire e molte delle cor-
renti artistiche successive ad esso siano solo note aggiuntive e
approfondimenti alle argomentazioni sollevate da quest’ Avan-
guardia'. Osservando le accumulazioni e i collage del Nouve-
au Réalisme, la poetica dell’oggetto del New Dada, il lavoro
sullimmagine di massa della Pop Art, I'approccio teorico incu-
rante dell'estetica della Minimal Art e dell’ Arte Concettuale (fra
cui troviamo opere che sembrano sorprendentemente analo-
ghe a quelle proposte da Picabia nel suo Manifesto della scuo-
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la Amorfista'?’), la decontestualizzazione ambientale applicata
dalla Land Art e successivamente dall’Arte Povera, il cinismo
grottesco su cui si fondano la Young British Art e il Post Human,
risulta difficile non assecondare questa ipotesi.

Se € vero che il Dadaismo ha influito enormemente sulle crea-
zioni postume alla sua nascita, Tristan Tzara confonde ancora
piU le acque quando, in una conferenza del 1922, afferma che
in realtd sia sempre esistito:

Chuang-Tzu era dada quanto noi. Sbagliate a prendere dada per una
scuola moderna, o magari per una reazione contro le scuole attuali.
Molte mie affermazioni vi sono parse vecchie e naturali; € la prova mi-
gliore che eravate dada senza saperlo'?.

L'insinuazione € quindi quella che il Dadaismo non sia una nuo-
va tendenza del mercato artfistico ma un afteggiamento men-
tale, una manifestazione folle e provocatoria in cui la ribellione
si & sempre incarnata. Sotto quest'ottica il Dadaismo diviene
quindi un sentimento collettivo, cosi come lo sono la contrad-
dizione e il nichilismo. Tristan Tzara afferma anche che Dada sia
comune a tutte le adolescenze di tutte le epoche!””. Corrispon-
de alla fase in cui, nel tentativo di connettersi alla nostra natura,
ricercando la nostra individualitd, non esitiamo a distruggere
tutte le sovrastrutture culturali e morali, come patria, famiglia,
religione, onore e arte. L’Avanguardia si serve quindi di futte
le energie giovanili e rivoltose per sovvertire violentemente dli
stereotipi tradizionali, proiettando un'idea nuova che rompa vi-
olentemente con il passato.

Gli Skiantos, nella canzone Largo all’avanguardia'®® parlano di
“"Avanguardia molto dura che per questo fa paura”, sottolin-
eano la reazione di distacco che il pubblico dimostra verso le
azioni provocatorie e le innovazioni sostanziali, evidenziando
I'incomprensione a cui da sempre gli artisti avanguardisti sono
sottoposti. Mentre i Dadaisti, come sottoscrive il primo manifesto
di Tzara, desiderano opere ‘dritte forti precise e incomprese”'?,
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sottolineando la loro volontd di emarginazione dal sentimen-
to comune, gli Skiantos vivono I'ottusitd del pubblico nei loro
confronti come una dannazione a cui non possono fuggire. |l
loro compito culturale, a cui non si soffraggono mai, impedisce
loro di guadagnare degnamente, vivendo del proprio mestiere,
cosi come di ricevere un riconoscimento esterno, abbatten-
dosi come una condanna genetica dell’artista maledetto. La
contraddizione tra ribellione a ogni schema vigente, il bisogno
di accettazione da parte del mercato e la comprensione del
pubblico caratterizzano la loro storia dall’inizio alla fine. | ten-
tativi falliti di andare a Sanremo, le canzoni balneari prodotte
per Caterina Caselli, il depennamento dei pezzi musicali piu
sperimentali, le continue puntualizzazioni sul fatto che il gruppo
sia in grado di suonare, sono tutti tentativi di essere riconosciu-
ti come artisti effettivi, sebbene lontani dai canoni classici del
gruppo musicale italiano. Tutta la loro storia racconta la difficile
posizione di chi decide di fare cultura “d’avanguardia”, ovvero
prima del tempo (parabola valida oggi fanto quanto a inizio
Novecento), avverando la drammatica e fiera premonizione di
Marinetti: “Bisognerd, per questo, rinunciare ad essere compre-
si. Essere compresi non € necessario’?®©,
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Freak Antoni e la poesia dadaista

“Una lingua e un'utopia.
Dio puo permettersi di non
avere successo: anche Dada.®!”

Tristan Tzara

Freak Antoni & un artista che non si pud fermare. Osservando
le sue creazioni notiamo un’evoluzione stilistica continua, una
ricerca che non siintferrompe mai e coinvolge sempre nuovi au-
tori diriferimento, fendenze letterarie, ambiti artistici e tecniche
di lavoro. Gli risulta insopportabile I'idea di ripetersi. Lontano
dalla presunzione di essere “arrivato”, confinua a scavare nel
patrimonio culturale, analizzando tuttii mezzi di comunicazione.
| suoi testi sono preceduti da uno studio accorto sia sulle tema-
tiche, che le metodologie espressive, considerando anche le
connessioni intertestuali e le valenze metaforiche che ne sco-
turiscono. Non ci deve quindi stupire se, osservando i suoi com-
ponimenti, troveremo dei riferimenti a generi di scrittura anche
molto differenti fra loro. Nonostante la continua ricerca di stimoli
nuovi, c'é una costante stilistica che accompagna tutta la sua
avventura poetica. Si tratta del suo personale modo di mani-
polare la lingua italiana: opera dei microinterventi sulle strutture
che la compongono, prestando attenzione sia alle valenze dei
singoli elementi compositivi che ai meccanismi interni alla co-
struzione lessicale. Valuta tutto il potenziale di ogni singola paro-
la, sia per sue caratteristiche sonore che concettuali, cosa pud
accadere cambiandole una lettera o decontestualizzandola
dal suo ambiente canonico. E proprio per questo motivo che la
sua poetica si va a intersecare intimamente con la ricerca dei
poeti dadaisti. Anche loro vanno ad agire proprio sulle strutture
lessicali, destabilizzandole e rimodellandole a piacimento.
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| Dadaisti iniziano la loro folle peripezia poetica come espres-
sione di ribellione politica, in contestazione con ogni forma e
contenuto preesistente nel mondo occidentale. Infafti, uno
dei piU importanti esiti culturali raggiunti dal Dadaismo & sta-
to il passaggio dalla crisi dei linguaggi artistici alla critica del
linguaggio??. Prima che questa Avanguardia si cimentasse in
ambito letterario, la scrittura di contestazione si giocava sulla
deviazione del contenuto, utilizzando il linguaggio come stru-
mento da scagliare a sostegno o a sfavore di una tesi o di uno
stile. | Dadaisti per la prima volta cercano invece diinclinarne la
struttura portante, negandone il senso: non si tratta piu di mo-
dificare il significato ma di togliere significato. L'infento € quello
di minare lo strumento base della comunicazione, veicolo dei
valori culturali di una societd da loro disprezzata, su cui si struttu-
ra il pensiero logico. Secondo i Dadaisti, il codice semantico &
stato forgiato sulla base delle ideologie e necessita della classe
borghese, trasformato in merce e privato di ogni dignita®s. Il lin-
guaggio verbale € infattiil prediletto della societd produttiva, in
guanto veloce e funzionale, ma dato che la velocitd non aiuta
lo sviluppo del pensiero analitico, al suo posto i Dadaisti preferi-
SCONO una comunicazione piu ermetica, rituale e istintiva, che
necessiti di uno sforzo interpretativo e una riflessione da parte
del fruitore. A proposito di queste riflessioni riguardanti potere
e linguaggio mi pare interessante fornire un nuovo parallelismo
con gli anni '70. Infatti, & proprio nel 1977 che, durante una le-
zione inaugurale al Colleége de France, Roland Barthes, linguista
e semiologo francese, definisce la lingua nei termini piv impie-
tosi di sempre: un congegno “fascista”. L'intellettuale motiva la
sua definizione spiegando che ‘il fascismo non & impedire di
dire, € obbligare a dire.”?* Ogni lingua contiene infatti molti ob-
blighi strutturali che vanno a definire la nostra identitd sociale:
ad esempio I'imposizione di stabilire un soggetto scegliendo tra
il maschile o il femminile, la singolarita o la pluralitd, impeden-
doci di mantenere la neutralitd. E attraverso il linguaggio che
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si esplicitano le relazioni e i ruoli: ad esempio, scegliendo tra gli
appellativi “tu”, “lei” e *voi” stabiliamo un gerarchia sociale e
precisiamo i rapporti affettivi. Barthes confinua a lungo a nelle
sue analisi fecniche, ritrovandosi a condividere i timori dei Do-
daisti: il inguaggio corrente & il luogo centrale in cui il potere
s'inscrive e si manifesta.

Quando i Dadaisti arrivano a comprendere lo stretto legame
fra potere e linguaggio, tentano immediatamente di sottrar-
re campo ai loro nemici distruggendone le armi concettuali,
come ciriconfermano le parole di Tzara:

L'intelligenza € un'organizzazione come un'altra, I'organizzazione so-
ciale, I'organizzazione di una banca o I'organizzazione di una conver-
sazione. Un the mondano. Serve a far ordine e chiarezza dove non ce
n‘é. Serve a creare una gerarchia nello stato. A fare delle classificazioni
per un lavoro razionale. A separare le questioni d'ordine materiale da
quelle d'ordine morale, ma prendendo sul serio soprattutto le prime.
[...] Dadd cerca di capire il significato delle parole prima di servirsene,
non dal punto di vista grammaticale ma da quello della rappresenta-
zione. [...] Forse mi capirete meglio se vi dird che dadd & un microbo
vergine, che s'insinua con l'insistenza dell’aria in tutti gli spazi che la
ragione non € riuscita a colmare di parole e di convenzioni®®s,

Tzara puntualizza pivu esplicitamente in seguito:

Il nostro compito era quello di scegliere come bersaglio dei nostri at-
tacchila base stessa della societd: il inguaggio, come mezzo di comu-
nicazione tra gli individui, e la logica che ne costituisce il cemento®.

Il rifiuto delle premesse politico-sociali della struttura lessicale
porta gli autori ad affrontare una regressione linguistica, cer-
cando di risalire ai primordi della parola, depurandola di tutte
le sovrastrutture culturali. | poeti parfono quindi verso le terre
inesplorate della destrutturazione, alla ricerca di un significato
primo, dettato dal suono delle sillabe, dalla espressione tonale
e dallo studio della composizione meftrica del verso, trascen-
dendo il contenuto semantico. Hugo Ball € il primo a intuire che
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tutti i rumori e i gesti prodotti dal corpo umano assolvono un
ruolo nella comunicazione e possono concorrere alla compo-
sizione poetica. Nelle sue performance al Caffe Voltaire riesce
a comporre poesia attraverso emissioni gutturali, respiri, espres-
sioni facciali e corporee, comunicando I'idea di preghiera, di
lamento o invocazione.?” Si serve di futti gli strumenti comunico-
tivi che il suo corpo & capace di produrre: il canto, la mimica,
il cambio d'infonazione, la recitazione gestuale, il ballo, coin-
volgendo il pubblico in un vero e proprio rito propiziatorio. Il suo
intento primo & quello di depurare la parola dal suo significato
logico in modo da aprirle altre vie di comunicazione, servendosi
delle proprietd onomatopeiche ed emotive del suono. Riesce,
aftraverso I'ascolto delle lingue straniere, a inventare un'infini-
ta di vocaboli, fondendo parti di diversi termini, giocando sulla
concatenazione disuoni e la velocitd nella quale vengono pro-
nunciati. Costruisce quindi delle lingue artificiali che ci obbliga-
no a trovare altri mezzi d'interpretazione, al di ld del messaggio
nozionistico. Dopo aver composto la poesia Karawane, I'autore
si definird per I'appunto inventore dei “versi senza parole”. Il po-
ema inizia con questo insieme di suoni “Jolifanto bambla 6 falli
bambla / grossiga m’pfa habla horem™2%8,

Da questo concatenamento di fermini senza significato possia-
mo ricavare delle sonoritd orientali, un'aria esotica. La ricerca
piu corposa di Ball siconcentra progprio sul ritorno ad un linguag-
gio primitivo e originale, effettuato tframite lo studio delle voca-
litd delle popolazioni africane, quindi sulle tracce di una me-
moria collettiva di tipo tribale e ancestrale. La stessa indagine
riguardo una comunicazione primordiale coinvolge, con esiti
diversi, molti altri Dadaisti, come Richard Huelsenbeck, che in-
serisce per la prima volta in poesia i ritmi neri, il suono dei tambu-
ri, zoccoli dilegno e raganelle; Raoul Hausmann, che sviluppa
la tecnica delle tavole ottico-fonetiche inserendovi numerosi
suoni onomatopeicamente tribali; Marcel Janco, che progetta
le maschere “negre” per la coreografia degli spettacoli di de-
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cantazione poetica al Caffé Voltaire; Kurt Schwitters che spes-
so si serve di versi viscerali, pre-verbali, ricercando un'energia
originale arcaica e ancestrale. Quest'ultimo orchestra magi-
stralmente questi elementi nella rivoluzionaria poesia Ur-sonate,
praticamente non trascrivibile poiché composta solo da suoni
guftturali, prodotti attraverso lo sforzo organico di alcuni muscoli
vocali poco usati; componimento che stimolerd negli anni Cin-
quanta la nascita della poesia ultralettrista??. Possiamo comun-
que osservare la sua ricerca rivolta a una vocadalitd primitiva in
molti altri suoi scrifti, come notiamo da questo frammento inizia-
le di Lankee fr gl, rituale nella sua ripetitivitd oratoria:

lanke fr gl

pe pe pe pe pe

ooka ooka ooka ooka
lanke tr gl

pii pii pii pii

zUUka z0Uka zOUka zGUka?'°,

Una caricatura delle lingue nere € stata tentata anche dagli
Skiantos con la canzone Nero blues?'!, che gli autori stessi defi-
niscono "un blues tribale provocatorio”2, Si tratta di uno scim-
miottamento della musica nera di successo, che ne sottolinea
il lato ripetitivo e ridondante, che in qualche modo pud rievo-
care una sonoritd arcaica. Ovviamente, l'intento del gruppo di
canzonare un genere musicale ormai considerato chic &€ molto
distante dal profondo studio fonetico dadaista, che indaga ri-
guardo a una comunicazione alternativa: si troveranno perd ad
affrontare una ricerca molto simile attraverso altri canali. Infatti,
come Freak Antoni approfondisce ne Il viaggio dei cuori solita-
ri?'8, laricerca del primitivo, viene affrontata attraverso le facoltd
catartiche del rock e il suo potenziale rituale. Questo, secondo
I'autore, sarebbe in grado di creare un “corpo-massa”, ovvero
I'insieme di diversi individui che condividono un momento d'in-
tensitd, di estasi, che li proietti fuori da una dimensione indivi-
duale, verso quella collettiva. L'insieme di singole persone, per-
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vase dalle vibrazioni della musica rock, crea un “Corpo unico”
oltraggioso, per il quale la comunicazione logico-verbale ha
un significato minore rispetto a quella emotiva e simbolica. Fin
dalla sua nascita, il rock, durante i concerti, ha costituito un rito
rivitalizzante, capace di assumere un ruolo catartico attraverso
I'urlo, il ballo smodato e I'estasi collettiva dovuta alla musica
piUu esasperata e stimolante mai sentita fino a quel momento.
La condivisione del piacere porta a una liberazione degli istinti,
eliminando i tabu sociali e i freni inibitori, sperimentando una
mancanza d'ordine e gerarchia che viene subito notata dalle
autoritd politiche e religiose. Freak Antoni ricorda come il se-
gretario del consiglio dei cittadini bianchi in Alabama, all'inizio
degli anni Cinquanta, ammonisse la popolazione nei confronti
della nuova musica:

Ilrock'n'roll degrada I'uvomo bianco al livello inferiore del negro. Esso &
parte di una cospirazione tendente a minare la morale dei giovani del
nostro paese. E sensuale, immorale, e il mezzo migliore per mescolare
le due razze?'.

Contemporaneamente, un aspetto tribale veniva notato da un
giornale Newyorkese riguardo I'insolito approccio di Elvis Pre-
sley:

Presley non € in grado di cantare una sola nota e compensa le sue ca-
renze vocali con i movimenti allusivi piu strani, ispirati alle danze d'ac-
coppiamento delle tribu negre?'s.

La condivisione del rituale del rock, che si manifesta attraverso
['urlo, il ritmo, il divertimento e il movimento corporeo, assecon-
da perfettamente le aspettative della poesia dadaista, soprat-
tutto se consideriamo che Tristan Tzara aveva previsto anche
una condivisione collettiva della poesia, che passa non solo
aftraverso il coinvolgimento del pubblico (effettuato attraver-
so diversi escamotage durante gli spettacoli), ma anche grazie
all'invenzione della poesia Simultanea. Questa si basa proprio
sulla recitazione collettiva di uno o piu testi, ed & caratterizzata
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da un rumore fragoroso che coinvolge e sommerge completa-
mente lo spazio dell’enunciazione. Il risultato & I'incomprensibili-
ta totale del testo a favore della sola fonica.

C’ée di piU: Freak Antoniriconosce che la comunicazione verba-
le che avviene attraverso il testo della canzone rock sia secon-
daria all’estasi allucinatoria dovuta all’energia della musica e
alla potenza della condivisione del rito.

Non importa se non capisci le parole delle canzoni rock. Nel rock fun-
ziona lo shock d'intensitd, non il senso, non I'armonia del discorso, ma
le rime elementari, semplicitd da asilo, ritmo primitivo?'s.

Anche Freak si dirige quindi verso un'interpretazione che tra-
lascia il senso logico e funzionale del discorso per favorire altri
canali di comunicazione. Riconosce nel rock una spontaneitd
infantile, ludica, che si esprime attraverso I'adattamento del-
le parole sulla musica, I'energia che riescono a sprigionare. La
sua infuizione di voler fralasciare il significato del testo a favore
dell'intensitd prodotta & perfettamente affine all'affermazione
di Hugo Ball guando invita a “rinunciare alla lingua”:

lo leggo versi che si propongono niente di meno che: rinunciare alla
lingua. Lascio semplicemente cadere i suoni. Emergono parole, spalle
di parole. Au, oi. U. Non bisogna che nascano molte parole?'”.

Il senso dei vocaboli perde completamente la sua importanza
rispetto alla loro sonoritd, all’atmosfera sensoriale, al tono di
voce, al gioco meccanico che mettono in atto. Secondo que-
sta stessa logica vocale, mentre Hugo Ball scrive componimen-
ti come Totenklage (Lamento funebre), gli Skiantos rispondono
con un libidinoso Bau Bau Baby.

Totenklage (prima parte):

ombula
take
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ditdli

solunkola

tabla tokta tokta takabla
taka tak

Babula m'balan

tak tru -0

WO —um

biba bimbel?'®

Bau Bau Baby (La prima strofa viene ripetuta fre volte):

Bau Bau Baby
Bau Bau Baby
Baby - Baby - Baby — Baby - Baby
Baby Bau Bau

Bau Bau Boby

Bau Bau Boby

Boby - Boby - Boby — Boby - Boby
Boby Bau Bau?"?

Osservando questi due componimenti, possiamo notare come
la scrittura di Freak Antoni risulti piU spontanea, scorrevole e spi-
ritosa rispetto alla poesia di Hugo Ball, piu macchinosa e sibilli-
na. Dobbiamo questa discordanza poetfica a un intento di fon-
do leggermente diverso. Mentre la regressione linguistica di Balll,
cosi come quella di Schwitters, si orienta verso una complessa
ricerca di un linguaggio primitivo, composto da suoni alieni, mai
uditi dalle nostre orecchie, Freak Antoniinterpreta laregressione
come un ritorno allo stadio infantile. Fa riferimento a una spon-
taneitd naturale e giocosa, impiegando i suoni che un bambino
canticchierebbe istintivamente sentendo una melodia. La sua
idea di arreframento lessicale che ricerca “le rime elementari”
e una "semplicitd da asilo”, combacia sorprendentemente con
il pensiero di Tzara. Gid nel Manifesto del Signor Antipyrine, I'au-
tore dadaista afferma che “L'arte non € una cosa seria” bensi
un gioco. Un manifesto che tra I'alfro contiene, come molfi altri
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scritti dell’autore, vocalizzazioni di stampo infantile come “HoHi-
HoHo", oppure “Bang Bang”, ma soprattutto quella composi-
zione che ha tutta I'aria di essere una filastrocca:

Psicologia Psicologia hihi

Scienza Scienza Scienza

Viva la Francia e la Provenza;

noi non siamo di malizia privi

Noi siamo successivi

noi siam assolutisti

noi non siam semplicisti

Ed & la nostra scienza parlar d'intelligenza??.

Questi versi sono fra I'alfro un’ironica canzonatura di alcuni per-
sonaggi denominati dall’autore come “i grandi Ambasciatori
del Senfimento”, ossia gli adulti, accusati di rubare la scena
ai bambini e confrapporre ai loro giochi di parole una visione
seriosa ed erudita dell’arte. Non ¢& difficile pensare che una fi-
lastrocca di questo tipo potrebbe essere franquillomente inte-
grata tra le rime di Freak, magari in una canzone come Troppo
Avanti.

Probabilmente Tzara &€ uno degli artisti con cui Freak Antoni
condivide la maggiore affinitd poetica. Infatti, possiamo verifi-
care anche una felice complicitd tematica, oltre che stilistica,
fra i due autori. Consideriaomo ad esempio come uno degli ar-
gomenti piu cari agli Skiantos, molto ricorrente nei loro pezz,
ossia quello del personaggio antieroico, sfortunato, fallito, che
“non ce la fard mai"??, in cui Freak e Dandy Bestia s'imperso-
nano senza nascondere un certo orgoglio, forni spesso fra i testi
di Tzara. Si pensi a tal proposito al Manifesto Tristan Tzara che
inizia nel tentativo di demistificare se stesso e, con sé, la figura
dell'artista, continuando poi con una serie di offese puerili verso
chi contempla la sua scrittura e mistifica la sua persona:

Guardatemi bene!
Sono un idiota, sono un buffone, sono un mistificatore!
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Guardatemi benel!
Sono brutto, ho un viso inespressivo, sono piccolo.
Sono come tfutti voil???

Affermazioni eccezionalmente analoghe alle strofe di Freak nel
testo Troppo toasti per te??3;

Siamo scemi, vandali, alterati,

non ci siamo proprio mai innamorati,
cosi vuoti, scortesi, mai puliti,

Ci spazziamo il naso con i difi.

Siamo il massimo del pessimol!

Oppure, per fornire un altro esempio, la tematica di deludere e
annoiare il pubblico, con cui Tzara inferrompe bruscamente la
sua prosa Canta, canta ancora?*:

Qui il lettore & pregato di fare una pausa

E diriflettere su cid che ha appena letto

Poiché la vicina mia si & annoiata — senza causa
Va a mangiare qualcosa di dolce e va a letto.

La stessa a cui Freak dedica I'intero testo Sbagliando nota??:

Lo vedo bene cosa credi
che proprio fu mi disapprovi
appena puoi ti alzi in piedi
guardi intforno e firisiedi.

Senti anche fu che sbaglio nota?
Ed io lo so che non dovrei

forse & per questo che ora mai
tu non mi ascolti piv.

Potremmo continuare questo gioco di analogie tematiche an-
cora a lungo. Il motivo di una tale fratellanza argomentativa
deriva dalla condivisione comportamentale e ideologica fra
Freak e i poeti dadaisti, che li porta a raggiungere risultati for-
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mali simili e ad indagare questioni d'interesse comune. Come
vedremo poco piU avanti, sono ancora tante le corrispondenze
tfra la scrittura di Freak e quella di Tzara.

Dobbiamo ora considerare che la sperimentazione letteraria
avanguardista non ha percorso solo queste strade. Infatti, nella
poesia dadaista, la decostruzione sintattica non avviene soltan-
to attraverso la regressione linguistica verso lo stadio primordia-
le o infantile: laricerca si espande in diverse direzioni, si pensi ad
esempio agli approfondimenti sulla poesia visiva futurista effet-
tuata atftraverso le pagine ottico-fonetiche, la poesia Statica
completamente priva d’interpretazione vocale e basata solo
sull’esposizione di parole scritte, o la Pioggia di vocali. Una delle
indagini piu sostanziali, destinata a influenzare profondamente
tutte le ricerche successive, si basa sulla filosofia dell’accumulo.
Questo genere poetico € intimamente legato alla pratica arti-
stica del collage, dilagante tra gli artisti dadaisti. E interessan-
te a questo proposito, osservare le modalitd secondo cui Max
Ernst dichiara di essere arrivato a concepire il collage. Ritiene di
averlo scoperto durante una passeggiata, buttando lo sguar-
do all'interno di una vetrina disordinata. La zona espositiva del
negozio in questione era stata allestita in modo caotico, ac-
costando oggetti di provenienza completamente diversa uno
vicino all'alfro. In guel momento I'arfista si accorge che il suo
cervello innesca una strana modalita di recezione: le immagi-
ni, di natura opposta fra loro, cercano una relazione, creando
nuove connessioni mentali??, Questo stesso meccanismo con-
ceftuale e valido per I'arte figurativa cosi come in poesia, in
cui I'accostamento di un vocabolo fortuito accanto a un altro
libera un immaginario sorprendente e inaspettato.

Kurt Schwitters, altro artista che crea un'infinita di assemblaggi
e, soprattutto, accanito accumulatore, non pud fare a meno
di cimentarsi in una pratica poetica di raccolta. Nel suo caso si
tratta di una selezione di frasi, parole, slogan pubblicitari, udifi
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per strada, estrapolati dai giornali, dai modi di dire. Questo in-
tento ciricorda il proposito di Palazzeschi quando scrisse la sua
poesia Passeggiata, raccontando un fratto di strada attraverso
il susseguirsi di insegne, voci che sente, numeri civici e cartelli
stradali. Perd, al contrario del poeta futurista che elenca ordi-
natamente tutto cido che i suoi occhi e le sue orecchie percepi-
scono, Schwitters assembla e accosta i frantumi di frasi su una
base completamente personale ed emotiva. La sua composi-
zione piu famosa € Anna Blume, di cui esistono diverse versioni
poiché I'artista gestisce la poesia come work in progress, modi-
ficandola continuamente per anni: un lavoro d'accumulo con-
finuo destinato a rispecchiare un'idea di collasso.

Anna Blume

O tu, amata dei miei ventisette sensi, io amo
atel-Tuditete ate, io ate, tuame.-Noi?
Questo (fra parentesi) non c’entra.
Chi sei tu, innumerevole femmina? Tu sei - - sei
tu? — La gente dice che tu sia — dicano pure, non sanno
come sta ritto il campanile.
Tu porti il capello sui tuoi piedi e cammini sulle
mani, sulle mani tu cammini.
Ehi, i tuoi vestiti rossi, segati in bianche pieghe. Rossa
io amo Anna Blume, rossa amo io a tel - Tu di te te a te,
io ate, fu a me. - Noi?
Questo sta bene (fra parentesi) nella fredda fiamma.
Rosso fiore, rossa Anna Blume, come dice la gente?
Rompicapo: 1. Anna Blume, hai grilli.

2. Anna Blume € rossa.

3. Di che colore sono i grillie
Blu € il colore dei tuoi capelli gialli.
Rosso ¢ il tubare dei tuoi verdi grilli?.
Tu modesta ragazza in abito casalingo, tu cara verde
Bestiolina, ioamo atel -Tu dite te ate,io ate, tu a me, -
Noie
Questo sta bene (fra parentesi) nel braciere.
Anna Blume! Anna, a-n-n-q, io verso a gocce il ftuo nome.
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Il tuo nome gocciola come morbido segno bovino.
Lo sai Anna, lo sai gide

Ti si pud leggere anche dal di dietro, e tu, tu la piu
meravigliosa fra tutte, tu sei dietro come davanti:
<a.n.n.a.>.

Sego bovino gocciola accarezzare sulle mie spalle.
Anna Blume, fu animale gocciolone, io amo tel??

La scelta del nome “Anna Blume” € dovuta ad alcuni giochi
letterali. L'artista sceglie il nome “Anna” in quanto & leggibile
sia all'avanti che all'indietro - “Ti si pud leggere anche dal di
dietro, e tu, tu - la pib meravigliosa fra tutte, tu sei dietro come
davanti: <a.n.n.a.>" — mentre “Blume” significa “fiore” in tede-
sco, che, accostato alla parola “rosso”, si framuta da cognome
a "fiore rosso” (nella traduzione sopra & stato appunto interpre-
tato come “fiore rosso”, in tedesco il gioco di parole era pale-
sato come “rote Blume, rote Anna Blume”). Quindi, il poeta sce-
glie come soggetto di partenza un nome di donna inventato,
che si presti a giochi di parole, in cui il soggetto femminile non
€& che un pretesto per descrivere le qualita polimateriche ed
evanescenti delle parole, un caos di scorie reperite in giro. Le
voci sovrapposte che escono del negozio del parrucchiere, le
insegne pubblicitarie, le parole de-sincronizzate che recepiamo
cambiando da una stazione radio all’altra, sono in realta le reali
protagoniste della poesia, destinata a superare le caratteristi-
che delritratto sentimentale per raccontare il brusio di un intero
quartiere contemporaneo.

E interessante osservare che un'idea compositiva simile, deriva-
ta anch'essa da un prelievo del quotidiano, & stata rilevata da
Freak Antoni nella sua tesi dilaurea, riguardo ai testi dei Beatles.
Il cantate nota che gli scritti del quartetto britannico sono com-
posti da frammenti di storie dei loro amici, titoli di giornale, nomi
in cui siimbatftono casualmente. Si fratta di parole che si deposi-
tano dentro gli autori e vengono rilasciate durante la stesura dei
testi, mediante automatismi inconsci???. Nonostante queste af-
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fermazioni possano risultare ambivalenti, non stiamo parlando
della scrittura automatica utilizzata dai poeti surrealisti, che vie-
ne effettuatain stati diincoscienza, come ad esempio in france
da ipnosi. | Beatles sperimentano piuttosto una sedimentazio-
ne d'informazioni che avviene durante la vita quotidiana, dati
che vengono poi liberati e ricomposti durante I'atto creativo
della scrittura. Una modalitd da cui Freak € affascinato e che
ovviamente integra nei suoi componimenti. Possiamo osserva-
re come questo sistema compositivo debba aver influenzato la
creazione dei testi contenuti nell’aloum L'incontenibile Freak
Antoni?®, nei quali spesso manca un filo logico narrativo, ma
si susseguono frasi, pensieri, in maniera ossessiva e sloganistica,
ad esempio la ripetizione contfinua di frasi-slogan come: “Non
sono mica male”"?!, oppure "Il governo ha ragione a non dar-
ti mai niente”232, | testi scritti nei primi due dischi degli Skiantos,
Inascoltable e Monotono, sono prevalentemente il frutto delle
ricerche finora citate, quindi di un accumulo d'informazioni e
della ricerca di un ritmo primitivo in grado di comunicare tra-
scendendo il significato semantico del testo. Ricerche dovute a
una ribellione alla melensa e seriosa musica commerciale, che
induce gli Skiantos a distruggere la frama narrafiva fradizionale,
cercando un modo ludico di condivisione collettiva.

Cid che Freak Antoni, Andrea Setti e Stefano Cavedonirilevano
in questa prima fase di raccolta di strada € un fatto curioso.
La vita collettiva da giovani universitari bolognesi li espone a
un eccitante cocktail di esperienze, di cui riportano la passione
per le droghe (Tutti fatti e Eptadone), la necessita di mostrare
il proprio lato grezzo e violento (lo ti spacco la faccia, lo sono
un pestone, Sono rozzo sono grezzo, Spacco tutto, Pesto duro,
lo sono uno Skiantfo e Panka Rock) e una dimensione amorosa
estremamente carnale e lontana dai sentimentalismi (lo fi amo
da matti — sesso e karnazza, Massacrami pure, Vortice d'amo-
re). Ma soprafttutto attestano uno spirito ironico preponderante,
fortemente radicato nel movimento creativo studentesco, che
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esprimono in modo evidente con il tono satirico e caustico del-
le voci. Un sarcasmo che deride e sdrammatizza, annientando
ogni difficoltda della vita, inclusa la noia quotidiana (Permanent
Flebo, Lieve affranto, lo me la meno) e le incomprensioni ar-
tistiche (Largo all’avanguardia). Un'ironia destinata a sfociare
nella demenza, lasciando il posto all’irrazionalitd e al gusto per
il non-sense (Diventa Demente - la kultura poi ti cura, Maka-
roni, Blues a Balues, Non puoi troncarmi un rock, lo te la do su,
Bau bau baby, Ehi ehi ma che piedi che c'hai). Nei primi due
dischi degli Skiantos froviamo anche una variegata gamma di
suggestioni musicali, che vanno dal punk piU caotico al ritmo
energico del rock americano, alle note piu malinconiche del
blues al cha cha cha. Sono album che documentano una li-
bertd estrema d’espressione, che ammette urla schiamazzanti
al posto del canto melodico, I'indipendenza da qualsiasi ge-
nere e tecnica musicale, stonature, versacci, falsetti sferzanti e
cori asincroni. Si tratta della fase piU disordinatamente caotica
e frizzante, destinata a immortalare lo scombinato decennio
Settanta bolognese.

Le tematiche e le modalitd compositive appena citate non ab-
bandonano mai completamente le composizione del gruppo,
anche se sono destinate a scemare progressivamente di al-
bum in album, lasciando spazio a nuove forme poetiche. Nuovi
orizzonti di manipolazione della lingua italiana fanno capolino
poco alla volta nelle produzioni Skiantos, affermandosi con vi-
gore dall'album Non c'é gusto in Italia ad essere intelligenti in
poi, momento in cui Freak Anfoni rimane definitivamente I'uni-
co cantante e compositore della band. A fianco al prelievo di
strada troviamo un piacevole gusto narrativo, lo svolgimento
approfondito di ogni tematica e una capacitd metaforica pre-
ponderante.

La fine degli anni Settanta sancisce la drammatica conclusione
del movimento studentesco e dell'utopia rivoluzionaria. Il de-
cennio successivo si presenta come una potente forza norma-
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lizzatrice che rimpiazza la libertd di vivere fuori dagli schemi con
la patina posticcia della libertd di consumo e le ideologie col-
lettive con la carriera privata. Agli Skiantos, che si sono sempre
mossi in un ambiente di contestazione aperto e avanguardista,
vengono a mancare i punti diriferimento culturali. Non potendo
piu raccontare la vita di una cultura marginale ormai scompar-
sa, iniziano a riconoscersi in altri generi di “scarti” e “marginali-
ta". Se nei primi album erano le stonature, il caos, il non-sense e
le tematiche di nicchia ad uscire da ogni canone della “bella
canzone italiana”, ora che la musica si rende piu composta e
strutturata, il testo riacquista importanza primaria ed & proprio
I'elemento provocatorio destinato a sconvolgere le regole, a
partire dall’originalitd dalla sua composizione.

A guesto punto i testi frovano come soggetto due filoni tematici
principali. Il primo & quello del falimento individuale, argomento
che negli anni diventa sempre piU ricorrente e insieme ad esso
la narrazione di piccole esperienze personali, di manie, nevrosi
soggettive, particolarita caratteriali o atteggiamenti bizzarri. i
secondo € invece quello della contestazione politico-sociale,
che condanna un'ltalia ipocrita e la mentalitd gretta dei suoi
abitanti. Infatti, I'estinzione di un movimento di contestazione
porta gli Skiantos a incoraggiare uno spirito critico e polemico,
ormai desueto anche nelle canzoni dei cantautori. Quello che
ci interessa indagare € come queste tematiche marginali ven-
gano condoftte. Infatti Freak Antoni, ben lungi dall’utilizzare la
lingua in modo ingenuo e anacronistico, si riappropria di scarti
poetici per potersi esprimere. Esplora le potenzialita dell'indesi-
derato impappinamento linguistico, ovvero I'errore di pronun-
cia, la confusione grammaticale, il lapsus. Capisce che pud ba-
stare poco, pochissimo, un piccolo scivolone, una sola lettera
mutata, per deturpare I'incoraggiamento alle nuove, placide e
remissive generazioni “largo ai giovani” in “lardo ai giovani”?%,
oppure a confondere i “tosti” con i “toast”, deturpando la loro
reputazione e trasformarli in misteriosi e insensati “toasti"34,
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Una maglietta creata e indossata da Robero "“Freak” Antoni, con uno
dei suoi giochi di parole.

L'amore di Freak perilapsus & apertamente dichiarato sia nelle
interviste che nei suoi libri, che vantano incredibili collezioni di
errori comici, reali e inventati. Sono frasi che il cantante decla-
ma appena possibile anche nei momenti di cabaret demen-
ziale, deliziando il suo pubblico con lapsus del genere: *Mangio
lo yogurt con fermenti GALATTICI afttivi”, “Vado a Torino a ve-
dere la sacra SINCOPE” e “Tutto il mondo & PALESE"?®., Durante
le interviste ricorda spesso, con un certo affetto, che proprio a
causa di un lapsus & addirittura stato messo sotto arresto dai
carabinieri. Questi ultimi hanno infatti interrotto un concerto de-
gli Skiantos in seguito all’esecuzione della canzone Karabiniere
Blues, per poi condurre il cantante nei camerini e informarlo di
aver commesso vilipendio all’arma. L'accusa era di aver sputa-
to sui carabinieri, dato che i gendarmi avevano capito “Cara-
biniere ptchu” invece che “Karabiniere blues”, quindi il suono
onomatopeico dello sputo. Freak, il giorno seguente, dovette
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portare il disco degli Skiantos in caserma per dimostrare I'infon-
datezza dell'accusa e bollare I'accaduto come un lapsus di
ascolto?®,

Gli Skiantos non sono i primi a fare uso degli errori per la com-
posizione letteraria. Sono huovamente le avanguardie artisti-
che ad averli preceduti. | piu grandi cultori del lapsus, come &
facile immaginare, sono i poeti surredlisti, che sperano, con la
loro arte, di far affiorare il subconscio. Gid André Breton, ispirato
dalle interpretazioni freudiane, scriveva sul primo manifesto del
Surrealismo che lo stato di veglia € solo un'interferenza del mon-
do onirico del sogno, in cui lapsus ed errori sono i segnaliin cui “il
segreto inizia ad essere rivelato”?¥. Prestano quindi la massima
attenzione a queste manifestazioni dell'inconscio, pronti a sve-
lare i misteri piU sorprendenti censurati dalla nostra psiche.

Al confrario i Dadaisti, che come abbiamo visto si frovano in
completo disaccordo con Freud e le sue interpretazioni, inizie-
ranno ad utilizzare ancora prima i lapsus in qualita di reietti in-
desiderati del linguaggio, sperimentandone diversi usi. In oppo-
sizione ai principi logici che dovrebbero sorreggere un discorso
razionale credibile dall'inizio alla fine, Tzara storpia le parole, le
mutila, lasciando che il lettore perda le tracce dell’argomento-
zione. | lapsus nel suo caso sono uftilizzati come interruzioni, per
mostrare la fallacitd del nostro pensiero e della sua comunica-
zione. Possiamo osservarne un esempio nella frase:

Un grande filosofo canadese ha detto: anche la pensiero e la pasato
sono molto simpatici?®.

Molto interessante & I'utilizzo che ne fa Max Ernst, che si diletta
con diversi giochi di parole ed ¢€ solito sintetizzare diversi termi-
ni in uno unico, fondendoli chirurgicamente. Il lapsus in questo
caso diventa una parola nuova e sconosciuta ma che conser-
va diverse assonanze che le permettono di aprirsi a molteplici
interpretazioni. E come se le parole del dizionario non bastasse-
ro all’artista, che ne inventa delle nuove con diverse sfumature
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e significati. Si tratta di parole come “Hodelie"??, che sembra
una fusione tra le parole tedesche che corrispondono a “ome-
lia” e "odissea”, oppure “KusshandtUcher'??, composta da
"baciamano” e "asciugamani”.

Il piu grande culture di questi scherzi linguistici € Marcel Du-
champ, maestro indiscusso dei giochi di parole. Stiamo parlan-
do di un artista che dagli anni Dieci crea artifici lessicali degni
di un enigmista, capace di considerare contemporaneamente
sia I'aspetto visuale dei termini che quello fonetico, continua-
mente alla ricerca di omofonie, doppi sensi, parole palindro-
me, interpretazioni in lingue differenti, anagrammi e significati
simbolici. Come possiamo osservare anche nei fitoli delle sue
opere visive, il lettore deve ricercare il senso come una caccia
al tesoro, tra le diverse modadalitd di lettura e le connessioni in-
tertestuali. L'arfista progetta la sua opera come se creasse un
rebus, nascondendo uno o piu significati, a seconda di quanti
agganci logici e letterari riesce a fornire: la sua opera non &
mai univoca e palese ma anzi, piv riesce ad aprirsi a diverse
interpretazioni, piU lo scopo dell’artista & stato raggiunto con
sSUCCesso.

Duchamp utilizza il lapsus in modo simile a Freak Antoni, gio-
cando sul'impappinamento che porta a invertire due vocabo-
li, sostituire una lettera, commettere qualche errore minimale
di pronuncia che comprometta il significato della frase. La sua
dedizione a questo tipo di meccanismi & dimostrata anche dal
fatto che, oltre ad essere un attento studioso del dizionario, per
un certo periodo si diletta addirittura nella pratica del lipogram-
ma, ovvero nell’esercizio di escludere una lettera dal proprio
vocabolario: una costrizione che ha lo scopo di sollecitare la
fantasia compositiva. A proposito di possibili lapsus, ci mostra
come basti spostare una 1" per trasformare il termine I'étranger
(lo straniero) in efrangler (strangolare)?!. Oppure, una piccola
variazione nella lettura di Un mot de reine (Una parola della
regina), frasforma la frase in Des maux de reins (Mal di reni), se-
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qguenze che in francese hanno una pronuncia quasi identica?42,
Riporto qui un breve poema che nel 1960 viene accostato all’o-
pera Jean Tinguely, Homage fo New York, in cui Duchamp crea
un meccanismo di parole destinato a diventare un gioco visivo.
L'interpretazione ci viene suggerita grazie a un desiderato errore
di scrittura del termine Suicide.

Suicide machines: Tiguely in America

Sila scie scie la scie

et sila scie qui scie la scie
est la scie qui scie la scie

il y a suissscide metallique.?®

Traduzione:
Se la sega sega la sega
e se la sega che sega la sega
e la sega che sega la sega
allora si ha suicidio metallico

Rileviamo il gioco autoreferenziale di una sega che distrugge se
stessa. La parola “suiss-scide”, che nella lingua parlata si legge
come ‘“suicide”, viene trascritta con un “Suiss” iniziale: ovvero
“svizzero”. Com’e noto, un'azione che possa definirsi “svizzera”
e sinonimo di un'impresa eseguita con una precisione impec-
cabile, in questo caso un suicidio perfetto. L'autore sta quindi
immaginando un meccanismo in cui diversi oggetti si ledono a
vicenda e, con precisione svizzera, piu uno di essi infligge violen-
temente un taglio, piu verrd offeso in egual misura.

L'accettazione dell’errore e laricerca ossessiva di quell’elemen-
to che scandagli I'interpretazione di una frase banale conduce
a notare un’alira coincidenza, assai interessante, tra la scrittura
di Freak Antoni e i poeti dadaisti. Il cantante, decide infatti di
applicare queste storpiature in contesti e frasi ben delineate. Dal
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momento che inizia ad affrontare il tema della critica politica,
abbandona il prelievo di strada degli usi e costumi giovanili, ma
adopera la stessa modalitd poetica per appropriarsi di un altro
genere di elementi linguistici. Al centro della sua attenzione fini-
sce I'ltalia intera, caratterizzata dai lineamenti parossistici di una
mentalita bigotta e furbastra, approfittatrice e menefreghista.
Si concentra quindi sulla cultura popolare, le sue strutture les-
sicali, i suoi modi di esprimersi. Freak si appropria dei proverbi,
dei detti, le massime filosofiche e delle frasi comuni che fanno
parte del nostro patrimonio lessicale. Sono creazioni gergali che
vivono nella quotidianitd dei cittadini, lontane da pretese po-
etico-artistiche, ma pronte a svelare le basi culturali del nostro
paese. Nelle sue composizioni troviamo tantissimi proverbi po-
polari, ovvero frasi complesse dotate di una morale, ma anche
tanti piccoli cliché della lingua parlata come “Preferisco mori-
re”"?4, *“Non devi dirlo nemmeno per scherzo? o “Sono tfroppo
avanti"?#, Osserva attentamente anche gli slogan provenienti
dal mondo del consumo come “Non hai vinto ritenta”?¥ o “La
mia banca & differente’?®, oppure quelli tipici dello stadio, ad
esempio “Bologna & una fede e chi ci crede la luce vede”, “Se
non siete del Bologna arrossite di vergogna”?# o “Devi morire"?%°,
Di nuovo la volontd critica di Freak va a coincidere con la rivol-
ta culturale dadaista. | poeti, infatti, durante il loro attacco alla
mentalitd comune vanno proprio ad attingere alla stessa cultu-
ra popolare. Si tratta dello stesso patrimonio di massa composto
da proverbi, frasi fatte, stereotipi che si framandano diboccain
bocca, di generazione in generazione. | Dadaisti hanno infatti a
cuore il fascino dello stereotipo e del luogo comune, che sono
pronti a smontare e dissestare.

Tzara € I'artista che, pivu di tutti, pone attenzione verso la struttu-
ra lessicale di questi stereotipi. Concepisce la lingua come una
materia da modellare e si serve di tutte le sue strutture pree-
sistenti, i suoi cliché, per smontarne e rimontarne lo scheletro.
Riconosce una grandissima varietd di strutture interne al nostro
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linguaggio, che si appresta a svuotare e riempire con conte-
nuti improbabili, dissestandone la logica e la funzione. Infatti,
leggendo i suoi testi, si ha spesso I'impressione che si tratti di un
susseguirsi diimpalcature, in cuile frasi inserite all’'interno mutino
casualmente da un argomento all’altro, agganciandosi tra di
loro tramite la connessione che si crea tra una parola e I'alira.
Mantiene quindiintatta solo la struttura ma non il significato del-
la frase, come possiamo osservare nell’espressione: “Vi pagherd
il innovo dell’abbonamento all’amore di celluloide che cigola
come una porta di metallo”?'.

Tristan elargisce un quantitativo sorprendente d'impalcature
lessicali, tra cui la piu ricorrente e sicuramente quella slogani-
stica e pubblicitaria, ad esempio “Sottoscrivete a Dadd, il solo
prestito che non rende nulla"??, oppure “Dadd -societd ano-
nima per lo sfruttamento delle idee”?3. Tra le tante troviomo
la struttura dell’appunto scritto: “Spiegare: Divertimento delle
pancierosse col mulino delle teste vuote”"?#, “VEDERE: necessi-
ta di uno scatto cerebrale”?, Nonche il cliché della ricetta di
cucina, che, come sappiamo, diventa la ricetta per una poesia
dadaista, ma rivtilizza anche quello delle istruzioni di montaggio
e le avvertenze mediche dei farmaci. Si lancia addirittura nella
ricostruzione di quelli che sembrano essere dei veri e propri gio-
chi da rivista enigmistica, indovinelli composti da parole oppu-
re da numeri, e costruiti su complesse composizioni visive. Tutti
questi giochi, al contrario di quelli strutturati da Duchamp, sono
ovviamente privi di soluzione. Anche se I'esempio sottostante
non e particolarmente significativo, possiamo notare una sorta
di enigma illusionistico:

Ebbene, tfraetene le conseguenze.

- Fatto:

Invocate adesso mentalmente I'essere che amate di piu.
- Fatto?

Ditemi il numero e vi fard la lotteria?>.
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La sua ricerca non si ferma perod soltanto a queste costruzioni
tipiche della lingua scritta, ma imita anche le modalitd della
lingua parlata. Nei suoi festi froviamo frasi che s'inferrompono
all'improvviso, come se fosse giunta una distrazione che ha
interrotto il discorso tra due individui, riflessioni che sembrano
bisbigliate tra sé e sé, oltre che lunghissimi paragrafi di ragiona-
menti fitti e urgenti che hanno tutta I'aria di essere uno sfogo
verbale. Poi nuovamente i cliché della lingua orale, ad esempio
gli slogan politici da manifestazione, le urla degli strilloni o dei
mercanti, ad esempio: “signore signori comprate entrate com-
prate"?”, Molto curiosa € anche la rivisitazione di una struttura
economico fiscale che lo porta a concludere un ragionamento
con la frase “Mi dovete: 943,50 franchi”?%®, come se il lettore fos-
se giunto alla cassa, oppure a descrivere se stesso sulla base di
percentuali che sembrano uscite dalla sala borsa:

Dormo fino a tardi. Mi suicido al 65%. Ho una vita molto a buon merca-
to, per me non € che il 30% della vita. La mia vita ha il 30% della vita.
Le manca qualche braccio qualche filo qualche bottone. Il 5% & de-
dicato a uno stato di stupore semi-lucido accompagnato da anemici
scoppiettii. Questo 5% si chiama DADAZ?.

In fine, fra tutte queste strutture, tfroviamo quella che interesserd
particolarmente Freak Antoni, ovvero quella del proverbio po-
polare. Esattamente come negli alfri casi, Tzara mantiene inal-
terata la struttura inserendovi frasi senza alcun insegnamento
morale o consiglio da seguire, quindi negando la funzionalita
proverbiale.

A galoppo sulla vita, I'uomo & ridicolo?®.

Se uno dice il contrario dell’altro, significa che hanno tfutti ra-
gione?',

Tzara non & I'unico a porre attenzione a queste creature popo-
lari. | poeti dadaisti sono i primi ad accorgersi in modo dichiara-
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to del potenziale dei proverbi e ad integrarli all'interno della loro
letteratura. Per la precisione, oltre ai proverbi, fa parte delle loro
composizioni futta una serie di nozioni provenienti dalla cultu-
ra popolare, come frammenti di canzoni, passaggi stereotipati
di letteratura tradizionale e modi di dire. Per mostrare un altro
modo di storpiare un proverbio, cito la conclusione della poe-
sia Dadayama di Walter Mehring, perfettamente comprensibile
anche in ltaliano:

DADAyama napoli e moril?¢?

Al contrario dei proverbi di Tzara, in questo caso il proverbio
"vedi Napoli e mori"%?® rimane quasi invariato, ad eccezione di
una parola che ne scardina e dirama il significato verso piu di-
rezioni.

L'amore dei Dadaisti per queste creature gergali che da se-
coli accompagnano la nostra cultura verrd poi ereditato e svi-
luppato dal movimento surrealista. In particolar modo & Paul
Eluard ad essere vittima di questo fascino. Nel 1925, insieme a
Benjamin Péret pubblicai 152 proverbi nel gusto del giorno sulla
rivista La Révolution surrealiste e successivamente dirige la rivi-
sta «Proverbeyn cercando d'imitare la struttura lessicale dei detti
popolari, privandoli del loro scopo logistico?. L'intento di Eluard
€ proprio quello di riproporre un meccanismo linguistico senza
alcuno scopo, come quello degli scioglilingua. Ecco un paio di
esempi:

5. Dare alla paglia quel che & della trave.

6. Dizione & seconda punizione.

7. Come un’ostrica che ha frovato una perla.
8. Chi si corica col papa abbia lunghi piedi.
9. Marciapiede mischia i sessi.

10. A fornello verde, cammello blu?,

Eluard si diletta nella costruzione di queste composizioni fanta-
siose senza nascondere un bizzarro senso dell’'umorismo. Sem-
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bra intento a creare I'archivio culturale di un popolo surrealista,
privo di qualsiasi base logica.

Freak Antoni, a scopo comico, si diletta nella scrittura di moltissi-
mi proverbi e modi di dire comuni. Tendenzialmente prende del-
le frasi stereotipate e le storpia, ma, invece che negarne il senso
come i poeti d'avanguardia, ne nega la morale, suggerendo
tutt’altri principi. Si tratta di freddure come “A volte il fumo &
molto meglio dell’arrosto”?¢¢, “Can che abbia rompe i coglioni”,
"Chi va con lo zoppo arriva ultimo”, "La fortuna & cieca ma la
sfiga ci vede benissimo e spesso prende anche la mira — anche
al buio”?¢” . Ovviamente non si limita a storpiare i proverbi, ma
ritocca tutti i cliché che caratterizzano il sentimento comune
del nostro popolo, derivati da principi religiosi, morali e culturali.
Sto pensando a “Nella vita € importante che gli altri ti vengano
incontro... cosi sai da che parte spostarti”?8, “Ama il prossimo
tuo come te stesso..ma io mi detesto”?¢?, “Dio c'é ma ci odia"?°,
In queste frasi, oltre alla battuta comica, intravvediamo una cri-
tica verso i principi di fondo della mentalitd comune, esatta-
mente come accade leggendo la sua storica battuta “Grazie
dei fiori, anche io ti fard un mazzo cosi"?', in cui notiamo, al dild
della freddura linguistica giocata sull’ambivalenza della parola
"mazzo”, un attacco alla musica italiana tradizionale??. Infatti,
il inguaggio di Freak non € mai banale, ma estremamente me-
taforico. Attraverso la semplicita di una battuta o un gioco di
parole riesce a portare avanti due discorsi paralleli. Questa ca-
ratteristica si accentua in modo evidente nei suoi testi musicali.
Pensiamo, ad esempio, all'utilizzo ambivalente che effettua del
proverbio “Sono i fafti che contano”, nell’lomonima canzone
degli Skiantos?”®, L'ascoltatore che si appresta perla prima volta
all’ascolto della canzone si accorgerd solo in un secondo mo-
mento che il proverbio, comunemente utilizzato per elogiare la
pratica del “fare” invece che del “parlare”, si framuta in realta
in discorso sui drogati e, conseguentemente, del peso che I'opi-
nione pubblica attribuisce alle sostanze stupefacenti. Il doppio
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senso viene palesato per un attimo sul finale della canzone a
causa un lapsus fulmineo che modifica una sola lettera all’in-
terno del proverbio, trasformando “Sono i fatti che contano” in
“Sono i fafti che cantano”.

C AMPAGNA
CONTRO LA

DROGA

Roberto “Freak” Antoni sfoggia un gioco di parole durante un concer-
to, 2010.

Dunque I'errore, il gioco di parole apparentemente infantile, le
ambiguitd della lingua vengono utilizzati per manifestare mes-
saggi nascosti, o condurre contemporaneamente due discorsi
separati. Duchamp, che si € imbattuto esattamente nello stesso
percorso diricerca letteraria, in tal proposito ha detto:

Si sa, i giochi di parole sono sempre stati considerati una bassa forma
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d’'ingegno, maio li trovo una fonte di stimolo sia per il loro suono attua-
le, sia per il significato inatteso legato ai reciproci rapporti tfra disparate
parole. Per me questo & un campo infinito di divertimento ed & a por-
tata di mano. Qualche volta emergono quattro o cinque diversi livelli
di significato?4.

Chiungue conosca I'opera di Marcel Duchamp ha ben presen-
te quanto i fitoli dei suoi lavori, autentici giochi di parole, inter-
feriscano con la lettura dell'limmagine che, altrimenti, potrebbe
suggerire fuft'alfro significafo. Ricordiamo, ad esempio, come
I'interpretazione del Grande Vetro, ci venga gravemente com-
promessa dal titolo La Mariée mise d nu par ses célibataires,
méme. Letteralmente la frase significa “La sposa messa a nudo
dai suoi scapoli, anche”, ma contemporaneamente permette
una diversa lettura come “Maria messa nella nuvola dai propri
frebbiatori”, aprendosi a diverse interpretazioni che tutt'ora di-
vidono la critica. La capacitd dell'autore di fornire diverse chia-
vi d'interpretazione porta Umberto Eco a coniare la definizione
"opera aperta”: un lavoro che consente molteplici decodifica-
zioni. Al contrario Eco definisce "opera chiusa” un artefatto che
conduce a una sola lettura plausibile?>.

Possiamo considerare buona parte dei testi di Freak Antoni delle
autentiche opere aperte. Infatti il nostro autore, proprio come
Duchamp, congegna diversi meccanismi per parlare di argo-
menti distanti fra loro. Ci riesce suggerendo metafore simboli-
che, utilizzando le omofonie (ovvero le parole che si pronuncia-
no nello stesso modo ma assumono significati diversi a seconda
del contesto), le allusioni e cambi di chiave interpretativa. Nel
lioro Badilate di cultura ha addirittura pubblicato un piccolo vo-
cabolario di parole a cui attribuisce nuovi significati, basandosi
su diversi giochi di lettura e interpretazione (es. Abbiente = am-
biente per raffreddati ; Contare = accompagnato/a da gravi
deficienze ereditarie?®).

Per la stesura dei testi musicali Freak ama in parficolar modo
il gioco delle omofonie e delle ambiguita: riesce a parlare di
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biancheria da lavare e contemporaneamente di tossicodi-
pendenza (fare il bucato), a commutare il peccato religioso
in un'esclamazione di dispiacere (peccatol), a trasformare un
chiodo da parete in un giubbotto da motociclista e successi-
vamente in un pensiero costante (un chiodo fisso). Nella sua
carriera utilizza un quantitativo di parole ambigue eccezionale,
che se all’inizio serve per creare doppi sensi comici, ad esempio
nella canzone Kinotto o Tirullo di cartoni, successivamente inne-
sca la complessa operazione di condurre parallelamente due
discorsi complessi e separati. L'ambiguitd pud essere causata
sia da un gioco letterale che simbolico, ma consente all’autore
si destreggiarsi su piU piani contemporaneamente. Ad esempio,
Una vita spesa a skivar la fresa &€ una canzone che dichiara la
volontd di evitare a tutti i costi il mondo del lavoro. Il ritornello
della canzone, “La mia vita € spesa a schivar la fresa”, & im-
postato in maniera da poter assumere una doppia lettura. Pud
risultare il proseguimento lineare del discorso, quindi il tentativo
di schivare la vita di fabbrica, di cui la fresatrice € I'emblema.
Oppure pud letteralmente significare il tentativo fisico di scan-
sare il macchinario, notoriamente pericoloso, quindi lo sforzo a
cui gli operai del settore sono quotidianamente softoposti. Una
semplice frase riesce cosi a raccontare due tipi di paura diversi:
quella di chi non vuole dissipare la propria vita in fabbrica e
quella di chi cerca di non morirci dentro, entrambe realta ac-
comunate da una “fresa”, fisica o simbolica, da schivare.

A questo proposito non possiamo evitare di citare Evacuazio-
ni?”’, canzone che gode di una sofisticata doppia chiave di let-
tura.
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Un appunto di Freak sui diversi significati assunti dalle parole. Si tratta di
un esercizio a cui I'artista si sottopone spesso per la composizione dei
suoi testi.
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Evacuazioni (prima parte):

Salta dalle nuvole,

cavalca le metafore,

se fi senti fragile,

investi sull'inutile.

Non morire nell’intentato,

non finire annientato,

che almeno tu possa dire,

c'ho provato, ma non & bastato.

Nulla da dire, niente da fare,
figli di un tempo cosi banale,
anche dormire

non puo bastare,

non procreare,

qui c'e bisogno di
EVACUARE.

Il soggetto del testo & chiaramente quello letterario-artistico: il
poeta che “cavalca le metafore” e “investe sull’inutile”. Freak
Antoni pone I'artista davanti alla problematica di vivere in un
tempo banale, dove non c'é piu “niente da dire, niente da
fare” e gliimpone un'unica soluzione: evacuare. In realtd que-
sta parola racchiude due diverse direzioni che il soggetto po-
trebbe intraprendere. La parola "evacuare” pud essere inter-
pretata sia come sinonimo di “fuggire”, dunque scappare da
questa realtd cosi banale, oppure, secondo il classico gergo
da Skiantos, come sinonimo di “defecare”, quindi “buttare fuo-
ri". Da questa ambiguitd possiamo trarre I'allegoria delle due
direzioni artistiche principali: quella dell’arte piu cerebrale, col-
ta e infima, che permette una rassicurante fuga intellettuale, e
quella pop, che riesce a esprimere e liberarsi dal vuoto che ci
circonda.

Oltre alle omofonie e ai giochi di parole, possiamo frarre dai te-
sti di Freak un doppio significato dovuto alle valenze simboliche
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degli elementi. Pensiamo a una canzone come Odio il brodo,
che a un ascolto superficiale appare un allegro inno al capric-
cio infantile, ma nasconde in realtd I'incubo della realtd ospe-
daliera, vissuto in quel periodo dall’autore, e I'insoddisfazione
per una vita mediocre costellata da delusioni. “Il brodo” e “la
minestrina” presi in causa sono infattii fipici alimenti destinati ai
ricoverati, caratteristicamente insipidi e poco invitanti. Si fanno
quindi metafora di una vita insapore, distante dai banchetti del
lusso e dai sapori schietti dell’avventura, tanto piu quando sono
indice di malattia e “complicazioni” (il ritornello cita: “Odio |l
brodo e le complicazioni, se lo dico ho le mie ragioni. Odio il
brodo!”).

C’'e un ultimo aspetto, non trascurabile, che ci ciuta a saltare
da un piano di lettura all’altro nei testi degli Skiantos. Questa
importante caratteristica, che si ricollega nuovamente con la
poesia dadaista del Caffé Voltaire, € un contrassegno imman-
cabile della poesia di Freak: I'interpretazione teatrale. Tuttii suoi
testi, sia che vengano scritti come canzoni, battute comiche
0 poesie, sono sempre composti nella previsione di una recita-
zione pubblica. L'interpretazione teatrale delle canzoni &€ una
caratteristica che ci permette immediatamente di accostare |l
prodotto Skiantos a un lavoro artfistico: i loro testi non sono sem-
plicemente una serie di emozioni e riflessioni personali condivise
con il pubblico, ma una manipolazione della realtd secondo un
determinato taglio sfilistico. Le storie che narrano vengono co-
struite pensando a un'impostazione scenica, in modo da poter
essere interpretate e modificate a seconda della recitazione.
Per questo motivo, quando gli Skiantos pronunciano una frase
fatta, un proverbio o un modo di dire non suona mai come uno
stereotipo qualunque, ma echeggia in modo nuovo, acquisen-
do nuove sfumature. Non abbiamo bisogno di alcuna spiega-
zione politica né rettificazione per comprendere che la frase
“Meglio un figlio ladro che un figlio frocio”, pronunciata dalla
bocca di Freak, sia polemica verso se stessa, suonando singo-
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larmente arcigna, goffa e ridicola.

Roberto “Freak” Antoni interpreta poesie di Pascoli durante le riprese
del flm Pascoliana di Michele Mellara, Alessandro Rossi € Francesco
Merini, 2013.

La modulazione del canto che, lungi dal percorrere il banale
standard della canzone melodica, integra dialoghi, riflessioni,
battute, cambi di voce e tonalitd, concorre al senso globale
del testo. Pensiamo ad esempio a quanto nella canzone Ero
Buono, versione aggiornata della celeberrima Sono Buono, la
recitazione del testo giochi un ruolo fondamentale per la com-
prensione generale. Leggendo il testo in assenza dell’interpre-
tazione vocale di Freak, si pofrebbe pensare a un gozzoviglio
di pensieri senza un nesso logico, simile a una poesia dadaista
non-sense. Ascoltata attraverso le parole dell' artista acquisisce
invece tutt'altro significato. Grazie a un’'abile manipolazione
della voce, Freak intraprende un dialogo, che se all’inizio sem-
bra uno scambio di battute fra due persone, successivamente
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pare trasformarsi in una riflessione personale, mutando sul finale
in quello che appare come uno sconftro interiore tra due ten-
denze contraddittorie dello stesso individuo. La canzone ha I'in-
tento di mostrare I'ambiguitd e I'assurdita del pensiero dualista,
in questo caso giocato sulla contrapposizione buono-cattivo.
Durante lo svolgimento del testo percepiamo una confusione
morale, per cui chi si dichiara “buono” assume dei caratteri
malvagi, mostrando la vacuitd di taluna definizione. Tutte que-
ste interpretazioni ci vengono suggerite dalla recitazione vocao-
le del testo, senza il quale il senso apparirebbe molto confuso,
sottintendendo che la confusione della pluralitd a scapito delle
definizioni semplicistiche € comunque il tema della canzone.
Riporto qui la parte finale del testo per rendere I'idea di come
Freak tratti I'argomento.

Ero buono (parte finale):

Sono buono perché tu sei cattivo
non voglio somigliarti quando ridi
non voglio soddisfarti quando gridi
che sono buono - si, io sono buono

Sei spinfo da senso di colpa
benestante e persona colta
fi daresti da mangiare ai derelitti
tu sei buono - senza conflitti

E va bene, sono veramente buono
ma almeno riconosco questa colpa
mentre tu ti vergogni di esser buono

perché 6 cattivo - tu é cattivo

Ero buono, io sono buono,
adesso cattivo, io sard buono,
sard cattivol Molto catti-buono.
Tu sei buono? Certo.
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lo son cattivol
Tu sei cattivo, molto cattivo...?8

Come sappiamo, per la maggior parte degli artisti dadaisti, in
particolar modo quelli legati al Caffée Voltaire e al teatro Merz
di Schwitters, la poesia ha senso solo in quanto legata alla sua
declamazione teatrale. E la sua recitazione vocale che mostra
il lato comico dei lapsus, I'aspetto rituale delle poesie astratte,
I'impostazione da slogan pubblicitario invece che da telecro-
naca sporfiva.

Concludo con un'ultima citazione di Tristan Tzara, artista che in-
terpreta puntualmente conironia e irriverenza i suoi testi al Caf-
fe Voltaire. In questo brano sembra parafrasare lo stesso tema
di Ero Buono degli Skiantos, scagliandosi con rabbia contro il
semplicismo delle definizioni. Dalla sola lettura possiamo gid in-
tuire che tipo recitazione aggressiva coinvolgesse questo fram-
mento di testo. Percepiamo un’'accelerazione nervosa data
dall'eccesso di definizioni e un punfo fermo in cui il tono si fa
grave e scandito, sottolineato in corsivo dall’autore.

Certa gente ha detto: dadd & buono perché non & cattivo, dadd &
una religione, dadd & una poesia, dadd € uno spirito, dadad € scettico,
dadd é una magia, io so cos'e dadd.

Miei cari colleghi: buono cattivo, religione poesia, spirito scetticismo,

definizione definizione
ecco perché creperete tutti,

e creperete, potrei giurarvelo?”?.
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Intervista a Oderso Rubini

Oderso Rubini ha iniziato a lavorare insieme agli Skianfos come
produttore discografico fin dalla loro prima registrazione, se-
guendoli nelloro percorso, anche a titolo amicale, sino ad oggi.
Colgo I'opportunita di porgli alcune domande sugli aspetti
compositivi e ripercorrere alcune tappe della loro carriera.

Com’é stata I'esperienza di lavorare con il tuo gruppo rock
preferito, gli Skiantos?

Freak mi ha piU volte rinfacciato (essendone molto invidioso in
effetti) che non fossero gli Skiantos il mio gruppo rock preferito,
ma i Gaznevada, ma I'esperienza di lavoro con gli Skiantos &
stata determinante, molto stimolante, divertente e con un livel-
lo di provocazione culturale paragonabile, forse, solo a quella
degli Area. Soprattutto all'inizio c'era questa grande voglia di
provare a destabilizzare tutto I'ambiente musicale italiano con
il tipico approccio del punk e la filosofia del D.LY. In seguito,
iniziato il rapporto con la Cramps Record, una delle etichette
piu significative e importanti di quegli anni in Italia, la possibilita
di confrontarsi con Gianni Sassi e di far parte di quel gruppo di
lavoro e stata molto importante. E anche molto utile perché
eravamo tutti inesperti o ingenui, non preparati ad affrontare
qguel mondo (noi fondamentalmente volevamo divertirci), e
quindi affrontare da un punto di vista produttivo un’esperienza
discografica in quegli anni con un'etichetta come la Cramps &
stato, sia per me che per loro, un momento di crescita e consa-
pevolezza molto significativo.

All'inizio della loro carriera gli Skiantos si chiamano “Freak An-
toni e la demenza precoce” e sono un gruppo indeterminato di
persone. Nella prima incisione di Inascoltable, sono in undici, in
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Monotono sono in sefte: la mia impressione & che, invece di es-
sere un gruppo musicale strutturato assumano piu le sembianze
di un happening caotico in cui la gente partecipaq, viene e va.
Com’era la situazione?

Durante il periodo di Inascoltable un altissimo livello di improvvi-
sazione era parte fondante del progetto, perd poi la necessita
di doversi confrontare con una realta piu strutturata e organiz-
zata ha costretto tutti a fare delle scelte ed € per questo che si
arriva a una formazione a sette. Ovviamente su Inascoltable |a
musica & stata quasi composta sul momento, quando, si sono
frovate in studio, convocati da Roberto, un numero imprecisa-
to di persone tra amici, musicisti o presunti tali, € un turnista. A
parte alcune linee melodiche abbozzate sulla voce, il resto &
stato realizzato in una sorta di caos organizzato da chi stava
gestendo in qualche modo quella registrazione, Gianni Gitti. E
noto che non si presentd alcun batterista, o quello che dove-
va venire non arrivo, e cosi fu lo stesso Gianni Gitti a chiamare
qualcuno che conosceva e che, probabilmente suo malgrado,
si frovd coinvolto a suonare nel mitico e inarrivabile primo disco
degli Skiantos (nessuno ne ricorda nemmeno il nome e lui pro-
babilmente, da buon professionista, si ‘vergognava’ di quella
registrazione). Ovviamente questo e I'episodio fondante della
saga demenziale: da quiin poi si comincia a ragionare in funzio-
ne dell'attivitd di un qualungue gruppo e tutti i brani venivano
in qualche modo preparati prima. L'idea di lasciare un po’ di
spazio alle improvvisazioni anche durante le registrazioni rima-
neva, perod la struttura era gid definita. Lavorare con una grossa
casa discograficaimplica la firma di un contratto, che fi obbliga
a prenderti delle responsabilitd, e anche se in maniera sempre
divertente o scanzonata, comunque devi dare delle risposte.
Da qguel primo agglomerato di persone cosi improvvisato e ca-
otico, erano presto emerse le persone che piu di altre avevano
voglia di provare a farne un mestiere. Altri invece, che aveva-
no cominciato per gioco, si sono progressivamente e sponta-
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neamente defilati. Di qui I'inevitabile ricerca di una dimesione
piu stabile. A livello di aneddoto, giusto per inquadrare lo spirito
‘goliardico’ e ‘cialtfronesco’ di quel primo periodo, al momento
di registrare il primo quarantacinque giri per la Cramps (Kara-
biniere blues/ o sono un Autonomo), al Castello di Carimate,
forse il piu importante studio di registrazione europeo in quedli
anni, uno dei tre ‘cantanti ufficiali’, Stefano ‘Spisni’ Sbarbo, alias
Stefano Cavedoni, non partecipod alla registrazione perché era
in vacanzal

Con cosi tanti cantanti e musicisti tutti insieme, come facevano
a comporre le canzoni? | testi e la musica venivano scritti a piu
mani o da singole individualita?

Freak e Jimmy Bellafronte (alias Andrea Setti), amici di infanzia,
gettano le basi di tutta la saga ‘demenziale’, e trovano l'ispira-
zione per i primi testi e per tutto quello che poi avvrebbe dato
vita al genere demenziale, grazie al continuo cazzeggio come
si fa fra amici. Uno generalmente abbozzava un festo e I'al-
fro lo sistemava, lo limava, aggiungeva una strofa o il ritornello.
Loro stessi fanno fatica aricordare certi dettagli, ad esempio Mi
piaccion le Sbarbine penso sia frutto di un'intuizione di Jimmy
Bellafronte a cui Freak si € prestato per mettere meglio a fuoco
il testo, perd questo loro non se lo ricordano bene. Comunque
si, c'era questa grande complicitd creativa. L'impronta piu si-
gnificativa la dava comunque Freak che, essendo un grande
fan dei Beatles, nato e cresciuto con Ia musica del primo rock
inglese, aveva molto chiara in testa I'idea di come dovevano
essere i testi, aggiungendo un tono ironico alla semplicitd del
rock. Si partiva sempre dalle intuizioni di Freak, o di Jimmy Bella-
fronte e poi in seguito anche di Cavedoni, e poi Dandy Bestia
componeva la musica coadiuvato in alcuni casi da Andrea
Della Valle, i due chitarristi. Gli altri ovviamente si adeguavano.
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In questo primo periodo Freak Antoni e Dandy Bestia avevano
gia un ruolo centrale nella decisione del taglio poetico-artistico
del gruppo?

Il ruolo di Dandy Bestia all'interno del gruppo ha assunto una
dimensione via via pit importante nel corso del tempo; diciamo
che prendeva forza nei momenti in cui Freak si allontanava o
non aveva voglia di gestire direttamente la baracca. Era prati-
camente il solo ad occuparsi della composizione musicale (ol-
tre il 90% dei brani) ed anche della gestione degli altri musicisti
della band.

L'utilizzo delle urla, schiamazzi, ritmi primitivi, improvvisazioni e
happening per ribaltare la staticita del pubblico vengono utiliz-
zati, poco prima della nascita degli Skiantos, da alcune nuove
avanguardie degli anni Sessanta, come il movimento Fluxus.
Inizialmente, gli Skiantos erano consapevoli di quanto le loro
provocazioni fossero vicine all’attualita dell’'arte contempora-
nea o se ne sono resi conto solo successivamente?

Decisamente no. Anche se alcuni studiavano al Dams, il loro
punto diriferimento era il rock, duro e crudo. Quindi € stata una
loro intuizione spontanea che poi hanno razionalizzato.

Qual era la mentdalita di questo famoso “pubblico di merda”?
Da chi era composto?

Beh il pubblico di merda era composto da gente che andava
ad assistere ai concerti in maniera passiva. Erano persone nor-
mali, appassionate di rock, curiosi di capire cosa succedeva
in ambito musicale anche in Italia e incuriositi dall’'idea che dli
Skiantos fossero un gruppo innovativo. Poi c’erano quelli che
andavano perché, stimolati dalla provocazione degli Skiantos,
volevano fare casino e cercavano di partecipare in qualche
modo all’evento.
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Quali dinamiche di comunicazione si innescavano tra il pubbli-
co e il gruppo?

All'inizio quando gli Skiantos geftavano sul pubblico verdura e/o
rifiuti qualcuno li prendeva e liritirava indiefro per un meccani-
smo di rivalsa. In un secondo tempo invece il pubblico comin-
cio ad arrivare ai concerti preparato: per fare del casino, per
giocare con loro con le parole, per fare scherzi, urla ma anche
per lanciare oggetti. Ne ricordo qualcuno tfra i tanti: arance,
pomodori, uova, merdaq, sterco di bovino, una bicicletta, sassi,
monetine, cocomeri, lattine piene & vuote, bottiglie in plastica,
ciabaftte, scarpe, mutande (prevalentemente maschili), preser-
vativi in scatole e fusi, accendini, gomme da masticare (e ma-
sticate), sputi di saliva, zolle di terra, penne biro & pennarelli, (di
cui Freakantoni faceva collezione), siringhe, caramelle, reggise-
ni (pochi), una giarrettiera, scatolette di aspirine, vasi di piante
ornamentali, aereoplani di carta, occhiali da sole, un orologio
rotto, calzini usati, collanine, pettini, giornali vecchi e riviste varie
(alcune pornografiche), elastici, palline da tennis.... Non dimen-
fichiamo che siamo nel dopo Punk e che gli Skiantos per I'at-
teggiamento erano stati efichettati come uno dei primi gruppi
punk italiani. Volevano essere feroci con il pubblico, ma sempre
con quella vena ironica di Freak, Jimmy e Spisni, che poi stem-
perava futto. Dopo che gli Skiantos cessarono il lancio di verdu-
ra, il piano della provocazione € diventato fondamentalmente
verbale, basato sulla capacita di Freak di dialogare e interagire
con il pubblico. A parte alcuni episodi, c'era soprattutto il gusto
per I'uso della battuta, oppure dei cartelli o le t-shirts con frasi
ironiche (Bevo solo quando guido).
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In che momento le personalita di Freak e Dandy Bestia si sono
imposte diventando il nucleo centrale e le menti artistiche del

gruppo?

Da Ti spalmo la crema in poi. Sono i due Skiantos che hanno
portato avanti il progetto in tutti gli anni successivi: abitualmen-
te succedeva che dopo un certo numero di anni avvenivano
cambi di formazione: dopo momenti di crisi, 0 quando si face-
vano pochi concerti e le persone che lavoravano con loro e
che avevano voglia di continuare a suonare andavano a cer-
carsi altre collaborazioni. A Freak e Dandy poi spettava di rico-
struire la band con altri musicisti, che comunque si adeguavano
sempre al loro progetto. Freak ad esempio era molto afttento
al drumming della batteria; lui aveva in mente dei ritmi molto
semplici, alla Ringo Star, e quando arrivavano dei batteristi mol-
fo estrosi, non gradiva molto. Alcune discussioni tra lui e Dandy
erano spesso incentrate sulla scelta del batterista.

Dandy Bestia ha sempre avuto una visione piU musicale del pro-
getto: aluidava molto fastidio che gli Skiantos venissero efichet-
tati come un gruppo che non sapeva suonare. Freak voleva
provocare il pubblico negando I'abilitd tecnica, dicendo “noi
non sappiamo suonare ma saliamo sul palco lo stesso, fatelo
anche voil”, per spronarli ad essere meno passivi. Dandy Bestia
voleva comunque confrontarsi con I'abilitd dei grandi chitarristi
e non gradiva molto di dover softostare a questa ‘filosofia’. Poi
da quando il nucleo Freak e Dandy si e stabilizzato, e riemersa
prepotente questa sua esigenza di dimostrare che gli Skiantos
sapevano anche suonare. Questa € la grande differenza tra il
primo periodo e tutta la successiva carriera degli Skiantos.
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Secondo te, I'esperienza che fanno nel teatro comico del Gran
Pavese Varieta condiziona in qualche modo la poetica degli
Skiantos?

Direi proprio di no. E stato un modo per sperimentare cose
nuove, partecipare a un progetto che in qualche modo ave-
va delle caratteristiche vicine alla filosofia degli Skiantos, per il
gusto dell’ironia, lavorando su un'immagine diversa da quella
che normalmente la gente si aspettava. Ad esempio Syusy Blo-
dy che faceva la Tap Model, o Patrizio Roversi che invece di
fare il presentatore canonico andava sempre sopra le righe.
Secondo me Freak e Dandy in quel caso hanno contribuito alla
costruzione del Gran Pavese Varietd ma non ne sono stati con-
dizionati piu di tanto. Probabilmente ha dato a Freak I'opportu-
nitd di acquisire una migliore gestione dei tempi ‘teatrali’, che
poi ha portato nei suoi spettacoli.

Nella seconda fase degli Skiantos si nota che c’é molta sinergia
fra la musica e il testo, come avveniva a questo punto la com-
posizione delle canzoni degli Skiantos?

Era sempre il testo il punto di partenza. Dandy per dare una
forma compiuta ad una intuizione musicale aveva bisogno di
un festo per capire la lunghezza delle strofe, la meftrica, I'atmo-
sfera. Negli Skiantos le parole hanno un ruolo portante, per cui
comunqgue erano sempre il punto di partenza.

Sappiamo che i testi di Freak erano preceduti da un attento stu-
dio. Puoi spiegarci, circa, come avvenisse?

La pura e semplice osservazione della realtd. Magari leggeva
qualcosa che lo colpiva poi cercava di frattare I'argomento,
alle volte anche difficile, in maniera ironica, per comunicare un
punto di vista diverso su quell’argomento. Kakkole, ad esempio,
parla di un gesto quotidiano a cui nessuno fa caso, anzi, ma a
chi viene in mente di scrivere una canzone sullo scaccolarsi?
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Oppure, quando nel bel mezzo della crisi mistica e del rappor-
to con un santone indiano scrive Gran Viaggione. Oppure tutti
i brani fatti sul cibo, tfema da lui molto sentito, probabilmente
perché la sua alimentazione, principalmente cucina classica
emiliana di nonna e mamma, era molto buona mentre andan-
do in giro per concerti non sempre il cibo era buono. Oppure
Canzone contro i giovani, in cui osserva che i giovani, invece
di essere espressione diribellione, in quel momento sono il mas-
simo del conformismo. E il ruolo dell’artista avere I'infuizione:
guando ancora un argomento non € diventato ‘mainstream’,
capire prima di altri che merita una trattazione...perd a Sanre-
mo poi non I'hanno volutal

Comungue si, parte dall' osservazione della quotidianitd: legge-
re un arficolo, guardare un servizio in televisione, essere colpiti
da qualcosa che tisuccede intorno e cercare di farla conosce-
re anche ad alfri attraverso I'ironia e il divertimento. Freak da
qualunque parte si frovasse, se aveva una suggestione o un'i-
deaq, la appuntava su di un tovagliolino, un pezzo di carta, un
biglietto da visita che poi si metteva in tasca. In base a quello
che si era appuntato poi sviluppava il testo della canzone.

In altri casiinvece I'appunto diventava stimolo perricerche mol-
to approfondite: I'argomento merda, probabilmente innescato
dalla voglia di mettere in ridicolo il mercato dell’arte partendo
dalla provocazione dell’opera di Piero Manzoni, lo aveva molto
appassionato ed aveva iniziato un lungo ed esteso lavoro di
documentazione per farne un intero libro. In parte poi finito su
Non c’e gusto in Italia a essere dementi, e in seguito tfema di
una canzone, Merda d’artfista, pur essendo evidente che nes-
suna radio o televisione I'avrebbe mai tfrasmessa, nonostante |l
bel video realizzato. D'altronde quello era il suo mestiere, quello
che sapeva fare meglio. Avere una intuizione e sintetizzarne la
frattazione con una canzone o una poesia.
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Appunto di Freak riguardante la ricerca di materiale sulle feci (riviste,

articoli, studi), destinato alla elaborazione della canzone Merda d’arti-

sta e di un libro sull'argomento. Il volume in questione non & mai stato

pubblicato, se non parzialmente su Non c'é gusto in Italia ad essere
dementi — ma noi continuiamo a provarci lo stesso.
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Cosa intende Freak quando dice che i suoi testi vanno interpre-
tati con una “metalettura”?

Metalettura significa andare dentro al testo, coglierne tutti i
diversi significati, non restare in superficie cogliendone solo gli
aspetti evidenti. Perché abitualmente nei suoi testi c'era un
doppio significato: uno palesato nella comunicazione diretta e
un altro piu meditativo, che doveva, come un tarlo, rimanertiin
testa e farti riflettere. Era un gioco basato sulla sua capacita di
comunicare. Era la canzone che universalmente arriva a tutti
con un testo banale ma che nasconde dietro un argomento
molto piu profondo. Doveva far riflettere, perd non in maniera
pedante, ma simpatica e divertente.

Le sperimentazioni di stampo avanguardista e delle nuove
avanguardie vengono considerate anche da un punto di vista
musicale? Ad esempio, Dandy Bestia, per la composizione del-
la musica, prende in considerazione le sperimentazioni di John
Cage, Pierre Schaeffer, Sylvano Bussotti, Christian Wolff?

No, la ricerca sulle avanguardie arfistiche, non musicali, era
propria di Freak. Dandy Bestia ascoltava musica rock, qualcosa
di classico ma niente roba sperimentale. Sapeva chi era John
Cage, grazie probabilmente all’ attivita con la Cramps Records,
ma non credo che sia mai cimentato nell’ascolfo di un suo pez-
zo. Lo spirito avanguardista era di Freak.

Tra gli Skiantos e le case discografiche si & sempre instaurato
un rapporto complesso. Secondo te, il rapporto conflittuale che
hanno avuto con i loro produttori e la loro incapacita di stare
alle regole del mercato li ha piu demotivati o motivati nella co-
struzione della loro identita artistica?

Demotivati. Demotivati perché, a un primo momento di gran-
de entusiasmo, constatata la difficoltd ad otftenere i risultati
sperati subentrava la fase della depressione. Depressione che
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colpiva soprattutto Freak per quella brutta sensazione di non
sentirsi quasi mai compreso fino in fondo. Per non avere mai
avuto quello spazio e quella visibilitad che lui si sentiva ovvia-
mente di meritare. Purtroppo hanno sempre avuto un atteg-
giamento passivo nei confronti del mercato, senza aggredirlo
con quella determinazione che ci si sarebbe aspettata da loro.
Non conoscendolo, perché a loro giustamente non fregava
niente del mercato, hanno sempre fatto molta fatica a com-
prendere bene i meccanismi sui quali siregolava e rimanere di
conseguenza molfo delusi quando non arrivavano i risultati che
speravano. Non c'era una capacitd di analisi e di autocritica
sufficientemente approfondita per comprendere dove stavo-
no gli errori. Partivano semplicemente dall'idea che nessuno gli
voleva bene e che nessuno li capiva. L'obiettivo era quello di
vivere di quel mestiere li, quindi se fai fatica o non riesci a viverci
subentrano pensieri molto poco positivi.

L'lItalia & la grande musa degli Skiantos, fonte inesauribile di pa-
radossi, sia linguistici sia sociali. Come mai, mentre tutti i gruppi
rock del panorama italiano di questi anni cercano di interna-
zionalizzarsi, organizzare tour all’estero e approdare in nuovi
mercati, loro fanno il contrario concentrandosi solo sull’ltalia?
Come mai scelgono di andare controtendenza?

Beh, non credo che sia stata una scelta razionale. Il testo negli
Skiantos € fondamentale e all’estero molto difficimente poteva
essere capito in tutte le sue sfumature. Inolire probabilmente
non hanno mai incontrato un management che credesse in
guesta opportunitd. Poi perché siamo italiani, siamo pigri, mam-
moni e pochi avevano voglia di ‘sbattersi’... non ricordo bene
ma forse c'era anche qualche fobia per i voli aerei. In realtd
nell’ ultimissimo periodo, prima che Roberto ci lasciasse, c'era
stata I'idea di organizzare finalmente un concerto degli Skian-
tos a Londra. Per questo aveva scritto Fuck my kunt, un testo in
inglese che aveva come al solito una doppia lettura. Il loro pun-
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to diriferimento € sempre rimasto I'ltalia. Era piu naturale met-
tere in ridicolo la cultura italiana. Per arrivare ad avere lo stesso
livello di provocazione e di linguaggio, ad interpretarne umori
e sentimenti, all’estero ci devi vivere. Altrimenti vai Id, dici delle
robe banali e speri che ti vada bene: non era nello stile di Freak.

Gli Skiantos muovono spesso delle polemiche verso gli altri artisti
e gruppi musicali italiani. Le parole polemiche di Freak e Dandy
assomigliano molto alle critiche che gli artisti delle Avanguar-
die storiche muovevano verso i loro colleghi accademici. Cos’e
che causavaiil loro disprezzo?

Il disprezzo o muove soprattutto la consapevolezza che nel
mondo della musica italiana ci sono fantissime ipocrisie. Nella
semplicitd e nella sua idea di essere artista, Freak mal soppor-
tava che altri “pseudo-artisti” utilizzassero certe modalita per
ottenere successo. Questo gli dava molto fastidio. Poi critica-
va anche i contenuti: quando Freak se la prende con Vasco
Rossi, quello che gli dice e: “fatti i primi tre dischi, non hai piu
detto niente di nuovo”. Se la prende per quello. Come dimen-
ticare una spieteta e geniale “scartavetrata” di Zucchero, “pa-
tchwork di mode e sfili diversi imescolati e centrifugati”. Aveva
fatto cenftro. Un aliro dei bersagli preferiti di Freak erano i No-
madi: “Vivete, suonate, prosperate da olire trent’anni sull'im-
magine di una persona che non c'e piu, ma soprattutto senza
proporre qualcosa di musicalmente interessante”. Non ce la fa-
ceva a non arrabbiarsi e a fare finta di niente.

Mi pare che Freak sia anche stato querelato dai Nomadi, o sba-
glio?

Si, perché lui, giusto o sbagliato che fosse, le sue idee le espri-
meva in maniera molto diretta. Ha gestito una rubrica sulla
neonata Musica di «La Repubblicay chiomata appunto Carta
Veftrata. D'alfra parte in un panorama di gente che scrive in
maniera edulcorata, principalmente ‘buonista’, si pud dire?...
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dove recensioni di brutti dischi per opportunismi vari non esi-
stono, € molto difficile per un non conformista, accettare quel
mondo Ii... se lo viveva male e la voglia di essere polemico la
vinceva sempre.

Elio e le storie tese sono solitamente considerati i “figli” degli
Skiantos ma non sembrano molto ben visti da loro. Che rappor-
to c’era tra i due gruppi?

C'e stato un rapporto un po’ conflittuale inizialmente dovuto
alla non conoscenza, e in seguito un graduale avvicinamento,
fino alla Battle of the Bands, Elio-Skiantos, organizzata in occao-
sione del 25 compleanno degli Skiantos alla Festa dell’Unita di
Bologna. Poi per un po’ hanno fatto finta di litigare con I'idea
di scimmiottare Beatles e Rolling Stones. Cosa successa per po-
chissimo tfempo e che ovviamente non ha oftenuto gli stessi ri-
sultati delle liti fra Beatles e Rolling Stones, soprattuttol!

Elio e le storie tese ispirandosi agli Skiantos e non I'hanno mai
nascosto, anche nel nome (Elio e le storie tese deriva da “C’hai
delle storie pese”); perd loro poi si sono caratterizzati per una
grande qualitd musicale che agli Skiantos non era riconosciuta
e soprattutto, avevano un approccio al mercato molto piu pro-
fessionale. A Roberto perd ogni tanto scattava questa idea che
loro avevano successo facendo un prodotto molto piU debole
rispetto a quello Skiantos. E quando tu vedi un altro che pit o
meno si muove sul fuo territorio, e riesce a gestirlo bene, mentre
a te che invece lo fai da anni, forse anche meglio, non viene
riconosciuto niente, un po’ di rabbia ti sale. Si rendeva conto
che c’era un sistema in qualche modo malato o poco serio,
per cui funzionano determinate cose, molto leggere, a scapito
di quelle piv profonde.

179 volume quatiro



Avanguardia “panca rock”

Freak Antoni passa tutta la sua vita a combattere contro gli ste-
reotipi. Secondo te, lascia gli Skiantos quando si rende conto
che loro stessi sono diventati uno stereotipo da cui nonriesce a
svincolarsi?

In parte si, in parte no. Secondo me piU per I'esigenza di fare
altro, di confrontarsi con altre persone, con altre situazioni. |l
rapporto tra Dandy e Freak era comunque un rapporto in certi
momenti molto faticoso da gestire. Era una ‘coppia’ che ogni
tanto trovava un buon equilibrio ma che poi, spesso e volentieri,
lo perdeva. Diciamo che gli Skiantos in alcuni periodi Roberto li
ha un po' subiti, anche perché con gli altri progetti non riusciva
ad ottenere gli stessi risultati. E alla fine anche se cercava di
staccarsene, tornava sempre.

A tuo parere, in ltalia ci sono altri gruppi che hanno ereditato la
struttura avanguardista degli Skiantos?

No, ailoro livellino. Cisono alfri gruppi che hanno tentato di tro-
vare una loro strada sul genere demenziale, perd senza la forza
e la lucidita degli Skiantos. Il confine tra volgarita e ironia € mol-
to vicino, ed & molto facile cadere nella volgaritd. Comunque
la profonditd e la semplicitd dei testi di Roberto la raggiungono
in pochi, anzi, direi ancora nessuno.
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ARTYPE | aperture sul contemporaneo
collana diretta da Silvia Grandi

La collana nasce dalla necessita di riflettere sulle complesse problemati-
che artistiche ed estetiche sorte dalla fine dell’Ottocento fino ai giorni
nostri, perseguendo un approccio multidisciplinare a favore del dialogo
tra i saperi, per una pit ampia visione d’insieme.

Avanguardia “Panca rock”

Perrivalutare la portata culturale degli Skiantos, noto gruppo rock de-
menziale bolognese attivo dalla fine degli anni Seftanta, in questo
studio si analizzano le relazioni della loro produzione canora con le
Avanguardie storiche del primo Novecento —i campi artistici e lettera-
ri dei Manifesti futuristi e la struttura della Poesia dadaista — partendo
dalla figura di Roberto “Freak” Antoni, artista geniale e rivoluzionario,
capace di fradurre concetti complessi in parole semplici. L'indagine
si estende in due direzioni: da una parte troviomo I'analisi poetica,
dall'altra una di stampo piu comportamentale legata alla psicologia
sociale, che porta gli Skiantos a lavorare sulla quotidianita italiana ri-
percorrendo le strade intraprese dall’ utopia rivoluzionaria delle Avan-
guardie storiche, per chiedersi cosa sia rimasto dell'idea di fondere
arte e vita, quindi di cosa sia filtrato delle loro teorie nello strato cultu-
rale di massa. Esiste davvero una relazione tra gli slogan urlafi in una
manifestazione studentesca e una poesia nonsense declamata al
Cabaret Voltaire? E, se c'e, qual € il rapporto tra gli spari futuristi e la
descrizione demenziale di un piatto di maccheroni?
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