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Prefazione
ODERSO RUBINI

Il Tempo Lento

Il tempo analogico, fatto di fotografie e film che vedevi solo 
dopo lo sviluppo della pellicola, di tracce di registrazione che 
riascoltavi solo dopo che il nastro era riavvolto, di copertine o 
fanzine che preparavi con carta, forbici, colla prima di arrivare 
alla stampa definitiva, di ricerche spesso lunghe e complicate, 
ha caratterizzato un modello di business rimasto quasi identico 
per  una cinquantina di anni… Erano gli ‘anni di pongo’ come 
li definiva Freak, le persone le incontravi in Piazza Maggiore, le 
mappe che consultavi erano cartacee, il telefono era in casa o 
nelle cabine, la televisione aveva una programmazione lineare, 
e la formazione avveniva attraverso la lettura di libri, l’ascolto dei 
dischi, il confronto con i docenti e la pratica dello sperimentare.
Quello che io definisco ‘tempo lento’ di tutte quelle azio-
ni permetteva di riflettere, lasciava pensare per meglio 
mettere a fuoco un’idea, per avere più consapevolezza 
dell’azione successiva, per meglio selezionare e scegliere.
Il tempo digitale di oggi è un accumulo compulsivo di sem-
pre nuove informazioni, suoni o immagini fruite in manie-
ra molto spesso superficiale e/o distratta (obesità dei dati). 
Dobbiamo dotarci di nuovi strumenti di interpretazione: sa-
per riconoscere la qualità e/o la veridicità di un’informazio-
ne, acquisire la capacità di stabilire connessioni tra mon-
di differenti, avere la duttilità di integrare linguaggi diversi… 
Improvvisamente, senza che quasi ce ne rendessimo 
conto, l’uso massiccio delle nuove tecnologie ha cam-
biato in maniera radicale anche l’algoritmo creativo.
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Quale arte oggi

La nostra generazione ha avuto due punti di riferimento fon-
damentali per la propria crescita culturale: 1- la musica, ca-
pace di catalizzare la ricerca di forme di aggregazione, di cul-
tura alternativa e di identità collettiva dei movimenti giovanili.  
2- tutte le avanguardie artistiche del ‘900 (Pop Art, Dadaismo, 
Futurismo, Fluxus, Astrattismo, Surrealismo, Arte Concettuale…), 
avanguardie che abbiamo amato, assorbito e studiato con 
l’innato desiderio di respirare intensamente fuori dalla quoti-
dianità per cercare una sorta di rivoluzione sociale possibile.
L’Arte oggi è una sorta di pratica del reale, che sta al passo 
coi tempi, che si rapporta ai cambiamenti (culturali, tecnolo-
gici, naturali) e che permette al fruitore di diventare il prota-
gonista dell’evento artistico per cercare di autodeterminarlo.
Tutto questo lo ritroviamo anche nel percorso artistico di Freak, 
in quel suo ondivago rapporto con un mondo reale che fati-
cosamente riconosceva la sua arte (“gli artisti poveri saranno 
onorati dopo la morte”) e che lo rendeva insofferente alla rei-
terazione e sempre pronto a cercare nuovi stimoli. Ed è proprio 
quello che l’approfondita analisi e trattazione di Chiara Righi 
sul rapporto tra Skiantos e Arte d’avanguardia ha cercato di 
evidenziare, su di un piano strettamente storico, attraversan-
do, interpretando e intersecando quelle linee di cambiamento 
che sempre più velocemente si rapportavano con il presente.
Se è vero che oggi l’arte si fonde con il gesto degli individui, con i 
loro corpi, con la realtà aumentata, con gli spostamenti progres-
sivi tramite link, e la nostra mente diventa protesi digitale, che in-
fluenza hanno avuto i movimenti antagonisti degli anni Settanta 
ed Ottanta sulla creazione artistica che fa uso delle nuove tec-
nologie (l’ascii art, la computer art, l’hacker art, la cyberart, la 
webart, la .net art)? Quali sono oggi le avanguardie artistiche a 
cui i giovani possono riferirsi e come si rapportano le odierne speri-
mentazioni con quelle attuate durante le Avanguardie del ‘900?
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Queste sono le domande che dobbiamo porci, per restare fe-
deli alla logica della provocazione tanto cara a Freak, in un 
panorama artistico in continua mutazione e trasformazione.
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Panoramica sugli anni Settanta

“Non soltanto siamo più 
rivoluzionari di voi, 

socialisti ufficiali,
 ma siamo al di là della 

vostra rivoluzione1.”

Filippo Tommaso Marinetti

Quando ci si appresta a cercare informazioni dettagliate sull’e-
sperienza degli Skiantos, ci si accorge di navigare in un mare 
vasto e nebuloso. Non si sta mai solo parlando di un gruppo 
musicale, ma di un percorso particolare che incrocia e assimi-
la le trepidazioni, le attese e le speranze di moltissime persone. 
Difficilmente si ha l’impressione di parlare di un “loro” come un 
numero specifico di soggetti, quanto piuttosto di un “noi”: una 
storia che in qualche maniera appartiene ad una collettività. 
Questa sensazione è dovuta ad un modo di fare ben delineato, 
un’attitudine che il gruppo ha mantenuto inalterata nel corso 
degli anni, maturata in un preciso clima culturale. Gli Skiantos 
sono infatti i figli legittimi del movimento studentesco bologne-
se, l’anima più estrosa e goliardica dei caldi anni di piombo, 
profondamente legata allo spirito e ai fatti che attraversarono 
gli anni Settanta. Questo periodo storico è quindi una fase di 
rottura e innovazione che segna profondamente l’operato arti-
stico del gruppo, su cui vale la pena soffermarsi.  
Gli anni Settanta sono stati un decennio che ha introdotto dei 
cambiamenti radicali sotto vari aspetti in modo irreversibile, 
destinati a cambiare radicalmente la vita nei paesi capitalisti. 
Viene ricordato come un punto d’arrivo del sistema industriale, 
in cui la struttura fordista-keynesiana collassa, aprendo le por-
te alla società post industriale. A livello economico si trova nel 
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cuore di una crisi dovuta alla contraddizione tra ritmi produttivi 
e tempi di consumo, destinata a modificare il mondo del lavoro 
e la qualità di vita dei cittadini, avviando un processo di ridi-
mensionamento numerico della classe media tuttora in corso. 
Rappresenta anche il culmine di una coscienza collettiva gene-
rata negli anni precedenti da una visione classista, nata proprio 
nelle fabbriche del sistema industriale declinante, che a livello 
sociale mostra il suo ultimo colpo di coda nella più clamorosa 
contestazione di massa che il ‘900 ricordi. Come ogni grande 
cambiamento storico è caratterizzato da conflitti e sofferenze, 
dalle sue vittime e i suoi vincitori.
Già negli ultimi anni Sessanta negli Stati Uniti si trovano davan-
ti ad una profonda crisi dei profitti, inizialmente sottovalutata 
dagli economisti dell’epoca, che approda negli altri stati indu-
strializzati intorno al 1970. La crisi è dovuta principalmente allo 
sviluppo tecnologico e industriale che ha portato la capacità 
produttiva a livelli mai visti prima e a una conseguente satu-
razione dei mercati a livello internazionale. Durante gli ultimi 
vent’anni, infatti, avviene la definitiva ripresa sociale dalla se-
conda guerra mondiale sia in Europa che in Giappone, dove il 
livello industriale aumenta in maniera sensibile arrivando a equi-
parare quello degli USA. Nel frattempo anche altri stati econo-
micamente più deboli iniziano lentamente a sviluppare un’eco-
nomia interna, seppur marginale. Lo sviluppo tecnologico porta 
quindi, nei paesi più ricchi, a un eccesso produttivo: si ritrovano 
ad ottenere una percentuale di accumulo del prodotto sempre 
più elevata, diametralmente opposta a quella di profitto, sem-
pre più bassa. Il crollo delle entrate continuò incessantemente 
fino ai primi anni Ottanta, colpendo in particolar modo L’Europa 
occidentale, il cui prodotto medio annuo di commercio calò 
dall’8,6% degli anni 1960-73, al 3% degli anni 1974-78 e 1979/82.2 
A questa depressione del mercato si venne poi ad aggiungere 
la crisi energetica del 1973, dovuta alla decisione dei produttori 
di aumentare i prezzi del petrolio.3 
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Come la storia insegna, quando una nazione si ritrova con grossi 
problemi economici interni, invece di risolvere le contraddizio-
ni intrinseche al proprio sistema produttivo, cerca la soluzione 
riversandoli all’esterno. Anche la crisi degli anni Settanta non 
ha fatto eccezione. La prima strategia impiegata per risolleva-
re i mercati dal tasso di accumulo fu quella dell’esportazione 
delle merci nei paesi meno industrializzati, inclusi quelli del ter-
zo mondo, che però, a causa dell’alto livello di povertà e ad 
un mercato interno non abbastanza sviluppato, non si dimostrò 
una tattica risolutiva, ma anzi, andò ad innalzare i livelli di com-
petitività. Se i paesi più deboli non si dimostrarono quindi uno 
sbocco commerciale attivo, si rivelarono invece fondamentali 
per il ciclo produttivo. Le maggiori aziende occidentali decisero 
di abbattere i costi di produzione optando per la politica del 
decentramento, servendosi della mano d’opera a basso costo 
disponibile nei paesi sottosviluppati, approfittando dell’assenza 
di tutele sindacali e giuridiche. Questa strategia non apportò 
benefici ai paesi che accolsero le imprese occidentali che, 
esattamente come era successo durante il periodo coloniale 
ottocentesco, si ritrovarono a produrre le merci per altre nazioni, 
troncando lo sviluppo autonomo del loro mercato interno. Sul 
lungo tempo ne uscirono quindi con una realtà commerciale 
deformata, dipendente da ditte straniere e profondamente 
contraddittoria: tutt’ora sono paesi che producono ciò che non 
consumano e consumano ciò che non producono4. 
Il fenomeno della migrazione delle attività produttive non ap-
portò benefici immediati nemmeno nelle nazioni industrializza-
te, che subirono la perdita delle maggiori imprese, causando 
pesanti problemi di disoccupazione. Ad ampliare questo dram-
ma fu un’altra strategia per l’abbattimento dei costi di produ-
zione adottata dagli imprenditori, che decisero di rimpiazzare il 
personale con nuovi mezzi automatizzati, per lo più provenien-
ti dal settore della micro elettronica. Questo evento causò un 
alto tasso di licenziamenti non solo nel settore secondario ma 
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anche nel terziario.
Al fronte di queste profonde mutazioni è perfettamente com-
prensibile la reazione sconcertata e furente dei lavoratori, an-
cora abituati al benessere garantito da un modello di lavoro 
stabile e protetto da numerose garanzie contrattuali e sindaca-
li. In particolare furono l’abbassamento dei redditi, l’aumento 
della povertà e del tasso di disoccupazione le cause principali 
che spinsero a una consistente rivolta della classe operaia, ben 
cosciente dei diritti conquistati in passato. Gli imprenditori giusti-
ficavano le proprie politiche riguardanti l’automazione e il de-
centramento rimproverando un’eccessiva rigidità del mercato, 
ritenendo le tutele dei lavoratori troppo invasive e concausa 
della crisi dei profitti. Inizialmente l’irremovibilità della classe 
operaia di fronte alla rinuncia dei propri diritti riesce a circoscri-
vere le conseguenze delle nuove politiche, contrastandole con 
scioperi e occupazioni regolari. Da metà degli anni Settanta 
questa forza combattiva d’opposizione scema e i mutamenti 
nel mondo lavoro vengono assimilati. Il modello fordista, che 
garantiva la stabilità sul lavoro e il benessere economico alla 
classe operaia, assicurando un giusto livello di domanda, viene 
quindi definitivamente abbandonato per introdurre dei concet-
ti totalmente nuovi sul mondo del lavoro, come quello di mobi-
lità. Venne ristabilito un capitalismo di stampo liberale a scapito 
delle conquiste sindacali avvenute negli anni precedenti, in cui 
il benessere dell’azienda aveva una netta priorità su quello dei 
propri dipendenti. La disoccupazione, il precariato e la pover-
tà diffusa portarono alla formazione di un “esercito salariale di 
riserva”, garantendo agli imprenditori un materiale umano sfrut-
tabile sempre pronto.5 Queste mutazioni profonde, segnate da 
un grande conflitto sociale, sono quelle che hanno trasformato 
il mondo del lavoro da sostegno stabile e specialistico a quello 
flessibile e precario che oggi conosciamo. Inoltre questo perio-
do segnò lo spostamento di gran parte della forza lavoro dal 
settore secondario, che nel periodo industriale si era indubbia-
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mente imposto come settore trainante, a quello terziario, in cui 
la mano d’opera intellettuale risultava difficilmente rimpiazzabi-
le dalla tecnologia. 

In Italia la crisi produttiva degli anni Settanta si fece sentire in 
maniera molto marcata. Portò a galla le anomalie dell’econo-
mia italiana e le questioni politiche che, anche durante il boom 
economico degli anni Cinquanta e Sessanta, erano rimaste irri-
solte. Infatti, il successo economico di quegli anni era dipeso più 
dall’integrazione con il mercato internazionale, quindi legato 
alle esportazioni e al basso prezzo delle materie prime, che ad 
un sistema produttivo efficace capace di garantire il benessere 
economico interno alla nazione. La politica dei salario basso era 
sempre stata adottata dagli imprenditori italiani, che per giunta 
non si erano nemmeno applicati molto nel campo dell’innova-
zione. Nel 1973 l’aumento dei prezzi del petrolio e il calo di com-
mercio guastarono i presupposti della forza economica italia-
na, seguiti da un governo politico debole che durante tutto il 
decennio si alternò tra maggioranze precarie e improvvisate, 
incapaci di contrastare l’esponenziale aumento dell’inflazio-
ne e la svalutazione della moneta. Questa situazione tracollò 
in aumento ingente del debito pubblico, blocco degli investi-
menti, conseguente crescita dei prezzi di mercato, taglio degli 
stipendi e grande aumento della tassazione. Inoltre il governo 
si trovò a far fronte (spesso con risultati irrilevanti) a un insieme 
di problemi gravi e ben radicati sul territorio, come quello delle 
organizzazioni criminali. Quelle di stampo mafioso contribuiro-
no ad aggravare l’arretratezza del paese, pesando soprattutto 
sul bilancio del meridione: in particolare riuscirono a mettere 
le mani sull’afflusso di denaro pubblico destinato alle aziende 
locali, emarginandole sempre di più. Nel frattempo, un’altra or-
ganizzazione criminale di stampo massonico, la Propaganda 2 
(P2), si muoveva in maniera ancora più enigmatica e fumosa, 
riuscendo, a differenza dei clan mafiosi, principalmente collusi 
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con esponenti del governo appartenenti alla Democrazia Cri-
stiana, a infiltrarsi ovunque trasversalmente. Davanti a questo 
panorama catastrofico, il governo riuscì a intervenire positiva-
mente sul mondo del lavoro solo all’interno del settore agricolo 
e industriale pubblico, dove riuscì a contenere i licenziamenti 
dei lavoratori con contratto a tempo indeterminato, limitando 
però l’ingresso ai giovani e alle donne, che si ritrovarono in un 
circuito di lavori precari privi di qualsiasi tutela e garanzia. Il set-
tore pubblico fu utilizzato soprattutto in chiave di ammortizzato-
re sociale degli uomini adulti, finalizzato anche a contenere le 
rivolte degli operai, che si dimostrarono però le più intransigenti 
e risolute d’Europa6. 

Questa breve premessa è finalizzata a favorire la comprensione 
dei moventi sociali che fecero scaturire le più importanti mobi-
litazioni popolari dell’ultimo secolo. Tutte le contestazioni a cui 
assistiamo sono caratterizzate da una particolare consapevo-
lezza: le singole individualità si sentono parte integrante di una 
collettività. È una percezione derivata da una coscienza di clas-
se ancora ben radicata, tipica del periodo industriale e desti-
nata a ridursi progressivamente con il trionfo della società post 
industriale. In questi anni sembra chiaro come una ribellione in-
dividuale non porti ad alcun risultato, mentre una volontà co-
mune, votata al bene collettivo invece che personale, riscuota 
un beneficio complessivo. Come puntualizza efficacemente 
Stefania Maggio nel libro Non disperdetevi, c’è una differenza 
abissale tra “un gruppo di persone che vogliono la stessa cosa” 
e “[tante individualità] che vogliono la stessa cosa”7. A comin-
ciare dalle mobilitazioni degli anni Sessanta assistiamo a una 
volontà pubblica di partecipare alla vita politica, spesso senza 
passare dai partiti istituzionali ma appellandosi al concetto di 
“democrazia diretta”8. Questa volontà di libera associazione 
porta negli anni alla formazione di nuovi e diversi protagonisti 
della vita sociale, che si distinguono nei modi e negli obietti-
vi dalla tradizionale classe operaia: ad esempio gli studenti, i 
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gruppi femministi, pacifisti, autonomi e infine armati. Sono movi-
menti che invitano ad unire l’attività politica e la vita privata, ad 
attuare una scelta attitudinale: le proprie idee vengono portate 
avanti con una coerenza che non si esaurisce nelle urne ma si 
esprime in uno sforzo quotidiano per cambiare il sistema cul-
turale, passando dai rapporti uomo-donna, lavorativi, familiari, 
di consumo e partecipazione attiva. Gli artefici di questi nuovi 
fenomeni sono, per lo più, i così detti “baby boomers”, ovve-
ro le generazioni nate durante i trent’anni gloriosi di successo 
economico del dopoguerra. Con questo termine si indica ge-
neralmente la fascia di popolazione nata dopo il 1945, che ha 
visto l’allargamento del ceto medio su scala mondiale più am-
pio della storia e un rispettivo abbassamento di percentuale dei 
casi di super ricchezza e di povertà. Infatti, l’andamento econo-
mico favorevole negli anni Cinquanta e Sessanta ha permesso 
alla popolazione occidentale di lasciarsi alle spalle una società 
contadina per entrare in una dimensione urbana ricca di merci 
e benessere, consentendo alle classi più disagiate di ottenere 
un riscatto economico e l’accesso ai beni di consumo, tra cui 
macchine, elettrodomestici e capi d’abbigliamento di classe. 
Scaturisce l’illusione di un’uguaglianza sociale (di cui beneficia 
largamente anche tutta la sfera femminile), il trionfo di uno stile 
unificato popolare e un arricchimento generale sul piano cul-
turale.9 Le generazioni che escono da questi anni d’oro sono 
caratterizzate dall’ottimismo e da una fiducia nel futuro, che 
vedono come una naturale evoluzione verso il miglioramento 
sociale. È questa mentalità positiva ed entusiasta a guidare le 
grandi manifestazioni studentesche e le controculture giovanili 
sessantottine, che cercano da una parte una dimensione più 
esistenziale in contrapposizione a quella opulenta del consumo, 
e dall’altra di perseguire un miglioramento sul piano della giu-
stizia sociale. Mentre uno spirito pacifico ed equo si diffonde tra 
la popolazione, ancora fiduciosa nella Dichiarazione Universale 
dei Diritti Umani firmata nel 1948 dall’Assemblea Generale Del-
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le Nazioni Unite, gli organi militari delle più grandi potenze mo-
strano il loro volto peggiore: nel 1960 gli Stati Uniti iniziano il loro 
devastante intervento in Vietnam, nel 1968 l’Unione Sovietica 
invade la Repubblica Cecoslovacca (primavera di Praga), nel-
lo stesso anno a Città del Messico l’esercito spara dagli elicot-
teri sulla folla di studenti e Israele occupa la Palestina, mentre 
incombe sempre più grave la minaccia della bomba atomica 
nella guerra fredda. Questi fatti tendono ad allontanare i mo-
vimenti di contestazione dai partiti istituzionali, mostrando un 
carattere sempre più diffidente verso le istituzioni e preferendo 
a queste le situazioni autogestite che scaturiscono spontanea-
mente dal basso. Mentre l’URSS mostra sempre più chiaramente 
il suo carattere bellico, allontanandosi dallo spirito marxista ed 
egualitario che avrebbe voluto incarnare, molti movimenti cer-
cano altrove i propri referenti ideologici (tra questi non risultano 
i partiti filosovietici e i gruppi operai, che continuano indefessi 
con una propaganda strettamente comunista). In particolar 
modo quelli studenteschi, giovanili, femministi e pacifisti, smet-
tono di appoggiare gli imperiosi poteri governativi per acco-
starsi alle lotte di liberazione dei paesi di in via di sviluppo e le 
comunità oppresse dalla dittatura: spostano l’attenzione dalle 
super potenze verso le minoranze, dai centri di forza ai margini 
della società. I miti della generazione diventano i grandi pala-
dini della giustizia proletaria, come Che Guevara, che nel 1966 
aveva iniziato la sua lotta per la liberazione della Bolivia e Mao 
Tse-tung, che nello stesso anno fonda il movimento delle guar-
die rosse per la rivoluzione culturale in Cina.10 Questa coscienza 
antiautoritaria si riflette dal livello politico a quello esistenziale, 
compiendo uno spostamento verso i margini della società, al-
lontanandosi fisicamente e mentalmente dalla città del benes-
sere e degli agi e dal nucleo familiare patriarcale. A tal proposi-
to è esplicativa l’intervista di Dina Vallino pubblicata sulla rivista 
Grand Hotel dell’Aprile 1967, effettuata a Melchiorre Gerbino e 
altri giovani della redazione del giornale «Mondo Beat», i massi-
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mi esponenti del movimento Beat italiano, in cui questi dichia-
rano di voler vivere come “disadattati”:

Non sono rose e fiori. Si mangia quel che capita, spesso pane e mor-
tadella ottenuti con collette di gruppo; si dorme peggio: spesso all’a-
perto; si è tormentati dalla polizia e dall’incomprensione della gente. 
[…] Più che una protesta, la nostra è una contestazione di un sistema 
di vita. Tutta l’umanità vive il pericolo di un’enorme violenza finale: la 
distruzione atomica: molti preferiscono non pensarci. I giovani beat 
vogliono ricordarlo a tutti, offrire con la loro vita una testimonianza di 
non-violenza, convinti che solo l’allargarsi di questa mentalità consen-
tirà all’uomo di sopravvivere11. 

È appunto una scelta di vita pacifica quella che va in scena nel 
decennio Sessanta, protesta che non viene compresa né ac-
cettata dalle autorità politiche vigenti, che ovunque tendono 
a rispondere con violenza a queste manifestazioni di dissenso. 
È proprio la repressione di stato sistematica che viene imputa-
ta da molti studiosi come una delle effettive cause della disil-
lusione nelle pratiche pacifiche, contribuendo alla nascita dei 
gruppi armati che hanno caratterizzato i plumbei anni Settanta. 
È l’intollerabilità del pensiero che la violenza sia un monopolio 
dello stato, di un sistema che si dice democratico ma alle vol-
te si prende la libertà di stroncare la vita a qualche giovane 
manifestante, a determinare una risposta sempre più decisa da 
parte dei movimenti. Di fronte alla recessione economica e ai 
crescenti disagi ad essa annessi, i diritti della cittadinanza ven-
gono difesi con maniere sempre più forti, degenerando spesso 
in una guerriglia di strada con le forze dell’ordine, per finire, da 
metà decennio, con il passaggio estremo di alcuni gruppi dalle 
armi della dialettica alla dialettica delle armi. In Italia, il grup-
po più famoso è stato indubbiamente quello delle Brigate Ros-
se, diventate popolari per la loro continuità (tant’è che oltre le 
“vecchie BR” degli anni Settanta abbiamo assistito anche alle 
“nuove BR” tra gli anni Novanta e Duemila) e per gli omicidi 
selettivi come quello di Aldo Moro. Non è però l’unico gruppo 
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ad aver optato per imbracciare le armi: come Pino Casamassi-
ma fa notare, alla fine del decennio, in Italia, si contavano ben 
più di duecento sigle di bande armate. Queste non sono tanto 
radicate nell’ala studentesca, tendenzialmente più creativa e 
propensa alle modalità di dialogo (anche se durante gli anni 
non è esente da pratiche aggressive), ma si staccano come 
frange estreme da quella operaia, più legata alle politiche del 
“fare”. Infatti, se il 1968 risultò l’anno della rivolta studentesca, il 
1969 fu quello della rivolta operaia che in Italia condusse il suo 
“autunno caldo”, alzando il livello di scontro e provocazione in 
maniera decisa. Tutto ciò appare evidente nel cambio di toni 
verbali, riscontrabile nei comunicati o da inchieste come quella 
riguardante Potere Operaio tra i dipendenti di Mirafiori a Torino 
del 1969, in cui ricorrono affermazioni come: “Organizzare squa-
dre di linciaggio dei crumiri e dirigenti; lotta continua; far pres-
sione anche con mezzi non leciti; abbattere la polizia; abban-
donare la via democratica; dimostrare con i manganelli”12. La 
violenza politicamente motivata non è stata ovviamente una 
prerogativa delle forze dell’ordine e dei movimenti dell’estrema 
sinistra extraparlamentare ma un elemento diffuso e pregnan-
te: la strategia del terrore viene utilizzata in modo crescente per 
tutti gli anni Settanta anche da gruppi neofascisti, che spesso 
conducono spedizioni punitive contro i militanti dell’area oppo-
sta, a cui si vanno ad aggiungere le stragi di massa dai risvolti 
ancora oscuri, su cui aleggiano gli spettri dei servizi segreti e del-
la loggia massonica P2. Il 1978 è l’anno in cui si registra il mag-
gior picco di attentati verso cose e persone; mentre il 1980 si è 
guadagnato il numero più alto di omicidi con centotrentacin-
que vittime nel corso dell’anno, ottantacinque delle quali mor-
te durante l’attentato alla stazione di Bologna del 2 Agosto.13 La 
percezione dell’opinione pubblica davanti a questo proliferare 
di brutalità è quella che i poteri forti abbiano deciso di riportare 
l’ordine sociale, creando insicurezza e timore, in modo da poter 
prendere le redini della situazione evitando ulteriori rivolte. Che 
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questa ipotesi sia realmente fondata o meno, il risultato è stato 
esattamente quello di disincentivare i movimenti di contestazio-
ne, che subirono inizialmente una rottura tra un’area pacifica 
e una favorevole alla lotta armata, poi vennero totalmente re-
pressi da un stato di terrore comune dilagante. Ad incentivare 
la diaspora del mondo della contestazione arriva anche un’on-
data anomala di eroina, la nuova droga che miete migliaia 
di vittime tra i giovani, che inonda misteriosamente le piazze 
proprio nel momento in cui lo scontro s’infittisce. Queste vicen-
de sono comuni anche alle altre nazioni capitaliste che hanno 
vissuto una forte ribellione interna, sfociando in un clima cupo 
e pesante, che possiamo avvertire chiaramente dalle parole di 
Jon Savage, quando ricorda l’avvento del governo Thatcher 
negli anni Settanta e il ritorno a un’Inghilterra conservatrice e 

intimorita.	

I colori sgargianti, la società “senza classi” e in primo luogo l’ottimismo 
degli anni Sessanta parevano a quel punto un miraggio. […] Dopo la 
“campagna antiscippi”, che se la prese con gli immigrati antillani, ne 
seguirono altre sulla pornografia, l’istruzione, il vandalismo e la sessuali-
tà in genere. Tutto ciò raggruppato sotto l’etichetta di “permissivismo”, 
mise sul banco degli imputati le libertà civili degli anni Sessanta. Que-
ste campagne amplificarono timori profondi e comprensibili in un urlo 
apocalittico. Molti credettero che il paese nel suo insieme stesse su-
bendo un attacco, dall’interno e dall’esterno: nel 1974, l’IRA scatenò 
un’offensiva nell’isola maggiore con la peggiore campagna terroristi-
ca dai tempi della guerra14.

I movimenti di contestazione non sono stati comunque un fe-
nomeno semplice da arrestare, specialmente in Italia. Si tratta 
di tumulti profondamente diversi da quelli a cui siamo abituati 
oggi, in quanto viviamo in un mondo che ha disperso totalmen-
te una visione di classe, è disilluso per quanto riguarda la giusti-
zia sociale e fortemente individualista. Quelle che hanno com-
battuto la battaglia rivoluzionaria nel decennio Settanta sono 
generazioni caratterizzate dalla reattività, molto sensibili ai mu-
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tamenti sociali, in cui il dibattito politico e collettivo è continua-
mente presente: all’interno delle scuole, dopo le proiezioni al 
cinema, nei giornali autoprodotti, nelle conferenze pubbliche, 
nel lavoro concettuale degli artisti contrari alla mercificazione 
delle opere, nelle pratiche “do it yourself” contro il business vo-
tato alla conformità capitalista. Il tentativo di cambiare il mon-
do è una pratica quotidiana condivisa, di cui la grande mag-
gioranza dei giovani si sente partecipe: l’idea di autogestione 
e di democrazia diretta genera l’impressione che tutti possano 
apportare un contributo utile al cambiamento, di potersi met-
tere in gioco, esprimere la propria opinione tanto quanto le au-
torità del campo. L’idea giocosa di potersi cimentare in nuove 
esperienze e la sensazione di avere un ruolo nella collettività 
ulteriore alla propria capacità lavorativa porta i giovani a libe-
rare la propria fantasia e a cimentarsi in ogni campo: musica-
le, fumettistico, letterario, artistico, teatrale, performativo, per 
poi fonderli deliberatamente e contaminarli. L’esperienza degli 
Skiantos va inserita in questo contesto, in cui un insieme di gio-
vani (non sempre ben definito) senza alcuna licenza musicale, 
imbraccia gli strumenti pensando ai paradossi sociali, alla po-
tenza catartica del rock e all’irriverenza della poesia dadaista.
Molti dei protagonisti attivi dell’epoca trovano scorretto ingab-
biare nell’immaginazione collettiva questo segmento di storia 
sotto l’etichetta “anni di piombo”. Roberto “Freak” Antoni, le-
ader degli Skiantos, è il primo a definirli “anni di pongo”15, per 
il clima sperimentale e creativo, nato proprio dalla fusione tra 
contestazione, vita quotidiana e arte, che superava di gran 
lunga quello dell’aggressività. In proposito, Franco “Bifo” Berar-
di, puntualizza il motivo per cui, secondo lui, il termine “anni di 
piombo” sia fuorviante: 

L’espressione stessa “anni di piombo” è il segno di un conformismo, è il 
segno di una ipocrisia, di un rifiuto di pensare, in ultima analisi. È una frase 
fatta che ci serve a caratterizzare in maniera del tutto insensata anni nei 
quali la violenza era molto, molto, meno diffusa di quanto sia oggi. Noi 



Chiara Righi

volume quattro21

viviamo quotidianamente sul lavoro, nella vita familiare, nella strada, in 
ogni momento della giornata una quantità di violenza che è cento vol-
te superiore a quella dei cosiddetti “anni di piombo”. Cos’è cambiato? 
È cambiato che quelli erano anni nei quali, nel conflitto, nello scontro, 
nel disaccordo, nella dialettica politica, ci si poteva battere per i propri 
diritti e si poteva ottenere una condizione di vita decente. Oggi nes-
suno ha più la possibilità di difendere i propri diritti perché i diritti sono 
cancellati, la democrazia è cancellata, il lavoro è una condizione di 
precariato e sfruttamento assoluto. Quelli di oggi sono anni di piombo16.

Il movimento bolognese

Bologna è stata la culla di esperienze culturali uniche, che si è 
guadagnata, insieme a Torino, il titolo di città intellettuale di spic-
co del decennio Settanta. Ancora oggi risulta impossibile analiz-
zare la situazione bolognese dell’epoca in maniera obiettiva e 
puntuale, in quanto densissima di attività e dinamiche che la ri-
empiono di sfumature difficili da collocare, rischiando continua-
mente un’eccessiva approssimazione. Vi furono vari motivi che 
spinsero a incentrare un’incredibile energia dinamica su questa 
città, primo tra tutti il nucleo universitario, che richiama a sé tan-
tissimi intellettuali di spicco come professori e studenti da tutto 
il mondo. In tutta la penisola, già nel corso degli anni Sessanta, 
il miracolo economico dei trent’anni d’oro ha contribuito a un 
deciso aumento della scolarizzazione, sia superiore che univer-
sitaria, che ottiene un’ulteriore incremento grazie alle riforme 
di modernizzazione sostenute dalle contestazioni sessantottine. 
In risposta alle richieste dei sindacati e del movimento studen-
tesco, che ritengono che l’università debba essere accessibile 
a tutte le fasce sociali, senza discriminazioni razziali e sessuali, 
nel 1969 arriva come risposta la liberalizzazione delle iscrizioni 
alle facoltà, che incrementa ulteriormente il numero di iscritti. In 
Italia, dal ‘68 al ‘77, gli atenei vedono un aumento complessivo 
del 60% di studenti, modificando gli equilibri e le funzioni tradi-
zionali. Bologna viene investita da un’ondata di iscrizioni che, se 
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nel 1965 contano 21.197 unità, già nel ‘71-‘72 diventano più del 
doppio, giungendo a 42.346, per poi continuare ad aumentare 
esponenzialmente fino agli ultimi anni del decennio. Le strutture 
universitarie sono impreparate ad un incremento così deciso di 
affluenza, prive di spazi e attrezzatura didattica: in questi anni, 
nonostante le incredibili ristrettezze economiche dovute ai fon-
di pubblici insufficienti, assistiamo infatti a una grande opera di 
ristrutturazione urbanistica, ampliamento e costruzione di nuove 
sedi dell’ateneo bolognese17. Si può percepire la portata del 
fenomeno nell’appello disperato del sindaco Zangheri: 

Bologna non raggiunge i cinquecentomila abitanti ed è attrezzata per 
alcune migliaia di studenti, ma non per diventare il parcheggio di de-
cine di migliaia di giovani di altre regioni. Per dare una dimensione del 
fenomeno basti pensare che – in rapporto alla popolazione effettiva 
– Bologna ha sei volte più studenti di Torino, ha un Università che è dop-
pia rispetto a quella di Firenze, ha quattro volte più studenti di Roma18. 

La contestazione degli studenti parte proprio dai disagi causati 
dalle strutture inadatte delle loro condizioni di vita notoriamen-
te folli (gruppi di studenti stipati in piccoli appartamenti con un 
affitto spropositato da pagare), per poi scagliarsi contro la rifor-
ma universitaria Malfatti, additata come progetto reazionario e 
controrivoluzionario. La loro protesta s’incrocia con quella degli 
insegnanti e degli assistenti laboratoriali, sempre più soggetti al 
precariato, che spesso partecipano attivamente alle assem-
blee studentesche, sostengono le iniziative e i laboratori di stu-
dio autogestiti.
La contestazione studentesca, nella convinzione che una reale 
rivoluzione sociale possa avvenire, assume un carattere sem-
pre più utopistico, sperimentale e ludico, quasi avanguardista. 
Le richieste diventano mano a mano sempre più pretenziose e 
irrealizzabili, spostandosi da un piano materiale a uno ideale. 
Nel momento della crisi economica, degli appelli alla sobrietà 
e al sacrificio da parte della classe politica, riemerge l’afferma-
zione dei desideri: si chiede una vita degna di essere vissuta19. 
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L’immaginazione rimodella tutta la sfera pubblica e privata, ri-
disegnando un mondo gioiosamente collettivista, destrutturato. 
Gli obiettivi si allontanano dalle garanzie dei diritti minimi, chie-
dendo alla città un’università aperta a lavoratori, disoccupati e 
come centro d’aggregazione, che le mense e gli spettacoli si-
ano gratuiti, che i ristoranti e i negozi di lusso abbiano un prezzo 
politico, la legalizzazione delle droghe e della loro produzione, 
che le case occupate vengano finanziate dagli enti pubblici 
per vivere in collettività. Entra in gioco un linguaggio ironico e 
artistico, che unisce la politica al gioco e alla voglia di godersi 
la vita. A questo proposito è esplicativo un comunicato uscito 
da un’assemblea studentesca romana, che tra i propri obiettivi 
si pone:

la requisizione di tutti gli edifici sfitti e la loro utilizzazione come cen-
tri d’aggregazione e socializzazione dei giovani che vogliono vi-
vere alternativamente alle famiglie. Allo scopo vengono istituite 
ronde anti-famiglia il cui compito consiste nel rapire quei minori 
condizionati da genitori autoritari. – Dare un chilometro quadrato 
verde per ogni abitante. – Riconoscimento a tutti gli animali in cat-
tività del diritto di tornare al paese di origine. – Demolizione dell’Al-
tare della Patria e restituzione dell’area alle forme di vegetazione 
spontanee e agli animali che aderiscono. Si propone un laghetto 
con cigni e anatre. – Uso alternativo degli Hercules C 110 acquistati 
dall’aeronautica militare alla Lockheed per servizi gratuiti di traspor-
to dei giovani a Machu Picchu, in occasione della festa del Sole20. 

Sui muri di Bologna si leggono frasi come: “la rivoluzione è una 
cosa seria ma si fa con allegria”, “facciamo dell’Università il di-
partimento del desiderio e del bisogno” e “vita dura contro na-
tura”. Manifestazione concreta di questa utopia libidinosa sono 
i cortei e le occupazioni scolastiche, che si trasformano in feste, 
happening,  in cui i ragazzi partecipano con i loro gruppi tea-
trali autogestiti, bande musicali, vestiti da pagliacci, con draghi 
di carta pesta, mongolfiere, danze e girotondi.21 La creatività 
viene liberata in tutte le forme, investendo gli spazi cittadini che 



Avanguardia “panca rock”

24ARTYPE | aperture sul contemporaneo

vengono invasi da circoli del proletariato giovanile, si ricoprono 
di murales e di manifesti. 

Corteo creativo con drago, costruito per il convegno contro la repres-
sione del 24 Settembre 1977. Foto di Enrico Scuro.

Una delle espressioni più chiare della voglia di riprendersi una 
vita piacevole e senza rimpianti è indubbiamente la nascita del 
collettivo bolognese Jacquerie nel 1976, che dichiara l’intento 
di volersi riprendere “il lusso”. La pratica che caratterizza questo 
gruppo, utilizzata contemporaneamente anche in altre città, 
è quella delle “autoriduzioni” proletarie, che consistono nell’in-
vadere in massa un locale senza pagare (o pagando un solo 
biglietto). Obiettivo di questa pratica sono i cinema, l’opera, 
i ristoranti e la mensa scolastica, che, come si può notare, al 
di fuori della mensa, non rappresentano attività vitali ma parte 
integrante di un surplus culturale e ludico a cui i giovani non 
vogliono rinunciare. Esattamente come i furti nei negozi (anche 
questi rientrano tra le pratiche di alcuni protagonisti di Jacque-
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rie) vengono giustificati come espropri proletari e rivendicati 
come diritti. I giovani del collettivo decidono di prendere quello 
che desiderano e non possono permettersi a causa dei prezzi 
proibitivi, consapevoli che i bisogni non sono solo quelli mini-
mi per la sopravvivenza, come confermano comunicati come 
questo: 

VOGLIAMO IL PANE E LE ROSE… MA SUBITO! Siamo un gruppo di gio-
vani proletari stufi della vita di merda che quel porco di Andreotti ci 
costringe a fare. Abbiamo deciso che, visto che i sacrifici non li fa nes-
suno non li facciamo neanche noi, né sul necessario, né tantomeno 
sul superfluo. Abbiamo deciso che, visto che noi soldi non ne abbiamo 
d’ora in poi la roba che ci serve la prendiamo. Non è un furto, ci pren-
diamo quello che sempre ci rubano. Non è una rapina, è l’unico modo 
di rispondere seriamente alla rapina di Andreotti22.

Contemporaneamente, lo stesso collettivo Jacquerie ha una 
seconda anima, più poetica e romantica, che si personifica in 
un eroe del popolo tra giustizia e irrazionalità.

Jacquerie nasce dopo, nell’euforia della «vittoria», nell’allegria del taf-
fio, del furto, del delitto (che paga), nella conferma che aver man-
giato assieme nel covo dei padroni è ricomposizione. Io sono ubriaco 
fin dal primo bicchiere, mi sento un poco di Robin Hood, di giustiziere, 
un po’ di furbastro e tutto questo è subito sentito dalla mia pancia e 
non voglio spiegarmi, in fondo sono qui per caso; momento per mo-
mento la telecronaca degli avvenimenti più rilevanti dell’insurrezio-
ne del maggio settantasette, sono incapace, ubriaco, come posso 
scrivere un documento sul movimento? Però sono rappresentativo, 
ne sono certo! È bello essere rappresentativo, non ho mai visto tan-
ta gente così rappresentativa, tutta assieme, che beve canta per le 
strade della zona universitaria occupata; la rivoluzione è un blues!23
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Scritte alla sede del Dams di via Gerrazzi nel 1977. Foto di Enrico Scuro.

A Bologna il linguaggio politico si fonde a quello artistico in ma-
niera sensibile, evento favorito soprattutto dalle università uma-
nistiche, prima tra tutte il Dams: la prima università dedicata alle 
arti dello spettacolo, che coinvolge professori di spicco della ri-
cerca intellettuale come Umberto Eco, Renato Barilli, Omar Ca-
labrese, Gianni Celati e Giuliano Scabia. Come Cinzia Ventu-
roli fa notare, sono proprio gli studi delle avanguardie artistiche 
del novecento, insieme a poeti e scrittori come Majakowskij, 
Bachtin e Foucault, presenti nelle bibliografie alle facoltà del 
Dams e di Lettere, a ispirare le nuove modalità d’espressione. 
L’Avanguardia che più di tutte viene assorbita e rievocata dal 
movimento è quella dadaista, affine sia per le posizioni politi-
che, che per i toni ironici e provocatori, nonché per il tentativo 
di unire arte e vita.24 Questo incontro tra cultura e quotidianità 
porta alla nascita di esperienze uniche, tra cui non possiamo 
dimenticare quella di Radio Alice. È stata la prima radio indi-
pendente di Bologna, nata grazie all’antenna alzata da alcuni 
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studenti nel 1976, che ha segnato la prima forma di comunica-
zione tramite medium tecnologico nel movimento di contesta-
zione. Giancarlo Vitali, uno dei fondatori di Radio Alice, ricorda 
che dopo lunghe discussioni su come strutturare la radio de-
cisero di non avere nessuna programmazione, nessun orario e 
nessun appuntamento da rispettare.

Ci immaginavamo che i microfoni della radio potevano essere aperti 
e ci potesse essere un afflusso continuo di parole e persone. […] La 
nostra idea era quella di dar vita a un mezzo di comunicazione che 
poteva assumere la personalità di chi era in quel momento davanti 
al microfono. […] Radio Alice è stata la prima radio in Italia che ha 
permesso agli ascoltatori di raccontare in diretta qualunque cosa vo-
lessero dire. Non c’erano filtri25.

Il susseguirsi di voci, pensieri, letture, musica, battute, diventa 
un happening continuo messo in scena per gli ascoltatori, che 
a loro piacimento interagiscono tramite le telefonate o presen-
tandosi direttamente in redazione. La poesia, il cinema, il tea-
tro e i dischi illegali di provenienza clandestina sono i veri pro-
tagonisti di Radio Alice, che incarna la nuova cultura gioiosa 
dell’improvvisazione, della metamorfosi continua. Nonostante il 
progetto non avesse una connotazione politica viene ricordato 
come la voce del movimento, in quanto erano gli stessi militanti 
a susseguirsi davanti ai suoi microfoni, a seguirla, a telefonare 
in redazione per raccontare quello che stava succedendo in 
piazza o veniva detto in assemblea, chiamando a raduno gli 
altri. Una delle funzioni che assume la radio lasciando parlare 
il proletariato giovanile è quella di togliere voce al potere (che 
deforma e rimodella l’informazione a suo piacimento) per dare 
credito ad altre verità. Sull’importanza di screditare e contra-
stare il monopolio della “verità”, proprio dal nucleo redazionale 
di Radio Alice, nasce la cellula Mao-dadaista. Questa è forma-
ta da studenti del Dams che iniziano a simulare graficamente 
le più importanti testate giornalistiche in maniera precisa ma 
deviandone completamente il contenuto, confondendo le in-
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formazioni, creando caos tra le notizie. Questa tattica di comu-
nicazione sovversiva riflette sull’utilizzo dei mezzi di comunica-
zione e sul linguaggio dei media, imitandolo e distorcendolo a 
piacimento al fine di creare disordine. I Mao-dadaisti creano 
anche una rivista chiamata «A/traverso» di ispirazione dadaista, 
con un taglio grafico che riflette il caos, l’irrazionalità e un’ironi-
ca goliardia26.
In questo clima elettrizzante proliferano le esperienze di teatro 
politico di strada, purtroppo destinato a un declino irreversibile 
con il finire del decennio. La sua portata culturale è stata par-
zialmente raccolta dal mondo musicale, con cui in quel mo-
mento si fondeva. Le aree musicali più interessate sono state 
chiaramente quelle interne al movimento studentesco, come 
la Banda del movimento (impegnata in improvvisazioni e spet-
tacoli durante le manifestazioni) e i gruppi sperimentali come 
gli Skiantos, i Gaznevada e i Confusional Quartet. I loro primi 
concerti sembrano più performance o happening di gruppo, 
con travestimenti, scenette, fusione di generi, letture e interazio-
ni con il pubblico. 
Il proliferare di linguaggi artistici non sfugge ai professori più 
attenti, che sostengono le iniziative dei propri studenti, sottoli-
neandone lo spessore intellettuale. Secondo Maurizio Calve-
si è nata un’“avanguardia di massa”, che riesce a diffondere 
la creatività contagiosa a un livello basso della popolazione27. 
Umberto Eco ribattezza questa generazione quella dell’ “Anno 
Nove”, poiché fa tabula rasa di tutto ciò che c’è stato prima, 
sessantotto incluso (sessantotto meno settantasette fa nove). Lo 
studioso è particolarmente colpito dal nuovo linguaggio d’a-
vanguardia, capace di comunicare con le grandi masse: 

È stupefacente come i teorici del movimento degli emarginati sot-
toproletari parlino, tra tutti i linguaggi possibili, il più colto e raffinato, 
quello con il pedigree più esclusivo; e quindi è facile trarne la equa-
zione fatale, ecco i nuovi Marinetti, i nuovi ragazzi di Lacerba, ecco 
la riedizione dell’Uomo finito e di Papini superuomo. Ma la differenza 
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è che, diversamente dall’avanguardia di inizio secolo, questi gruppi 
sono realmente in contatto con una fascia “bassa”, quella dell’Anno 
Nove, e che quel che dicono pare istintivamente accessibile, nella sua 
vitalità, anche a chi non è colto: segno che esiste una certa traduzione 
della teoria in gesti concreti, ovvero il gesto collettivo ispira la teoria28.

Tra i movimenti politici di rilievo a Bologna, è doveroso ricordare 
anche quello femminista, i cui principi mettono in discussione le 
modalità di partecipazione e si radicano in tutta l’area di prote-
sta. Essendo l’Italia patria del cattolicesimo, le donne combat-
tono una battaglia molto più ardua rispetto agli altri stati, tanto 
da assumere una rilevanza internazionale. Infatti, se negli Stati 
Uniti, già negli anni ‘40 e ‘50, il mondo hollywoodiano ha già 
iniziato a emancipare culturalmente l’immagine della donna, 
trasgredendo all’idea della figura casta e paziente che porta 
avanti la famiglia a capo chino, in Italia questo non è avvenu-
to. Le dive italiane, al di fuori dei personaggi interpretati sullo 
schermo, si mostrano come esempio di madri premurose, mogli 
fedeli e ubbidienti. Possiamo constatare questo fatto dalle in-
terviste dell’epoca, come quella dell’attrice Silvia Paganini, che 
nel 1954 rassicura la rivista «Oggi» dichiarando di comportarsi in 
maniera sensuale e aggressiva solo nei film ma di essere pura 
come un giglio nella vita privata, in cui si muove sempre ac-
compagnata dai genitori29. I gruppi femministi combattono su 
più fronti per “riprendersi il proprio corpo”, battaglia che risen-
te di un’urgenza unica vista l’arretratezza del contesto italiano: 
per rendere l’idea della situazione basti pensare che nel 1967 
una ragazza viene arrestata a Torino con l’accusa di girare con 
una minigonna30. Negli anni ’70 il movimento femminista si batte 
principalmente sul campo dell’emancipazione sessuale, intorno 
a temi come quello della contraccezione, l’importanza dell’e-
ducazione sessuale, leggi in tutela alla maternità e la possibilità 
di abortire legalmente (legge approvata solo il 22 maggio 1978, 
con diverse clausole che limitano la libertà della donna e la 
resistenza della gerarchia ecclesiastica che continua a consi-
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derare l’aborto un crimine)31. A Bologna anche le donne del 
movimento femminista si ritrovavano all’interno della cittadella 
universitaria, in particolare allo spazio occupato il Goliardo, in 
via Zamboni 3232. Qui si coordinano e si confidano, creando una 
sorta di terapia di gruppo: mettono in tavola i traumi e i vissuti 
personali e li trasportano sul piano sociale, facendo partire la 
contestazione politica da loro stesse. Questo atteggiamento 
riflessivo dà un nuovo input al movimento sui temi della condivi-
sione, del sostegno che la collettività può dare e sull’importan-
za dell’auto miglioramento: bisogna prima di tutto modificare 
i propri pensieri e atteggiamenti individuali per arrivare a una 
rivoluzione giusta. 

Ad attrarre l’attenzione su Bologna non è stata solo la presenza 
di un’università all’avanguardia ma anche la sua stessa ammi-
nistrazione locale. Nel capoluogo emiliano il PCI (Partito Co-
munista Italiano) governa incontrastato già dal 1945, capace 
di istituire una valida politica urbanistica e ottimi servizi sociali, 
diventando in breve tempo la “città vetrina della sinistra italia-
na”. Vista dall’esterno Bologna acquisisce l’idea di una zona 
franca e aperta, guidata da una classe dirigente affezionata 
alla vecchia retorica antifascista e partigiana, che incarna l’i-
deale “partito della rivoluzione”. Agli occhi del movimento stu-
dentesco cittadino questa non è che l’immagine di facciata 
del partito comunista, che appare loro invece come una classe 
padrona intenta a monopolizzare le proteste con la vecchia re-
torica operaia, disattenta alle necessità dei giovani e pronta a 
reprimere con la violenza come qualsiasi altra classe dirigente. 
Proprio nel momento della ribellione civile, l’energia rivoluzio-
naria del partito sembra completamente assopita, assorbita in 
buona parte dal tentativo di contrastare il terrorismo e la crisi 
economica. Alla base del contrasto tra PCI e studenti c’è una 
differenza d’approccio e di pensiero non indifferente: il movi-
mento studentesco porta un’idea nuova di rivoluzione creativa, 
ironica e gioiosa, basata sul principio di godere i piaceri della 
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vita fuori dall’ordinario, mentre il partito comunista rappresenta 
l’inamovibile classe operaia delle lotte e della sobrietà, per cui 
la vera rivoluzione sociale è solo quella filosovietica. L’accusa 
che i giovani rivolgono alla classe dirigente è quella di essere 
diventati riformisti, dalla visione antiquata e senza alcuna idea 
innovativa, mentre il PCI addita gli studenti come i figli viziati 
della nuova borghesia, incurante del fatto che la loro realtà la-
vorativa rispecchi in realtà una nascente classe sociale: quella 
precaria. Ciò che accomuna questi due movimenti è invece un 
sentirsi parte del proletariato, identificazione che caratterizza 
entrambe le rivendicazioni. Il partito comunista riesce in buona 
parte a interpretare le necessità sindacali dei lavoratori, risultan-
do tanto concentrato e solidale alle lotte operaie quanto disin-
teressato a tutte le altre, che tende a sminuire come fenomeni 
passeggeri senza alcuna portata culturale. Fin dai primi tumul-
ti si crea una contrapposizione tra l’agitazione universitaria e il 
partito comunista, che tenta di inglobare e mantenere sotto il 
suo controllo le proteste, denigrando le forme di contestazione 
divergenti dall’unica, vera, rivoluzione comunista. Già da metà 
anni ’60, quando in tutta Italia dilagano le occupazioni presso 
le facoltà universitarie, tra cui Pisa, Roma, Torino, Bari, Milano, 
Firenze, eccetera, il PCI tende a ignorarle deliberatamente, sia 
come nuove posizioni politiche, sia come nuova modalità to-
talmente innovativa rispetto alle vecchie pratiche universitarie. 
Oltre a trascurarle a livello ufficiale, vengono poi sminuite dalle 
loro testate giornalistiche di riferimento, come “L’Unità” o “Rina-
scita”, che le liquidano con appellativi come: “estremismo in-
fantile” o “velleità”.33 Nel corso degli anni Settanta le differenze 
tra i due movimenti si manifestano in maniera sempre più pale-
se e il loro rapporto non fa che peggiorare, creando sempre un 
maggior divario tra le lotte operaie e studentesche. Le tensioni 
tra queste due diverse espressioni della rivolta sfociano clamo-
rosamente nel 1977, dopo il passaggio della riforma universitaria 
Malfatti, che tra le varie postille inserisce l’aumento dei prezzi 
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d’iscrizione e l’irrigidimento dei piani di studio. 

Corteo creativo del 28 aprile 1977, Andreotti e Berlinguer oggi sposi. 
Foto di Enrico Scuro.

Il 17 Febbraio 1977, fallisce “l’operazione Lama”, considerata 
come un tentativo di strumentalizzazione del PCI per sottrarre 
il campo universitario al movimento. Luciano Lama, segreta-
rio della Cgil, viene cacciato dall’Università della Sapienza di 
Roma con un succedersi di scontri molto violenti, prima tra le 
due fazioni e successivamente con la polizia, dopo che il diret-
tore dell’ateneo consegna le chiavi del polo universitario alle 
forze dell’ordine per procedere con lo sgombero. Il giornalista 
Carlo Rivolta racconta in modo dettagliato quello che succe-
de durante “L’operazione Lama”, sulle pagine di Repubblica, 
spiegando così le divergenze tra i militanti del PCI e i giovani 
“indiani” dell’università:
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Il clima a quel momento era arrivato quasi al punto di rottura. Le con-
traddizioni tra due mondi competente diversi ed estranei, quello dei 
sindacati e dell’ortodossia comunista e quello della “creatività ob-
bligatoria”, non avevano trovato neanche un punto d’incontro, ne-
anche un modo per evitare insulti reciproci. Erano ormai due blocchi 
opposti e nemici; la pentola in ebollizione da un paio d’ore era ormai 
sul punto di scoppiare34.

All’interno dello stesso articolo riporta il dettaglio interessante 
degli scambi d’insulti iniziali, che mostrano chiaramente la di-
versità d’approccio dei due gruppi. Gli slogan degli studen-
ti sono ironici e derisori giochi di parole, del genere: “I Lama 
stanno in Tibet”, “Non Lama nessuno”, “L’ama o non Lama”, “Ti 
prego Lama non andare via, vogliamo ancora tanta polizia”. 
Oppure, facendo riferimento alla politica dell’austerità seriosa 
promossa da Berlinguer: “più lavoro, meno salario”, “È  ora, è 
ora, miseria a chi lavora”, “più baracche, meno case”. Vengo-
no descritti mentre ballano, cantano e liberano palloncini pieni 
d’acqua e vernice colorata. Dall’altro canto i militanti del PCI 
vengono ritratti mentre cercano di continuare imperterriti il co-
mizio, perplessi e offesi dall’atteggiamento degli studenti. A loro 
volta rispondono con altri slogan accusatori, come: “Via, via, la 
nuova borghesia” e “Pariolini, pariolini”.
Appena un mese dopo, l’11 marzo 1977, la violenza di questo 
contrasto si sfoga in maniera feroce a Bologna, nella città ve-
trina del PCI. Dopo uno scontro tra il movimento studentesco 
e i militanti di Comunione e Liberazione, la polizia viene inviata 
dentro l’università: un’invasione di campo che scatena un con-
flitto durissimo, che si trascina lungo le strade del centro, con 
lancio di molotov, colpi di pistola e la morte di uno studente: 
Francesco Lorusso35. L’uccisione tragica di Lorusso da parte del-
le forze dell’ordine, avvenuta in via Mascarella mentre questo 
era girato di spalle intento a scappare è l’apice del movimento 
creativo bolognese, che ne sancisce il declino e la rottura de-
finitiva con le istituzioni. Al diffondersi della notizia del decesso 
dello studente, militante di Lotta Continua, i manifestanti orga-
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nizzano un corteo spontaneo per il pomeriggio stesso, in cui la 
rabbia si manifesta con la rottura di alcune vetrine del centro, 
saccheggi e l’occupazione della stazione di Bologna. Il giorno 
successivo viene ordinato lo sgombero di Radio Alice, additata 
come la voce pilota del movimento, guida degli studenti verso 
la delinquenza. L’agitazione continua: l’università rimane chiu-
sa per dodici giorni in stato d’assedio, con tanto di barricate, 
arresti e perquisizioni (le sedi più danneggiate da questa guerri-
glia sono il Dams, Magistero, Lettere e Filosofia, Economia e Ma-
tematica).36 Tutta Italia è segnata da una violenta repressione 
poliziesca, che però solo a Bologna si manifesta nel modo più 
plateale e militarista possibile: una serie di carri armati diretta su 
piazza Verdi, il cuore della zona universitaria. A quel punto è pa-
lese quanto il partito di Zangheri non rappresenti un gruppo di 
“compagni” né voglia partecipare ad alcuna rivolta sociale del 
popolo, imponendo un fiscale ritorno all’ordine. Questi eventi 
causano la rottura definitiva tra il movimento e le istituzioni, la 
diaspora di molti militanti, soprattutto appartenenti all’ala più 
creativa e pacifica, e una radicalizzazione di altri, per lo più au-
tonomi. L’eco di questi eventi risuona come una ferita ancora 
aperta nelle parole dei protagonisti dell’epoca, che narrano le 
loro esperienze come qualcosa di traumatico, come se il ‘77 
avesse tracciato una linea netta tra l’esperienza positiva di con-
testazione avvenuta prima e la pesantezza che ne è seguita.    

Ci volle la morte di Lorusso per portare alla chiusura la città. Si dovette 
arrivare ad un punto di non ritorno perché tutto si spegnesse. Da li in poi 
è iniziata una frase di reflusso molto pesante, anche per i creativi, che 
ha impedito loro di continuare a vivere e svilupparsi37. 

La testimonianza di questi momenti ci perviene soprattutto dalle 
numerose forme artistiche che hanno preso vita in questo fran-
gente di tempo. Dentro la musica degli Skiantos troviamo tutta 
l’ironia e la vitalità di una Bologna in fermento, dei suoi dram-
mi, la sua voglia di mettersi in gioco e la sua disillusione. Come 
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Stefano Cavedoni sottolinea nel libro Non Disperdetevi, queste 
tensioni emergono chiaramente nelle registrazioni dell’epoca, 
racchiudendo i tumulti emotivi di questo singolare decennio: 

Francesco Lorusso fu ammazzato, gli hanno sparato un colpo alla schie-
na ed era chiaro che ci doveva essere un morto. Il G8 di Genova e la 
tragica fine di Carlo Giuliani mi sono sembrate la replica dello stesso 
copione. Il “Movimento” del 77 rispose spaccando le vetrine delle ban-
che, dei ristoranti di lusso, dei negozi fighetti e dopo arrivarono i carri 
armati. Anche di tutto questo il rock bolognese è stato lo specchio38.

 

Via Zamboni il 13 Marzo 1977, gli scontri dopo la morte di Francesco 
Lorusso. Foto di Enrico Scuro. 
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La parabola artistica degli Skiantos

“Bisogna abituarsi a ridere di tutto 
quello di cui  abitualmente si piange, 

sviluppando la nostra profondità. 
L’uomo non può essere considerato 

seriamente che quando ride.” 39

 Aldo Palazzeschi

Nel 1977, nonostante la violenta repressione di piazza, Bologna 
è ancora nel pieno di un fermento brioso che dà luogo alla 
nascita di nuove esperienze e progetti. Il clima aperto sollecita 
le menti più creative a mettersi in gioco, stimolandole a lavo-
rare sui meccanismi della comunicazione e sulla nuova cultu-
ra nascente. Tra queste c’è un gruppo di studenti del Dams: 
Giovanni Natale, Leonardo Giuliano, Francesca Piva, Aldo Ta-
gliapietra. Questi ragazzi si appassionano di cinematografia e 
si divertono a riprendere e montare ogni sorta di video40. Per 
facilitarsi il lavoro, acquistano per poche lire un furgone che, in 
occasione del Convegno contro la Repressione del settembre 
Settantasette, allestiscono con foto di comici del cinema muto, 
tra cui Harpo Marx: un attore comico americano caratterizzato 
da un ghigno irridente e un particolare rapporto con la musica: 
praticamente incapace di accordare l’arpa, inventa una tec-
nica particolarissima per utilizzare lo strumento. È in quei giorni 
che, davanti a quel furgone, ispirati dal libro sui fratelli Marx che 
il loro professore Gianni Celati stava scrivendo, decidono, assie-
me a Oderso Rubini e Carlo “Cialdo” Capelli, studenti del Corso 
di Musica Elettronica del Conservatorio di Bologna, Domenico 
Salvarezza, Gianni Gitti,  Anna Persiani e Lella Leporati, di fonda-
re una cooperativa culturale chiamata Harpo’s Bazaar, da cui 
nascerà la prima etichetta discografica indipendente a Bolo-
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gna (Harpo’s Music), che si occupa di incidere e promuovere il 
suono dei nuovi gruppi locali, completamente al di fuori del cir-
cuito commerciale tradizionale. La Harpo’s Music nasce in con-
trapposizione al monopolio discografico e al trito cantautorato 
italiano, con l’intento d’incentivare le nuove sperimentazioni, 
commistioni musicali ed espressioni artistiche giovanili. 
L’aria  frizzante di Bologna stuzzica la fantasia di un altro singola-
re studente del Dams: Roberto “Freak” Antoni. Si tratta di un ge-
nio folle che già da parecchio tempo confabula con l’amico 
Andrea “Jimmy Bellafronte” Setti sull’ipotetico progetto di met-
tere su un gruppo musicale, sebbene nessuno dei due abbia 
alcuna esperienza con gli strumenti e probabilmente la minima 
intenzione di imparare a suonarli. Nonostante l’assenza di una 
base concreta per il progetto, Roberto e Andrea iniziano a scri-
vere testi improbabili, parlando ironicamente e demenzialmen-
te di una vita ribelle all’italiana, fatta di violenza, noia e pasta 
asciutta, con l’unica regola di non cadere in sentimentalismi e 
nelle tematiche retoriche della musica italiana. Le prime prove 
avvengono nella cantina di Freak Antoni dove era solito invitare 
amici, compagni di scuola e conoscenti vari, che abbozzano 
qualche rivestimento musicale con il nome di “Freak Antoni e la 
demenza precoce”41.
Verso la fine del 1977, Freak Antoni va nello studio di Gianni 
Gitti in Via Schiavonia e gli propone di registrare una casset-
ta, descrivendogli il proprio gruppo come un insieme di totali 
“incapaci” che vogliono verificare cosa possono creare degli 
“analfabeti musicali” armati solo di passione. Gianni Gitti ac-
cetta e qualche giorno dopo Freak Antoni si presenta in studio 
con i testi, nessun pezzo musicale scritto e alcuni amici inesperti, 
tra cui Fabio “Dandy Bestia” Testoni, Errol “Skisni Bubba Loris” 
Lynn, Mario “come-lini” Comelini, Stefano “Spisni Sbarbo” Ca-
vedoni, Andrea “Andy Bellombrosa” Della Valle, Ringo “Starter” 
Sarti, Gianni “Jean Bolet” Bolelli, con il compito di suonare li-
beramente, improvvisando42. Dopo due giorni ne esce Inascol-
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table43: una cassetta dalle sonorità grezze, urla, giochi di parole 
e gergo giovanile (elemento che appare per la prima volta nel-
la musica italiana), in cui figurano pezzi come Permanent flebo, 
Makaroni e Tutti fatti. Si tratta in primo luogo dello sberleffo del 
bel canto all’italiana, legato al gergo aulico, a un suono chia-
ro e pulito, in cui elementi come la stonatura e il fuori tempo 
sono ripudiati tra gli errori indesiderati, ben lungi dall’essere un 
evento artisticamente ricercato. I testi sono un’aperta provoca-
zione alle composizioni impegnate dei cantautori: se la musica 
politicamente schierata è, negli anni Settanta, una prerogati-
va obbligatoria degli artisti che si muovono nella scena anta-
gonista, e non solo, gli Skiantos decidono di dedicarsi con una 
dedizione paradossale e caotica a temi irrilevanti, indagandoli 
nella loro materialità44. Inascoltable è uno dei primissimi approdi 
del punk in Italia, seppur con un taglio molto personale e deci-
samente più sarcastico rispetto a quello dei Sex Pistols, che nel 
frattempo imperversano in Inghilterra. Tra l’altro, la scelta del 
titolo “Inascoltable” (pronunciato come se fosse una parola ita-
liana “Inascoltable”), così come quella della parola “Skiantos”, 
è una canzonatura maccheronica del vocabolario anglosas-
sone, che dimostra la particolare tendenza del gruppo a pie-
gare la lingua straniera in funzione dell’italiano. Quello che la 
band incide è un suono di rottura a tutti gli effetti, che utilizza 
un vocabolario ironicamente deforme, ricercando l’allegoria 
nel doppio senso e nella realtà dello slang: un codice espressi-
vo che li elegge immediatamente tra i portabandiera dell’ala 
creativa del movimento studentesco. Nonostante gli Skiantos 
diventino subito un punto di riferimento per l’antagonismo bo-
lognese, sono caratterizzati da una singolare autoironia e auto-
critica che li differenza dall’atteggiamento altezzoso degli artisti 
affermati e sottolinea il loro legame con il mondo marginale.
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Inascoltable fu il primo 33 giri registrato dagli Skiantos, nel 1978. La re-
gistrazione del disco era già uscita l’anno precedente in formato mu-
sicassetta, frutto dell’improvvisazione nello studio dell’Harpo’s Music.  

La Harpo’s Music è un piccolissimo marchio di produzione, che 
non avendo le risorse per realizzare dischi in vinile, si serve dei 
mezzi alternativi per la distribuzione su cassette della propria 
musica. Primo tra tutti, le radio libere: nel 1976 viene emanata 
la delibera che sancisce la fine del monopolio Rai sul mezzo ra-
diofonico e permette l’apertura di stazioni alternative, purché a 
gestione locale45. Sull’onda di Radio Alice, aprono altre stazioni 
libere cittadine che iniziano a trasmettere i dischi stranieri e le 
esperienze sperimentali italiane bandite dalle radio ufficiali. Si 
occupano anche di organizzare i concerti dei nuovi gruppi mu-
sicali, permettendo loro di esibirsi in pubblico e di girare lungo 
la penisola. Sono questi i primi ambiti in cui gli Skiantos iniziano a  
proporre la propria ‘musica’, distinguendosi per il loro particola-
re rapporto con il pubblico. La band non sopporta l’idea di esi-
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birsi come un classico gruppo di star davanti a una platea iner-
me che sta ferma a guardare. Vogliono creare una reazione 
negli ascoltatori, troppo abituati ad essere solo “spettatori”, che 
si godono lo spettacolo senza esserne resi partecipi. Per disinne-
scare questa situazione progettano una serie di provocazioni, 
sia verbali che materiali, tra cui quella in cui durante lo spet-
tacolo bombardano il pubblico con frutta e verdura, oggetti 
“non contundenti” (come tengono a precisare)46. Gli spettatori 
raccolgono la sfida, rilanciando gli ortaggi e armandosi di “mu-
nizioni” nei concerti successivi. Il lancio della verdura diventa 
un momento cruciale negli spettacoli degli Skiantos, una sfida 
aperta al pubblico che da presenza passiva si tramuta in pro-
tagonista attivo. Al di fuori di questa consueta battaglia, ai loro 
concerti la gente non sa mai cosa aspettarsi: si presentano con 
tegami in testa, qualcuno sta in mutande, ci sono personaggi 
travestiti che ballano e recitano sul palco. Di tutto fuorché un 
normale concerto.

Gli Skiantos stendono i panni sul palco durante un concerto del 1979. 
Foto di Enrico Scuro.
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Le loro modalità anomale, provocatorie e divertenti, colpiscono 
l’attenzione della Cramps Record di Gianni Sassi, la più impor-
tante etichetta italiana sperimentale, che li mette sotto contrat-
to. Nel 1978, appena prima dell’uscita del celebre album Mo-
notono47, che include pezzi insigni come Largo all’avanguardia 
e Eptadone, sotto la supervisione del chitarrista degli Area, Pa-
olo Tofani, producono il loro primo singolo: un quarantacinque 
giri contenente Karabigniere Blues e Io Sono Un Autonomo48. 
Si tratta di un tentativo di alleggerire e ironizzare sulla pesante 
situazione politica creatasi tra l’area dell’Autonomia e le forze 
dell’ordine, in cui viene tracciata una caricatura di entrambe 
le fazioni. Questa provocazione sarcastica non è ben accolta 
da nessuna delle parti in causa, che mostrano il loro sdegno in 
maniera palese. I Carabinieri arrivano ad arrestare Freak Antoni 
per vilipendio dell’arma (accusa poi ritirata a causa di un equi-
voco sulla pronuncia della parola ‘blues’), mentre gli Autonomi 
scagliano la loro rabbia durante i concerti, lanciando insulti e 
materiale compromettente49. Chiamare gli Skiantos a suonare 
significava quindi essere consapevoli di diversi rischi: sia a quello 
che potevano inventarsi al momento (tra le possibilità figurava 
anche quella che non suonassero), sia alle reazioni del pubblico 
che, per amore o per odio, li seguiva. Un esempio esplicativo è 
il Bologna Rock del 2 aprile 1979, evento organizzato dalla Har-
po’s Bazaar al Palasport di Piazza Azzarita, in cui il gruppo deci-
de, anziché suonare, di cucinare gli spaghetti sul palco, mentre 
il pubblico lo sommerge di acqua, uova e farina, mettendo a 
repentaglio il mixer e rischiando la sospensione della manifesta-
zione. Nonostante questa performance sia lontanissima da una 
delle consuete esibizioni rock (gli Skiantos hanno allestito il pal-
co a cucina, con tanto di tavolo, frigo e televisione) è un segna-
le importante per la band: il palasport è pieno, l’interesse e la 
partecipazione degli spettatori sono altissimi, anche se loro non 
stanno nemmeno suonando. Questo momento segna la svolta 
professionale sia del gruppo, che si avvicina al sogno di vivere 
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suonando, sia dell’Harpo’s Bazaar, che da quel giorno progetta 
di diventare una vera etichetta indipendente: Italian Records. 
A luglio dello stesso anno (1979), registrano Kinotto – ad azione 
dissolvente50, il secondo disco prodotto dalla Cramps Record, 
che contiene diverse hit degli Skiantos, tra cui Mi piaccion le 
sbarbine, Kinotto, Kakkole, Sono Buono e Gelati. A differenza 
del precedente Monotono, che risentiva di un’impronta punk 
molto marcata, Kinotto  si mostra più aperto alle influenze New 
Wave che arrivavano da oltre oceano51. Segue un’intensa ses-
sione di concerti, rinvigorita anche dall’uscita del singolo con-
tenente Fagioli e Mi piaccion le sbarbine52. L’onda dell’entu-
siasmo viene spezzata da un’improvvisa crisi di Freak Antoni, 
che abbandona la band. La motivazione che fornisce a livello 
ufficiale è che si rifiuta di diventare una rockstar, forse anche 
deluso dall’esclusione del brano Fagioli alle selezioni del Festival 
di Sanremo. Probabilmente però la scelta di Freak non dipende 
solo da un fattore morale ma anche da problemi caratteriali: i 
concerti per la casa discografica seguono un copione ripetiti-
vo, lui invece ha bisogno di stimoli continui, non riesce a darsi 
delle regole fisse, da cui cerca continuamente di fuggire. Ad 
aggravare la situazione c’è la sua dipendenza dall’eroina, so-
stanza in cui trova la via migliore per evadere dalla routine e 
dal disagio. 
Il rapporto tra gli Skiantos e le case discografiche sarà sempre 
molto complesso, in quanto il gruppo non dimostra mai un at-
teggiamento propenso a seguire le tempistiche e le regole del 
business musicale: sono discontinui, testardi, fanno continua-
mente le scelte sbagliate, non accettano consigli, litigano con 
tutti e non rendono i soldi degli investimenti. In particolar modo 
Freak Antoni e Dandy Bestia, ovvero il nucleo fisso e la mente 
artistica della band, sono particolarmente sregolati, dediti alla 
loro musica tanto quanto all’alcol e alle droghe. Questa realtà, 
unita all’evidente difficoltà di far comprendere a un pubblico 
allargato, come quello televisivo, le sottigliezze dell’ironia, è di-
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scriminante per il futuro del gruppo, destinato a rivolgersi sem-
pre ad un ambiente di nicchia.
Durante il periodo di allontanamento dagli Skiantos, Freak An-
toni si butta a capofitto in tanti altri progetti. Nel 1980 si dedica 
alla sua passione per i cantanti demenziali degli anni Quaranta, 
Cinquanta e Sessanta, fondando un altro gruppo swim-punk: 
Beppe Starnazza e i Vortici. Con i suoi compagni di avventura si 
occupa di eseguire cover rivisitate di cantautori comici come 
Pippo Starnazza (da cui deriva il nome della band e il suo nuovo 
pseudonimo). Nel 1981 incidono il primo disco per la CBS, intito-
lato Che ritmo!, in cui figurano cover come Teresa non sparare 
di Fred Buscaglione, Maramao perché sei morto del Trio Lesca-
no, Mamma voglio anch’io la fidanzata di Natalino Otto e Tin-
ghe Tinghe Tanghe di Rodolfo De Angelis. 

Roberto Antoni in versione “Beppe Starnazza” sulla copertina di Che 
Ritmo!, primo disco dei Beppe Starnazza e i Vortici, 1981.

Nello stesso anno pubblica anche Stagioni del Rock demen-
ziale. Archeologia Fantastica di modelli rock, il suo primo libro 
dopo la pubblicazione della tesi di laurea sui Beatles. Si tratta di 
un testo che Pier Vittorio Tondelli definisce “libro visivo” a causa 
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di un abbondante uso della fotografia integrata con la narra-
zione, pratica a cui Freak ricorrerà in tutti i suoi testi successivi53. 
Le stagioni del rock sono percorse in maniera visionaria e fram-
mentata seguendo i cicli temporali delle stagioni, “inverno”, 
“primavera”, “estate” e “autunno”, narrate a suon di aforismi, 
giochi di parole e canzonature. Il testo mette bene a fuoco il 
vero credo di Freak, secondo cui esiste un unico mezzo di cui 
l’antagonismo si può servire per combattere l’industria disco-
grafica, il consumo di massa e le mode passeggere: “l’unica 
violenza non precisamente controllabile né ingaggiabile né di-
geribile è la violenza della demenza”54. L’autore battezza l’u-
scita di questo suo componimento autoproclamandosi “il più 
grande poeta del suo condominio”55.
Sempre nel 1981 registra un cofanetto contenente cinque qua-
rantacinque giri per l’Italian Record, intitolato L’incontenibile 
Freak Antoni56, in cui interpreta diversi pezzi, in alcuni casi deci-
samente sperimentali, accompagnato da cinque gruppi diver-
si. Tra le band si nascondono anche i Windopen dietro il nome 
Genuine Rockers, gli Stupid Set come Cosmoz e buona parte 
degli Skiantos sotto lo pseudonimo I Nuovi ’68. 
Nonostante tutti questi progetti e iniziative, la creatività di Freak 
Antoni continua a cercare ulteriori valvole di sfogo: in questo 
stesso periodo inizia a frequentare insieme a Fabio Dandy Bestia 
il teatro comico Gran Pavese Varietà, laboratorio in cui perfe-
ziona i tempi comici e che lo condurrà in parecchi spettacoli di 
cabaret e, nel 1984, a registrare insieme ad altri artisti umoristici il 
disco Cuori italiani57. In questo contesto partecipa al gruppo Bo-
vines sotto lo pseudonimo d’arte Astro Vitelli. L’inizio degli anni 
Ottanta è uno dei pochissimi momenti nella storia recente in 
cui Bologna si distingue per i suoi team di comici, riscuotendo 
un successo nazionale: Freak Antoni riesce a partecipare con 
i suoi gruppi musicali in programmi d’intrattenimento su Rai1 e 
Rai2, sia come Beppe Starnazza che come Astro Vitelli. Gli at-
teggiamenti che assume a seconda dei personaggi interpretati 
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sono profondamente diversi: grazie alle sue capacità teatrali 
interpreta i suoi alterego in modo avvincente, spinto da un sin-
cero interesse sperimentale ma lontano dall’idea di far carriera 
in questo ambito. La sua propensione verso il rinnovamento e 
le nuove esperienze lo porta spesso a stancarsi dei progetti nei 
quali è coinvolto: nel 1982 Beppe Starnazza e i Vortici si radu-
nano per incidere il loro secondo disco ma lui, anche a causa 
dei troppi impegni, lascia senza alcuna spiegazione la band. 
Questo evento non gli impedirà di tornare sui suoi passi e porta-
re avanti, più o meno sporadicamente, questi progetti paralleli, 
qual ora producano su di lui uno stimolo interessante. Il suo at-
teggiamento eccentrico è illustrato efficacemente dalle parole 
di Michele Serra, nella prefazione del libro Non c’è gusto in Italia 
ad essere intelligenti (seguirà il dibattito).     

Le migliori menti della mia generazione - dicono - sono state distrutte 
dalla droga. Ma non è vero. Le migliori menti della mia generazione 
sono state distrutte dal professionismo. Possibili poeti, scrittori, pittori, 
musicisti sono diventati copy, designer, giornalisti, ospiti televisivi. Ro-
berto Antoni è un micidiale dilettante (uno che si diletta) e per questo 
mi piace e gli voglio bene. Ha fatto di tutto (il rock, la televisione, il te-
atro, i dischi) senza diventare un rocker, né un personaggio televisivo, 
né un attore58.

Mentre Roberto Freak Antoni è fuori dagli Skiantos, il gruppo 
pubblica un altro disco per la Cramps, Pesissimo59 (1980). La 
formazione della band è cambiata radicalmente: all’assenza 
di Freak Antoni si aggiunge quella di Andrea Setti che lascia il 
gruppo poco dopo di lui, mentre si aggiunge la presenza di Lin-
da Linetti che si alterna alla voce con Stefano Cavedoni, unico 
vocalist rimasto della lineup iniziale. Senza il contributo artistico 
di Freak Antoni e Andrea Setti i testi sono artisticamente meno 
convincenti e, tra il budget e tempi ristretti, l’intera realizzazione 
del disco risulta difficoltosa: lo stesso nome “Pesissimo” allude 
alla pesantezza della produzione60. Si tratta in conclusione di 
uno dei lavori meno incisivi del gruppo e l’ultima collaborazione 
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con la Cramps Record, a cui seguono tre lunghi anni di silenzio.
Nel 1983 Freak Antoni si ricongiunge agli Skiantos e, l’anno suc-
cessivo, con il contributo di alcuni session men tedeschi e in-
glesi, incidono Ti Spalmo La Crema61 per la casa di produzione 
CGD di Caterina Caselli. Si tratta di un disco insoddisfacente, 
nato dal proposito della produttrice di lanciare il gruppo con 
una serie di cover commerciali in versione da spiaggia per por-
tarli all’attenzione del grande pubblico, con soli due pezzi origi-
nali della band. 

Immagine di copertina del disco Ti spalmo la crema, 1984.

Questo album contiene effettivamente delle canzoni molto 
orecchiabili ma evidentemente incoerenti con le caratteristiche 
del gruppo, che, se non fosse per due pezzi e qualche tonalità 
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sarcastica, potrebbe essere confuso con qualsiasi altra cover 
band. Il disco, sigla del programma televisivo Sotto le Stelle con 
Eleonora Giorgi su Rai2, non scala le classifiche e non riscuote il 
successo che la Caselli si aspettava. La promessa di produrre un 
altro disco in stile “Skiantos” sfuma. Ne segue un’altra crisi per il 
gruppo, aggravata dall’incompatibilità caratteriale e di vedu-
te tra Freak Antoni e Stefano Cavedoni, che si conclude con 
l’uscita dalla band di quest’ultimo e tre ulteriori anni di silenzio 
discografico.

Vasco Rossi, che nel frattempo conduce una carriera commer-
ciale in rapida ascesa, è da sempre un ammiratore degli Skian-
tos e sarà proprio la casa discografica Bollicine da lui fondata 
a ingaggiarli, comprando tutti i diritti sui loro dischi precedenti 
alla Cramps e producendo gli Skiantos fino all’inizio del decen-
nio successivo. Dopo anni difficili, gli Skiantos ritrovano la grinta 
e le idee giuste per ripartire, con una formazione tutta nuova 
che, oltre Freak Antoni e Dandy Bestia, include Lucio Bellagam-
ba, Carlo Atti e Luca “Tornado” Testoni.  Nel 1987 escono dalla 
crisi con un album brillante, intitolato Non c’è gusto in Italia ad 
essere intelligenti62, titolo che Freak Antoni riutilizzerà nel 1991 
per un libro e l’omonimo  spettacolo teatrale. Il disco si apre 
con il pezzo Rantola ancora dedicato allo stato logorato della 
musica rock, per continuare con canzoni come Sono un ribel-
le mamma, Sono contro, Picchiatello e Riformato, che rivendi-
cano il senso di una vita antagonista, all’insegna dell’inutilità e 
di un’irrazionalità demenziale. Sempre per Bollicine registrano, 
nel 1989, Troppo rischio x un uomo solo63, un album incentrato 
su tematiche leggermente più introverse, inerenti soprattutto a 
nevrosi e psicosi personali. Le canzoni contenute in questi due 
dischi sono, artisticamente e qualitativamente, prorompenti, sia 
a livello di tematiche che stilistico ma, ancora una volta, non 
riescono a trasformarsi in un prodotto commerciale sufficiente-
mente appagante. Questo aspetto, unito alle incomprensioni 
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caratteriali, determina continui cambi di formazione. La Bollici-
ne prova a rilanciarli per un’ultima volta nel 1990 con Ze best in 
laiv!64, un disco che contiene tutte le hit più famose degli Skian-
tos registrate in concerto e, come riporta il volantino interno, 
dedicato al pubblico dei fans. Anche questa volta la lineup del 
gruppo cambia radicalmente. Tra gli altri il batterista Roberto 
“Granito” Morsiani, che farà parte del gruppo fino al 2006, mo-
strando una coerenza molto persistente rispetto alla media dei 
musicisti. 
I primi anni Novanta si presentano colmi di occasioni per gli 
Skiantos. Dopo l’uscita di Ze best in laiv! vengono contattati dal-
la RTI Music, la casa discografica di Canale Cinque, che produ-
ce artisti rinomati come Adriano Celentano, Cristina D’Avena, 
Mia Martini e 883. Incidono due dischi ben riusciti, che sotto l’i-
ronia celano riflessioni politiche e intime profonde: Signore dei 
dischi (1992) e Saluti da Cortina (1993). Il secondo dei due è 
indubbiamente il disco più duro prodotto dagli Skiantos, sia da 
un punto di vista dei testi che delle sonorità. Si tratta di un album 
nato in modo molto spontaneo che viene inciso in quattro gior-
ni in presa diretta, senza il bisogno di molte sovra-incisioni. Infatti, 
dopo tanti anni tra sala prove e concerti, gli Skiantos sono ormai 
diventati musicisti professionisti: questo fatto non impedisce a 
Dandy Bestia di dilettarsi durante i live nell’esecuzione di asso-
li improbabili allo scopo di deridere l’eccessivo tecnicismo dei 
virtuosi del rock e a sottolineare l’attitudine punk degli Skiantos, 
continuando a prestare più attenzione al contenuto che alla 
forma65. 
In relazione alle liriche sensibili al degrado culturale italiano, Fre-
ak Antoni, in un’intervista per EcoTv, spiega che, se negli anni 
Settanta la canzone politicamente impegnata era d’obbligo, 
e proprio per questo gli Skiantos se ne tenevano alla larga, ne-
gli anni Novanta, con il riflusso, la situazione si era ribaltata: la 
musica italiana era diventata leggera e spensierata mentre gli 
Skiantos sentivano, nel vuoto culturale, la necessità di lanciare 
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un messaggio sociale66. 

Gli Skiantos promuovono il disco Saluti da Cortina durante le riprese del 
video Il chiodo, 1984.

Signore dei dischi67 e Saluti da Cortina68 non rappresentano co-
munque il prodotto ideale per la grande massa: gli Skiantos, an-
che di fronte all’opportunità di fare carriera, non scendono a 
compromessi e rimangono coerenti a una poetica provocato-
ria, affrontando di petto tematiche scottanti con modalità inno-
vative. L’incompatibilità del loro genere con i gusti del grande 
pubblico viene aggravata dal fatto che il gruppo s’intestardisce 
a promuovere i dischi scegliendo spesso i pezzi meno adatti. Il 
primo dei due album è promosso dal videoclip della canzone 
omonima, Signore dei dischi, sviluppato attorno all’idea di Freak 
Antoni che a capo di tutto il business musicale ci sia una specie 
di divinità assoluta che decide delle sorti dei cantanti, pezzo 
che assume una ritmica vivace solo nel finale. L’RTI Music affi-
da la produzione nelle mani di Stefano Salvati e inserisce Alba 
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Parietti, una presenza che risulta inadatta a livello stilistico e ir-
rilevante ai fini promozionali. Per quanto riguarda il disco Saluti 
da Cortina, gli Skiantos scelgono di realizzare il video clip per la 
canzone Il chiodo, che anche in questo caso non colpisce la 
fantasia dei telespettatori. Successivamente, anche la casa di-
scografica RTI Music, interrompe la collaborazione con gli Skian-
tos. Nel 1996 Mescal, la più prestigiosa etichetta indipendente 
italiana di quegli anni, produce la raccolta Skiantologia vol. 169. 
Si tratta di una selezione di diciotto brani storici del gruppo riar-
rangiati, con l’idea di renderli reperibili su supporto cd, in quan-
to gli album che li contenevano erano ormai fuori produzione 
o introvabili. Purtroppo anche Skiantologia vende un numero 
insufficiente di copie e il gruppo ripiomba fino al 1999 in una 
nuova crisi discografica.
Nel frattempo, durante la prima metà degli anni Novanta, Freak 
Antoni è attivissimo sul fronte letterario: nel 1991 pubblica Non 
c’è gusto in Italia ad essere intelligenti (seguirà il dibattito)70, nel 
1993 Vademecum per giovani artisti71 e  6 e non più di 6. Come 
fare un tema decente e rimediare un voto sufficiente72, nel 1994 
Per sopravvivere alla tossicodipendenza: manuale di prevenzio-
ne73, nel 1995 Badilate di cultura74. In tutti questi testi di stampo 
comico, rivisita temi culturali in chiave demenziale, beffeggian-
do e evitando gli stereotipi di cui sono vittime i poeti, gli artisti, i 
compositori, gli scrittori e addirittura gli studenti durante i com-
piti in classe. L’umorismo diventa per Freak un modo per rivisita-
re e innovare i suoi campi d’interesse, immettendo nel campo 
riservato agli intellettuali il turpiloquio, l’errore e la stupidaggine. 
Questi testi contengono diversi aforismi che attualmente ven-
gono considerati dalla maggior parte della gente come detti 
popolari, ma in realtà nascono dalla mente geniale di Freak, tra 
i quali le celebri “la fortuna è cieca ma la sfiga ci vede benissi-
mo (e prende anche la mira).”75, oppure “i guai nell’alcool nuo-
tano benissimo; è inutile tentare di affogarli.”76 Sono diventate 
molto popolari anche le sue idee riguardanti il vestiario, ovvero 
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lunghe serie di magliette proposte nei suoi libri e da lui indossate 
durante gli spettacoli (sia degli Skiantos che di presentazione 
dei suoi libri): si tratta della stampa di frasi demenziali che attual-
mente possiamo trovare su molte t-shirt nei mercati italiani, ad 
esempio “Sì, ero positivo”, “Odio il brodo”, oppure “Guido solo 
quando bevo”.    
Nel 1996 Freak Antoni compie una bella esperienza in ambito 
cinematografico, recitando nel film Jack Frusciante esce dal 
gruppo di Enza Negroni, tratto dall’omonimo libro di Enrico Briz-
zi. Al di fuori di questa partecipazione, è interessante osservare 
come anche in quest’ambito Freak si sia creato un alter ego: 
Tony Garbato. Con questo pseudonimo aveva, infatti, già par-
tecipato ad un’intera sitcom splatter di sedici puntate nel 1981, 
Echi d’Occidente, in cui il regista Renato De Maria immagina la 
vita di un gruppo di giovani dopo l’esplosione di una bomba. 
Freak giustifica ironicamente in questa maniera la nascita del 
suo alter ego cinematografico Tony Garbato, sulle pagine de 
l’Unità:

Tony Garbato sono io, cioè è Astro Vitelli, o meglio è Beppe Starnaz-
za, insomma è colui che Roberto Antoni vorrebbe essere. Chiarisco: 
Garbato è parte di me, ma anche un sogno, una fantasia, una farne-
ticazione che comprende modelli di un immaginario rock (dell’imma-
ginario rock) che da anni inseguo, percorro, rumino con un lusinghiero 
insuccesso di pubblico, e di critica. […]
Tony Garbato mancava. Egli riempie un vuoto che molti avvertono: 
l’assenza di un Eroe positivo, ribelle ma sensibile, radicale sì, ma meno 
scemo di Vasco Rossi, potente, irruente, ma meno bestia di Rocky-Ram-
bo77.

Nel 1999 gli Skiantos ripartono con un nuovo e ambizioso pro-
getto: Doppia Dose78, prodotto da Oderso Rubini per Stile Libero 
e Ala Bianca, è un album suddiviso in due distinti cd: il primo 
intitolato Il solito trionfo che riunisce per l’occasione la prima 
formazione storica degli Skiantos e il secondo, M’hai cotto il 
razzo al quale partecipano numerosi ospiti, tra cui: Lucio Dal-
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la, Luca Carboni, Samuele Bersani, Vasco Rossi, Michele Serra, 
Enzo Iacchetti, Shel Shapiro (Rokes), Montefiori Cocktail e John-
son Righeira, Banda Osiris, Gang, Datura, Angelo Branduardi, 
Riccardo Tesi, Stefania Tschantret, Patrizio Fariselli (Area), Mar-
co Carena, Marcello Darbo, Jimmi Villotti, Patrizio Roversi & Susy 
Blady. I brani spaziano da uno stile sarcastico e leggero (tra cui 
gli intramontabili Sono troppo avanti, Canzone per Che Gue-
vara e Il sesso è peccato farlo male), a quello onomatopeico 
sperimentale del pezzo Nuovo Medio Evo, a un nuovo approc-
cio più intimista e introverso, di cui abbiamo un esempio eccel-
lente nel brano Io dentro (citando Seneca). Freak Antoni tiene 
particolarmente a quest’ultima tipologia di brani, in cui vede 
la naturale evoluzione della sua ricerca poetica più matura e 
compiuta. La delusione è forte quando, durante i concerti, si 
rende conto che il pubblico non è ancora pronto per apprez-
zare questo cambio di registro, chiedendogli di ritornare allo 
spirito delle origini.

Il decennio Duemila è un periodo movimentato, caratterizzato 
da tante uscite discografiche, intense sessioni di concerti e una 
vigorosa attività compositiva. Indice dell’energica produttività 
del gruppo è l’uscita di numerosi singoli, che costellano tutto 
il decennio: a iniziare da Gratis79 del 2000, (sigla dell’omonimo 
programma televisivo su Rai2), per continuare con Fede Rosso 
Blu80 del 2001 (realizzata insieme agli ultras della curva Andrea 
Costa del Bologna in occasione del centenario della squadra), 
Virus81 del 2002 (nato dall’idea poi non realizzata di innestare un 
virus nella traccia multimediale, scaricabile da internet), Perché 
la notte m’inviti a casa tua poi mi fai dormire sul sofà?82 del 2003, 
Col mare di fronte83 del 2004, Sesso pazzo84 del 2006 e infine Pho-
gna - The Dark Side of the Skiantos85 del 2009.
Nel 2003 festeggiano i 25 anni di carriera e, con la casa disco-
grafica Latlantide (con cui lavoreranno a lungo), producono 
la raccolta di brani La Krema86, riproponendo 18 tra i pezzi mi-
gliori tratti dagli album precedenti e un paio di inediti. Io sono 
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un demente è invece la storica due giorni organizzata durante 
il Festival dell’Unità del 2003 conclusa con l’epica ‘Battle of the 
Band’ tra gli Skiantos ed Elio e le Storie Tese, a cui seguì il con-
vegno Non c’è gusto in Italia ad essere intelligenti. I festeggia-
menti continuano con la partecipazione alla colonna sonora 
del film Paz! tratto dai fumetti di Andrea Pazienza e con la regia 
di Renato De Maria, in cui compare anche Freak Antoni87.
Nonostante gli Skiantos siano ormai un gruppo di adulti, molti 
dei quali ultracinquantenni, non hanno perso né la vitalità crea-
tiva né il carisma per continuare a coinvolgere il pubblico, che 
nel corso degli anni si è largamente rinnovato grazie alla pre-
senza di molti giovani fan. Durante i loro spettacoli continuano 
a susseguirsi diverse forme di interazione/provocazione con gli 
spettatori, che vanno dallo scambio d’insulti, al lancio di cara-
melle, cracker e cioccolatini, all’esibizione di magliette e cartelli 
come “Fate Cagare”, “La storia ci darà ragione” e (dallo stam-
po più comico) come “Campagna contraria alle droghe, città 
favorevolissima”88.
Insieme a Latlantide, nel 2004, continua l’operazione di recupe-
ro e trasporto su supporto cd di vecchi brani, tra cui alcuni inedi-
ti, con il disco Rarities89. In questo lavoro gli Skiantos arrangiano 
e mixano in maniera nuova sei vecchie canzoni, inseriscono tre 
speciali live e otto nuovi brani. Tra le nuove creazioni appare 
anche Mio Cugino, ovvero una canzonatura diffamante dell’o-
monimo brano di Elio e le Storie Tese. In questo periodo è infatti 
in corso una diatriba tra Freak Antoni e Elio, dovuta alla contesa 
su chi abbia inventato il genere “rock demenziale”. Nonostante 
Elio e le Storie Tese sia l’unico gruppo d’indiscussa fama nazio-
nale che, seguendo questo indirizzo musicale, è riuscito a scala-
re le classifiche, Freak Antoni non accetta di sentirsi derubare di 
un termine e un’idea di cui rivendica la paternità intellettuale.  
Roberto accusa i suoi avversari di aver riciclato e lucrato su una 
sua invenzione ma, soprattutto, di avere banalizzato le sue in-
tuizioni, confidando solo sui tecnicismi musicali e abbassando il 
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livello dei testi a quello di “barzellette da bar”90. Si può leggere 
chiaramente il suo sconforto in alcuni post che ha pubblicato 
a tal proposito sul sito del proprio gruppo, dove, citando Pablo 
Picasso, scrive:

L’artista ha un’idea importante… Poi, dopo dieci anni, arriva uno [un 
artigiano] che la sviluppa in maniera esatta, efficace e perfetta!91 

Il leader degli Skiantos è noto per il suo acuto senso critico e 
morale, che spesso lo spinge a gettarsi in polemiche di questo 
genere, lanciandosi in ogni sorta di battaglia senza temere le 
conseguenze delle proprie azioni, anche quando il buon senso 
suggerirebbe una saggia ritirata. Nonostante la contesa tra lui 
ed Elio risulti bizzarra e inopportuna, considerando le evidenti 
differenze tra le due band che non lasciano presupporre nessun 
rischio di plagio, Freak Antoni riesce a sottolineare quanto il suo 
gruppo abbia condotto una presa di posizione più marcata a 
livello culturale. Gli Skiantos infatti, restano l’anima più coerente, 
testarda e integra del genere, che conserva le proprie radici 
punk nell’affrontare schiettamente ogni tipo di tematica (senza 
escludere le più insignificanti battaglie personali) e l’audacia 
avanguardista di una continua sperimentazione, mescolando 
cultura alta e bassa, obbligando i propri ascoltatori ad un con-
tinuo cambio di registro linguistico e di punti di vista.
Grazie alle loro caratteristiche umoristiche, gli Skiantos, nel 2004 
e 2005, vengono scelti come band residente nel programma 
televisivo di cabaret Colorado Cafè, di Diego Abatantuono. 
Nonostante lo stile di vita sregolato di Freak Antoni e Dandy Be-
stia metta più volte a repentaglio la stabilità del rapporto lavo-
rativo, il programma garantisce una buona visibilità al gruppo. 
Per l’occasione gli Skiantos scrivono la canzone Sogno impro-
babile, pubblicata nell’omonimo album del 2005 per la EMI92, 
che diventa la sigla d’apertura di Colorado Cafè Live. Insieme 
a questo pezzo, gli Skiantos registrano altri dieci inediti brillanti, 
che affrontano diverse tematiche con un’originalità lucida e 



Avanguardia “panca rock”

58ARTYPE | aperture sul contemporaneo

folle, tra cui spiccano i pezzi Sanissimo, Canzone contro i gio-
vani, La maggior parte degli artisti e Riprendiamoci la Corsica. 
La stesura dei testi di Freak Antoni risulta sempre più matura, 
arrivando ad un equilibrio perfetto tra la risata sarcastica e una 
riflessione profonda, mai banale, su ogni argomento. 
Anche da un punto di vista letterario Roberto continua ad ap-
profondire la sua bibliografia: nel 2001 con un’investigazione 
pop sul territorio bolognese, Mia figlia vuole sposare uno dei Lu-
napòp (non importa quale). Indagine su di un gruppo al di sotto 
di ogni sospetto93, e nel 2005, come seguito ideale di Non c’è 
gusto in Italia ad essere intelligenti, pubblica Non c’è gusto in 
Italia ad essere dementi (ma noi continuiamo a provarci lo stes-
so)94. Un artista poliedrico come Roberto Antoni, vecchio ami-
co di Andrea Pazienza, non poteva poi tenersi lontano anche 
dall’affascinante mondo del fumetto: nel 2007 inizia Freak, una 
serie di cinque fumetti realizzata insieme a Stefano Ianne e con 
il contributo di diversi disegnatori, che elabora il tema semiauto-
biografico delle avventure del cantante degli Skiantos95.     
Nel 2009 gli Skiantos, grazie al contributo economico di un loro 
grande fan, producono uno dei loro migliori album: Dio ci deve 
delle spiegazioni – possibilmente convincenti96. Purtroppo, an-
che questa volta, le modalità di promozione del disco non sono 
coerenti con le loro aspettative: le poche opportunità televisive 
non producono i risultati sperati perché si concretizzano quan-
do ancora il disco non è in distribuzione nei negozi, il brano scel-
to per la promozione radiofonica Testa di pazzo, probabilmente 
non è il più adatto e viene ignorato dal pubblico. 
Al di là delle classiche disavventure promozionali e dello scarso 
riscontro commerciale, il prodotto raggiunge un livello artistico 
eccezionale: con un linguaggio leggero e diretto, presenta ri-
flessioni colte e intense, mostrando musicalmente un’infinità di 
sfaccettature, che vanno dal blues, al valzer, allo swing, al punk. 
Oltre ai classici brani provocatori e beffardi, tra cui va segnalato 
Merda d’artista, dedicata a Piero Manzoni, si contano diversi te-
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sti che toccano il tema dell’insicurezza della condizione umana, 
quasi celebrando il nostro naturale stato di smarrimento: questa 
argomentazione viene indagata in modo toccante nei brani Tu 
Tremi, Sono un perdente, Il razzista che c’è in me, Sensazione 
magica e Senza libretto di istruzioni. Gli Skiantos infatti, duran-
te tutta la loro carriera, hanno costituito il contro-altare all’idea 
dell’uomo seduttore, sicuro di sé e vincente, contrapponendo-
si in maniera sostanziale all’immagine tipica dell’artista medio. 
Questa volontà viene amplificata dall’uscita del singolo Pho-
gna - The Dark Side of the Skiantos, che contiene quattro brani 
estremamente introspettivi, non inclusi nel precedente album 
forse perché troppo lontani dalle aspettative del pubblico, ma 
comunque troppo preziosi per essere trascurati. 

Gli Skiantos durante le riprese del video Merda d’artista di Maurizio Fi-
notto, Accademia di Belle Arti, Bologna, 2009.

 
Nel 2012 Freak Antoni lascia ufficialmente gli Skiantos. I giornali 
parlano di una scissione dovuta alla voglia del cantante di lan-
ciarsi in nuovi progetti, in particolare quello della Freak Antoni 
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Band, ma anche di una grande amarezza dovuta al fatto che 
gli Skiantos non abbiano mai ricevuto un reale riconoscimento 
culturale del loro lavoro. Marco Marozzi riporta su la Repubblica 
le parole scottanti di Freak Antoni, che si sfoga duramente: 

Mi sono stancato di nuotare controcorrente. Agli Skiantos è stata appic-
cicata un’etichetta ingiusta: vecchi, punkettari goliardi, inguaribili, tec-
nicamente non preparati […] Nessuno ci ha mai promosso. E io allora 
provo ad andare da solo. […] Ci è mancato un Guido Elmi che ha pun-
tato tutto su Vasco Rossi. L’Estragon non ci ha sostenuto, l’ultimo disco 
ce lo siamo autoprodotto e senza promozione non si va da nessuna par-
te. Nessuno ci ha incoraggiato, insegnato, consigliato. Siamo sempre 
stati considerati quelli che avevano imparato il mestiere per strada97.

Freak Antoni continua comunque a considerare gli Skiantos 
come suo gruppo di riferimento, continuando a partecipare 
ad alcuni progetti, riproporre i loro pezzi e a raccontare la loro 
storia. Il resto della band è invece determinato a fare in modo 
che l’esperienza del gruppo demenziale, che negli anni si è 
scherzosamente autodefinito come “l’unico gruppo che vanta 
innumerevoli tentativi di imitazione, tutti perfettamente riusciti 
meglio dell’originale”, oltre che “l’unico gruppo partito dalle 
cantine per arrivare alle fogne”, nonché quello che “dopo più 
di trent’anni sulla cresta dell’onta ha sempre ottenuto un conti-
nuo e caloroso in-successo”, possa continuare.   
Mentre Dandy Bestia si propone come nuova voce degli Skian-
tos98, Freak Antoni continua con il suo nuovo progetto, basa-
to principalmente sulla collaborazione con la sua compagna 
Alessandra Mostacci, in arte Mostachova, pianista classica fi-
glia d’arte. I loro intenti convergono nel tentativo glorioso di fon-
dere l’ironia corrosiva di Roberto e la cultura colta, sia musicale 
che letteraria. Già da tempo hanno iniziato a duettare insieme, 
aprendosi all’esplorazione di nuovi temi, come la descrizione di 
emozioni tramite una forma letteraria surreale, che alle volte ir-
rompe nella poesia dadaista e futurista. 



Chiara Righi

volume quattro61

Roberto “Freak” Antoni e Alessandra Mostacci nel video Però Quasi, 
2012.

Le loro sperimentazioni incorporano anche quelle delle gran-
di menti creative del mondo contemporaneo: arrangiano testi 
scritti da Pier Vittorio Tondelli, poesie di Vladimir V. Majakovskij e 
Bruno Di Bernardo, oppure riadattano testi di cantautori come 
Luigi Tenco, citano e s’ispirano liberamente a musicisti rivoluzio-
nari come John Cage, Ludovico Einaudi, Friedrich Gulda, Erick 
Satie e Gyorgy Ligeti. I loro esperimenti culturali, già raccolti nei 
dischi IroniKontemporaneo99 del 2004 e IroniKontemporaneo 
due100 del 2007, usciti entrambi per la casa discografica Lat-
lantide, si ampliano ulteriormente durante i live. Girano gran 
parte dell’Italia con lo spettacolo IroniKontemporaneo, evento 
nel quale Freak Antoni ha la possibilità di cimentarsi in diversi 
ambiti, recitando e declamando poesie, interpretando alcuni 
“balletti plastici” e  tentando di strimpellare atipicamente alcuni 
strumenti musicali: : kazoo, violino, percussioni.
Nel 2012, ancora una volta Freak Antoni si propone a Sanremo 
con una canzone d’amore dolce e accattivante: Però quasi. 
Esattamente come era successo anni prima agli Skiantos quan-
do si candidarono nel 1979 con Fagioli e nel 2000 con Canzo-
ne contro i giovani, la sua proposta non viene accettata. La 
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pungente testimonianza di Freak Antoni a riguardo racconta di 
un’opposizione dello staff artistico, tra cui Gianni Morandi, allora 
conduttore del Festival, che considera Freak Antoni un cantante 
di nicchia, non sufficientemente conosciuto per poter aspirare 
ad una vetrina ‘popolare’ come il Festival di Sanremo. Il pezzo è 
apprezzato musicalmente, quindi gli consigliano di coinvolgere 
un “big” che lo accompagni. La storia si conclude con una lun-
ga lista di cantautori/cantanti che rifiutano per un motivo o per 
l’altro la sua proposta, mentre i pochi che accettano vengono 
bocciati dallo staff di San Remo. L’ultima telefonata ricevuta da 
Gianni Morandi da parte di un Freak Antoni esasperato si con-
clude con la seguente domanda: “Va bene se porto Dio?”101. 
Come è facile intuire dalla bizzarria della situazione, questa sto-
ria si trasforma in una canzone: Porto Dio, testo giocato sull’as-
sonanza tra la battuta e la bestemmia. Quest’ultimo fa parte di 
una serie di pezzi pungenti ed energici della Freak Antoni Band: 
il gruppo nato nel 2009, oltre alla voce di Roberto e al pianofor-
te della Mostacci, si avvale del suono vigoroso di alcuni impor-
tanti musicisti rock emiliani: la chitarra elettrica di Max Cottafavi 
(già chitarrista di Luciano Ligabue), il basso di Elisa Minari (già 
bassista dei Nomadi) e la batteria di Roberto “Granito” Morsiani. 
Anche la FAB fonde intelligentemente cultura alta e umorismo 
demenziale, riuscendo a trovare l’anello di congiunzione tra il 
punk di strada e le raffinatezze sonore di Mozart (come succe-
de nel brano Filastrocca della mamma). Durante le esibizioni 
Freak Antoni continua nella lettura di poesie demenziali e pro-
fonde, di sua creazione o di altri autori, facendo in modo che lo 
spettacolo alterni momenti di concerto rock, di cabaret e altri 
di riflessione. 
Il suo modo di muoversi liberamente da un piano all’altro, trasci-
nando il pubblico tra una battuta e la più alta forma di poesia, 
ha uno stile unico, che riesce a comunicare e a coinvolgere 
gli osservatori di qualsiasi generazione e lo rende uno dei più 
abili comunicatori della scena musicale italiana: non a caso 
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nel 2010 gli viene assegnato il Premio Tenco come operatore 
culturale102. Le sue qualità intellettuali e artistiche sono ormai ri-
conosciute ad ogni attento osservatore, motivo per cui questi 
anni sono costellati da numerose collaborazioni con altri artisti, 
come Paolo Buconi (disco Balla la pace, etichetta Latlantide, 
2009), J-Ax, Luca Carboni e Laura Bono (partecipazioni tutte 
contenute nell’ep Però Quasi, etichetta CNI, 2012), oppure i 
PAY, con cui Freak ha inciso il singolo Buon Natale però rock nel 
2013 per Ammonia Record. Continuano inoltre le sue collabo-
razioni cinematografiche, che si muovono dagli esperimenti più 
underground, come Cavedagne103 e Beket104, a quelli più docu-
mentaristici come BiograFreak105 (a lui dedicato), Pascoliana106 
e Siamo Fatti così107, a un road movie come Freakbeat108. 

Roberto “Freak” Antoni nel film Freakbeat di Luca Pastore, 2011.

La FAB incide un solo disco, Dinamismi plastici (Ansaldi), in cui 
possiamo trovare la sintesi musicale del progetto. È però duran-
te i rari live che si esprime il reale potenziale del gruppo: è inte-
ressante osservare come, nonostante i colti presupposti della 
FAB, una gran parte dei pezzi proposti al pubblico siano proprio 
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quelli degli Skiantos. Infatti questi, nonostante la loro apparen-
za grezza (ricordo le sempre citate canzoni Kakkole, Gelati e 
Sesso e carnazza) aprono a un repertorio di allusioni e doppi 
sensi rileggibile su diversi piani. Si tratta infatti di un linguaggio 
che nasconde l’allegoria delle Avanguardie storiche e si apre a 
numerose interpretazioni, senza mai fossilizzarsi né cadere nella 
banalità. 
Il legame con gli Skiantos si riconferma nel 2013, quando, dopo 
un riavvicinamento, Freak Antoni accetta la proposta per un 
primo tour all’estero con la sua vecchia band, per cui scrive il 
testo Fuck That Kunt. Purtroppo, prima che questo possa avve-
rarsi, le sue condizioni fisiche, da tempo ormai compromesse 
dalla malattia, precipitano improvvisamente: dopo diversi anni 
di lotta viene stroncato da un tumore all’intestino109. Freak muo-
re il 12 febbraio 2014, lasciandosi alle spalle un vuoto artistico, 
culturale e personale enorme. 
Gli Skiantos, ora composti da Max ‘Magnus’ Magnani al basso, 
Fabio ‘Dandy Bestia’ Testoni alla chitarra e voce, Luca ‘Tornado’ 
Testoni alla chitarra, Gianluca “la molla” Schiavon alla batteria 
e Roberto ‘Granito’ Morsiani alla batteria e voce, continuano a 
suonare in ricordo di Roberto, cercando di far vivere la memoria 
di uno dei più geniali poeti contemporanei. Un momento parti-
colarmente significativo è il concerto che, grazie alla neonata 
associazione We Love Freak e alla collaborazione del comune 
di Bologna, si è tenuto il 16 Aprile 2014, giorno in cui Roberto 
avrebbe compiuto sessant’anni. A commemorare l’artista du-
rante il giorno del suo compleanno (virtuale) sono accorsi nu-
merosi artisti, tra cui Eugenio Finardi, Luca Carboni, Claudio Lolli, 
Omar Pedrini, Paco d’Alcatraz, Marco Carena, Ariele Frizzante 
(PAY), Vittorio Marchetti (Obagevi), Capitan Catastrofe e i Fren-
ch Kiss & Aloha Aloha Beach, Belli Fulminati nel Bosco, Stefano 
Bruzzone (Altera), Johnson Righeira, Emidio Clementi (Massimo 
Volume), Ricky Portera, Maurizio Solieri, Bruno Brishik, Pia Tuccit-
to, Phil Anka e Ted Nylon (Lino & i Mistoterital), Moreno Spiro-
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gi e Nicola Bagnoli (Avvoltoi), Powerillusi (Torino), Eros Drusiani, 
Eraldo Turra (Gemelli Ruggeri), e tutti i musicisti che in qualche 
modo hanno fatto parte nel corso del tempo degli Skiantos, 
che hanno arrangiato/reinterpretato i suoi brani e celebrato 
la sua vastissima produzione artistica: Fabio Testoni (Dandy Be-
stia), Andrea della Valle (Andy Bellombrosa), Stefano Cavedoni 
(Stefano ’Spisni’ Sbarbo), Andrea Setti (Jimmy Bellafronte), Lin-
da Linetti, Leo Tormento Pestoduro, Gianni Bolelli (Jean Bolet), 
Giorgio Cavalli, Lucio Bellagamba, Carlo Atti (Charlie Molinel-
la), Roberto ‘Granito’ Morsiani, Marco ‘Marmo’ Nanni, Gianluca 
‘La Molla’ Schiavon, Luca ‘Tornado’ Testoni, Max ‘Maxmagnus’ 
Magnani. Gli omaggi all’artista poi sono continuati negli ambiti 
più disparati: dal campo di calcio, in cui il Bologna indossa una 
maglia con scritto “Ciao Freak” durante il riscaldamento il gior-
no dopo la scomparsa del leader degli Skiantos110, al senato, in 
cui la politica Michela Montevecchi realizza un intervento in suo 
ricordo111 e addirittura a Sanremo (da cui in vita è sempre stato 
rifiutato), in cui l‘orchestra suona in sua memoria Mi piaccion le 
sbarbine. 
Nel 2014, successivamente al decesso del cantante, è uscita la 
ristampa di uno dei dischi più significativi degli Skiantos, Doppia 
Dose Reprint112 (per l’etichetta Ala Bianca group) nel quale sono 
contenuti due inediti meravigliosi scritti da Freak: Evacuazioni e 
Fuck That Kunt (il secondo dei quali cantato da Dandy Bestia in 
quanto l’autore non ha fatto in tempo a inciderlo personalmen-
te). Evacuazioni, in particolar modo, è un esempio eccezionale 
del prodotto più maturo degli Skiantos: mentre il testo si apre 
a molteplici interpretazioni grazie alla sua composizione meta-
forica, l’accompagnamento sonoro approda direttamente nel 
mondo dell’emotività, trascinandoci in una ritmica intensa e vi-
vace. È un esempio perfetto della capacità di Freak di parlare 
un linguaggio aperto, che partendo dalla più demenziale delle 
allusioni si dirama verso diverse connessioni intertestuali e possi-
bilità d’interpretazione. 
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In conclusione ci tengo a sottolineare che la vicinanza metodi-
ca tra le Avanguardie artistiche di inizio Novecento e gli Skian-
tos, che andremo ad indagare nei prossimi capitoli, è dovuta 
in buona parte alla libertà creativa che il gruppo apprende 
nell’ambiente di contestazione bolognese degli anni Settanta. 
Questo contesto, in nome della protesta culturale e politica, 
permette ai giovani di osare nuove soluzioni comunicative, fa-
vorendo la rottura degli schemi dell’arte canonica senza remo-
re, creando di fatto un ambiente di stampo avanguardista. Gli 
Skiantos, ne assorbono lo spirito goliardico e giocoso, imparan-
do a fondere diversi tipi di linguaggi artistici, come il teatro, la 
musica, la poesia e il cabaret. A mantenere in vita il progetto 
dopo gli anni Settanta, sono l’applicazione di Dandy Bestia, che 
si trasforma in un profondo studioso di musica e integra diversi 
generi, dal blues nero al più tradizionale valzer emiliano, e il ta-
lento artistico di Freak Antoni, che affronta una ricerca poetica 
elaboratissima, manipolando la lingua italiana con ogni sorta di 
tecnica e gioco linguistico. La genialità di quest’ultimo riesce a 
sovvertire le frasi comuni e il significato delle parole, lasciando 
che l’ascoltatore possa trovare più chiavi di lettura, rendendo 
di fatto le proprie creazioni delle opere aperte.   
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Dalle Avanguardie storiche agli Skiantos 

“La nostra insofferenza al 
già detto e al già visto & sentito 

è ormai totale! 
Solo la tensione alla 

sperimentazione 
ci tiene svegli!113”

Roberto “Freak” Antoni

Apriamo a caso la radio e ascoltiamo una delle canzoni che i giovani 
oggi ascoltano, qualcosa di un cantautore qualsiasi. La prima reazione 
è che esso parli un linguaggio dissociato, fatto di allusioni che ci sfuggo-
no: non ci sono “nessi logici”, eppure non solo la canzone sta dicendo 
qualcosa, ma questo qualcosa è perfettamente familiare e convincen-
te a un ragazzo di 14 anni. Poco dopo si è assaliti da un sospetto: non ap-
pariva altrettanto illogica e dissociata agli occhi dei primi lettori sbigottiti 
una poesia di Eluard? O di Apollinaire? O di Majakovskij? O di Lorca?114

Con queste parole Umberto Eco, nell’articolo del 10 Aprile 1977 
pubblicato su «l’Espresso», inquadra il nodo nevralgico dell’agi-
tazione bolognese. Al docente, attento osservatore dei movi-
menti studenteschi che stanno tempestando il polo universita-
rio, salta agli occhi come i giovani riutilizzino le nozioni apprese 
durante i corsi per elaborare un nuovo linguaggio. La miscela 
alchemica tra cultura alta e rivolta sociale fa in modo che, quel-
lo che per gli artisti restava una ricerca poetica da laboratorio, 
diventi un codice di massa, l’idioma della strada. Emerge come 
gli Indiani metropolitani credano nel potenziale del linguaggio, 
nel suo essere gesto simbolico, lasciando scaturire l’utopia che 
la sola esistenza di un’enunciazione rivoluzionaria possa già es-
sere rivoluzione sociale115. 
Il caso Skiantos non fa eccezione: figli del progressista DAMS, 
riescono a riadattare, da un punto di vista musicale, letterario 
e performativo, le proprie conoscenze culturali e a servirsene 
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in modo libero. Traggono ispirazione in particolar modo dalle 
Avanguardie artistiche di inizio Novecento, trovando una par-
ticolare affinità con il Dadaismo e il Futurismo. Di questa loro 
influenza gli Skiantos non hanno mai fatto mistero e già ad una 
prima analisi si possono osservare diverse analogie, se non pro-
prio citazioni. Si pensi alla riproposizione del lancio di verdura, 
oggetti e insulti futuristi, all’utilizzo anomalo di suoni e strumenti 
musicali simile alle performance dadaiste del Cabaret Voltaire 
e al simile impiego dell’ironia che accomuna Skiantos e Avan-
guardie nella dimensione poetica in cui la risata diventa un’ar-
ma da combattimento (a tal proposito ricordiamo gli esorti di 
Aldo Palazzeschi nel Manifesto del Controdolore, in cui invita al 
riso più smodato ed insolente)116. Le affinità però non finiscono 
qui: più si osserva nel dettaglio l’impostazione scenica e com-
positiva degli Skiantos, più si notano coincidenze con l’approc-
cio degli artisti avanguardisti. Sarebbe superficiale ed errato at-
tribuire queste somiglianze alla semplice conoscenza in materia 
artistica da parte del gruppo, ipotesi che presupporrebbe quasi 
un plagio d’intenti. È invece necessario comprendere come 
il linguaggio eversivo delle Avanguardie si sia spostato da un 
piano prettamente artistico a un codice di massa che l’utenza 
giovanile è in grado di manipolare. Consideriamo innanzi tut-
to che le Avanguardie, durante la loro esistenza, hanno fatto il 
possibile per non rimanere chiuse dentro le gallerie d’arte: solo il 
Futurismo, che nel 1915 si propone di raggiungere la “ricostruzio-
ne Futurista dell’universo” teorizzata da Balla e Depero, cerca 
di diffondere il proprio intervento creativo in tutti gli ambienti 
possibili, esulando dai campi ortodossi delle arti figurative e let-
terarie. La “ricostruzione” teorizzata dai Futuristi invade l’ambito 
teatrale, musicale, cinematografico, pubblicitario, del cabaret, 
della scenografia, dell’architettura, della danza, del design, 
della comicità, dell’allestimento ambientale, della cucina e 
della moda, arrivando a reinventare persino un nuovo nodo per 
allacciare la cravatta. Questa esplosione di nuovi stimoli in tutti i 
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campi, che inizialmente appaiono come rotture estremamente 
violente (e proprio per questo hanno un’ampia risonanza), poco 
alla volta vengono assimilate dai vari settori, entrando a far par-
te della cultura popolare. In secondo luogo, occorre ricordare 
l’attenzione che gli artisti avanguardisti hanno dedicato alla 
comunicazione tramite i mass media (radio, stampa, cinema e 
pubblicità) e dell’impronta rilevante che hanno lasciato le loro 
sperimentazioni proprio sui mezzi di diffusione di massa. Si pensi 
a come il campo pubblicitario abbia veicolato magistralmente 
i toni ridondanti e aggressivi del Futurismo: l’ambito della pro-
paganda cartacea, mentre per altri movimenti artistici è solo 
un supporto su cui applicare il proprio stile, per i Futuristi italiani 
è uno stimolante campo di ricerca riguardante la comunica-
zione popolare e la produzione industriale. Sono innumerevoli 
gli interpreti che hanno preso parte a questa sperimentazione 
mercantile; Depero, Balla, Crali, Prampolini, Cangiullo, il gruppo 
torinese di Fillia, quello milanese di Munari, quello ligure di Gio-
vanni Acquaviva e Gino Fiore, il gruppo romano dei “futursimul-
tanisti” e quello della fotografia pubblicitaria dello studio Bertieri 
di Torino, sono solo alcuni degli esponenti di questa pratica di-
lagante. I loro manifesti, volantini, cartoline propagandistiche 
e marchi hanno la stessa impostazione visiva delle tavole pa-
rolibere, che trasmette la volontà di sintesi, grinta e movimen-
to futurista. Inoltre questa ricerca grafica si estende non solo ai 
manifesti e cartoline pubblicitarie, ma anche agli almanacchi, 
alle etichette interne di vestiti e scarpe, alle copertine di libri e 
riviste, alla progettazione di oggetti utili: una vera e propria inva-
sione estetica della vita quotidiana117. I Futuristi sono anche abi-
lissimi amministratori del mezzo giornalistico, e riescono, tramite 
annunci, volantinaggi e riviste indipendenti, a realizzare vere e 
proprie campagne stampa, atte a comunicare le loro proposte 
a tutti gli strati di popolazione. 
Un altro mass media che ha veicolato eccezionalmente il lin-
guaggio d’avanguardia è il cinema, influenzato dalle speri-
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mentazioni che hanno attraversato l’Astrattismo, il Futurismo, il 
Dadaismo e il Surrealismo. Oltre le produzioni d’arte degli stessi 
autori, tra cui possiamo ricordare simbolicamente i film Thais e 
Perfido incanto di Anton Giulio Bragaglia, Futuristi a Montpar-
nasse di Engène Deslaw e Anémic Cinéma di Marcel Ducham-
pe, dai primi anni Venti si instaura un intenso rapporto di scam-
bio tra industria cinematografica e l’Avanguardia artistica. 
Sono dunque i maestri del grande schermo come René Clair, 
Marcel L’Herbier, Fritz Lang e Claude Autant Lara a veicolare 
verso il grande pubblico i nuovi linguaggi artistici, servendosi 
di paradossi, dettagli d’ingranaggi, meccanismi industriali, uti-
lizzando specchi deformanti, sovrapposizioni e molteplici piani 
di lettura.118 Il cinema d’avanguardia ha un’influenza globale 
e si insinua particolarmente nel repertorio immaginifico dei re-
gisti sovietici e, soprattutto, francesi. Il cinema francese risente 
di un’impronta così marcata dell’esperienza avanguardista pa-
rigina che il carattere visionario e surreale ne diventa un mar-
chio di fabbrica fino alla fine degli anni Sessanta, creando un 
repertorio visivo di cui risente ancora oggi. C’è poi da consi-
derare il contributo del mezzo radiofonico che, soprattutto in 
Italia, è stato per il Futurismo un efficace messaggero, facilitato 
dalla vicinanza del gruppo al Partito Nazionale Fascista. Se sulle 
frequenze radio non passavano le sperimentazioni più ardite di 
musicisti come Luigi Russolo, veniva però accolto volentieri un 
cantautore come Rodolfo De Angelis, capace di divertire l’a-
scoltatore tramite la spavalda comicità maturata nei cabaret 
futuristi.   
A questo punto risulta più facile comprendere come una dif-
fusione capillare del linguaggio dissociato e provocatorio d’a-
vanguardia sia arrivata a contaminare la cultura giovanile. Si 
insinua in tantissimi settori (dalla cultura più alta a quella bassa), 
ed entra viralmente in circolazione tramite i mezzi di comunica-
zione, che sono proprio i riferimenti visivi e culturali delle nuove 
generazioni. Possiamo quindi condividere le parole di Umberto 
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Eco, quando, nel 1977, scrive:

Ora forse ci siamo: le nuove generazioni parlano e vivono nella loro 
pratica quotidiana il linguaggio (ovvero la molteplicità dei linguag-
gi) dell’avanguardia. Tutti insieme. La cultura alta si è affannata a 
identificare i tragitti del linguaggio d’avanguardia cercandoli or-
mai dove si perdevano in strade senza sbocco, mentre la pratica 
della manipolazione eversiva dei messaggi e dei comportamenti 
aveva abbandonato le edizioni numerate, le gallerie d’arte, le ci-
neteche e si era fatta strada attraverso la musica dei Beatles, le im-
magini psichedeliche di Yellow Submarine, le canzoni di Jannacci, i 
dialoghi di Cochi e Renato; John Cage e Stockhausen erano filtrati 
attraverso la fusione di rock e musica italiana, i muri della città asso-
migliavano sempre più a un quadro di Cy Twombly... Ci sono ormai 
più analogie tra un testo di un cantautore e Céline, tra una discus-
sione in un’assemblea di emarginati e un dramma di Beckett, che 
non tra Beckett e Céline, da un lato, e uno di quegli eventi artistici 
o teatrali che L’Espresso registra nella rubrica “Che c’è di nuovo”119.

È proprio la cultura giovanile a riconoscersi e recuperare il lin-
guaggio d’avanguardia. Possiamo notare come alcuni aspetti 
strutturali vengano completamente ereditati dalle controcultu-
re giovanili, ovvero movimenti capaci di attribuire ad elementi 
visivi e comportamentali un significato rituale e simbolico. Non a 
caso, le parole con cui Flaminio Gualdoni dipinge l’Avanguar-
dia artistica, possono risultare perfettamente idonee alla descri-
zione di diverse sottoculture giovanili: 

Rifiuto di ogni galateo nella vita quotidiana e nel vestire, promiscui-
tà, fascinazione per l’alcool e le droghe, vita comune e nomade: i 
tratti della non appartenenza, dello straniamento, sono tutti rappre-
sentati in atteggiamenti – poi largamente mitizzati proprio a uso e 
consumo di scadenti leggende d’artista – volti a determinare un 
milieu retto al proprio interno da un orgoglio d’appartenenza, dal 
progetto di dar vita a un gruppo carismatico che trova in se stesso, 
nel proprio sistema di valori, le uniche ragioni di soddisfacimento120.
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Performance degli Skiantos in concerto, 1979. Foto di Enrico Scuro.
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Durante gli anni Settanta ci troviamo davanti a casi lampanti di 
citazionionismo, come quello che viene effettuato dalla cultura 
Punk (a cui tra l’altro gli Skiantos si accostano) con il Dadaismo: 
sia la grafica che la moda di questa controcultura sono com-
pletamente impregnate di collage dissacranti e assemblage 
caotici, molto simili a quelli proposti da John Heartfield, Raoul 
Hausmann e George Grosz. Sotto questa somiglianza estetica 
si nasconde una profonda affinità concettuale, politica e filo-
sofica tra i due movimenti. Il Dadaismo, che nasce sul finire del 
primo scontro mondiale, infatti rinnega tutti i valori tradizionali 
accusandoli di aver condotto l’uomo all’autodistruzione: se gli 
ideali borghesi e la razionalità umana hanno portato a com-
mettere una follia tanto assurda come la guerra, tanto meglio 
diffidare di loro e preferirvi la casualità, il paradosso, l’anarchia, 
la contraddizione e l’irrazionalità. Nel Manifesto del Dadaismo 
del 1918, nell’elenco di principi da eliminare risulta anche la 
volontà di “abolizione del futuro”121. Questo approccio è pro-
fondamente analogo alla retorica apocalittica del Punk, desta-
bilizzato dalla paura della bomba atomica e dalla disillusione 
democratica, che riguardo alla fiducia nel genere umano e 
nelle proprie risorse risponde con un cinico “no future”. Questa 
controcultura cerca inoltre di azzerare le barriere tecniche e di 
rendere il più democratico possibile il mezzo espressivo (teorizza 
il “Do It Yourself”, ovvero “Fallo da solo”), proprio seguendo la 
stessa logica che portava i Dadaisti a scegliere i mezzi figurativi 
accessibili a tutti, in contraddizione con il valore del talento. 

Affrontando un’indagine molto approfondita, Maurizio Calvesi 
giunge alla conclusione che, più degli altri, siano proprio i movi-
menti di ribellione studentesca registrati negli anni Settanta ad 
essere i figli diretti delle Avanguardie storiche, nonché i reali ere-
ditieri della struttura avanguardistica. Distinzione derivante dal 
fatto che, rispetto alle altre controculture, questo fenomeno è 
in grado di manipolare e diffondere i linguaggi più raffinati, utiliz-
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zando la cultura alta come arma di combattimento. Lo studio-
so, anche egli docente universitario (Calvesi allora insegnava a 
Palermo, poi a Roma), è colpito in particolar modo dalla proli-
ferazione di un linguaggio elitario e complesso, parlato e com-
preso da una grande massa di giovani, non sempre scolarizzati. 
Tutto ciò avviene proprio nel momento in cui il mondo artistico 
istituzionale pare essersi disfatto dell’ambizione di fondere arte 
e vita; tende infatti a chiudersi su se stesso, dedicandosi a una 
ricerca più eclettica, abbandonando l’immagine dell’artista 
come eroe deviante per adottare quella dell’operatore esteti-
co. Renato Barilli giustifica questo fenomeno di ritorno all’ordine 
come una pratica di normalizzazione delle intuizioni delle Avan-
guardie: le innovazioni escono da un clima di eccezionalità per 
raggiungere uno statuto generalizzato di alta qualità122. La con-
divisione di un unico obiettivo (o manifesto), la contestazione, il 
senso d’appartenenza ad un gruppo, la commistione tra arte e 
politica, sono tratti che ritornano invece in questo momento di 
ribellione studentesca, che con le Avanguardie storiche condi-
vide sia le modalità comportamentali, che i bisogni intellettua-
li, che le rivendicazioni culturali. Calvesi, che si è occupato di 
approfondire questo tema in diverse occasioni, rimane colpito 
dal solido filo che lega i movimenti di inizio Novecento alla quo-
tidianità dei suoi studenti, spingendosi verso diversi parallelismi e 
analisi. Dimostra nel corso del suo libro Avanguardia di massa123, 
che i due fenomeni ripropongono la stessa configurazione di 
elementi, ipotesi testimoniata in particolar modo dal rapporto 
controverso che entrambe instaurano con il sistema capitalisti-
co, fondato su un meccanismo di paradosso. Proviamo a sof-
fermarci su questa interessante teoria. Secondo lo studioso, il 
movimento studentesco e le Avanguardie storiche, si sono rela-
zionati con il sistema vigente mostrando un carattere contrad-
dittorio, contrassegnato da un atteggiamento di approvazione 
e contemporaneamente uno di rigetto. Queste posizioni aniti-
tetiche sono destinate ad entrare in contrasto tra loro, portan-
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do i movimenti ad auto-eleggersi specchio delle contraddizio-
ni interne alla società. L’atteggiamento di approvazione per il 
sistema capitalista è addastanza semplice da individuare. In 
entrambi i fenomeni emerge un urgente bisogno di svecchia-
mento e liberazione da ogni canone appreso, proponendo un 
radicale salto in avanti, un continuo superamento di ciò che 
è passato: sotto questo insistente bisogno di cambiamento si 
nasconde l’amore, o l’abitudine, al ritmo frenetico del consu-
mismo contemporaneo, che necessita di merce sempre nuova 
(anche culturale) e di nuovi linguaggi adatti a comunicare una 
nuova ideologia124. 
La dimostrazione pratica di questo aspetto ci arriva dalle di-
chiarazioni di Marinetti, probabilmente la voce più franca e 
schietta delle Avanguardie artistiche, che accosta la passione 
per il paroliberismo, la follia, il movimento e l’azione, all’elogio 
della velocità dei ritmi produttivi. Questo approccio ci viene 
confermato nella quasi totalità dei suoi manifesti, in cui, mentre 
esprime odio per tutto ciò che c’è di già visto, esalta ogni novità 
proveniente dal campo industriale: dai nuovi mezzi di locomo-
zione, all’illuminazione artificiale, all’ultima moda, alla pubblici-
tà, al mezzo radiofonico e televisivo. Marinetti stesso conferma 
anche il legame tra la ricerca poetica di un lessico nuovo e il 
progresso tecnologico e industriale, come avviene ad esempio 
nel Manifesto tecnico della letteratura futurista del 1912. 

Noi vogliamo dare, in letteratura, la vita del motore, nuovo animale 
istintivo del quale conosceremo l’istinto generale allorché avremo co-
nosciuto gl’istinti delle diverse forze che lo compongono. Nulla è più 
interessante, per un poeta futurista, che l’agitarsi della tastiera di un 
pianoforte meccanico. Il cinematografo ci offre la danza di un ogget-
to che si divide e si ricompone senza intervento umano. […] Dopo il 
regno animale, ecco iniziarsi il regno meccanico125.

Non deve stupire questa coincidenza tecnico-artistica, in quan-
to, come dimostrato anche dalle note teorie dell’intellettua-
le canadese Marshall McLuhan, le classi sociali e i movimenti 
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culturali non sono le premesse del progresso tecnologico ma 
piuttosto le sue conseguenze126. Lo stesso Freak Antoni si dimo-
stra perfettamente cosciente del connubio tra la società dei 
consumi, l’intensità della protesta che esige “tutto e subito” e 
le modalità espressive dei propri esponenti, vedi la musica rock.

Le merci sono li per essere consumate-divorate-distrutte. Molti chitarristi 
rock distruggono lo strumento sulla scena (lo sfasciano, lo bruciano, lo 
pestano), Jimi Hendrix, gli Who… Il rock esprime un parossismo di con-
sumo della musica come merce e spettacolo127. 

Nell’Avanguardia artistica, così come nella ribellione studente-
sca, sebbene più o meno consapevolmente, la continua ne-
cessità di svecchiamento risulta conforme alle necessità del 
sistema capitalistico, bisognoso di un continuo rinnovamento. 
Questo aspetto entra però in collisione con l’altro fattore pre-
ponderante della struttura avanguardistica: la ribellione al siste-
ma vigente. La contestazione è infatti la causa e la benzina 
stessa dei movimenti artistici e studenteschi, che si oppongono 
al modello capitalista adottando il medesimo linguaggio: quel-
lo dell’emarginazione “eletta”128. Calvesi ritiene che addirittura 
la causa scatenante delle ribellioni artistica e studentesca sia 
la medesima: la individua nella vasta problematica della crisi 
delle arti e delle attività intellettuali che, improvvisamente, si ri-
trovano inserite negli ingranaggi del sistema capitalista e ridotte 
alla stregua di merci, deprivate del rispetto per la loro ricerca e il 
loro valore morale. Come anche Renato Barilli ha ampliamente 
approfondito, l’età industriale porta a un lento declino delle di-
scipline umanistiche in favore di quelle scientifico-tecnologiche, 
generando un ambiente dominato dall’oggetto utilitario e dal 
razionalismo. Infatti, se le Avanguardie storiche nascono duran-
te la grande crisi teorica che le nuove tecnologie impongono 
alle arti figurative – nascita della fotografia che soppianta la 
pittura nella sua funzione sociale, dimezzandone tempi e costi, 
così come l’industria soppianta l’artigianato artistico – anche 
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il movimento studentesco degli anni Settanta si trova davanti 
ad un’incompatibilità con l’ingerenza del sistema capitalistico. 
Infatti, il boom di scolarizzazione universitaria registrato all’inizio 
degli anni Settanta porta a un radicale ampliamento della fa-
scia intellettuale di popolazione che giace in uno stato di disoc-
cupazione e precariato, inasprito dalla crisi economica e dalla 
svalutazione delle discipline umanistiche: ci troviamo di fronte 
a un esercito carico di energia e voglia di sperimentare senza 
nessuna possibilità di mettersi in gioco all’interno del sistema la-
vorativo. Esattamente come succede per le Avanguardie stori-
che, il creativo si ritrova ad essere un elemento di inutile surplus 
produttivo, in uno stato di disoccupazione e di “vergogna dell’i-
nutilità”129 riguardo le sue ricerche teoriche e formali. Una situa-
zione ben illustrata dalle parole di Maurizio Calvesi, che parla 
di una crisi destinata ad aggravarsi durante l‘era elettronica, a 
causa della rivoluzione delle comunicazioni e della produzione:

Crisi in primo luogo dell’artista figurativo in una civiltà che produce 
meccanicamente le immagini, ma anche dello scrittore le cui forme di 
comunicazione metaforica (romanzata o poetica) e legate allo speci-
fico della scrittura sono esautorate da forme ibride di maggiore presa 
come il cinema (e il cinema a sua volta dalla televisione). L’artista e lo 
scrittore, minacciati da avvisaglie di “disoccupazione” o ghettizzazio-
ne, da un lato cercano di assimilare queste nuove forme (dalla scrittura 
“telegrafica” dei futuristi alle larghe assimilazioni dei mass-media dalla 
pop art alle tendenze ulteriori), dall’altro si preoccupano di trovare un 
nuovo sfocio, una nuova funzione e una nuova identità al loro mestie-
re, che diventa, proprio, il mestiere astratto di “immaginare”, contrap-
posto al razionalismo delle scienze e delle tecnologie trionfanti; la loro 
funzione è di tutelare i diritti dell’immaginazione, il loro bersaglio è tutto 
ciò che opera restringimenti all’immaginazione, cioè appunto il razio-
nalismo borghese e capitalista130 (...). 

Le conoscenze degli studenti in rivolta, non spendibili all’interno 
del mercato, sono quindi utilizzate per costruire un linguaggio di 
contestazione pronto a scagliarsi contro un mondo metodico 
e scientifico in cui non c’è più spazio per l’arte e l’immagina-
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zione, né per una vita che fuoriesca dalle convenzionalità. Le 
forme poetiche culturalmente alte diventano delle armi con cui 
combattere l’alienazione, la massificazione, il conformismo e il 
perbenismo. La contestazione diventa perciò il luogo in cui è 
consentito osare e sperimentare nuove forme culturali, in cui 
si può tentare una rottura di tutte le convenzioni sentimentali, 
abitative, lavorative e comportamentali. L’artista e l’intellettua-
le, proprio come avvenne durante l’era industriale, assumono 
quindi lo status di emarginati, ribelli, alla meglio eroi devianti 
della società, alla peggio artisti incompresi fino alla morte. 
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Comunanza d’intenti

“È follia, ma c’è del metodo131.”

William Shakespeare 

Skiantos e Futuristi: un’affinità di metodo

Possiamo ora comprendere come mai gli Skiantos siano così 
strettamente legati alla poetica eversiva delle Avanguardie 
storiche. Non si tratta solo di “studiosi” del linguaggio rivolu-
zionario ma di persone che hanno vissuto l’utopia dell’Avan-
guardia stessa, rendendo la sovversione dei codici tradizionali 
parte integrante della loro vita quotidiana. Senza probabilmen-
te rendersene conto, le tattiche di cui si servono per liberarsi 
dagli stereotipi musicali, letterari e comportamentali ricalcano 
in modo sorprendentemente simile le provocazioni delle Avan-
guardie. Questo avviene proprio perché esiste un’eccezionale 
comunanza d’intenti. Confrontando i propositi futuristi dichia-
rati nei manifesti e quelli degli Skiantos, rilasciati in dichiarazioni 
e interviste, troviamo uno stretto parallelismo. Possiamo notare 
come i due fenomeni condividano diverse ragioni sociali e so-
luzioni poetiche sin dagli albori. È evidente un’affinità persino 
nelle motivazioni stesse della loro nascita. Il gruppo musicale ha 
spesso affermato di dovere la sua esistenza all’esigenza di rinno-
vamento della musica italiana, dedicando a temi insignificanti 
la massima attenzione, in contrasto alla pesantezza politica e 
melensa del cantautorato. 

[Le prime prove] avvennero nella mia cantina, ove ero solito radunare 
amici, compagni di classe, conoscenze varie per iniziare a compor-
re canzoni assurde dettate dalla regola ferrea, precisa, molto deter-
minata che non si parlasse d’amore in maniera sdolcinata secondo 
quei canoni caratteristici tipici della classica canzonetta all’italiana. 
Quindi c’interessava escludere o frantumare le romanticherie sdolci-
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nate e tutto il generale melassume e mielume gratuito; c’imponemmo 
di comporre canzoni che parlassero di pastasciutta, esaminando ogni 
cosa con una grande materialità132.

Queste parole di Freak Antoni sottolineano una volontà d’inda-
gine materiale che coincide sorprendentemente con le inten-
zioni di Marinetti espresse nel Manifesto tecnico della letteratura 
Futurista, che scagliandosi contro la poesia accademica, porta 
i Futuristi a indagare la realtà delle cose, allontanandosi dai tor-
menti del sentimento umano.

Sostituire la psicologia dell’uomo, ormai esaurita, con l’ossessione lirica 
della materia. Guardatevi dal prestare alla materia i sentimenti umani, 
ma indovinate piuttosto i suoi differenti impulsi direttivi, le sue forze di 
compressione, di dilatazione, di coesione, e di disgregazione, le sue 
torme di molecole in massa o i suoi turbini di elettroni. Non si tratta di 
rendere i drammi della materia umanizzata. È la solidità di una lastra 
d’acciaio, che c’interessa per se stessa, cioè l’alleanza incomprensibi-
le e inumana delle sue molecole o dei suoi elettroni, che si oppongo-
no, per esempio, alla penetrazione di un obice. Il calore di un pezzo di 
ferro o di legno è ormai più appassionante, per noi, del sorriso o delle 
lagrime di una donna. […]
Bisogna inoltre rendere il peso (facoltà di volo) e l’odore (facoltà di 
sparpagliamento) degli oggetti; cosa che si trascurò di fare, finora, in 
letteratura. Sforzarsi di rendere per esempio il paesaggio di odori che 
percepisce un cane. Ascoltare i motori e riprodurre i loro discorsi. 
La materia fu sempre contemplata da un io distratto, freddo, troppo 
preoccupato di sé stesso, pieno di pregiudizi di saggezza e di ossessioni 
umane133.

Oltre la volontà di opposizione artistica alla tradizione prece-
dente, abbiamo dei presupposti comuni d’indagine materiale, 
e non sentimentale, che coinvolgono entrambi gli autori. Un’in-
tenzione di questo tipo lascia presupporre un componimento 
di tipo realistico, che potrebbe essere affrontato con una lo-
gica scientifica e razionale. Al contrario, sia i poeti Futuristi che 
gli Skiantos non sono sufficientemente ingenui da credere che 
la vita reale sia una questione logica e semplice da afferrare. 
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La loro percezione del mondo è sfuggente, in continuo muta-
mento, una somma di tanti fattori alle volte contrastanti tra loro. 
L’irrazionale, l’approccio viscerale, le nevrosi personali vanno a 
integrare la percezione dell’oggetto, disegnando un paesag-
gio emotivo. La loro indagine materiale approda quindi in un 
tentativo d’invocazione della realtà, documentando un caos 
di sensazioni, pensieri, rumori e voci che si sovrappongono. Sia 
gli Skiantos che i Futuristi si servono quindi di un linguaggio dis-
sociato, utilizzando più voci, rumori e punti di vista. Il risultato di 
queste ricerche porta a soluzioni simili, seppur molto persona-
li. Osserviamo, ad esempio, come, seguendo queste direttive, 
Aldo Palazzeschi provi a descrivere il gocciolio di una fontana 
come se fosse affetta da un morbo, nella poesia La fontana 
malata (qui riportata solo parzialmente). Il poeta si serve di ono-
matopee che alludono al respiro affannoso di un moribondo, 
rendendo la malattia così indiscreta che quasi sembra conta-
giarlo: 

Clof, clop, cloch, 
cloffete, cloppete, 
clocchette, 
chchch...... 
E’ giù, nel  
cortile, 
la povera 
fontana 
malata, 
che spasimo! 
Sentirla 
tossire! 
Tossisce, 
tossisce, 
un poco 
si tace, 
di nuovo  
tossisce. 
[…]
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Andate, 
mettete  
qualcosa 
per farla 
finire, 
magari... 
magari 
morire! 
Madonna! 
Gesù! 
Non più! 
Non più. 
Mia povera 
fontana, 
col male 
che hai 
finisci 
vedrai, 
che uccidi 
me pure. 
Clof, clop, cloch, 
cloffete, 
cloppete, 
clocchete, 
chchch.... 134

Mentre gli Skiantos, con l’ausilio di più voci, descrivono in questo 
modo un piatto di maccheroni, sovrapposto a pensieri contrad-
dittori e commenti fuori campo:

Makaroni  
sono buoni   
al ragù  
mi piaci tu,   
Makaroni  
senza ragioni  
son molto buoni  
coi peperoni 



Chiara Righi

volume quattro89

au auuu. 
Alla fine della festa  
ho mangiato una minestra  
al ragù col mal di testa  
ho infilato la finestra  
ai ai aiii  
Sono buoni  
Fatti tuoi  
Fatti tuoi  
Cazzi tuoi  
Makaroni  
sono buoni  
al ragù  
mi piaci tu  
[…]

Makaroni  
son molto buoni  
coi peperoni  
non ne posso più  
NON NE POSSO PIÙ, VA BENE ?!? BASTA!  
Makaroni  
sono buoni  
al ragù  
mi piaci tu  
Prrrrrrrrrr 135

Continuando a indagare tra i primi componimenti degli Skian-
tos, troviamo altri parallelismi interessanti con il Manifesto tecni-
co della letteratura futurista. Marinetti esorta a una letteratura 
disarmonica e violenta, sgraziata in tutti i sensi. Si riferisce in pri-
mo luogo alla modalità di scrittura, che deve risultare aggressi-
va nelle scelte delle immagini, dei suoni e dell’impaginazione; in 
secondo luogo, fa riferimento alla scelta tematica, che nel suo 
caso ricade sempre sulle brutture del suo tempo, come la guer-
ra, gli spari, i cadaveri e i rombi delle automobili. Il suo obietti-
vo ultimo è quello di riportare l’arte a una dimensione terrena, 
dissacrando il suo futile pulpito, e rendendola parte della vita 
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quotidiana cittadina. Se il mondo a inizio Novecento è bellicoso 
e violento, è giusto che la sua l’arte sia brutale come il periodo 
storico che l’ha partorita.    

Noi utilizziamo, invece, tutti i suoni brutali, tutti i gridi espressivi della vita 
violenta che ci circonda. Facciamo coraggiosamente il «brutto» in 
letteratura, e uccidiamo dovunque la solennità. Via! Non prendete di 
quest’arie da grandi sacerdoti, nell’ascoltarmi! Bisogna sputare ogni 
giorno sull’Altare dell’Arte! Noi entriamo nei domini sconfinati della libe-
ra intuizione. Dopo il verso libero, ecco finalmente le parole in libertà!136

In una maniera simile gli Skiantos narrano della violenza che li 
circonda, riferendosi inizialmente alla veemenza di strada del 
mondo giovanile e, successivamente, all’aggressività sociale in 
termini più allargati. Il gruppo accoglie l’invito marinettiano del-
lo sgarbo, l’antiarmonico e il brutto, sia da un punto di vista for-
male, servendosi di stonature, urla e caos musicale, che da un 
punto di vista del contenuto. I testi brutali e provocatori accom-
pagnano incessantemente tutta la discografia del gruppo, af-
frontando le grettezze personali in pezzi ironici come Sono brut-
to sono grezzo, kakkole e Io non mi lavo, e le meschinità sociali 
ad esempio in Gli italiani son felici, Meglio un figlio ladro che un 
figlio frocio, Polli o Paese scarpa. Inoltre gli Skiantos sono i primi 
in Italia ad inserire nei propri testi un vocabolario metropolitano, 
prelevato dallo slang giovanile e dei tossici: si tratta di parole 
come “slego”, “pesissimo”, “paradura”, “sbarbe” o “sbarbine”, 
mentre nella lingua scritta la lettera “c” viene sostituita con la 
“k” e la preposizione “per” con il simbolo “x”. Non temono le 
bassezze più volgari, come le allusioni sessuali, gli istinti viscerali 
e le offese dirette, arrivando a scrivere Italiano Ridens, un testo 
composto quasi esclusivamente da parolacce e Body music, 
un pezzo interamente interpretato con peti e pernacchie, supe-
rando di gran lunga le aspettative lessicali dei Futuristi in quanto 
a brutalità espressiva. 
A proposito delle parole in libertà, Marinetti invita ad applicare 
una nuova impaginazione ai testi, rendendo la loro carica emo-
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tiva anche a livello visuale, in modo da attribuire alle poesie un 
risvolto iconico. Se l’applicazione di questo carattere figurativo 
risulta impossibile da applicare a un testo cantato, Freak Antoni 
non tarda però ad introdurlo nei suoi libri. Troviamo un esempio 
eclatante in Badilate di cultura che, oltre ad essere un volume 
impaginato completamente in modo bizzarro e lontano dagli 
stereotipi, omaggia apertamente la pratica delle parolibere. 
Freak Antoni crea una sua tavola composta da esclamazioni 
e onomatopee intitolata VERSI LIBERI e SPARSI, riportando sul 
fondo la nota “Sempre tifando Marinetti”137, così da evidenziare 
chiaramente la citazione. 
Il programma del Manifesto della letteratura futurista presenta 
un’ultima importante questione: una vera e propria rivoluzione 
grammaticale. Marinetti invita ad abbracciare la distruzione 
della sintassi, adottando la libera catena di analogie e l’intuiti-
vità illogica che nasce infilando una parola dietro l’altra, senza 
una combinazione razionale. Gli Skiantos non seguiranno lette-
ralmente le proposte dell’artista, come quella dell’eliminazione 
categorica di sostantivi, avverbi, congiunzioni e punteggiatura, 
ma applicheranno in diversi testi una decostruzione sintattica. 
Tramite l’irrazionalità e il puro gusto di giocare con il suono delle 
parole si ritrovano addirittura a superare gli esperimenti futuristi, 
legati comunque alla rappresentazione di qualcosa di ogget-
tivo, approdando in un campo letterario più vicino alla poesia 
dadaista. Quest’ultima si libera completamente della necessità 
raffigurativa, concentrandosi sul suono, il caso e il meccanismo 
del flusso di parole, argomento che approfondiremo in seguito. 
Nella discografia degli Skiantos troviamo interi testi, come Bau 
Bau Baby, Blues A Balues o Io Te La Do Su, in cui manca com-
pletamente il nesso logico tra una parola e l’altra; rimane solo il 
gusto per l’accostamento letterale del sonoro. 
Nel corso di questa prima analisi abbiamo potuto osservare 
come il gruppo musicale condivida e reinterpreti in chiave con-
temporanea tutti i punti del manifesto della letteratura futurista. 
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C’è un altro importate aspetto che ci mostra in modo palese il 
legame tra gli Skiantos e questo movimento: l’incredibile vici-
nanza d’intenti riguardo l’impostazione e la funzione dello spet-
tacolo. Parlando di teatro tocchiamo un tema molto vasto in 
quanto ogni artista futurista che si sia avvicinato all’argomento 
è riuscito a imporvi un taglio profondamente personale e a var-
carne ogni volta qualche confine. In generale, la serata futurista 
reagisce alla forma drammatica convenzionale e aristotelica, 
contrapponendovi una grande vivacità di luci, colori e rumori, 
alternando i testi senza un unico filo narrativo e confinando il si-
gnificato di un’azione al ruolo di una battuta fulminea.138 Affron-
tando il fenomeno più nello specifico, ci imbattiamo però in una 
realtà molto vasta e complessa, che passa dalla ricerca allego-
rica delle luci di Balla, a quella meccanica dei costumi plastici 
e delle marionette di Depero, alle sintesi teatrali di Marinetti, alle 
scenografie antinaturalistiche di Prampolini. Il numero stesso dei 
manifesti scritti in proposito sottolinea l’interesse preponderan-
te per questa pratica: Manifesto dei Drammaturghi Futuristi del 
1911, Teatro delle varietà del 1913, Il teatro futurista sintetico del 
1915, La declamazione dinamica e sinottica del 1915, Il teatro 
aereo futurista del 1919, Il teatro visionico del 1920, Il teatro della 
sorpresa del 1921 e Il teatro totale per masse del 1933. Ciò che 
accomuna tutti gli intenti esposti all’interno di questi manifesti 
è quello di stupire l’osservatore, impedendo che una qualsiasi 
tradizione si insinui in questi spettacoli. Questo proposito presup-
pone una noncuranza verso la tecnica professionale, che può 
essere appresa da chiunque mediante un lungo e lento studio, 
a favore di un’espressione fugace del proprio genio personale. 
A questo scopo sono ammesse anche “tutta la gamma della 
stupidaggine, dell’imbecillità, della balordaggine e dell’assurdi-
tà, che spingono insensibilmente l’intelligenza fino all’orlo della 
pazzia”, come puntualizza Marinetti ne Il teatro delle varietà139. 
Le sperimentazioni teatrali che prenderanno luogo da questi 
presupposti saranno l’espressione più completa della volontà 
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di sintesi sensoriale del Futurismo. Infatti, durante le esibizioni 
vengono fusi innumerevoli stimoli e forme artistiche: si declama-
no componimenti letterari e manifesti, si presentano quadri, si 
canta, si mettono in scena gag comiche, sono presenti movi-
mentati giochi di luci, allestimenti scenografici, danze, musica, 
rumori, costumi plastici, improvvisazioni, provocazioni e, spesso, 
ci si picchia anche. 
Come abbiamo già avuto modo di constatare, anche nel mo-
vimento studentesco degli anni Settanta abbiamo una fioritu-
ra rilevante del teatro di strada, che va a proporre una sinte-
si delle arti simile, fondendo diverse tendenze espressive in un 
unica performance. Gli Skiantos si ritrovano in una posizione 
molto vicina a questa pratica, manifestando da subito una ri-
solutezza scenica preponderante, che trasforma i loro show in 
veri e propri cabaret di varietà, altalenando tra lo spettacolo 
comico, l’enunciazione poetica, sketch teatrali e musica, ser-
vendosi di travestimenti e allestimenti scenografici. Il gruppo, 
che è particolarmente affascinato dalle pratiche d’interazione 
con gli spettatori, si volge spontaneamente verso l’Avanguar-
dia italiana di inizio Novecento, maestra indiscussa dell’arte di 
provocare reazioni tra la gente e inventore di quella pratica 
che, successivamente, verrà ribattezzata come “happening”.
Ritrovano con essa una tale sintonia d’intenti che decidono di 
cimentarsi in una serie di citazioni, la più importante tra le quali è 
il lancio di frutta e verdura futurista, ovvero la pratica di instaura-
re una battaglia di ortaggi con il pubblico. Proprio come gli ar-
tisti avanguardisti, gli Skiantos intendono osteggiare la passività 
degli spettatori che osservano inerti il concerto, intenti a creare 
una sorta di kermesse, di gioco collettivo, tramite provocazioni, 
scherzi, ingaggiando vere e proprie competizioni. Interpellano il 
pubblico come interlocutore diretto, attuando con lui un attivo 
scambio di battute, che passa dagli insulti alla riflessione, crean-
do la sensazione di trovarsi, invece che a un’esibizione musica-
le, ad un ritrovo tra conoscenti. Sono interessati a sovvertire l’at-
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teggiamento adulatorio verso gli artisti, riportando il livello dello 
spettacolo a quello di un incontro tra diverse persone. 

Performance degli Skiantos in concerto, 1979. Foto di Enrico Scuro.

Questo atto, riproposto nel periodo storico dominato dal pic-
colo schermo, assume sfumature ancora più rivoluzionarie. Il 
pubblico è infatti sempre più abituato ad essere “telespetta-
tore” e a concepire la cultura come uno spettacolo, osservan-
do attraverso un’invalicabile barriera ogni evento; aspetto che 
contribuisce a rendere il patrimonio collettivo (artistico in questo 
caso) sempre più affare degli addetti ai lavori e sempre meno 
una responsabilità e un bene pubblico. Maurizio Maggi ci av-
verte che essere uno spettatore è, innanzi tutto, un’attitudine 
mentale e che l’inattività durante la fruizione facilita la passività 
nel momento della decisione140. Gli Skiantos, in opposizione a 
questo atteggiamento, stravolgono violentemente la situazio-
ne, impedendo al loro pubblico di mantenere un ruolo statico. 
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Lo strumento della provocazione è uno dei più amati, magistral-
mente riuscito in alcuni eventi, come quando il gruppo decide 
di gettare acqua sulla gente spacciandola come tutt’altro li-
quido, o, peggio ancora, quando la inonda di vermicelli da pe-
sca che si incastrano tra i capelli e dentro i vestiti, diffondendo 
il panico. Il lancio di oggetti a metà concerto diventa un rituale 
canonico per diversi anni, confermato dalla calorosa risposta 
del pubblico che si premunisce di diversi tipi di munizioni, alcuni 
dei quali magnificati sul sito internet degli Skiantos.

Gli SKIANTOS possono vantare di aver raccolto sul palco: arance, po-
modori, uova, merda, sterco di bovino, una bicicletta, sassi, prugne, 
monetine, cavolfiori, carciofi, cardi, ravanelli, cipolle, caspi di lattughe, 
cocomeri, meloni, ciliege, lattine piene & vuote, bottiglie in plastica, 
taniche d’acqua, sportine di supermercati, ciabatte, scarpe, canottie-
re, mutande (prevalentemente maschili), magliette, pullover, preser-
vativi in scatole e sfusi, accendini, gomme da masticare (e masticate), 
copertoni, sedie, sputi di saliva, banane (e bucce di banane), cappel-
lini, bottiglie di birra, coriandoli e stelle filanti, zolle di terra, penne biro 
& pennarelli (di cui Freakantoni fa collezione), confezioni di fazzoletti 
di carta, cachi, siringhe, biscotti, cracker(s), cioccolatini, caramelle, 
reggiseni (pochi), una giarrettiera, scatolette di aspirine, vasi di pian-
te ornamentali, aeroplani di carta, occhiali da sole, un orologio rotto, 
guanti, sigarette e pacchetti di sigarette vuoti, brandelli di camicie, 
calzini usati, collanine, pettini, braccialetti, giornali vecchi e riviste varie 
(alcune pornografiche), elastici, palline da tennis...141

Oltre che di ortaggi, gli Skiantos sono soliti ricoprire il pubblico 
d’insulti, pratica estremamente diffusa anche tra i Futuristi. Si 
pensi a tal proposito allo spettacolo Grigio + Rosso + violetto 
+ arancione di Settimelli e Corra, in cui un attore esce dal ruo-
lo per andare ad aggredire verbalmente uno spettatore, per 
poi rientrare in scena affermando di essersi sbagliato142. Oppu-
re alle innumerevoli risse ingaggiate da Marinetti a suon di of-
fese, come nella serata che ebbe luogo al Costanzi di Roma, 
oggi Teatro dell’Opera, in cui Marinetti intraprese una batta-
glia di parole così pesante da indurre una grande rissa, che si 
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Gli Skiantos durante la Spaghetti performance al Bologna Rock, 1979. 
Foto di Enrico Scuro.
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concluse comicamente, sotto una pioggia di uova e ortaggi, 
con la perdita della sua scarpa143. Ancora più rappresentativa 
fu la serata tenutasi al Teatro Storchi di Modena, in cui Luigi Rus-
solo presentò i suoi intona-rumori davanti a un pubblico impre-
parato, che, dopo essere stato preso ad insulti dai futuristi, pe-
dina gli attori fuori dal teatro. In questo caso lo show deborda 
dai limiti temporali e spaziali dello spettacolo e si tramuta in una 
rissa in strada144. Gli Skiantos non si spingono a questi livelli di 
violenza ma battibeccano continuamente con gli spettatori e, 
durante la “spaghettata” del 1979 al Pala Dozza, Stefano ‘Spisni 
Sbarbo’ Cavedoni risponde alle polemiche dei fan con un so-
noro “Non capite un cazzo, questa è avanguardia, pubblico di 
merda”, ribattezzando in maniera definitiva con queste ultime 
parole i suoi seguaci145. Le dichiarazioni degli Skiantos vengono 
sempre pronunciate con un sarcasmo pungente, sdrammatiz-
zando e trasformando ogni situazione in una gag divertente. 
Grazie alla loro conoscenza dei tempi comici e al loro spirito 
ironico, gli spettacoli degli Skiantos si avvicinano a un cabaret 
spassoso, in cui è impossibile trattenere le risate. L’umorismo è 
una caratteristica di cui il gruppo non è mai stato carente, vi-
vacemente presente fino all’ultimo momento. In dimostrazione 
di ciò ci basti leggere una delle tante cronache del ultimo con-
certo insieme a Freak Antoni, che, davanti al coro provocatorio 
“scemo scemo” proveniente da una parte del pubblico, rispon-
de prontamente:

Grazie, così mi lusingate troppo. Mi fate credere che siamo il vostro 
gruppo preferito... Forse perché siamo troppo democratici e vi fac-
ciamo dissentire, nel senso che vi facciamo venire la dissenteria!146

L’ironia è un carattere predominante anche delle serate futuri-
ste, che miscelano l’energia impetuosa della violenza a quella 
liberatoria della risata. Si tratta di vere e proprie lezioni di co-
micità. Si pensi all’ormai celebre gesto di Marinetti, quando, al 
teatro del Mercadante di Napoli, sotto una pioggia di frutta e 
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verdura indirizzatagli dal pubblico inferocito, afferra un’arancia 
e se la mangia in tranquillità, o alla beffa di Cangiullo, quando 
nello spettacolo Non c’è un cane, scenograficamente situato 
su una via deserta, non succede nulla per tutto il tempo147, o alla 
satira politica e sociale di Rodolfo De Angelis, quando canzona 
la mentalità italiana con testi come Le presento e raccoman-
do, Sanzionami questo! oppure Bravo ma come parla bene.  

      
Roberto “Freak” Antoni sfoggia un cartello enorme con scritto “Mi devi 

dieci euri”, durante il suo ultimo concerto con gli Skiantos, 2012

Freak Antoni esegue un’altra citazione futurista proponendo, du-
rante diversi duetti con Alessandra Mostacci, il Balletto Plastico, 
dedicandolo al grande compositore Sylvano Bussotti, anch’egli 
artista che rielabora le intuizioni delle Avanguardie storiche. Ini-
zialmente coniato da Fortunato Depero per uno spettacolo di 
marionette, il Ballo Plastico diventa un emblema della danza 
futurista, meccanica, sgraziata e disarmonica. Marinetti si pro-
nuncia a tal proposito diverse volte, di cui sono particolarmente 
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interessanti i manifesti Abbasso il tango e Parsifal! del 1914, in cui 
descrive con ripugnanza il tango argentino come una “minia-
tura delle angosce sessuali” e Manifesto della danza futurista 
del 1917, in cui incoraggia una danza androgina, asimmetrica 
e dinamica. Il grande teorico del Futurismo sarebbe probabil-
mente rimasto soddisfatto nel vedere Freak Antoni interpretare 
il suo Balletto Plastico, scorazzando sul palco in maniera goffa, 
ridicola e probabilmente improvvisata, comicamente lontana 
dalla sensualità e dalla scioltezza di un ballerino consueto. Il 
cantante omaggia questa pratica futurista nelle esibizioni e nel-
le produzioni discografiche di Ironikontemporaneo, ma anche 
intitolando un intero disco Dinamismi Plastici, realizzato insieme 
alla Freak Antoni Band148. 
Il Futurismo è la prima Avanguardia artistica che non utilizza il 
mezzo teatrale a fini di addestramento ideologico, ma al solo 
scopo di sorprendere e creare un’esplosione liberatrice di ener-
gia, una sorta di festa149. Non vi erano fini di educazione o di 
moralizzazione della massa ma piuttosto di destabilizzazione 
delle consuetudini e delle convinzioni, destinate ad esplodere 
in situazioni comiche. Un atteggiamento molto simile a quello 
che viene utilizzato dai Dadaisti che, nonostante si pongano 
personalmente in posizioni politiche contrarie a quelle del mo-
vimento futurista, sperimentano un teatro moralmente analo-
go, lontano da ogni dottrina e da ogni fine didattico. Si pensi 
a questo proposito all’esito del convegno socialista tenutosi al 
Club du Faubourg di Parigi. Inizialmente la perfomance lettera-
ria dei Dadaisti fece infuriare i socialisti e rallegrare gli anarchici, 
che interpretarono le loro affermazioni a proprio favore, finché 
André Breton non si apprestò a leggere il Manifesto Dada scritto 
da Tzara nel 1918, momento in cui tutto il pubblico si convinse 
di essere preso in giro e unì le proprie forze per scagliarsi con-
tro il gruppo d’artisti150. Una situazione eccezionalmente simile a 
quella in cui si trovano gli Skiantos alla fine degli anni Settanta, 
quando, indirizzando la loro ironia verso ogni direzione politica, 
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si ritrovano in un’area etica lontana da tutto, ripudiata dalla 
destra, dalla sinistra istituzionale e dai movimenti autonomi ex-
traparlamentari. Una posizione caotica che ricopre un ruolo 
post-ideologico e post-politico, incarnando la voce marginale 
del rifiutato, del disadattato e dell’ignorato.

Skiantos e Dadaisti: un sodalizio esistenziale 

A “sputare sull’altare dell’arte”151 definitivamente, eliminando 
ogni ideologia, inclusa quella del nuovo uomo futurista e la sua 
vivacità meccanica, saranno i Dadaisti, non mossi dalla volon-
tà di sostituire l’arte passata con un nuovo stile ma dall’intento 
di dissacrare l’idea stessa di arte, così lontana dalla vita quo-
tidiana quanto vicina a quella del business mercantile e alla 
celebrazione del potere. A tal fine iniziano a definire arte qual-
siasi cosa, dall’accumulo di spazzatura ai pisciatoi dei bagni 
pubblici. Con la pratica del ready-made applicano la decon-
testualizzazione di un oggetto casuale, togliendolo dal suo am-
bito naturale e ponendolo in quello artistico. I Dadaisti scelgono 
utensili di diversa natura, alcuni di loro hanno già una storia alle 
spalle (come i residui accumulati da Kurt Schwitters), altri sono 
appena stati prelevati dalla catena di montaggio (quelli di Mar-
cel Duchamp), alcuni subiscono l’intervento dell’artista, altri no, 
ma tra di loro condividono tutti l’estraneità al contesto artistico. 
In contestazione con il sistema morale vigente, inaugurano un 
nuovo procedimento operativo concettuale che si basa sulla 
svalorizzazione di ciò a cui collettivamente è attribuito un valore 
(ad esempio la Gioconda) e l’esaltazione di ciò che normal-
mente è considerato insignificante (ad esempio un insieme di 
parole accostate casualmente). Ciò che impressiona della pro-
duzione dadaista è come la sfiducia verso ogni intento politico 
e culturale li porti a beffeggiare sia la presunzione degli altri arti-
sti che il loro stesso tentativo di costruire un movimento. Ci basti 
leggere il cinismo estremo con cui Tristan Tzara nel 1918 esordi-
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sce nel primo manifesto Dada, in cui sembra auto ridicolizzarsi 
per la sua stessa idea di scrivere un enunciato di questo tipo:

Per lanciare un manifesto bisogna volere: A, B, C, scagliare invettive 
contro 1, 2, 3, eccitarsi e aguzzare le ali per conquistare e diffonder 
grandi e piccole a, b, c, firmare, gridare, bestemmiare, imprimere alla 
propria prosa l’accento dell’ovvietà assoluta, irrifiutabile, dimostrare il 
proprio non-plus-ultra e sostenere che la novità somiglia alla vita tanto 
quanto l’ultima apparizione di una cocotte dimostri l’essenza di Dio. 
Scrivo un manifesto e non voglio niente, eppure certe cose le dico, e 
sono per principio contro i manifesti, come del resto sono contro i prin-
cipi (misurini per il valore morale di qualunque frase)152. 

Tzara si pronuncia anche contro il significato del Dadaismo stes-
so, contraddittorio per natura:

Non c’è niente di più incomprensibile di dada. Niente di più indefinibi-
le. Con tutta la buona volontà possibile, non posso dirvi cosa ne penso. 
I giornalisti che vedono in dada solo un pretesto, hanno ragione, ma si 
tratta di un pretesto per qualcosa che ignoro153.

Francis Picabia, nel Manifesto Cannibale del 1920, ne sottolinea 
la vacuità e la beffa del mercato artistico, prevedendo il mo-
mento in cui il Dadaismo verrà innalzato a importante corrente 
culturale. 

Dada invece non ha odore, non è nulla, nulla, nulla.
È come le vostre speranze: nulla
come i vostri paradisi: nulla
come i vostri idoli: nulla
come i vostri uomini politici: nulla
come i vostri eroi: nulla
come i vostri artisti: nulla
come le vostre religioni: nulla
Fischiate, gridate, spaccatemi la faccia e poi e poi?
Io continuerò a ripetervi che siete tutti degli imbecilli.
Fra tre mesi, i miei amici ed io
vi venderemo i nostri quadri per qualche franco154.
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Il Dadaismo è quindi un grande attacco alla pratica artistica, 
culturale e politica. Deride e annienta ogni concetto e valo-
re accettato nella società umana, inclusa la figura dell’artista 
stesso, rinunciando all’idea romantica e alla carica intellettuale 
che gli è attribuita. Se per i Dadaisti cercare di riscuotere rispet-
to da un’umanità disonesta e mediocre non ha senso, è molto 
più allettante l’idea di riscuoterne disprezzo. Il pensiero di essere 
ripudiati dai gusti di massa lascia scaturire l’illusione di esserne 
esterni, aderendo a quel concetto di “emarginazione eletta” 
individuato da Calvesi. Una pratica di continua derisione e sop-
pressione, la loro, che entra nel cuore di diverse polemiche, tra 
cui quella sollevata da Raymond Radiguet, il quale sottolinea 
che ricercare lo scandalo a oltranza sia sintomo di schiavitù ri-
spetto al pubblico e alla volontà di affermazione come quella di 
qualsiasi altro autore, benché il successo venga riscosso tramite 
l’operazione al contrario155. La pratica dell’autocancellazione 
e della contraddittorietà intrinseca al Dadaismo concede agli 
esponenti di svincolarsi da questa accusa, riuscendo ad indivi-
duare altre interpretazioni con cui leggere le proprie opere al di 
là di quella dell’annichilimento, ad esempio l’indagine alchemi-
ca, esoterica, concettuale e riguardante la nuova poetica del 
rifiuto. L’opera Dadaista si apre quindi a diversi piani di lettura 
contenuti l’uno dentro l’altro producendo un effetto a catena, 
dai più elementari a quelli accessibili soltanto a uno spettatore 
dalla cultura molto approfondita. Tutto ciò salvo che, mentre 
ci perdiamo nelle più inerpicate interpretazioni, l’arte Dada la-
sci sempre sorgere l’impertinente sospetto che, in fondo, si tratti 
tutto di una beffa. 
Il cinismo sarcastico di quest’Avanguardia è probabilmente 
l’atteggiamento che in assoluto ha conquistato e contaminato 
maggiormente gli Skiantos. La scelta di temi volutamente bassi 
e antiartistici, l’autodenigrazione, la beffa continua, portano il 
gruppo a velare ogni discorso morale o intenzione effettiva con 
una veste ironicamente ambigua, senza lasciar percepire fino a 
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che punto si stia parlando sul serio o ci si stia prendendo in giro. 
Questa ambivalenza viene accentuata dal tono sarcastico del-
le dichiarazioni di Freak Antoni quando si pone domande sulla 
portata culturale del proprio operato:

Capita spesso che il pubblico non capisca bene. La gente ti sorprende 
a urlare frasi strane, a usare un gergo minoritario e si chiede se il de-
menziale è una scelta o casualità, se è un metodo o un tentativo pa-
tetico, se tu hai una cultura, uno stile, o 6 un bluff deludente. Dignitoso 
o miserabile? Professionista o Dilettante?156

Un’affermazione affine a quelle di Tzara quando interrompe i 
suoi ragionamenti, domandando: “Siate sinceri un istante: quel 
che vi ho detto or ora, è affascinante o idiota?”157

Proprio come i Dadaisti, gli Skiantos ripudiano l’aria saccente 
dell’artista con la verità in tasca e le sue rispettabili intuizioni, 
preferendovi una deliberata autoironia, che li porta a vantarsi 
di “trentacinque anni di grandi insuccessi”158 e a descriversi co-
micamente come “l’unico gruppo che ha fatto dischi in vinile 
con le canzoni nel lato A e le scuse della casa discografica nel 
lato B”159. L’autodenigrazione e la scelta di temi grezzi lanciano 
però il testimone oltre all’annientamento fine a se stesso: sono 
elementi portanti di una poetica ben delineata. L’operato com-
plessivo degli Skiantos narra di una visione della vita lontana da 
quello spettacolo pirotecnico glorioso proposto generalmente 
dal mondo dello spettacolo, ma bensì come un insieme di av-
venimenti quotidiani, tanto piccoli quanto assurdi, composti da 
illusioni, pensieri ossessivi, frustrazioni sessuali, passioni travolgen-
ti, inerpicati meccanismi mentali, imbarazzi fisici e punti di vista 
mutevoli. All’ascolto di ogni pezzo si arricchisce di sfumature il 
disegno di un essere umano che, afflitto da tante piccoli situa-
zioni comiche, come quella di aver perso il filobus160, nasconde 
una psicologia fragile e sfaccettata. Gli Skiantos hanno la ca-
pacità di raccontare l’intimità e descrivere strutture persona-
li complesse attraverso situazioni semplici, casuali e comiche, 
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lanciando riflessioni e provocazioni dietro una parvenza rozza 
e scomposta. Notiamo quindi come l’uso di elementi basici (tra 
cui feci, parolacce e pietanze comuni al Dadaismo), vengano 
utilizzati per tornare a parlare dell’essere umano, trascendendo 
il nichilismo scettico dadaista.
Mossi da un’energica vitalità avanguardista, gli Skiantos si sono 
sempre distinti per una fervente fantasia compositiva, senza 
cadere in stereotipi e tendenze del momento. Per assicurare 
una totale libertà di campo alla propria immaginazione, salva-
guardandola da eventuali imbarazzi, i componenti del gruppo 
congegnano una maschera molto arguta e ironica: giustifica-
no le loro azioni dichiarandosi “dementi”. In termini scientifici la 
demenza è un disturbo intellettivo molto comune tra gli anziani, 
una patologia che causa perdita di memoria, capacità orga-
nizzativa e linguistica, una situazione di caos mentale che ha 
portato questo termine ad essere eletto anche come offesa 
comune nel gergo quotidiano. La malattia diventa il luogo tea-
trale che permette la fuoriuscita della propria irrazionalità, cioè 
un’energia propulsiva che distrugge gli schemi convenzionali e 
apre le porte a nuove connessioni logiche. Elevare uno stato 
confusionale, come quello della malattia mentale, a situazione 
ideale per esprimere appieno il proprio genio e il proprio poten-
ziale umano è un’idea che differisce molto rispetto a quella di 
realizzazione personale concepita all’alba dell’era elettronica, 
in cui il progresso medico e tecnologico lasciano sperare un au-
tocontrollo psichico e biologico pressoché totale. Fingersi “de-
menti” è una soluzione che permette un facile parallelismo con 
le numerose esortazioni alla follia provenienti dal mondo futuri-
sta, ma è nell’ambiente dadaista che troviamo degli espedienti 
sorprendentemente analoghi. Nonostante i percorsi e i perio-
di storici differenti, l’universo goliardico degli Skiantos e quello 
antilogico del Dadaismo arrivano alla stessa soluzione creativa. 
Ci basti pensare agli incredibili esiti che il movimento dadaista 
ha avuto a Colonia per merito di Hans Arp, Max Ernst e Johan-
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nes Theodor Baargeld. Già nel loro primo giornale «Der Ventila-
tor», ovvero Il Ventilatore, che si propone di filtrare aria fresca 
fra quella stagnante della bellicosa Germania, troviamo il folle 
coraggio blasfemo che, incurante delle conseguenze, carat-
terizzerà tutte le loro esperienze: l’impronta provocatoriamente 
dissacrante, che si beffa di ogni autorità politica, religiosa e di 
potere, conduce a una soppressione prematura della rivista da 
parte del comando inglese d’occupazione. Il genio “demen-
ziale” esplode però nel 1919, quando i tre artisti decidono di 
fondare il gruppo “Zentrale W/3”, abbreviazione di “Centrale di 
stupidità dell’Ovest diviso 3”. Nonostante la breve vita del grup-
po (1919-1920), gli esiti sono tuttavia sorprendenti. Per la loro pri-
ma esposizione, tenutasi al Kunstverein  di Colonia, scelgono di 
esporre le loro opere in mezzo a disegni di bambini, dilettanti 
e malati di mente, oltre che a una gran varietà di oggetti ca-
suali trovati in giro.161 Tra le loro opere più riuscite spiccano i loro 
collage anonimi realizzati in collettività, chiamati “Fatagaga”, 
ovvero l’abbreviazione di “Fabbricazione di quadri garantiti 
gazometrici”162. La seconda mostra del gruppo (1920) riscosse 
ancora più scalpore, guadagnandosi l’immediata chiusura da 
parte della polizia a causa della situazione di disordine e caos 
causato dal pubblico fortuito, ovvero gli ignari frequentatori 
della birreria Winter. Questi si accorsero dell’esposizione Dada 
a causa del gran baccano proveniente da un’ala del locale, 
a cui si poteva accedere soltanto passando attraverso i male-
odoranti gabinetti della birreria, visto che l’entrata principale 
era stata bloccata. All’interno della mostra trovarono gli arti-
sti intenti a decantare i loro poemi senza un significato logico, 
un acquario pieno d’acqua color sangue con una parrucca di 
donna galleggiante e un braccio di legno che sporgeva fuori, 
collage, i più curiosi oggetti e un’ascia riportante l’invito a di-
struggere tutte le opere presenti. In sostanza, gli Zentrale W/3 
con le loro mostre applicavano in chiave performativa la pra-
tica della decontestualizzazione, già contenuta nei loro singoli 
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lavori. Accostare l’idea di mostra artistica, a quella di oggetti 
affiancati da parole senza senso, alla puzza del gabinetto di 
una birreria, a un pubblico che non sa di esserlo e l’invito alla 
distruzione, è una miscela di situazioni di diversa entità ed estra-
zione che disorienta e che nessuno si aspetterebbe di trova-
re nel bel mezzo della propria giornata. Un’esperienza simile a 
quella che si ritrova a vivere il pubblico degli Skiantos quando, 
sicuro di partecipare ad una manifestazione musicale, si ritrova 
ad osservare un gruppo di amici che mangiano gli spaghetti in 
cucina, con gli scola pasta rivoltati sulla testa. 
Gli esorti degli Skiantos a “diventare dementi”163 come forma di 
liberazione della propria creatività sembrano l’eredità più since-
ra e diretta degli ammonimenti dadaisti. Il loro pensiero ricalca 
esattamente l’idea avanguardista di Tzara:

Dadà lavora con tutte le sue forze all’instaurazione dell’idiota ovunque. 
Ma coscientemente. E tende lui stesso a diventarlo sempre di più164. 

Nel gusto per l’assurdo dei Dadaisti leggiamo un chiaro disprez-
zo verso le teorie Freudiane e i rigidi criteri che dividono la sa-
nità dalla malattia mentale. Questi artisti interpretano le teorie 
della psicanalisi come un ostacolo alla creatività umana, un 
tentativo borghese e autoritario di intrappolare la propria vitali-
tà in una serie di comportamenti codificati165. Quest’idea risulta 
molto simile a quella elaborata dagli indiani metropolitani negli 
anni Settanta, che inseriscono sulla lista dei loro nemici giurati 
proprio il maestro della psicanalisi. Anche in questo caso Freud 
viene additato come un complice del sistema capitalista a 
causa dei suoi tentativi di razionalizzare e reprimere gli impulsi 
dell’inconscio. A suo scapito, i movimenti di contestazione pre-
feriscono rivalutare Carl Jung e i suoi seguaci166. L’atteggiamen-
to degli Skiantos, che preferisce schierarsi verso una fuori uscita 
d’impulsi creativi senza freni è evidentemente vicino a questa 
posizione teorica. 
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Gli Skiantos suonano fra travestimenti e panni stesi, 1979. Foto di Enrico 
Scuro. 

Anche i Futuristi avevano intrapreso un allontanamento dalle 
teorie freudiane, ambendo a un ideale superamento della lo-
gica in favore della libera associazione mentale. Infatti, men-
tre Freud, figlio del pensiero positivista e di uno schematismo 
razionalista, identifica la realtà dell’inconscio come qualcosa 
di naturalmente perverso, oscuro e legato alla dimensione del 
trauma, questo movimento artistico concepisce l’irrazionale 
come una spinta positiva per la ricerca poetica, formulando un 
linguaggio a-logico, assurdo, astratto e irreale. Tutto ciò appare 
chiaramente espresso nelle numerose dichiarazioni di Marinetti, 
tra cui si riporta un breve esempio contenuto nel Manifesto tec-
nico della letteratura futurista del 1912:

Voi tutti che mi avete amato e seguito fin qui, poeti futuristi, foste come 
frenetici costruttori d’immagini e coraggiosi esploratori di analogie. Ma 
le vostre strette reti di metafore sono disgraziatamente troppo appe-
santite dal piombo della logica. Io vi consiglio d’alleggerirle, perché il 
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vostro gesto immensificato possa lanciarle lontano, spiegate sopra un 
oceano più vasto167.

Mentre Tristan Tzara rincara la dose nel primo manifesto dadai-
sta, con ancora più orrore:

Abbiamo bisogno di opere forti diritte precise e incomprese una volta 
per tutte. La logica è una complicazione. La logica è sempre falsa168.

Se queste Avanguardie artistiche non provavano simpatia ver-
so l’assetto razionale e psicanalitico, il loro sentimento è ricam-
biato da medici e neurologi che non tardarono a bollarne gli 
esponenti come “paranoici”169 e “schizofrenici”. Se i Futuristi era-
no propensi ad attirare strane considerazioni su di loro a causa 
di atteggiamenti violenti, i Dadaisti si distinguono per una stra-
vaganza radicata, non solo nell’ambito artistico, quanto nella 
loro vita quotidiana. È interessante osservare come essi rinunci-
no consapevolmente all’aura romantica del Dandy che fugge 
eroicamente dalla società per vivere di sola arte, preferendovi 
invece impersonare i più umili e indefinibili ruoli del disadattato 
e del folle. Non è un caso se Hans Sedlmayr nel 1948, ripercor-
rendo la storia dell’arte moderna paragonandola al decorso di 
una malattia degenerativa, individui nel Dadaismo la fase più 
distruttiva della patologia, associando quest’Avanguardia alla 
fase in cui:

Il malato non riesce più a collegare i propri pensieri; si sente in balia di 
forze demoniache e non ha misura di tutte le sue manifestazioni.170

Francesca Alinovi descrive in modo efficace, nel suo libro Dada 
anti-arte e post-arte, come lo spettacolo debordasse fuori dai 
limiti del cabaret e della performance per diventare una prati-
ca quotidiana di anomalia171. Tra i vari artisti spicca l’eccentri-
cità di Kurt Schwitters, personaggio caratterizzato da un aroma 
sgradevole, che era solito aggirarsi per la città con diversi or-
taggi, una stufetta portatile, cartelle piene di suoi lavori e alcuni 
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porcellini d’india in tasca. Pacifista e apolitico, amava vivere 
come un barbone, convivendo con gli accumuli di spazzatura 
con i quali componeva le sue opere, causa principale del suo 
caratteristico odore. Durante la costruzione della sua opera più 
imponente, costata ben diciassette anni d’accumulo, la Co-
lonna Merz, che finì per invadere tutto lo spazio del suo studio, 
l’artista arriva a sfondare il soffitto, lasciando che l’insieme di 
rifiuti debordasse in camera da letto. Nonostante i Dadaisti rap-
presentino spesso un caso limite, anche Freak Antoni e Dandy 
Bestia si sono sempre distinti per le loro modalità insolite di af-
frontare la vita quotidiana, e nonostante generalmente siano 
persone gentili e affabili, non mancano di mostrare improvvisi 
caratteri “narcisisti ed egomaniaci”172. Freak Antoni tra l’altro, 
era noto proprio per le sue manie d’accumulo, che lo porta-
vano a cercare tra i rifiuti abbandonati e a collezionare diversi 
generi di paccottiglia. La sua raccolta si svolgeva solitamente 
seguendo delle fasi periodiche d’interesse, ad esempio quella 
dedicata agli orologi da polso, invece che alle penne o ai pu-
pazzi a forma di mucca.   

Diversi Dadaisti condividono con Freak Antoni la passione per 
crearsi degli alter ego. Se Marcel Duchamp s’impersona in Rose 
Sélavy e Francis Picabia si nasconde dietro lo pseudonimo di 
Popaul Picador, è George Grosz a rendere omaggio alla prati-
ca di ospitare numerose individualità nella sua persona. Mentre 
Roberto Antoni si cala nei panni di almeno quattro personaggi 
(Astro Vitelli, Beppe Starnazza, Tony Garbato e lo stesso Freak), 
Grosz ne vanta ufficialmente tre: Grosz, il conte Ehrenfried e il 
Dottor William King Thomas, salvo poi calarsi improvvisamente 
nei panni di personaggi casuali, come quando invita ospiti a 
casa sua e li accoglie vestito da cameriere, comunicando che 
il padrone non è in casa. Calarsi nei panni di altri individui è, 
per gli artisti dadaisti, una pratica che si lega alla filosofia del 
caso e dell’irrazionalità, che li spinge verso un caos vitale sem-
pre più marcato, arrivando, nel caso di Grosz, a negare persi-
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no il riconoscimento di sé stesso in maniera stabile. Se per loro 
cambiare personalità improvvisamente rappresenta un fortuito 
cortocircuito della psiche, per Freak Antoni diventa invece l’en-
nesimo gioco d’immaginazione e fuga dalla monotonia della 
vita quotidiana. Ritiene che calarsi in panni di altri personaggi 
sia un bisogno fisiologico della mente creativa, che è in conti-
nuo cambiamento e alla ricerca di nuove sfide173. 

Roberto “Freak” Antoni con uno scola pasta in testa, un paio di oc-
chiali rotti e la maglietta con scritto “Odio il brodo”, durante un con-

certo, 2004.

L’approccio ludico con cui si appresta a calarsi in nuovi ruo-
li è svelato in alcune sue dichiarazioni, ad esempio quando, 
durante un’intervista riguardante gli Skiantos, afferma: “Noi gli 
Skiantos li abbiamo sempre pensati con una immaginazione da 
bambini: i bambini dicono sempre ‘facciamo come se...’”174.  
Addirittura nella sua tesi di laurea sui Beatles, Il viaggio dei cuo-
ri solitari175, Freak esprime la sua definizione di Rock così: “È un 
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gioco giocato dimenticandosi di giocare”. Il suo approccio di-
venta quindi quello di un gioco d’infanzia del calarsi per scher-
zo in nuove situazioni: “facciamo come se fossimo dementi”, 
“facciamo come se fossimo artisti snob”, “facciamo come se 
fossi un italo-americano che vive e lavora a El Paso e si chiama 
Astro Vitelli”176. Che la vita non sia altro che un susseguirsi di gio-
chi, un prolungamento infinito dell’infanzia, è un’utopia che ac-
compagna tutta la vita del cantante, spesso sfuggente e sprov-
veduto davanti alle responsabilità del mondo adulto. Durante 
l’intervista con Marco Boccaccini, mentre cerca di giustificare 
il suo entusiasmo per l’accattonaggio di oggetti inutili trovati in 
strada durante il tragitto con il giornalista, lui stesso dichiara: 

Non sono strutturato per invecchiare… non sono attrezzato per la terza 
età, penso di aver contratto la sindrome di Peter Pan, quelle cose da 
vecchi non fanno per me…177

Se l’abitazione di Freak Antoni si riempie di giocattoli dei Simp-
son, raccolte di spillette, mucche e cianfrusaglie, collezionate 
con la più seriosa ostinazione di un bambino, anche tra gli artisti 
dadaisti imperversano prassi dal gusto tipicamente infantile. In 
prima linea possiamo schierare il modellismo non-sense di Man 
Ray, mosso da uno spirito ludico basico. Pensiamo ad esempio 
ad uno dei suoi più celebri ready made, Object to be Destroyed 
del 1923, in cui l’artista posiziona il disegno di un occhio su un 
metronomo: la lettura dell’opera si fonda sul semplice piacere 
di osservare l’oscillazione meccanica di questo occhio, come 
se fosse un ingenuo gioco per bambini. Tutta la sua ricerca ar-
tistica, destinata a sfociare nel Surrealismo, si fonda proprio sul 
suo spirito dilettevole di costruzione, la capacità di meravigliar-
si e la sua ostinata curiosità sperimentale, che lo spingono a 
congegnare piramidi di appendiabiti in equilibrio, a fotografare 
attraverso le biglie o dipingere il pane di blu. Lo stesso gusto 
giocoso e infantile lo possiamo trovare nelle bizzarre creature 
assemblate nei collage di Raoul Hausmann e Max Ernst: curiosi 
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ed eccentrici mostri che solo una fantasia libera e incontami-
nata da ogni stereotipo può plasmare. Più che da una retorica 
concettuale, il loro lavoro sembra guidato dalla voglia di gioca-
re con forme e colori, riuscendo a trasformare le immagini pub-
blicitarie e gli stereotipi popolari nelle più bizzarre e stravaganti 
creature. Troviamo infine un’approfondita e meticolosa ricerca 
sullo stadio infantile nella poesia di Tristan Tzara, che effettua 
una regressione verso la fase neo natale. Nei suoi testi inserisce 
degli inciampi linguistici composti da vocalizzazioni tipiche dei 
neonati e dai primi giochi sonori prodotti dai bambini durante la 
fase di apprendimento verbale. D’altronde la stessa etimologia 
della parola “Dada”, potrebbe derivare da una genesi onoma-
topeica di questo tipo. 
Gli Skiantos, affrontando il proprio mestiere come un gioco ab-
bracciano l’idea che essere parte di un gruppo significhi calarsi 
in un ruolo, una parte. Abbiamo quindi un’importante idea di 
“recitazione” dello spettacolo, in cui gli autori non hanno nessu-
na intenzione di sembrare naturali, mostrandosi per quello che 
sono, ma piuttosto di dare una rilettura artistica, filosofica e po-
litica all’esibizione. A tal proposito Antoni rilascia un’importante 
testimonianza nella postfazione del primo numero del fumetto 
«Freak»:

Il demenziale consente il ribaltamento, l’inversione dei ruoli: il matto 
diventa medico e il medico diventa (il) matto, persona di scrupolosa 
onestà. […] Gli Skiantos sono una miniera d’idee: allestiscono salotti 
e spaghettate sul palco, si fanno il caffè o tirano i cracker in platea, 
insultano gli spettatori, chiedono gli applausi, leggono le canzoni sui 
foglietti volanti. 

Quello che fanno molto semplicemente e quasi ingenuamente, è sma-
scherare il gioco delle simulazioni. Stanno sul palco e fanno notare che 
sono gente che sta sul palco. Invece che recitare la loro parte come 
se fosse la realtà, la recitano per quella che è: una parte178.

Enfatizzano la consapevolezza che l’arte sia solo una masche-
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ra, lontana dalla realtà, diventando persone diverse a seconda 
della posizione che prendono rispetto al palcoscenico. Am-
mettere di essere soltanto attori, davanti al mondo delle con-
troculture giovanili che pretende illusoriamente autenticità e 
coerenza simbolica dalla propria arte, significa destrutturare 
l’impostazione canonica del concerto rock e il presupposto se-
condo cui l’apparenza sia un’espressione veritiera di sé stessi. 
Questo processo viene effettuato proprio mettendo a nudo i 
meccanismi della rappresentazione, senza cercare di censurar-
li. Gli Skiantos giocano quindi a fare le star e contemporane-
amente ammettono di non esserlo, si comportano da rocker 
mettendo in scena la caricatura del rocker stesso. Un mecca-
nismo mentale di autodichiarazione che troviamo, non solo nei 
live e nell’ironia delle canzoni, ma anche nell’ammissione d’in-
tenti del disco commerciale di canzoni balneari prodotto per 
volontà di Caterina Caselli, Ti spalmo la crema. In quest’ultimo, 
una delle uniche due canzoni scritte dal gruppo è Canzone per 
l’estate, dove si dichiara apertamente quale sia lo scopo di tale 
incisione, che dovrebbe rimanere tacito, ossia vendere più di-
schi possibile. Non a caso Freak, pochi anni prima dichiarava:

Nel Rock ogni cosa è mostrata, Tutto esibito.
L’esteriorità delle merci (musica come merce) e del corpo (vestiti e 
comportamenti indotti) è tutta in superficie179.

Riconoscersi in un ruolo e divertirsi a ribaltarlo, come succede 
con il lancio di verdura. Infatti, oltre che una citazione futurista, 
lanciare ortaggi sul pubblico assume anche il significato di voler 
rovesciare il canovaccio classico dei concerti: solitamente è il 
pubblico insoddisfatto che lancia i pomodori addosso agli arti-
sti, nel loro caso sono invece gli artisti insoddisfatti del pubblico 
a ricoprirlo di verdura e insulti.
Anche il teatro dadaista mostra chiaramente le dinamiche di 
recitazione, preferendo a qualsiasi pretesa realistica un susse-
guirsi di scene surreali, spesso prive di qualsiasi senso, che non 
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censurino la struttura dell’improvvisazione e della finzione. Que-
sto approccio di estrema sincerità concettuale si evidenzia so-
prattutto nel momento in cui gli artisti declamano le loro poesie, 
che, come vuole la nuova sensibilità avanguardistica, utilizzano 
la parola come forma di spettacolo180. Nonostante il testo risul-
ti spesso privo di significato, è l’impostazione lirica a dettarne 
l’appartenenza al mondo della letteratura alta, emulandola e 
distorcendola. Nello stesso momento ci troviamo quindi davanti 
a una dichiarazione di appartenenza al mondo della poesia a 
causa della modalità in cui il testo viene esposto (quindi am-
mettendo di calarsi in una parte) e, contemporaneamente, la 
beffa ironica di questa modalità formale, dovuta alla perdita di 
significato del testo, o alle tematiche improprie. 
Il sodalizio tra Skiantos e Dadaisti è dato anche da una simpatia 
politica. Sappiamo che la coscienza dadaista nasce in Svizze-
ra, luogo che la prima guerra mondiale ha trasformato nella 
meta prediletta degli intellettuali pacifisti, che si riuniscono in 
gruppi di ispirazione marxista e anarchica. Questi individui, co-
stretti a lasciare la loro terra d’origine e a rinchiudersi nell’unica 
zona neutrale d’Europa, maturarono una fervente coscienza 
politica, avviando diverse iniziative contro la guerra. I Dadai-
sti in prima linea, esasperati dall’orrore del conflitto, additano 
i rappresentanti della borghesia come responsabili di tale deli-
rio sociale, cominciando il sabotaggio verso tutti i loro principi. 
Si apprestano quindi a sfatare il merito dell’obbedienza, che 
da virtù diviene una colpa – in particolar modo se asservita al 
potere militare e politico – a negare l’esistenza di un ordine di-
vino composto da regole chiare e risolute, a denigrare la strut-
tura famigliare (che nella sua gerarchia possiede tutti i crismi 
dell’autoritarismo sociale) e il nobile sentimento patriottico che 
dà origine al Darwinismo sociale e, successivamente, alla follia 
razzista. Questa coscienza politica è ben radicata anche nei 
Dadaisti che lavorano in sedi dislocate rispetto a quella Svizze-
ra, caratterizzando tutti i focolai tedeschi, parigini e newyorkesi. 
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Osservando le biografie degli artisti notiamo come tutti si ricono-
scano nell’idea libertario-anarchica oppure marxista, contando 
anche alcuni ferventi attivisti politici, come nel caso di George 
Grosz e John Heartfield, entrambi militanti nel partito comunista 
tedesco (KPD)181. I loro lavori sono una chiara espressione del 
loro pensiero, come nel caso delle opere di Goerge Grosz, che 
ci raccontano in modo magistrale il disprezzo per le autorità, 
parlandoci di personaggi viscidi, falsi, prepotenti che lucrano a 
spese del popolo, così come quelli di Raoul Hausmann tentano 
una descrizione dei meccanismi perversi del pensiero perbeni-
sta della classe borghese, oppure quelli di John Heartfield che 
ci narrano con orrore del militarismo e dell’ascesa di Hitler al 
potere. Questi autori scelgono una chiave comunicativa che 
oscilla tra la drammaticità più tetra e l’ironia della satira politica, 
accompagnando la risata a un minaccioso presentimento, de-
stinato ad avverarsi con l’ascesa del nazismo e lo scoppio della 
seconda guerra mondiale. 
Come sappiamo, gli Skiantos forgiano il proprio pensiero all’in-
terno dall’ala anarcoide del movimento di contestazione bolo-
gnese, che proprio come i Dadaisti, individua nella borghesia 
capitalista il peggior nemico. Gli indiani metropolitani intrave-
dono nel dominio del libero mercato un meccanismo perverso 
in cui i rapporti umani vengono vissuti solo in senso produttivo, in 
cui le persone assomigliano sempre di più a fasi di un processo. 
Cercano quindi di fuggire alla dialettica del capitale rifiutan-
done la logica funzionale, privilegiando l’istante quotidiano, il 
qui ed ora, l’intensità del momento. Gli Skiantos vivono l’utopia 
della democrazia diretta e della fusione tra azione politica e 
vita quotidiana, lanciano continue provocazioni di stampo li-
bertario senza rinunciare all’autonomia del loro pensiero, quindi 
decidendo di non militare tra le file di alcun partito né colletti-
vo. Mossi da un profondo istinto antiautoritario scrivono un am-
pio repertorio di testi politici e a sfondo sociale, caratterizzati 
da un’arguta ironia che cela il disprezzo sotto un’amara risata. 
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Questi testi non sono finalizzati alla promozione di alcuna verità 
politica bensì a sottolineare gli aspetti contraddittori e infidi del 
loro periodo storico. Con i Dadaisti condividono diverse batta-
glie politiche, ad esempio quella contro le guerre e il militari-
smo, che viene condotta con una modalità ironica e parossisti-
ca, immaginando patetici tentativi di colonizzazione italici nei 
confronti della Corsica182. Il loro sentimento libertario li porta a 
scagliarsi in generale contro tutte le autorità in divisa, dall’ar-
ma dei carabinieri ai vigili urbani, che vengono regolarmente 
canzonati nei loro pezzi. Un disprezzo generalizzato verso le for-
ze dell’ordine con cui i Dadaisti convengono e, se gli Skiantos 
invocano beffardi la “santa polizia”183, Tzara, meno ironicamen-
te, definisce i poliziotti “sordidi topi che riempiono la pancia dei 
borghesi”184.
Gli Skiantos sottolineano la loro distanza dalle posizioni d’intolle-
ranza e razziste a favore del libero scambio culturale, oltre che 
nei testi, tramite l’integrazione della musica nera, in particolar 
modo del blues. È curioso osservare come anche i Dadaisti, 
con le stesse finalità politiche, decidano di ampliare il proprio 
repertorio di cabaret integrando maschere, costumi e strumenti 
d’ispirazione africana. Infatti, il sentimento antipatriottico è uno 
dei punti cardine della contestazione dadaista, argomento a 
cui dedicano infiniti attacchi pubblici e riflessioni private. Hugo 
Ball, nel un tentativo di fuggire alla propria natura culturale, 
scrive “debbo confessarlo: faccio ogni sforzo per dissuadermi 
alla mia natura tedesca”185, sottolineando così il rifiuto di sentirsi 
parte della sua comunità. Questa dichiarazione ci permette un 
facile parallelismo con la cinica presa di posizione degli Skiantos 
“Non c’è gusto in Italia ad essere intelligenti”186, in cui il gruppo 
si abbandona all’idea che la propria comunità sia composta 
prevalentemente da gente incolta, destinata a non compren-
dere mai le loro provocazioni. Quasi sempre, la loro polemica 
è legata al territorio italiano: si scagliano sia contro la politica 
governativa, la malasanità, le speculazioni e le tematiche le-
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gate alla gestione del territorio, palesate in canzoni come Sono 
Contro, Nuovo Medioevo o Paese Scarpa, sia contro la menta-
lità bigotta dei loro concittadini, a cui dedicano un ampissimo 
repertorio, sottolineando l’ipocrisia che si nasconde sotto la cri-
minalizzazione delle sostanze stupefacenti, l’omofobia, il qua-
lunquismo, combattendo contro gli stereotipi populisti e l’igno-
ranza. Nel prossimo capitolo osserveremo nel dettaglio come, 
sia nella poesia dadaista che nelle canzoni degli Skiantos, siano 
proprio i luoghi comuni, le credenze popolari e il bigottismo per-
benista ad essere elementi d’interesse primario per la formula-
zione dei testi. 

Slogan demenziale con finalità politica esposto da Roberto “Freak” 
Antoni in concerto, 2010.

Tutte queste vicinanze ideologiche ed esistenziali portano Fre-
ak Antoni a studiare attentamente il movimento dadaista, ad 
amarlo profondamente e a omaggiarlo con una citazione di 
tipo compositivo. Come vedremo tra poco, decide di elabora-
re un testo seguendo le celebri istruzioni dettate da Tristan Tzara 
per comporre una poesia dadaista, ovvero:
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Prendete un giornale. 
Prendete le forbici. 
Scegliete nel giornale un articolo della lunghezza che 
desiderate 
per la vostra poesia. 
Ritagliate l’articolo. 
Ritagliate poi accuratamente ognuna delle parole che 
compongono 
l’articolo e mettetele in un sacco. 
Agitate delicatamente. 
Tirate poi fuori un ritaglio dopo l’altro disponendoli 
nell’ordine 
in cui sono usciti dal sacco. 
Copiate scrupolosamente. 
La poesia vi somiglierà. 
Ed eccovi divenuto uno scrittore infinitamente originale 
e di squisita sensibilità, benché incompresa dal volgo187.

Nonostante Tzara si contraddica presto, dichiarando di non se-
guire affatto queste direttive per comporre i suoi testi188, queste 
righe assumono un’importanza artistica eccezionale. Diventa-
no la lode onoraria all’unica entità che i Dadaisti dichiarano 
razionalmente riconoscibile e quindi non confutabile: il caso. 
Dopo aver dichiarato la morte di Dio e della razionalità uma-
na, non può che essere il caso a gestire le sorti del mondo. Fre-
ak Antoni è affascinato da questo nichilismo fluido, che getta 
il destino delle nostre vite in balia di un flusso disorganizzato: 
d’altronde stiamo parlando di un amante dell’improvvisazione, 
cosa c’è di più caotico che presentarsi in sala di registrazione 
senza aver prima scritto le canzoni, come avvenne per il disco 
Inascoltable? Nel 2007, decide di citare la metodologia di Tza-
ra, realizzando insieme ad Alessandra Mostacci, per il disco Iro-
nikontemporaneo 2, Poesia tendenzialista (su ricetta dada)189. 
Si tratta di un testo nato dal sorteggio casuale di frasi di grandi 
autori, precedentemente estratte dalle loro poesie d’origine, 
recitato su un brano musicale di John Cage riarrangiato dalla 
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Mostacci. È molto interessante il fatto che i due musicisti deci-
dano di coinvolgere il proprio pubblico nella composizione del 
testo durante i loro concerti, rendendolo partecipe di questo 
esperimento culturale: 

Abbiamo scelto 115 versi di grandi poeti contemporanei, ad ognuno 
daremo un numero che il pubblico chiamerà per comporre la canzo-
ne che andremo a improvvisare190.

Con queste parole Freak Antoni spiega l’operazione che ese-
guono durante gli spettacoli, invitando gli spettatori a parteci-
pare tramite la scelta di numeri in sequenza casuale, ripropo-
nendo una sorta di teatro dadaista d’improvvisazione. Notiamo 
quindi un nuovo tentativo di attivare il pubblico, meno aggressi-
vo rispetto alle modalità solitamente utilizzate dagli Skiantos ma 
con le stesse finalità di coinvolgimento.      
In realtà, gli Skiantos non effettuano mai citazioni diretta di per-
formance dadaiste ma propongono una forma culturale pro-
fondamente intrisa di quest’Avanguardia. Lo possiamo verifi-
care a causa dei riferimenti continui che ne fanno durante le 
interviste e gli spettacoli – ad esempio, Vademecum x giovani 
artisti di Freak Antoni è completamente pervaso da citazioni di 
Marcel Duchamp –, nell’impostazione provocatorio-ironico-de-
menziale e nella modalità di strutturazione dei testi. Troviamo 
parecchi richiami dei collage dadaisti nella grafica dei dischi e 
delle copertine dei libri di Freak Antoni, come il collage del libro 
Non c’è gusto in Italia ad essere intelligenti realizzato dal can-
tante stesso. Abbiamo poi un altro genere di citazione indiretto, 
relativo ai successivi sviluppi artistici che fanno capo al movi-
mento dadaista, quindi alle sperimentazioni degli artisti più gio-
vani sulla base delle intuizioni avanguardiste. Gli Skiantos pon-
gono molta attenzione, ad esempio, alle innovazioni apportate 
in campo musicale dall’artista John Cage, che ha il merito di 
essere riuscito ad importare il quotidiano in musica, effettuando 
il ready made sonoro dei rumori ambientali. Le sue opere più 
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celebri sono 4’33’’, che significa Quattro minuti e trentatré se-
condi, lavoro in cui l’artista mette in scena il silenzio più assoluto 
ponendo l’attenzione sui rumori che lo circondano, e Il treno di 
John Cage191. Quest’ultima opera è una performance legata al 
territorio dell’Emilia Romagna, realizzata tramite l’insonorizzazio-
ne di tre tratte ferroviarie mediante un happening d’ispirazione 
Fluxus. Bologna è stata infatti il nodo nevralgico di tutti i tragitti 
della performance ed è interessante osservare come il filo diret-
to tra gli Skiantos e John Cage sia costituito da Oderso Rubini, 
produttore discografico e amico del gruppo, che collabora at-
tivamente all’organizzazione del Treno di John Cage. Ciò che 
della produzione dell’artista statunitense è più vicino alla prati-
ca gli Skiantos sono le sue performance sonore in cui si serve di 
oggetti domestici, come  Water Walk del 1960. Se per produrre 
musica John Cage sposta scatole, innaffia fiori e beve dai bic-
chieri, basta poco per gli Skiantos per arrivare all’equazione di 
poter produrre musica con versi, interferenze, schiamazzi e per-
nacchie. Body Music è una canzone che si compone proprio di 
suoni corporei estranei all’ambito musicale classico, che tra l’al-
tro trova un diretto corrispettivo nell’ambito artistico con il movi-
mento della Body Art, quindi all’utilizzo del proprio corpo come 
mezzo d’espressione totale. Allo stesso tempo, urla, schiamazzi 
e ritmi primitivi vengono utilizzati anche dal movimento Fluxus, 
anch’esso solito all’utilizzo di happening libertari per destabiliz-
zare e ribaltare il ruolo del pubblico. Ritroviamo lo spirito dadai-
sta più puro nel pezzo Merda d’artista dedicato a Piero Manzo-
ni, autore quasi contemporaneo agli Skiantos (è morto nel 1963 
a soli trent’anni) che effettua i ready made più estremi, tra cui il 
suo fiato, il suo pubblico, le sue modelle e le sue feci. Il tentativo 
di vendere i propri escrementi, espediente di cui narra la canzo-
ne degli Skiantos, è tra l’altro vicinissimo agli intenti del Dadaista 
Kurt Schwitters che, durante la costruzione della Colonna Merz 
di Hannover, tappezza l’ambiente di diversi pannolini sporchi 
del figlio neonato. Inoltre, la protagonista di una delle cavità 



Chiara Righi

volume quattro121

della Colonna Merz, ribattezzata “la caverna dell’oro” è una 
bottiglia di urina attraversata da un raggio di luce, che dona 
un’atmosfera d’orata all’ambiente192. Se l’opera di Schwitters 
tenta una romantica rivalutazione del rifiuto e dello scarto, quel-
la di Manzoni si pone su un piano polemico rispetto al mercato 
dell’arte, sottolineandone il meccanismo perverso. Per facilitar-
ne la comprensione, gli Skiantos spiegano sempre al pubblico 
il significato provocatorio dell’opera prima di eseguire il brano, 
contestualizzando il discorso secondo la loro esperienza con il 
mercato discografico, rendendosi così partecipi della contesta-
zione artistica proposta da Piero Manzoni. Per precisione, pun-
tualizzo che l’argomento delle feci nel Dadaismo non è legato 
solo a Schwitters ma attraversa trasversalmente tutti i percorsi 
degli artisti, essendo il rifiuto simbolico dell’arte asettica promos-
sa dal mercato artistico: dai gabinetti ribaltati di Duchamp, alla 
biancheria sporca esibita da Cravan durante una conferenza, 
alle teste piene di sterco di Grosz, agli insulti di Picabia, alle di-
chiarazioni antipatriottiche di Tzara.

Dada non esce dalle debolezze europee sempre di merda si tratta ma 
da ora in poi noi vogliamo cacare in colori diversi per decorare il giar-
dino zoologico dell’arte con le bandiere di tutti i consolati193.

I riferimenti artistici che gli Skiantos eseguono sono quindi sem-
pre legati a uno spirito avanguardista, in particolar modo Da-
daista. D’altronde c’è chi sostiene, come George Steiner, che 
il Dada sembri non avere intenzione di morire e molte delle cor-
renti artistiche successive ad esso siano solo note aggiuntive e 
approfondimenti alle argomentazioni sollevate da quest’Avan-
guardia194. Osservando le accumulazioni e i collage del Nouve-
au Réalisme, la poetica dell’oggetto del New Dada, il lavoro 
sull’immagine di massa della Pop Art, l’approccio teorico incu-
rante dell’estetica della Minimal Art e dell’Arte Concettuale (tra 
cui troviamo opere che sembrano sorprendentemente analo-
ghe a quelle proposte da Picabia nel suo Manifesto della scuo-
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la Amorfista195), la decontestualizzazione ambientale applicata 
dalla Land Art e successivamente dall’Arte Povera, il cinismo 
grottesco su cui si fondano la Young British Art e il Post Human, 
risulta difficile non assecondare questa ipotesi. 
Se è vero che il Dadaismo ha influito enormemente sulle crea-
zioni postume alla sua nascita, Tristan Tzara confonde ancora 
più le acque quando, in una conferenza del 1922, afferma che 
in realtà sia sempre esistito:

Chuang-Tzu era dada quanto noi. Sbagliate a prendere dada per una 
scuola moderna, o magari per una reazione contro le scuole attuali. 
Molte mie affermazioni vi sono parse vecchie e naturali; è la prova mi-
gliore che eravate dada senza saperlo196. 

L’insinuazione è quindi quella che il Dadaismo non sia una nuo-
va tendenza del mercato artistico ma un atteggiamento men-
tale, una manifestazione folle e provocatoria in cui la ribellione 
si è sempre incarnata. Sotto quest’ottica il Dadaismo diviene 
quindi un sentimento collettivo, così come lo sono la contrad-
dizione e il nichilismo. Tristan Tzara afferma anche che Dada sia 
comune a tutte le adolescenze di tutte le epoche197. Corrispon-
de alla fase in cui, nel tentativo di connettersi alla nostra natura, 
ricercando la nostra individualità, non esitiamo a distruggere 
tutte le sovrastrutture culturali e morali, come patria, famiglia, 
religione, onore e arte. L’Avanguardia si serve quindi di tutte 
le energie giovanili e rivoltose per sovvertire violentemente gli 
stereotipi tradizionali, proiettando un’idea nuova che rompa vi-
olentemente con il passato. 
Gli Skiantos, nella canzone Largo all’avanguardia198 parlano di 
“Avanguardia molto dura che per questo fa paura”, sottolin-
eano la reazione di distacco che il pubblico dimostra verso le 
azioni provocatorie e le innovazioni sostanziali, evidenziando 
l’incomprensione a cui da sempre gli artisti avanguardisti sono 
sottoposti. Mentre i Dadaisti, come sottoscrive il primo manifesto 
di Tzara, desiderano opere “dritte forti precise e incomprese”199, 
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sottolineando la loro volontà di emarginazione dal sentimen-
to comune, gli Skiantos vivono l’ottusità del pubblico nei loro 
confronti come una dannazione a cui non possono fuggire. Il 
loro compito culturale, a cui non si sottraggono mai, impedisce 
loro di guadagnare degnamente, vivendo del proprio mestiere, 
così come di ricevere un riconoscimento esterno, abbatten-
dosi come una condanna genetica dell’artista maledetto. La 
contraddizione tra ribellione a ogni schema vigente, il bisogno 
di accettazione da parte del mercato e la comprensione del 
pubblico caratterizzano la loro storia dall’inizio alla fine. I ten-
tativi falliti di andare a Sanremo, le canzoni balneari prodotte 
per Caterina Caselli, il depennamento dei pezzi musicali più 
sperimentali, le continue puntualizzazioni sul fatto che il gruppo 
sia in grado di suonare, sono tutti tentativi di essere riconosciu-
ti come artisti effettivi, sebbene lontani dai canoni classici del 
gruppo musicale italiano. Tutta la loro storia racconta la difficile 
posizione di chi decide di fare cultura “d’avanguardia”, ovvero 
prima del tempo (parabola valida oggi tanto quanto a inizio 
Novecento), avverando la drammatica e fiera premonizione di 
Marinetti: “Bisognerà, per questo, rinunciare ad essere compre-
si. Essere compresi non è necessario”200.
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Freak Antoni e la poesia dadaista

“Una lingua è un’utopia.
Dio può permettersi di non

avere successo: anche Dadà.201”

Tristan Tzara

Freak Antoni è un artista che non si può fermare. Osservando 
le sue creazioni notiamo un’evoluzione stilistica continua, una 
ricerca che non si interrompe mai e coinvolge sempre nuovi au-
tori di riferimento, tendenze letterarie, ambiti artistici e tecniche 
di lavoro. Gli risulta insopportabile l’idea di ripetersi. Lontano 
dalla presunzione di essere “arrivato”, continua a scavare nel 
patrimonio culturale, analizzando tutti i mezzi di comunicazione. 
I suoi testi sono preceduti da uno studio accorto sia sulle tema-
tiche, che le metodologie espressive, considerando anche le 
connessioni intertestuali e le valenze metaforiche che ne sca-
turiscono. Non ci deve quindi stupire se, osservando i suoi com-
ponimenti, troveremo dei riferimenti a generi di scrittura anche 
molto differenti fra loro. Nonostante la continua ricerca di stimoli 
nuovi, c’è una costante stilistica che accompagna tutta la sua 
avventura poetica. Si tratta del suo personale modo di mani-
polare la lingua italiana: opera dei microinterventi sulle strutture 
che la compongono, prestando attenzione sia alle valenze dei 
singoli elementi compositivi che ai meccanismi interni alla co-
struzione lessicale. Valuta tutto il potenziale di ogni singola paro-
la, sia per sue caratteristiche sonore che concettuali, cosa può 
accadere cambiandole una lettera o decontestualizzandola 
dal suo ambiente canonico. È proprio per questo motivo che la 
sua poetica si va a intersecare intimamente con la ricerca dei 
poeti dadaisti. Anche loro vanno ad agire proprio sulle strutture 
lessicali, destabilizzandole e rimodellandole a piacimento.  
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I Dadaisti iniziano la loro folle peripezia poetica come espres-
sione di ribellione politica, in contestazione con ogni forma e 
contenuto preesistente nel mondo occidentale. Infatti, uno 
dei più importanti esiti culturali raggiunti dal Dadaismo è sta-
to il passaggio dalla crisi dei linguaggi artistici alla critica del 
linguaggio202. Prima che questa Avanguardia si cimentasse in 
ambito letterario, la scrittura di contestazione si giocava sulla 
deviazione del contenuto, utilizzando il linguaggio come stru-
mento da scagliare a sostegno o a sfavore di una tesi o di uno 
stile. I Dadaisti per la prima volta cercano invece di inclinarne la 
struttura portante, negandone il senso: non si tratta più di mo-
dificare il significato ma di togliere significato. L’intento è quello 
di minare lo strumento base della comunicazione, veicolo dei 
valori culturali di una società da loro disprezzata, su cui si struttu-
ra il pensiero logico. Secondo i Dadaisti, il codice semantico è 
stato forgiato sulla base delle ideologie e necessità della classe 
borghese, trasformato in merce e privato di ogni dignità203. Il lin-
guaggio verbale è infatti il prediletto della società produttiva, in 
quanto veloce e funzionale, ma dato che la velocità non aiuta 
lo sviluppo del pensiero analitico, al suo posto i Dadaisti preferi-
scono una comunicazione più ermetica, rituale e istintiva, che 
necessiti di uno sforzo interpretativo e una riflessione da parte 
del fruitore. A proposito di queste riflessioni riguardanti potere 
e linguaggio mi pare interessante fornire un nuovo parallelismo 
con gli anni ’70. Infatti, è proprio nel 1977 che, durante una le-
zione inaugurale al Collège de France, Roland Barthes, linguista 
e semiologo francese, definisce la lingua nei termini più impie-
tosi di sempre: un congegno “fascista”. L’intellettuale motiva la 
sua definizione spiegando che “il fascismo non è impedire di 
dire, è obbligare a dire.”204 Ogni lingua contiene infatti molti ob-
blighi strutturali che vanno a definire la nostra identità sociale: 
ad esempio l’imposizione di stabilire un soggetto scegliendo tra 
il maschile o il femminile, la singolarità o la pluralità, impeden-
doci di mantenere la neutralità. È attraverso il linguaggio che 
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si esplicitano le relazioni e i ruoli: ad esempio, scegliendo tra gli 
appellativi “tu”, “lei” e “voi” stabiliamo un gerarchia sociale e 
precisiamo i rapporti affettivi. Barthes continua a lungo a nelle 
sue analisi tecniche, ritrovandosi a condividere i timori dei Da-
daisti: il linguaggio corrente è il luogo centrale in cui il potere 
s’inscrive e si manifesta. 
Quando i Dadaisti arrivano a comprendere lo stretto legame 
tra potere e linguaggio, tentano immediatamente di sottrar-
re campo ai loro nemici distruggendone le armi concettuali, 
come ci riconfermano le parole di Tzara:

L’intelligenza è un’organizzazione come un’altra, l’organizzazione so-
ciale, l’organizzazione di una banca o l’organizzazione di una conver-
sazione. Un the mondano. Serve a far ordine e chiarezza dove non ce 
n‘è. Serve a creare una gerarchia nello stato. A fare delle classificazioni 
per un lavoro razionale. A separare le questioni d’ordine materiale da 
quelle d’ordine morale, ma prendendo sul serio soprattutto le prime. 
[…] Dadà cerca di capire il significato delle parole prima di servirsene, 
non dal punto di vista grammaticale ma da quello della rappresenta-
zione. […] Forse mi capirete meglio se vi dirò che dadà è un microbo 
vergine, che s’insinua con l’insistenza dell’aria in tutti gli spazi che la 
ragione non è riuscita a colmare di parole e di convenzioni205. 

Tzara puntualizza più esplicitamente in seguito:

Il nostro compito era quello di scegliere come bersaglio dei nostri at-
tacchi la base stessa della società: il linguaggio, come mezzo di comu-
nicazione tra gli individui, e la logica che ne costituisce il cemento206.

Il rifiuto delle premesse politico-sociali della struttura lessicale 
porta gli autori ad affrontare una regressione linguistica, cer-
cando di risalire ai primordi della parola, depurandola di tutte 
le sovrastrutture culturali. I poeti partono quindi verso le terre 
inesplorate della destrutturazione, alla ricerca di un significato 
primo, dettato dal suono delle sillabe, dalla espressione tonale 
e dallo studio della composizione metrica del verso, trascen-
dendo il contenuto semantico. Hugo Ball è il primo a intuire che 



Avanguardia “panca rock”

132ARTYPE | aperture sul contemporaneo

tutti i rumori e i gesti prodotti dal corpo umano assolvono un 
ruolo nella comunicazione e possono concorrere alla compo-
sizione poetica. Nelle sue performance al Caffè Voltaire riesce 
a comporre poesia attraverso emissioni gutturali, respiri, espres-
sioni facciali e corporee, comunicando l’idea di preghiera, di 
lamento o invocazione.207 Si serve di tutti gli strumenti comunica-
tivi che il suo corpo è capace di produrre: il canto, la mimica, 
il cambio d’intonazione, la recitazione gestuale, il ballo, coin-
volgendo il pubblico in un vero e proprio rito propiziatorio. Il suo 
intento primo è quello di depurare la parola dal suo significato 
logico in modo da aprirle altre vie di comunicazione, servendosi 
delle proprietà onomatopeiche ed emotive del suono. Riesce, 
attraverso l’ascolto delle lingue straniere, a inventare un’infini-
tà di vocaboli, fondendo parti di diversi termini, giocando sulla 
concatenazione di suoni e la velocità nella quale vengono pro-
nunciati. Costruisce quindi delle lingue artificiali che ci obbliga-
no a trovare altri mezzi d’interpretazione, al di là del messaggio 
nozionistico. Dopo aver composto la poesia Karawane, l’autore 
si definirà per l’appunto inventore dei “versi senza parole”. Il po-
ema inizia con questo insieme di suoni “Jolifanto bambla ô falli 
bambla / grossiga m’pfa habla horem”208.
Da questo concatenamento di termini senza significato possia-
mo ricavare delle sonorità orientali, un’aria esotica. La ricerca 
più corposa di Ball si concentra proprio sul ritorno ad un linguag-
gio primitivo e originale, effettuato tramite lo studio delle voca-
lità delle popolazioni africane, quindi sulle tracce di una me-
moria collettiva di tipo tribale e ancestrale. La stessa indagine 
riguardo una comunicazione primordiale coinvolge, con esiti 
diversi, molti altri Dadaisti, come Richard Huelsenbeck, che in-
serisce per la prima volta in poesia i ritmi neri, il suono dei tambu-
ri, zoccoli di legno e raganelle; Raoul Hausmann, che sviluppa 
la tecnica delle tavole ottico-fonetiche inserendovi numerosi 
suoni onomatopeicamente tribali; Marcel Janco, che progetta 
le maschere “negre” per la coreografia degli spettacoli di de-
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cantazione poetica al Caffè Voltaire; Kurt Schwitters che spes-
so si serve di versi viscerali, pre-verbali, ricercando un’energia 
originale arcaica e ancestrale. Quest’ultimo orchestra magi-
stralmente questi elementi nella rivoluzionaria poesia Ur-sonate, 
praticamente non trascrivibile poiché composta solo da suoni 
gutturali, prodotti attraverso lo sforzo organico di alcuni muscoli 
vocali poco usati; componimento che stimolerà negli anni Cin-
quanta la nascita della poesia ultralettrista209. Possiamo comun-
que osservare la sua ricerca rivolta a una vocalità primitiva in 
molti altri suoi scritti, come notiamo da questo frammento inizia-
le di Lankee tr gl, rituale nella sua ripetitività oratoria:

lanke tr gl
pe pe pe pe pe
ooka ooka ooka ooka
lanke tr gl
pii pii pii pii
züüka züüka züüka züüka210.

Una caricatura delle lingue nere è stata tentata anche dagli 
Skiantos con la canzone Nero blues211, che gli autori stessi defi-
niscono “un blues tribale provocatorio”212. Si tratta di uno scim-
miottamento della musica nera di successo, che ne sottolinea 
il lato ripetitivo e ridondante, che in qualche modo può rievo-
care una sonorità arcaica. Ovviamente, l’intento del gruppo di 
canzonare un genere musicale ormai considerato chic è molto 
distante dal profondo studio fonetico dadaista, che indaga ri-
guardo a una comunicazione alternativa: si troveranno però ad 
affrontare una ricerca molto simile attraverso altri canali. Infatti, 
come Freak Antoni approfondisce ne Il viaggio dei cuori solita-
ri213, la ricerca del primitivo, viene affrontata attraverso le facoltà 
catartiche del rock e il suo potenziale rituale. Questo, secondo 
l’autore, sarebbe in grado di creare un “corpo-massa”, ovvero 
l’insieme di diversi individui che condividono un momento d’in-
tensità, di estasi, che li proietti fuori da una dimensione indivi-
duale, verso quella collettiva. L’insieme di singole persone, per-
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vase dalle vibrazioni della musica rock, crea un “Corpo unico” 
oltraggioso, per il quale la comunicazione logico-verbale ha 
un significato minore rispetto a quella emotiva e simbolica. Fin 
dalla sua nascita, il rock, durante i concerti, ha costituito un rito 
rivitalizzante, capace di assumere un ruolo catartico attraverso 
l’urlo, il ballo smodato e l’estasi collettiva dovuta alla musica 
più esasperata e stimolante mai sentita fino a quel momento. 
La condivisione del piacere porta a una liberazione degli istinti, 
eliminando i tabù sociali e i freni inibitori, sperimentando una 
mancanza d’ordine e gerarchia che viene subito notata dalle 
autorità politiche e religiose. Freak Antoni ricorda come il se-
gretario del consiglio dei cittadini bianchi in Alabama, all’inizio 
degli anni Cinquanta, ammonisse la popolazione nei confronti 
della nuova musica:

Il rock’n’roll degrada l’uomo bianco al livello inferiore del negro. Esso è 
parte di una cospirazione tendente a minare la morale dei giovani del 
nostro paese. È sensuale, immorale, e il mezzo migliore per mescolare 
le due razze214. 

Contemporaneamente, un aspetto tribale veniva notato da un 
giornale Newyorkese riguardo l’insolito approccio di Elvis Pre-
sley:

Presley non è in grado di cantare una sola nota e compensa le sue ca-
renze vocali con i movimenti allusivi più strani, ispirati alle danze d’ac-
coppiamento delle tribù negre215.

La condivisione del rituale del rock, che si manifesta attraverso 
l’urlo, il ritmo, il divertimento e il movimento corporeo, assecon-
da perfettamente le aspettative della poesia dadaista, soprat-
tutto se consideriamo che Tristan Tzara aveva previsto anche 
una condivisione collettiva della poesia, che passa non solo 
attraverso il coinvolgimento del pubblico (effettuato attraver-
so diversi escamotage durante gli spettacoli), ma anche grazie 
all’invenzione della poesia Simultanea. Questa si basa proprio 
sulla recitazione collettiva di uno o più testi, ed è caratterizzata 
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da un rumore fragoroso che coinvolge e sommerge completa-
mente lo spazio dell’enunciazione. Il risultato è l’incomprensibili-
tà totale del testo a favore della sola fonica.  
C’è di più: Freak Antoni riconosce che la comunicazione verba-
le che avviene attraverso il testo della canzone rock sia secon-
daria all’estasi allucinatoria dovuta all’energia della musica e 
alla potenza della condivisione del rito.  

Non importa se non capisci le parole delle canzoni rock. Nel rock fun-
ziona lo shock d’intensità, non il senso, non l’armonia del discorso, ma 
le rime elementari, semplicità da asilo, ritmo primitivo216. 

Anche Freak si dirige quindi verso un’interpretazione che tra-
lascia il senso logico e funzionale del discorso per favorire altri 
canali di comunicazione. Riconosce nel rock una spontaneità 
infantile, ludica, che si esprime attraverso l’adattamento del-
le parole sulla musica, l’energia che riescono a sprigionare. La 
sua intuizione di voler tralasciare il significato del testo a favore 
dell’intensità prodotta è perfettamente affine all’affermazione 
di Hugo Ball quando invita a “rinunciare alla lingua”:

Io leggo versi che si propongono niente di meno che: rinunciare alla 
lingua. Lascio semplicemente cadere i suoni. Emergono parole, spalle 
di parole. Au, oi. U. Non bisogna che nascano molte parole217.

Il senso dei vocaboli perde completamente la sua importanza 
rispetto alla loro sonorità, all’atmosfera sensoriale, al tono di 
voce, al gioco meccanico che mettono in atto. Secondo que-
sta stessa logica vocale, mentre Hugo Ball scrive componimen-
ti come Totenklage (Lamento funebre), gli Skiantos rispondono 
con un libidinoso Bau Bau Baby.

Totenklage (prima parte):

ombula
take



Avanguardia “panca rock”

136ARTYPE | aperture sul contemporaneo

ditdli
solunkola
tabla tokta tokta takabla
taka tak
Babula m’balan
tak tru – ü
wo – um
biba bimbel218

Bau Bau Baby (La prima strofa viene ripetuta tre volte):

Bau Bau Baby
Bau Bau Baby
Baby - Baby - Baby – Baby - Baby
Baby Bau Bau

Bau Bau Boby
Bau Bau Boby
Boby - Boby - Boby – Boby - Boby
Boby Bau Bau219

Osservando questi due componimenti, possiamo notare come 
la scrittura di Freak Antoni risulti più spontanea, scorrevole e spi-
ritosa rispetto alla poesia di Hugo Ball, più macchinosa e sibilli-
na. Dobbiamo questa discordanza poetica a un intento di fon-
do leggermente diverso. Mentre la regressione linguistica di Ball, 
così come quella di Schwitters, si orienta verso una complessa 
ricerca di un linguaggio primitivo, composto da suoni alieni, mai 
uditi dalle nostre orecchie, Freak Antoni interpreta la regressione 
come un ritorno allo stadio infantile. Fa riferimento a una spon-
taneità naturale e giocosa, impiegando i suoni che un bambino 
canticchierebbe istintivamente sentendo una melodia. La sua 
idea di arretramento lessicale che ricerca “le rime elementari” 
e una “semplicità da asilo”, combacia sorprendentemente con 
il pensiero di Tzara. Già nel Manifesto del Signor Antipyrine, l’au-
tore dadaista afferma che “L’arte non è una cosa seria” bensì 
un gioco. Un manifesto che tra l’altro contiene, come molti altri 
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scritti dell’autore, vocalizzazioni di stampo infantile come “HoHi-
HoHo”, oppure “Bang Bang”, ma soprattutto quella composi-
zione che ha tutta l’aria di essere una filastrocca:

Psicologia Psicologia hihi
Scienza Scienza Scienza
Viva la Francia e la Provenza;
noi non siamo di malizia privi
noi siamo successivi
noi siam assolutisti
noi non siam semplicisti
Ed è la nostra scienza parlar d’intelligenza220.

Questi versi sono tra l’altro un’ironica canzonatura di alcuni per-
sonaggi denominati dall’autore come “i grandi Ambasciatori 
del Sentimento”, ossia gli adulti, accusati di rubare la scena 
ai bambini e contrapporre ai loro giochi di parole una visione 
seriosa ed erudita dell’arte. Non è difficile pensare che una fi-
lastrocca di questo tipo potrebbe essere tranquillamente inte-
grata tra le rime di Freak, magari in una canzone come Troppo 
Avanti. 
Probabilmente Tzara è uno degli artisti con cui Freak Antoni 
condivide la maggiore affinità poetica. Infatti, possiamo verifi-
care anche una felice complicità tematica, oltre che stilistica, 
tra i due autori. Consideriamo ad esempio come uno degli ar-
gomenti più cari agli Skiantos, molto ricorrente nei loro pezzi, 
ossia quello del personaggio antieroico, sfortunato, fallito, che 
“non ce la farà mai”221, in cui Freak e Dandy Bestia s’imperso-
nano senza nascondere un certo orgoglio, torni spesso tra i testi 
di Tzara. Si pensi a tal proposito al Manifesto Tristan Tzara che 
inizia nel tentativo di demistificare se stesso e, con sé, la figura 
dell’artista, continuando poi con una serie di offese puerili verso 
chi contempla la sua scrittura e mistifica la sua persona: 

Guardatemi bene!
Sono un idiota, sono un buffone, sono un mistificatore!
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Guardatemi bene!
Sono brutto, ho un viso inespressivo, sono piccolo.
Sono come tutti voi!222

Affermazioni eccezionalmente analoghe alle strofe di Freak nel 
testo Troppo toasti per te223:

Siamo scemi, vandali, alterati,
non ci siamo proprio mai innamorati,
così vuoti, scortesi, mai puliti,
ci spazziamo il naso con i diti.
Siamo il massimo del pessimo!

Oppure, per fornire un altro esempio, la tematica di deludere e 
annoiare il pubblico, con cui Tzara interrompe bruscamente la 
sua prosa Canta, canta ancora224: 

Qui il lettore è pregato di fare una pausa
E di riflettere su ciò che ha appena letto
Poiché la vicina mia si è annoiata – senza causa
Va a mangiare qualcosa di dolce e va a letto.

La stessa a cui Freak dedica l’intero testo Sbagliando nota225: 

Lo vedo bene cosa credi
che proprio tu mi disapprovi
appena puoi ti alzi in piedi
guardi intorno e ti risiedi.

Senti anche tu che sbaglio nota?
Ed io lo so che non dovrei
forse è per questo che ora mai
tu non mi ascolti più.

Potremmo continuare questo gioco di analogie tematiche an-
cora a lungo. Il motivo di una tale fratellanza argomentativa 
deriva dalla condivisione comportamentale e ideologica tra 
Freak e i poeti dadaisti, che li porta a raggiungere risultati for-
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mali simili e ad indagare questioni d’interesse comune. Come 
vedremo poco più avanti, sono ancora tante le corrispondenze 
tra la scrittura di Freak e quella di Tzara.
Dobbiamo ora considerare che la sperimentazione letteraria 
avanguardista non ha percorso solo queste strade. Infatti, nella 
poesia dadaista, la decostruzione sintattica non avviene soltan-
to attraverso la regressione linguistica verso lo stadio primordia-
le o infantile: la ricerca si espande in diverse direzioni, si pensi ad 
esempio agli approfondimenti sulla poesia visiva futurista effet-
tuata attraverso le pagine ottico-fonetiche, la poesia Statica 
completamente priva d’interpretazione vocale e basata solo 
sull’esposizione di parole scritte, o la Pioggia di vocali. Una delle 
indagini più sostanziali, destinata a influenzare profondamente 
tutte le ricerche successive, si basa sulla filosofia dell’accumulo. 
Questo genere poetico è intimamente legato alla pratica arti-
stica del collage, dilagante tra gli artisti dadaisti. È interessan-
te a questo proposito, osservare le modalità secondo cui Max 
Ernst dichiara di essere arrivato a concepire il collage. Ritiene di 
averlo scoperto durante una passeggiata, buttando lo sguar-
do all’interno di una vetrina disordinata. La zona espositiva del 
negozio in questione era stata allestita in modo caotico, ac-
costando oggetti di provenienza completamente diversa uno 
vicino all’altro. In quel momento l’artista si accorge che il suo 
cervello innesca una strana modalità di recezione: le immagi-
ni, di natura opposta tra loro, cercano una relazione, creando 
nuove connessioni mentali226. Questo stesso meccanismo con-
cettuale è valido per l’arte figurativa così come in poesia, in 
cui l’accostamento di un vocabolo fortuito accanto a un altro 
libera un immaginario sorprendente e inaspettato.

Kurt Schwitters, altro artista che crea un’infinità di assemblaggi 
e, soprattutto, accanito accumulatore, non può fare a meno 
di cimentarsi in una pratica poetica di raccolta. Nel suo caso si 
tratta di una selezione di frasi, parole, slogan pubblicitari, uditi 
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per strada, estrapolati dai giornali, dai modi di dire. Questo in-
tento ci ricorda il proposito di Palazzeschi quando scrisse la sua 
poesia Passeggiata, raccontando un tratto di strada attraverso 
il susseguirsi di insegne, voci che sente, numeri civici e cartelli 
stradali. Però, al contrario del poeta futurista che elenca ordi-
natamente tutto ciò che i suoi occhi e le sue orecchie percepi-
scono, Schwitters assembla e accosta i frantumi di frasi su una 
base completamente personale ed emotiva. La sua composi-
zione più famosa è Anna Blume, di cui esistono diverse versioni 
poiché l’artista gestisce la poesia come work in progress, modi-
ficandola continuamente per anni: un lavoro d’accumulo con-
tinuo destinato a rispecchiare un’idea di collasso.

Anna Blume

O tu, amata dei miei ventisette sensi, io amo
a te! – Tu di te te a te, io a te, tu a me. – Noi?
Questo (fra parentesi) non c’entra.
Chi sei tu, innumerevole femmina? Tu sei - - sei
tu? – La gente dice che tu sia – dicano pure, non sanno
come sta ritto il campanile.
Tu porti il capello sui tuoi piedi e cammini sulle
mani, sulle mani tu cammini.
Ehi, i tuoi vestiti rossi, segati in bianche pieghe. Rossa
io amo Anna Blume, rossa amo io a te! – Tu di te te a te,
io a te, tu a me. – Noi?
Questo sta bene (fra parentesi) nella fredda fiamma.
Rosso fiore, rossa Anna Blume, come dice la gente?
Rompicapo: 1. Anna Blume, ha i grilli.
                     2. Anna Blume è rossa.
                     3. Di che colore sono i grilli?
Blu è il colore dei tuoi capelli gialli.
Rosso è il tubare dei tuoi verdi grilli227.
Tu modesta ragazza in abito casalingo, tu cara verde
Bestiolina, io amo a te! – Tu di te te a te, io a te, tu a me, - 
Noi?
Questo sta bene (fra parentesi) nel braciere.
Anna Blume! Anna, a-n-n-a, io verso a gocce il tuo nome.
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Il tuo nome gocciola come morbido segno bovino.
Lo sai Anna, lo sai già?
Ti si può leggere anche dal di dietro, e tu, tu la più
meravigliosa fra tutte, tu sei dietro come davanti:
<a.n.n.a.>.
Sego bovino gocciola accarezzare sulle mie spalle.
Anna Blume, tu animale gocciolone, io amo te!228  

La scelta del nome “Anna Blume” è dovuta ad alcuni giochi 
letterali. L’artista sceglie il nome “Anna” in quanto è leggibile 
sia all’avanti che all’indietro – “Ti si può leggere anche dal di 
dietro, e tu, tu - la più meravigliosa fra tutte, tu sei dietro come 
davanti: <a.n.n.a.>” – mentre “Blume” significa “fiore” in tede-
sco, che, accostato alla parola “rosso”, si tramuta da cognome 
a “fiore rosso” (nella traduzione sopra è stato appunto interpre-
tato come “fiore rosso”, in tedesco il gioco di parole era pale-
sato come “rote Blume, rote Anna Blume”). Quindi, il poeta sce-
glie come soggetto di partenza un nome di donna inventato, 
che si presti a giochi di parole, in cui il soggetto femminile non 
è che un pretesto per descrivere le qualità polimateriche ed 
evanescenti delle parole, un caos di scorie reperite in giro. Le 
voci sovrapposte che escono del negozio del parrucchiere, le 
insegne pubblicitarie, le parole de-sincronizzate che recepiamo 
cambiando da una stazione radio all’altra, sono in realtà le reali 
protagoniste della poesia, destinata a superare le caratteristi-
che del ritratto sentimentale per raccontare il brusio di un intero 
quartiere contemporaneo.  

È interessante osservare che un’idea compositiva simile, deriva-
ta anch’essa da un prelievo del quotidiano, è stata rilevata da 
Freak Antoni nella sua tesi di laurea, riguardo ai testi dei Beatles. 
Il cantate nota che gli scritti del quartetto britannico sono com-
posti da frammenti di storie dei loro amici, titoli di giornale, nomi 
in cui si imbattono casualmente. Si tratta di parole che si deposi-
tano dentro gli autori e vengono rilasciate durante la stesura dei 
testi, mediante automatismi inconsci229. Nonostante queste af-
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fermazioni possano risultare ambivalenti, non stiamo parlando 
della scrittura automatica utilizzata dai poeti surrealisti, che vie-
ne effettuata in stati di incoscienza, come ad esempio in trance 
da ipnosi. I Beatles sperimentano piuttosto una sedimentazio-
ne d’informazioni che avviene durante la vita quotidiana, dati 
che vengono poi liberati e ricomposti durante l’atto creativo 
della scrittura. Una modalità da cui Freak è affascinato e che 
ovviamente integra nei suoi componimenti. Possiamo osserva-
re come questo sistema compositivo debba aver influenzato la 
creazione dei testi contenuti nell’album L’incontenibile Freak 
Antoni230, nei quali spesso manca un filo logico narrativo, ma 
si susseguono frasi, pensieri, in maniera ossessiva e sloganistica, 
ad esempio la ripetizione continua di frasi-slogan come: “Non 
sono mica male”231, oppure “Il governo ha ragione a non dar-
ti mai niente”232. I testi scritti nei primi due dischi degli Skiantos, 
Inascoltable e Monotono, sono prevalentemente il frutto delle 
ricerche finora citate, quindi di un accumulo d’informazioni e 
della ricerca di un ritmo primitivo in grado di comunicare tra-
scendendo il significato semantico del testo. Ricerche dovute a 
una ribellione alla melensa e seriosa musica commerciale, che 
induce gli Skiantos a distruggere la trama narrativa tradizionale, 
cercando un modo ludico di condivisione collettiva.
Ciò che Freak Antoni, Andrea Setti e Stefano Cavedoni rilevano 
in questa prima fase di raccolta di strada è un fatto curioso. 
La vita collettiva da giovani universitari bolognesi li espone a 
un eccitante cocktail di esperienze, di cui riportano la passione 
per le droghe (Tutti fatti e Eptadone), la necessità di mostrare 
il proprio lato grezzo e violento (Io ti spacco la faccia, Io sono 
un pestone, Sono rozzo sono grezzo, Spacco tutto, Pesto duro, 
Io sono uno Skianto e Panka Rock) e una dimensione amorosa 
estremamente carnale e lontana dai sentimentalismi (Io ti amo 
da matti – sesso e karnazza, Massacrami pure, Vortice d’amo-
re). Ma soprattutto attestano uno spirito ironico preponderante, 
fortemente radicato nel movimento creativo studentesco, che 
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esprimono in modo evidente con il tono satirico e caustico del-
le voci. Un sarcasmo che deride e sdrammatizza, annientando 
ogni difficoltà della vita, inclusa la noia quotidiana (Permanent 
Flebo, Lieve affranto, Io me la meno) e le incomprensioni ar-
tistiche (Largo all’avanguardia). Un’ironia destinata a sfociare 
nella demenza, lasciando il posto all’irrazionalità e al gusto per 
il non-sense (Diventa Demente – la kultura poi ti cura, Maka-
roni, Blues a Balues, Non puoi troncarmi un rock, Io te la do su, 
Bau bau baby, Ehi ehi ma che piedi che c’hai). Nei primi due 
dischi degli Skiantos troviamo anche una variegata gamma di 
suggestioni musicali, che vanno dal punk più caotico al ritmo 
energico del rock americano, alle note più malinconiche del 
blues al cha cha cha. Sono album che documentano una li-
bertà estrema d’espressione, che ammette urla schiamazzanti 
al posto del canto melodico, l’indipendenza da qualsiasi ge-
nere e tecnica musicale, stonature, versacci, falsetti sferzanti e 
cori asincroni. Si tratta della fase più disordinatamente caotica 
e frizzante, destinata a immortalare lo scombinato decennio 
Settanta bolognese.  
Le tematiche e le modalità compositive appena citate non ab-
bandonano mai completamente le composizione del gruppo, 
anche se sono destinate a scemare progressivamente di al-
bum in album, lasciando spazio a nuove forme poetiche. Nuovi 
orizzonti di manipolazione della lingua italiana fanno capolino 
poco alla volta nelle produzioni Skiantos, affermandosi con vi-
gore dall’album Non c’è gusto in Italia ad essere intelligenti in 
poi, momento in cui Freak Antoni rimane definitivamente l’uni-
co cantante e compositore della band. A fianco al prelievo di 
strada troviamo un piacevole gusto narrativo, lo svolgimento 
approfondito di ogni tematica e una capacità metaforica pre-
ponderante. 
La fine degli anni Settanta sancisce la drammatica conclusione 
del movimento studentesco e dell’utopia rivoluzionaria. Il de-
cennio successivo si presenta come una potente forza norma-
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lizzatrice che rimpiazza la libertà di vivere fuori dagli schemi con 
la patina posticcia della libertà di consumo e le ideologie col-
lettive con la carriera privata. Agli Skiantos, che si sono sempre 
mossi in un ambiente di contestazione aperto e avanguardista, 
vengono a mancare i punti di riferimento culturali. Non potendo 
più raccontare la vita di una cultura marginale ormai scompar-
sa, iniziano a riconoscersi in altri generi di “scarti” e “marginali-
tà”. Se nei primi album erano le stonature, il caos, il non-sense e 
le tematiche di nicchia ad uscire da ogni canone della “bella 
canzone italiana”, ora che la musica si rende più composta e 
strutturata, il testo riacquista importanza primaria ed è proprio 
l’elemento provocatorio destinato a sconvolgere le regole, a 
partire dall’originalità dalla sua composizione. 
A questo punto i testi trovano come soggetto due filoni tematici 
principali. Il primo è quello del fallimento individuale, argomento 
che negli anni diventa sempre più ricorrente e insieme ad esso 
la narrazione di piccole esperienze personali, di manie, nevrosi 
soggettive, particolarità caratteriali o atteggiamenti bizzarri. Il 
secondo è invece quello della contestazione politico-sociale, 
che condanna un’Italia ipocrita e la mentalità gretta dei suoi 
abitanti. Infatti, l’estinzione di un movimento di contestazione 
porta gli Skiantos a incoraggiare uno spirito critico e polemico, 
ormai desueto anche nelle canzoni dei cantautori. Quello che 
ci interessa indagare è come queste tematiche marginali ven-
gano condotte. Infatti Freak Antoni, ben lungi dall’utilizzare la 
lingua in modo ingenuo e anacronistico, si riappropria di scarti 
poetici per potersi esprimere. Esplora le potenzialità dell’indesi-
derato impappinamento linguistico, ovvero l’errore di pronun-
cia, la confusione grammaticale, il lapsus. Capisce che può ba-
stare poco, pochissimo, un piccolo scivolone, una sola lettera 
mutata, per deturpare l’incoraggiamento alle nuove, placide e 
remissive generazioni “largo ai giovani” in “lardo ai giovani”233, 
oppure a confondere i “tosti” con i “toast”, deturpando la loro 
reputazione e trasformarli in misteriosi e insensati “toasti”234. 
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Una maglietta creata e indossata da Robero “Freak” Antoni, con uno 
dei suoi giochi di parole.

L’amore di Freak per i lapsus è apertamente dichiarato sia nelle 
interviste che nei suoi libri, che vantano incredibili collezioni di 
errori comici, reali e inventati. Sono frasi che il cantante decla-
ma appena possibile anche nei momenti di cabaret demen-
ziale, deliziando il suo pubblico con lapsus del genere: “Mangio 
lo yogurt con fermenti GALATTICI attivi”, “Vado a Torino a ve-
dere la sacra SINCOPE” e “Tutto il mondo è PALESE”235. Durante 
le interviste ricorda spesso, con un certo affetto, che proprio a 
causa di un lapsus è addirittura stato messo sotto arresto dai 
carabinieri. Questi ultimi hanno infatti interrotto un concerto de-
gli Skiantos in seguito all’esecuzione della canzone Karabiniere 
Blues, per poi condurre il cantante nei camerini e informarlo di 
aver commesso vilipendio all’arma. L’accusa era di aver sputa-
to sui carabinieri, dato che i gendarmi avevano capito “Cara-
biniere ptchù” invece che “Karabiniere blues”, quindi il suono 
onomatopeico dello sputo. Freak, il giorno seguente, dovette 
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portare il disco degli Skiantos in caserma per dimostrare l’infon-
datezza dell’accusa e bollare l’accaduto come un lapsus di 
ascolto236.   
Gli Skiantos non sono i primi a fare uso degli errori per la com-
posizione letteraria. Sono nuovamente le avanguardie artisti-
che ad averli preceduti. I più grandi cultori del lapsus, come è 
facile immaginare, sono i poeti surrealisti, che sperano, con la 
loro arte, di far affiorare il subconscio. Già André Breton, ispirato 
dalle interpretazioni freudiane, scriveva sul primo manifesto del 
Surrealismo che lo stato di veglia è solo un’interferenza del mon-
do onirico del sogno, in cui lapsus ed errori sono i segnali in cui “il 
segreto inizia ad essere rivelato”237. Prestano quindi la massima 
attenzione a queste manifestazioni dell’inconscio, pronti a sve-
lare i misteri più sorprendenti censurati dalla nostra psiche. 
Al contrario i Dadaisti, che come abbiamo visto si trovano in 
completo disaccordo con Freud e le sue interpretazioni, inizie-
ranno ad utilizzare ancora prima i lapsus in qualità di reietti in-
desiderati del linguaggio, sperimentandone diversi usi. In oppo-
sizione ai principi logici che dovrebbero sorreggere un discorso 
razionale credibile dall’inizio alla fine, Tzara storpia le parole, le 
mutila, lasciando che il lettore perda le tracce dell’argomenta-
zione. I lapsus nel suo caso sono utilizzati come interruzioni, per 
mostrare la fallacità del nostro pensiero e della sua comunica-
zione. Possiamo osservarne un esempio nella frase: 

Un grande filosofo canadese ha detto: anche la pensiero e la pasato 
sono molto simpatici238.

Molto interessante è l’utilizzo che ne fa Max Ernst, che si diletta 
con diversi giochi di parole ed è solito sintetizzare diversi termi-
ni in uno unico, fondendoli chirurgicamente. Il lapsus in questo 
caso diventa una parola nuova e sconosciuta ma che conser-
va diverse assonanze che le permettono di aprirsi a molteplici 
interpretazioni. È come se le parole del dizionario non bastasse-
ro all’artista, che ne inventa delle nuove con diverse sfumature 
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e significati. Si tratta di parole come “Hodelie”239, che sembra 
una fusione tra le parole tedesche che corrispondono a “ome-
lia” e “odissea”,  oppure “Kusshandtücher”240, composta da 
“baciamano” e “asciugamani”. 
Il più grande culture di questi scherzi linguistici è Marcel Du-
champ, maestro indiscusso dei giochi di parole. Stiamo parlan-
do di un artista che dagli anni Dieci crea artifici lessicali degni 
di un enigmista, capace di considerare contemporaneamente 
sia l’aspetto visuale dei termini che quello fonetico, continua-
mente alla ricerca di omofonie, doppi sensi, parole palindro-
me, interpretazioni in lingue differenti, anagrammi e significati 
simbolici. Come possiamo osservare anche nei titoli delle sue 
opere visive, il lettore deve ricercare il senso come una caccia 
al tesoro, tra le diverse modalità di lettura e le connessioni in-
tertestuali. L’artista progetta la sua opera come se creasse un 
rebus, nascondendo uno o più significati, a seconda di quanti 
agganci logici e letterari riesce a fornire: la sua opera non è 
mai univoca e palese ma anzi, più riesce ad aprirsi a diverse 
interpretazioni, più lo scopo dell’artista è stato raggiunto con 
successo. 
Duchamp utilizza il lapsus in modo simile a Freak Antoni, gio-
cando sull’impappinamento che porta a invertire due vocabo-
li, sostituire una lettera, commettere qualche errore minimale 
di pronuncia che comprometta il significato della frase. La sua 
dedizione a questo tipo di meccanismi è dimostrata anche dal 
fatto che, oltre ad essere un attento studioso del dizionario, per 
un certo periodo si diletta addirittura nella pratica del lipogram-
ma, ovvero nell’esercizio di escludere una lettera dal proprio 
vocabolario: una costrizione che ha lo scopo di sollecitare la 
fantasia compositiva. A proposito di possibili lapsus, ci mostra 
come basti spostare una “l” per trasformare il termine l’étranger 
(lo straniero) in etrangler (strangolare)241. Oppure, una piccola 
variazione nella lettura di Un mot de reine (Una parola della 
regina), trasforma la frase in Des maux de reins (Mal di reni), se-
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quenze che in francese hanno una pronuncia quasi identica242. 
Riporto qui un breve poema che nel 1960 viene accostato all’o-
pera Jean Tinguely, Homage to New York, in cui Duchamp crea 
un meccanismo di parole destinato a diventare un gioco visivo. 
L’interpretazione ci viene suggerita grazie a un desiderato errore 
di scrittura del termine Suicide.   

Suicide machines: Tiguely in America

Si la scie scie la scie
et si la scie qui scie la scie
est la scie qui scie la scie
il y a suissscide metallique.243

           Traduzione:
Se la sega sega la sega
e se la sega che sega la sega
è la sega che sega la sega
allora si ha suicidio metallico

Rileviamo il gioco autoreferenziale di una sega che distrugge se 
stessa. La parola “suiss-scide”, che nella lingua parlata si legge 
come “suicide”, viene trascritta con un “Suiss” iniziale: ovvero 
“svizzero”. Com’è noto, un’azione che possa definirsi “svizzera” 
è sinonimo di un’impresa eseguita con una precisione impec-
cabile, in questo caso un suicidio perfetto. L’autore sta quindi 
immaginando un meccanismo in cui diversi oggetti si ledono a 
vicenda e, con precisione svizzera, più uno di essi infligge violen-
temente un taglio, più verrà offeso in egual misura. 

L’accettazione dell’errore e la ricerca ossessiva di quell’elemen-
to che scandagli l’interpretazione di una frase banale conduce 
a notare un’altra coincidenza, assai interessante, tra la scrittura 
di Freak Antoni e i poeti dadaisti. Il cantante, decide infatti di 
applicare queste storpiature in contesti e frasi ben delineate. Dal 
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momento che inizia ad affrontare il tema della critica politica, 
abbandona il prelievo di strada degli usi e costumi giovanili, ma 
adopera la stessa modalità poetica per appropriarsi di un altro 
genere di elementi linguistici. Al centro della sua attenzione fini-
sce l’Italia intera, caratterizzata dai lineamenti parossistici di una 
mentalità bigotta e furbastra, approfittatrice e menefreghista. 
Si concentra quindi sulla cultura popolare, le sue strutture les-
sicali, i suoi modi di esprimersi. Freak si appropria dei proverbi, 
dei detti, le massime filosofiche e delle frasi comuni che fanno 
parte del nostro patrimonio lessicale. Sono creazioni gergali che 
vivono nella quotidianità dei cittadini, lontane da pretese po-
etico-artistiche, ma pronte a svelare le basi culturali del nostro 
paese. Nelle sue composizioni troviamo tantissimi proverbi po-
polari, ovvero frasi complesse dotate di una morale, ma anche 
tanti piccoli cliché della lingua parlata come “Preferisco mori-
re”244, “Non devi dirlo nemmeno per scherzo”245 o “Sono troppo 
avanti”246. Osserva attentamente anche gli slogan provenienti 
dal mondo del consumo come “Non hai vinto ritenta”247 o “La 
mia banca è differente”248,  oppure quelli tipici dello stadio, ad 
esempio “Bologna è una fede e chi ci crede la luce vede”, “Se 
non siete del Bologna arrossite di vergogna”249 o “Devi morire”250.     
Di nuovo la volontà critica di Freak va a coincidere con la rivol-
ta culturale dadaista. I poeti, infatti, durante il loro attacco alla 
mentalità comune vanno proprio ad attingere alla stessa cultu-
ra popolare. Si tratta dello stesso patrimonio di massa composto 
da proverbi, frasi fatte, stereotipi che si tramandano di bocca in 
bocca, di generazione in generazione. I Dadaisti hanno infatti a 
cuore il fascino dello stereotipo e del luogo comune, che sono 
pronti a smontare e dissestare.   
Tzara è l’artista che, più di tutti, pone attenzione verso la struttu-
ra lessicale di questi stereotipi. Concepisce la lingua come una 
materia da modellare e si serve di tutte le sue strutture pree-
sistenti, i suoi cliché, per smontarne e rimontarne lo scheletro. 
Riconosce una grandissima varietà di strutture interne al nostro 
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linguaggio, che si appresta a svuotare e riempire con conte-
nuti improbabili, dissestandone la logica e la funzione. Infatti, 
leggendo i suoi testi, si ha spesso l’impressione che si tratti di un 
susseguirsi di impalcature, in cui le frasi inserite all’interno mutino 
casualmente da un argomento all’altro, agganciandosi tra di 
loro tramite la connessione che si crea tra una parola e l’altra. 
Mantiene quindi intatta solo la struttura ma non il significato del-
la frase, come possiamo osservare nell’espressione: “Vi pagherò 
il rinnovo dell’abbonamento all’amore di celluloide che cigola 
come una porta di metallo”251.
Tristan elargisce un quantitativo sorprendente d’impalcature 
lessicali, tra cui la più ricorrente è sicuramente quella slogani-
stica e pubblicitaria, ad esempio “Sottoscrivete a Dadà, il solo 
prestito che non rende nulla”252, oppure “Dadà –società ano-
nima per lo sfruttamento delle idee”253. Tra le tante troviamo 
la struttura dell’appunto scritto: “Spiegare: Divertimento delle 
pancierosse col mulino delle teste vuote”254, “VEDERE: necessi-
tà di uno scatto cerebrale”255. Nonchè il cliché della ricetta di 
cucina, che, come sappiamo, diventa la ricetta per una poesia 
dadaista, ma riutilizza anche quello delle istruzioni di montaggio 
e le avvertenze mediche dei farmaci. Si lancia addirittura nella 
ricostruzione di quelli che sembrano essere dei veri e propri gio-
chi da rivista enigmistica, indovinelli composti da parole oppu-
re da numeri, e costruiti su complesse composizioni visive. Tutti 
questi giochi, al contrario di quelli strutturati da Duchamp, sono 
ovviamente privi di soluzione. Anche se l’esempio sottostante 
non è particolarmente significativo, possiamo notare una sorta 
di enigma illusionistico:

Ebbene, traetene le conseguenze.
- Fatto:
Invocate adesso mentalmente l’essere che amate di più.
- Fatto?
Ditemi il numero e vi farò la lotteria256. 
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La sua ricerca non si ferma però soltanto a queste costruzioni 
tipiche della lingua scritta, ma imita anche le modalità della 
lingua parlata. Nei suoi testi troviamo frasi che s’interrompono 
all’improvviso, come se fosse giunta una distrazione che ha 
interrotto il discorso tra due individui, riflessioni che sembrano 
bisbigliate tra sé e sé, oltre che lunghissimi paragrafi di ragiona-
menti fitti e urgenti che hanno tutta l’aria di essere uno sfogo 
verbale. Poi nuovamente i cliché della lingua orale, ad esempio 
gli slogan politici da manifestazione, le urla degli strilloni o dei 
mercanti, ad esempio: “signore signori comprate entrate com-
prate”257. Molto curiosa è anche la rivisitazione di una struttura 
economico fiscale che lo porta a concludere un ragionamento 
con la frase “Mi dovete: 943,50 franchi”258, come se il lettore fos-
se giunto alla cassa, oppure a descrivere se stesso sulla base di 
percentuali che sembrano uscite dalla sala borsa: 

Dormo fino a tardi. Mi suicido al 65%. Ho una vita molto a buon merca-
to, per me non è che il 30% della vita. La mia vita ha il 30% della vita. 
Le manca qualche braccio qualche filo qualche bottone. Il 5% è de-
dicato a uno stato di stupore semi-lucido accompagnato da anemici 
scoppiettii. Questo 5% si chiama DADÀ259. 

In fine, tra tutte queste strutture, troviamo quella che interesserà 
particolarmente Freak Antoni, ovvero quella del proverbio po-
polare. Esattamente come negli altri casi, Tzara mantiene inal-
terata la struttura inserendovi frasi senza alcun insegnamento 
morale o consiglio da seguire, quindi negando la funzionalità 
proverbiale. 

A galoppo sulla vita, l’uomo è ridicolo260.

Se uno dice il contrario dell’altro, significa che hanno tutti ra-
gione261.

Tzara non è l’unico a porre attenzione a queste creature popo-
lari. I poeti dadaisti sono i primi ad accorgersi in modo dichiara-
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to del potenziale dei proverbi e ad integrarli all’interno della loro 
letteratura. Per la precisione, oltre ai proverbi, fa parte delle loro 
composizioni tutta una serie di nozioni provenienti dalla cultu-
ra popolare, come frammenti di canzoni, passaggi stereotipati 
di letteratura tradizionale e modi di dire. Per mostrare un altro 
modo di storpiare un proverbio, cito la conclusione della poe-
sia Dadayama di Walter Mehring, perfettamente comprensibile 
anche in Italiano: 

DADAyama napoli e mori!262

Al contrario dei proverbi di Tzara, in questo caso il proverbio 
“vedi Napoli e mori”263 rimane quasi invariato, ad eccezione di 
una parola che ne scardina e dirama il significato verso più di-
rezioni.
L’amore dei Dadaisti per queste creature gergali che da se-
coli accompagnano la nostra cultura verrà poi ereditato e svi-
luppato dal movimento surrealista. In particolar modo è Paul 
Éluard ad essere vittima di questo fascino. Nel 1925, insieme a 
Benjamin Péret pubblica i 152 proverbi nel gusto del giorno sulla 
rivista La Révolution surrealiste e successivamente dirige la rivi-
sta «Provèrbe» cercando d’imitare la struttura lessicale dei detti 
popolari, privandoli del loro scopo logistico264. L’intento di Éluard 
è proprio quello di riproporre un meccanismo linguistico senza 
alcuno scopo, come quello degli scioglilingua. Ecco un paio di 
esempi:

5. Dare alla paglia quel che è della trave.
6. Dizione è seconda punizione.
7. Come un’ostrica che ha trovato una perla.
8. Chi si corica col papa abbia lunghi piedi.
9. Marciapiede mischia i sessi.
10. A fornello verde, cammello blu265.

Éluard si diletta nella costruzione di queste composizioni fanta-
siose senza nascondere un bizzarro senso dell’umorismo. Sem-
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bra intento a creare l’archivio culturale di un popolo surrealista, 
privo di qualsiasi base logica. 
Freak Antoni, a scopo comico, si diletta nella scrittura di moltissi-
mi proverbi e modi di dire comuni. Tendenzialmente prende del-
le frasi stereotipate e le storpia, ma, invece che negarne il senso 
come i poeti d’avanguardia, ne nega la morale, suggerendo 
tutt’altri principi. Si tratta di freddure come “A volte il fumo è 
molto meglio dell’arrosto”266, “Can che abbia rompe i coglioni”, 
“Chi va con lo zoppo arriva ultimo”, “La fortuna è cieca ma la 
sfiga ci vede benissimo e spesso prende anche la mira – anche 
al buio”267 . Ovviamente non si limita a storpiare i proverbi, ma 
ritocca tutti i cliché che caratterizzano il sentimento comune 
del nostro popolo, derivati da principi religiosi, morali e culturali. 
Sto pensando a “Nella vita è importante che gli altri ti vengano 
incontro… così sai da che parte spostarti”268, “Ama il prossimo 
tuo come te stesso..ma io mi detesto”269, “Dio c’è ma ci odia”270. 
In queste frasi, oltre alla battuta comica, intravvediamo una cri-
tica verso i principi di fondo della mentalità comune, esatta-
mente come accade leggendo la sua storica battuta “Grazie 
dei fiori, anche io ti farò un mazzo così”271, in cui notiamo, al di là 
della freddura linguistica giocata sull’ambivalenza della parola 
“mazzo”, un attacco alla musica italiana tradizionale272. Infatti, 
il linguaggio di Freak non è mai banale, ma estremamente me-
taforico. Attraverso la semplicità di una battuta o un gioco di 
parole riesce a portare avanti due discorsi paralleli. Questa ca-
ratteristica si accentua in modo evidente nei suoi testi musicali. 
Pensiamo, ad esempio, all’utilizzo ambivalente che effettua del 
proverbio “Sono i fatti che contano”, nell’omonima canzone 
degli Skiantos273. L’ascoltatore che si appresta per la prima volta 
all’ascolto della canzone si accorgerà solo in un secondo mo-
mento che il proverbio, comunemente utilizzato per elogiare la 
pratica del “fare” invece che del “parlare”, si tramuta in realtà 
in discorso sui drogati e, conseguentemente, del peso che l’opi-
nione pubblica attribuisce alle sostanze stupefacenti. Il doppio 
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senso viene palesato per un attimo sul finale della canzone a 
causa un lapsus fulmineo che modifica una sola lettera all’in-
terno del proverbio, trasformando “Sono i fatti che contano” in 
“Sono i fatti che cantano”. 

Roberto “Freak” Antoni sfoggia un gioco di parole durante un concer-
to, 2010. 

Dunque l’errore, il gioco di parole apparentemente infantile, le 
ambiguità della lingua vengono utilizzati per manifestare mes-
saggi nascosti, o condurre contemporaneamente due discorsi 
separati. Duchamp, che si è imbattuto esattamente nello stesso 
percorso di ricerca letteraria, in tal proposito ha detto:

Si sa, i giochi di parole sono sempre stati considerati una bassa forma 
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d’ingegno, ma io li trovo una fonte di stimolo sia per il loro suono attua-
le, sia per il significato inatteso legato ai reciproci rapporti tra disparate 
parole. Per me questo è un campo infinito di divertimento ed è a por-
tata di mano. Qualche volta emergono quattro o cinque diversi livelli 
di significato274.

Chiunque conosca l’opera di Marcel Duchamp ha ben presen-
te quanto i titoli dei suoi lavori, autentici giochi di parole, inter-
feriscano con la lettura dell’immagine che, altrimenti, potrebbe 
suggerire tutt’altro significato. Ricordiamo, ad esempio, come 
l’interpretazione del Grande Vetro, ci venga gravemente com-
promessa dal titolo La Mariée mise à nu par ses célibataires, 
même. Letteralmente la frase significa “La sposa messa a nudo 
dai suoi scapoli, anche”, ma contemporaneamente permette 
una diversa lettura come “Maria messa nella nuvola dai propri 
trebbiatori”, aprendosi a diverse interpretazioni che tutt’ora di-
vidono la critica. La capacità dell’autore di fornire diverse chia-
vi d’interpretazione porta Umberto Eco a coniare la definizione 
“opera aperta”: un lavoro che consente molteplici decodifica-
zioni. Al contrario Eco definisce “opera chiusa” un artefatto che 
conduce a una sola lettura plausibile275. 
Possiamo considerare buona parte dei testi di Freak Antoni delle 
autentiche opere aperte. Infatti il nostro autore, proprio come 
Duchamp, congegna diversi meccanismi per parlare di argo-
menti distanti tra loro. Ci riesce suggerendo metafore simboli-
che, utilizzando le omofonie (ovvero le parole che si pronuncia-
no nello stesso modo ma assumono significati diversi a seconda 
del contesto), le allusioni e cambi di chiave interpretativa. Nel 
libro Badilate di cultura ha addirittura pubblicato un piccolo vo-
cabolario di parole a cui attribuisce nuovi significati, basandosi 
su diversi giochi di lettura e interpretazione (es. Abbiente = am-
biente per raffreddati ; Contare = accompagnato/a da gravi 
deficienze ereditarie276).
Per la stesura dei testi musicali Freak ama in particolar modo 
il gioco delle omofonie e delle ambiguità: riesce a parlare di 
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biancheria da lavare e contemporaneamente di tossicodi-
pendenza (fare il bucato), a commutare il peccato religioso 
in un’esclamazione di dispiacere (peccato!), a trasformare un 
chiodo da parete in un giubbotto da motociclista e successi-
vamente in un pensiero costante (un chiodo fisso). Nella sua 
carriera utilizza un quantitativo di parole ambigue eccezionale, 
che se all’inizio serve per creare doppi sensi comici, ad esempio 
nella canzone Kinotto o Ti rullo di cartoni, successivamente inne-
sca la complessa operazione di condurre parallelamente due 
discorsi complessi e separati. L’ambiguità può essere causata 
sia da un gioco letterale che simbolico, ma consente all’autore 
si destreggiarsi su più piani contemporaneamente. Ad esempio, 
Una vita spesa a skivar la fresa è una canzone che dichiara la 
volontà di evitare a tutti i costi il mondo del lavoro. Il ritornello 
della canzone, “La mia vita è spesa a schivar la fresa”, è im-
postato in maniera da poter assumere una doppia lettura. Può 
risultare il proseguimento lineare del discorso, quindi il tentativo 
di schivare la vita di fabbrica, di cui la fresatrice è l’emblema. 
Oppure può letteralmente significare il tentativo fisico di scan-
sare il macchinario, notoriamente pericoloso, quindi lo sforzo a 
cui gli operai del settore sono quotidianamente sottoposti. Una 
semplice frase riesce così a raccontare due tipi di paura diversi: 
quella di chi non vuole dissipare la propria vita in fabbrica e 
quella di chi cerca di non morirci dentro, entrambe realtà ac-
comunate da una “fresa”, fisica o simbolica, da schivare. 
A questo proposito non possiamo evitare di citare Evacuazio-
ni277, canzone che gode di una sofisticata doppia chiave di let-
tura. 
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Un appunto di Freak sui diversi significati assunti dalle parole. Si tratta di 
un esercizio a cui l’artista si sottopone spesso per la composizione dei 

suoi testi. 
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Evacuazioni (prima parte):

Salta dalle nuvole,
cavalca le metafore,
se ti senti fragile,
investi sull’inutile.
Non morire nell’intentato,
non finire annientato,
che almeno tu possa dire,
c’ho provato, ma non è bastato.

Nulla da dire, niente da fare,
figli di un tempo così banale,
anche dormire 
non può bastare,
non procreare, 
qui c’è bisogno di
EVACUARE.

Il soggetto del testo è chiaramente quello letterario-artistico: il 
poeta che “cavalca le metafore” e “investe sull’inutile”. Freak 
Antoni pone l’artista davanti alla problematica di vivere in un 
tempo banale, dove non c’è più “niente da dire, niente da 
fare” e gli impone un’unica soluzione: evacuare. In realtà que-
sta parola racchiude due diverse direzioni che il soggetto po-
trebbe intraprendere. La parola “evacuare” può essere inter-
pretata sia come sinonimo di “fuggire”, dunque scappare da 
questa realtà così banale, oppure, secondo il classico gergo 
da Skiantos, come sinonimo di “defecare”, quindi “buttare fuo-
ri”. Da questa ambiguità possiamo trarre l’allegoria delle due 
direzioni artistiche principali: quella dell’arte più cerebrale, col-
ta e intima, che permette una rassicurante fuga intellettuale, e 
quella pop, che riesce a esprimere e liberarsi dal vuoto che ci 
circonda. 
Oltre alle omofonie e ai giochi di parole, possiamo trarre dai te-
sti di Freak un doppio significato dovuto alle valenze simboliche 
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degli elementi. Pensiamo a una canzone come Odio il brodo, 
che a un ascolto superficiale appare un allegro inno al capric-
cio infantile, ma nasconde in realtà l’incubo della realtà ospe-
daliera, vissuto in quel periodo dall’autore, e l’insoddisfazione 
per una vita mediocre costellata da delusioni. “Il brodo” e “la 
minestrina” presi in causa sono infatti i tipici alimenti destinati ai 
ricoverati, caratteristicamente insipidi e poco invitanti. Si fanno 
quindi metafora di una vita insapore, distante dai banchetti del 
lusso e dai sapori schietti dell’avventura, tanto più quando sono 
indice di malattia e “complicazioni” (il ritornello cita: “Odio il 
brodo e le complicazioni, se lo dico ho le mie ragioni. Odio il 
brodo!”).
C’è un ultimo aspetto, non trascurabile, che ci aiuta a saltare 
da un piano di lettura all’altro nei testi degli Skiantos. Questa 
importante caratteristica, che si ricollega nuovamente con la 
poesia dadaista del Caffè Voltaire, è un contrassegno imman-
cabile della poesia di Freak: l’interpretazione teatrale. Tutti i suoi 
testi, sia che vengano scritti come canzoni, battute comiche 
o poesie, sono sempre composti nella previsione di una recita-
zione pubblica. L’interpretazione teatrale delle canzoni è una 
caratteristica che ci permette immediatamente di accostare il 
prodotto Skiantos a un lavoro artistico: i loro testi non sono sem-
plicemente una serie di emozioni e riflessioni personali condivise 
con il pubblico, ma una manipolazione della realtà secondo un 
determinato taglio stilistico. Le storie che narrano vengono co-
struite pensando a un’impostazione scenica, in modo da poter 
essere interpretate e modificate a seconda della recitazione. 
Per questo motivo, quando gli Skiantos pronunciano una frase 
fatta, un proverbio o un modo di dire non suona mai come uno 
stereotipo qualunque, ma echeggia in modo nuovo, acquisen-
do nuove sfumature. Non abbiamo bisogno di alcuna spiega-
zione politica né rettificazione per comprendere che la frase 
“Meglio un figlio ladro che un figlio frocio”, pronunciata dalla 
bocca di Freak, sia polemica verso se stessa, suonando singo-
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larmente arcigna, goffa e ridicola. 

Roberto “Freak” Antoni interpreta poesie di Pascoli durante le riprese 
del film Pascoliana di Michele Mellara, Alessandro Rossi e Francesco 

Merini, 2013.

La modulazione del canto che, lungi dal percorrere il banale 
standard della canzone melodica, integra dialoghi, riflessioni, 
battute, cambi di voce e tonalità, concorre al senso globale 
del testo. Pensiamo ad esempio a quanto nella canzone Ero 
Buono, versione aggiornata della celeberrima Sono Buono, la 
recitazione del testo giochi un ruolo fondamentale per la com-
prensione generale. Leggendo il testo in assenza dell’interpre-
tazione vocale di Freak, si potrebbe pensare a un gozzoviglio 
di pensieri senza un nesso logico, simile a una poesia dadaista 
non-sense. Ascoltata attraverso le parole dell’artista acquisisce 
invece tutt’altro significato. Grazie a un’abile manipolazione 
della voce, Freak intraprende un dialogo, che se all’inizio sem-
bra uno scambio di battute tra due persone, successivamente 
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pare trasformarsi in una riflessione personale, mutando sul finale 
in quello che appare come uno scontro interiore tra due ten-
denze contraddittorie dello stesso individuo. La canzone ha l’in-
tento di mostrare l’ambiguità e l’assurdità del pensiero dualista, 
in questo caso giocato sulla contrapposizione buono-cattivo. 
Durante lo svolgimento del testo percepiamo una confusione 
morale, per cui chi si dichiara “buono” assume dei caratteri 
malvagi, mostrando la vacuità di taluna definizione. Tutte que-
ste interpretazioni ci vengono suggerite dalla recitazione voca-
le del testo, senza il quale il senso apparirebbe molto confuso, 
sottintendendo che la confusione della pluralità a scapito delle 
definizioni semplicistiche è comunque il tema della canzone. 
Riporto qui la parte finale del testo per rendere l’idea di come 
Freak tratti l’argomento.

Ero buono (parte finale):

Sono buono perché tu sei cattivo 
non voglio somigliarti quando ridi 
non voglio soddisfarti quando gridi 
che sono buono - sì, io sono buono 
 
Sei spinto da senso di colpa 
benestante e persona colta 
ti daresti da mangiare ai derelitti 
tu sei buono - senza conflitti 
 
E va bene, sono veramente buono 
ma almeno riconosco questa colpa 
mentre tu ti vergogni di esser buono

perché 6 cattivo - tu 6 cattivo

Ero buono, io sono buono, 
adesso cattivo, io sarò buono, 
sarò cattivo! Molto catti-buono. 
Tu sei buono? Certo. 
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Io son cattivo! 
Tu sei cattivo, molto cattivo…278

Come sappiamo, per la maggior parte degli artisti dadaisti, in 
particolar modo quelli legati al Caffè Voltaire e al teatro Merz 
di Schwitters, la poesia ha senso solo in quanto legata alla sua 
declamazione teatrale. È la sua recitazione vocale che mostra 
il lato comico dei lapsus, l’aspetto rituale delle poesie astratte, 
l’impostazione da slogan pubblicitario invece che da telecro-
naca sportiva. 
Concludo con un’ultima citazione di Tristan Tzara, artista che in-
terpreta puntualmente con ironia e irriverenza i suoi testi al Caf-
fè Voltaire. In questo brano sembra parafrasare lo stesso tema 
di Ero Buono degli Skiantos, scagliandosi con rabbia contro il 
semplicismo delle definizioni. Dalla sola lettura possiamo già in-
tuire che tipo recitazione aggressiva coinvolgesse questo fram-
mento di testo. Percepiamo un’accelerazione nervosa data 
dall’eccesso di definizioni e un punto fermo in cui il tono si fa 
grave e scandito, sottolineato in corsivo dall’autore.  

Certa gente ha detto: dadà è buono perché non è cattivo, dadà è 
una religione, dadà è una poesia, dadà è uno spirito, dadà è scettico, 
dadà è una magia, io so cos’è dadà. 
Miei cari colleghi: buono cattivo, religione poesia, spirito scetticismo, 
definizione definizione
ecco perché creperete tutti,
e creperete, potrei giurarvelo279. 
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Intervista a Oderso Rubini

Oderso Rubini ha iniziato a lavorare insieme agli Skiantos come 
produttore discografico fin dalla loro prima registrazione, se-
guendoli nel loro percorso, anche a titolo amicale, sino ad oggi. 
Colgo l’opportunità di porgli alcune domande sugli aspetti 
compositivi e ripercorrere alcune tappe della loro carriera. 

Com’è stata l’esperienza di lavorare con il tuo gruppo rock 
preferito, gli Skiantos?

Freak mi ha più volte rinfacciato (essendone molto invidioso in 
effetti) che non fossero gli Skiantos il mio gruppo rock preferito, 
ma i Gaznevada, ma l’esperienza di lavoro con gli Skiantos è 
stata determinante, molto stimolante, divertente e con un livel-
lo di provocazione culturale paragonabile, forse, solo a quella 
degli Area. Soprattutto all’inizio c’era questa grande voglia di 
provare a destabilizzare tutto l’ambiente musicale italiano con 
il tipico approccio del punk e la filosofia del D.I.Y. In seguito, 
iniziato il rapporto con la Cramps Record, una delle etichette 
più significative e importanti di quegli anni in Italia, la possibilità 
di confrontarsi con Gianni Sassi e di far parte di quel gruppo di 
lavoro è stata molto importante. E anche molto utile perché 
eravamo tutti inesperti o ingenui, non preparati ad affrontare 
quel mondo (noi fondamentalmente volevamo divertirci), e 
quindi affrontare da un punto di vista produttivo un’esperienza 
discografica in quegli anni con un’etichetta come la Cramps è 
stato, sia per me che per loro, un momento di crescita e consa-
pevolezza molto significativo.

All’inizio della loro carriera gli Skiantos si chiamano “Freak An-
toni e la demenza precoce” e sono un gruppo indeterminato di 
persone. Nella prima incisione di Inascoltable, sono in undici, in 
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Monotono sono in sette: la mia impressione è che, invece di es-
sere un gruppo musicale strutturato assumano più le sembianze 
di un happening caotico in cui la gente partecipa, viene e va. 
Com’era la situazione?

Durante il periodo di Inascoltable un altissimo livello di improvvi-
sazione era parte fondante del progetto, però poi la necessità 
di doversi confrontare con una realtà più strutturata e organiz-
zata ha costretto tutti a fare delle scelte ed è per questo che si 
arriva a una formazione a sette. Ovviamente su Inascoltable la 
musica è stata quasi composta sul momento, quando, si sono 
trovate in studio, convocati da Roberto, un numero imprecisa-
to di persone tra amici, musicisti o presunti tali, e un turnista. A 
parte alcune linee melodiche abbozzate sulla voce, il resto è 
stato realizzato in una sorta di caos organizzato da chi stava 
gestendo in qualche modo quella registrazione, Gianni Gitti. È 
noto che non si presentò alcun batterista, o quello che dove-
va venire non arrivò, e così fu lo stesso Gianni Gitti a chiamare 
qualcuno che conosceva e che, probabilmente suo malgrado, 
si trovò coinvolto a suonare nel mitico e inarrivabile primo disco 
degli Skiantos (nessuno ne ricorda nemmeno il nome e lui pro-
babilmente, da buon professionista, si ‘vergognava’ di quella 
registrazione). Ovviamente questo è l’episodio fondante della 
saga demenziale: da qui in poi si comincia a ragionare in funzio-
ne dell’attività di un qualunque gruppo e tutti i brani venivano 
in qualche modo preparati prima. L’idea di lasciare un po’ di 
spazio alle improvvisazioni anche durante le registrazioni rima-
neva, però la struttura era già definita. Lavorare con una grossa 
casa discografica implica la firma di un contratto, che ti obbliga 
a prenderti delle responsabilità, e anche se in maniera sempre 
divertente o scanzonata, comunque devi dare delle risposte. 
Da quel primo agglomerato di persone così improvvisato e ca-
otico, erano presto emerse le persone che più di altre avevano 
voglia di provare a farne un mestiere. Altri invece, che aveva-
no cominciato per gioco, si sono progressivamente e sponta-
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neamente defilati. Di qui l’inevitabile ricerca di una dimesione 
più stabile. A livello di aneddoto, giusto per inquadrare lo spirito  
‘goliardico’ e ‘cialtronesco’ di quel primo periodo, al momento 
di registrare il primo quarantacinque giri per la Cramps (Kara-
biniere blues/ Io sono un Autonomo), al Castello di Carimate, 
forse il più importante studio di registrazione europeo in quegli 
anni, uno dei tre ‘cantanti ufficiali’, Stefano ‘Spisni’ Sbarbo, alias 
Stefano Cavedoni, non partecipò alla registrazione perché era 
in vacanza!

Con così tanti cantanti e musicisti tutti insieme, come facevano 
a comporre le canzoni? I testi e la musica venivano scritti a più 
mani o da singole individualità?

Freak e Jimmy Bellafronte (alias Andrea Setti), amici di infanzia, 
gettano le basi di tutta la saga ‘demenziale’, e trovano l’ispira-
zione per i primi testi e per tutto quello che poi avvrebbe dato 
vita al genere demenziale, grazie al continuo cazzeggio come 
si fa tra amici. Uno generalmente abbozzava un testo e l’al-
tro lo sistemava, lo limava, aggiungeva una strofa o il ritornello. 
Loro stessi fanno fatica a ricordare certi dettagli, ad esempio Mi 
piaccion le Sbarbine penso sia frutto di un’intuizione di Jimmy 
Bellafronte a cui Freak si è prestato per mettere meglio a fuoco 
il testo, però questo loro non se lo ricordano bene. Comunque 
sì, c’era questa grande complicità creativa. L’impronta più si-
gnificativa la dava comunque Freak che, essendo un grande 
fan dei Beatles, nato e cresciuto con la musica del primo rock 
inglese, aveva molto chiara in testa l’idea di come dovevano 
essere i testi, aggiungendo un tono ironico alla semplicità del 
rock. Si partiva sempre dalle intuizioni di Freak, o di Jimmy Bella-
fronte e poi in seguito anche di Cavedoni, e poi Dandy Bestia 
componeva la musica coadiuvato in alcuni casi da Andrea 
Della Valle, i due chitarristi. Gli altri ovviamente si adeguavano.
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In questo primo periodo Freak Antoni e Dandy Bestia avevano 
già un ruolo centrale nella decisione del taglio poetico-artistico 
del gruppo? 

Il ruolo di Dandy Bestia all’interno del gruppo ha assunto una 
dimensione via via più importante nel corso del tempo; diciamo 
che prendeva forza nei momenti in cui Freak si allontanava o 
non aveva voglia di gestire direttamente la baracca. Era prati-
camente il solo ad occuparsi della composizione musicale (ol-
tre il 90% dei brani) ed anche della gestione degli altri musicisti 
della band.

L’utilizzo delle urla, schiamazzi, ritmi primitivi, improvvisazioni e 
happening per ribaltare la staticità del pubblico vengono utiliz-
zati, poco prima della nascita degli Skiantos, da alcune nuove 
avanguardie degli anni Sessanta, come il movimento Fluxus. 
Inizialmente, gli Skiantos erano consapevoli di quanto le loro 
provocazioni fossero vicine all’attualità dell’arte contempora-
nea o se ne sono resi conto solo successivamente?  

Decisamente no. Anche se alcuni studiavano al Dams, il loro 
punto di riferimento era il rock, duro e crudo. Quindi è stata una 
loro intuizione spontanea che poi hanno razionalizzato.

Qual era la mentalità di questo famoso “pubblico di merda”? 
Da chi era composto? 

Beh il pubblico di merda era composto da gente che andava 
ad assistere ai concerti in maniera passiva. Erano persone nor-
mali, appassionate di rock, curiosi di capire cosa succedeva 
in ambito musicale anche in Italia e incuriositi dall’idea che gli 
Skiantos fossero un gruppo innovativo. Poi c’erano quelli che 
andavano perché, stimolati dalla provocazione degli Skiantos, 
volevano fare casino e cercavano di partecipare in qualche 
modo all’evento.
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Quali dinamiche di comunicazione si innescavano tra il pubbli-
co e il gruppo?

All’inizio quando gli Skiantos gettavano sul pubblico verdura e/o 
rifiuti qualcuno li prendeva e li ritirava indietro per un meccani-
smo di rivalsa. In un secondo tempo invece il pubblico comin-
ciò ad arrivare ai concerti preparato: per fare del casino, per 
giocare con loro con le parole, per fare scherzi, urla ma anche 
per lanciare oggetti. Ne ricordo qualcuno tra i tanti: arance, 
pomodori, uova, merda, sterco di bovino, una bicicletta, sassi, 
monetine, cocomeri, lattine piene & vuote, bottiglie in plastica, 
ciabatte, scarpe, mutande (prevalentemente maschili), preser-
vativi in scatole e fusi, accendini, gomme da masticare (e ma-
sticate), sputi di saliva, zolle di terra, penne biro & pennarelli, (di 
cui Freakantoni faceva collezione), siringhe, caramelle, reggise-
ni (pochi), una giarrettiera, scatolette di aspirine, vasi di piante 
ornamentali, aereoplani di carta, occhiali da sole, un orologio 
rotto, calzini usati, collanine, pettini, giornali vecchi e riviste varie 
(alcune pornografiche), elastici, palline da tennis.... Non dimen-
tichiamo che siamo nel dopo Punk e che gli Skiantos per l’at-
teggiamento erano stati etichettati come uno dei primi gruppi 
punk italiani. Volevano essere feroci con il pubblico, ma sempre 
con quella vena ironica di Freak, Jimmy e Spisni, che poi stem-
perava tutto. Dopo che gli Skiantos cessarono il lancio di verdu-
ra, il piano della provocazione è diventato fondamentalmente 
verbale, basato sulla capacità di Freak di dialogare e interagire 
con il pubblico. A parte alcuni episodi, c’era soprattutto il gusto 
per l’uso della battuta, oppure dei cartelli o le t-shirts con frasi 
ironiche (Bevo solo quando guido).
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In che momento le personalità di Freak e Dandy Bestia si sono 
imposte diventando il nucleo centrale e le menti artistiche del 
gruppo?

Da Ti spalmo la crema in poi. Sono i due Skiantos che hanno 
portato avanti il progetto in tutti gli anni successivi: abitualmen-
te succedeva che dopo un certo numero di anni avvenivano 
cambi di formazione: dopo momenti di crisi, o quando si face-
vano pochi concerti e le persone che lavoravano con loro e 
che avevano voglia di continuare a suonare andavano a cer-
carsi altre collaborazioni. A Freak e Dandy poi spettava di rico-
struire la band con altri musicisti, che comunque si adeguavano 
sempre al loro progetto. Freak ad esempio era molto attento 
al drumming della batteria; lui aveva in mente dei ritmi molto 
semplici, alla Ringo Star, e quando arrivavano dei batteristi mol-
to estrosi, non gradiva molto. Alcune discussioni tra lui e Dandy 
erano spesso incentrate sulla scelta del batterista. 

Dandy Bestia ha sempre avuto una visione più musicale del pro-
getto: a lui dava molto fastidio che gli Skiantos venissero etichet-
tati come un gruppo che non sapeva suonare. Freak voleva 
provocare il pubblico negando l’abilità tecnica, dicendo “noi 
non sappiamo suonare ma saliamo sul palco lo stesso, fatelo 
anche voi!”, per spronarli ad essere meno passivi. Dandy Bestia 
voleva comunque confrontarsi con l’abilità dei grandi chitarristi 
e non gradiva molto di dover sottostare a questa ‘filosofia’. Poi 
da quando il nucleo Freak e Dandy si è stabilizzato, è riemersa 
prepotente questa sua esigenza di dimostrare che gli Skiantos 
sapevano anche suonare. Questa è la grande differenza tra il 
primo periodo e tutta la successiva carriera degli Skiantos. 
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Secondo te, l’esperienza che fanno nel teatro comico del Gran 
Pavese Varietà condiziona in qualche modo la poetica degli 
Skiantos?

Direi proprio di no. È stato un modo per sperimentare cose 
nuove, partecipare a un progetto che in qualche modo ave-
va delle caratteristiche vicine alla filosofia degli Skiantos, per il 
gusto dell’ironia, lavorando su un’immagine diversa da quella 
che normalmente la gente si aspettava. Ad esempio Syusy Bla-
dy che faceva la Tap Model, o Patrizio Roversi che invece di 
fare il presentatore canonico andava sempre sopra le righe. 
Secondo me Freak e Dandy in quel caso hanno contribuito alla 
costruzione del Gran Pavese Varietà ma non ne sono stati con-
dizionati più di tanto. Probabilmente ha dato a Freak l’opportu-
nità di acquisire una migliore gestione dei tempi ‘teatrali’, che 
poi ha portato nei suoi spettacoli.

Nella seconda fase degli Skiantos si nota che c’è molta sinergia 
tra la musica e il testo, come avveniva a questo punto la com-
posizione delle canzoni degli Skiantos?

Era sempre il testo il punto di partenza. Dandy per dare una 
forma compiuta ad una intuizione musicale aveva bisogno di 
un testo per capire la lunghezza delle strofe, la metrica, l’atmo-
sfera. Negli Skiantos le parole hanno un ruolo portante, per cui 
comunque erano sempre il punto di partenza.

Sappiamo che i testi di Freak erano preceduti da un attento stu-
dio. Puoi spiegarci, circa, come avvenisse?

La pura e semplice osservazione della realtà. Magari leggeva 
qualcosa che lo colpiva poi cercava di trattare l’argomento, 
alle volte anche difficile, in maniera ironica, per comunicare un 
punto di vista diverso su quell’argomento. Kakkole, ad esempio, 
parla di un gesto quotidiano a cui nessuno fa caso, anzi, ma a 
chi viene in mente di scrivere una canzone sullo scaccolarsi? 
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Oppure, quando nel bel mezzo della crisi mistica e del rappor-
to con un santone indiano scrive Gran Viaggione. Oppure tutti 
i brani fatti sul cibo, tema da lui molto sentito, probabilmente 
perché la sua alimentazione, principalmente cucina classica 
emiliana di nonna e mamma, era molto buona mentre andan-
do in giro per concerti non sempre il cibo era buono. Oppure 
Canzone contro i giovani, in cui osserva che i giovani, invece 
di essere espressione di ribellione, in quel momento sono il mas-
simo del conformismo. È il ruolo dell’artista avere l’intuizione: 
quando ancora un argomento non è diventato ‘mainstream’, 
capire prima di altri che merita una trattazione...però a Sanre-
mo poi non l’hanno voluta! 
Comunque sì, parte dall’osservazione della quotidianità: legge-
re un articolo, guardare un servizio in televisione, essere colpiti 
da qualcosa che ti succede intorno e cercare di farla conosce-
re anche ad altri attraverso l’ironia e il divertimento. Freak da 
qualunque parte si trovasse, se aveva una suggestione o un’i-
dea, la appuntava su di un tovagliolino, un pezzo di carta, un 
biglietto da visita che poi si metteva in tasca. In base a quello 
che si era appuntato poi sviluppava il testo della canzone. 
In altri casi invece l’appunto diventava stimolo per ricerche mol-
to approfondite: l’argomento merda, probabilmente innescato 
dalla voglia di mettere in ridicolo il mercato dell’arte partendo 
dalla provocazione dell’opera di Piero Manzoni, lo aveva molto 
appassionato ed aveva iniziato un lungo ed esteso lavoro di 
documentazione per farne un intero libro. In parte poi finito su
Non c’è gusto in Italia a essere dementi, e in seguito tema di 
una canzone, Merda d’artista, pur essendo evidente che nes-
suna radio o televisione l’avrebbe mai trasmessa, nonostante il 
bel video realizzato. D’altronde quello era il suo mestiere, quello 
che sapeva fare meglio. Avere una intuizione e sintetizzarne la 
trattazione con una canzone o una poesia. 
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Appunto di Freak riguardante la ricerca di materiale sulle feci (riviste, 
articoli, studi), destinato alla elaborazione della canzone Merda d’arti-
sta e di un libro sull’argomento. Il volume in questione non è mai stato 
pubblicato, se non parzialmente su Non c’è gusto in Italia ad essere 

dementi – ma noi continuiamo a provarci lo stesso.
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Cosa intende Freak quando dice che i suoi testi vanno interpre-
tati con una “metalettura”?

Metalettura significa andare dentro al testo, coglierne tutti i 
diversi significati, non restare in superficie cogliendone solo gli 
aspetti evidenti. Perché abitualmente nei suoi testi c’era un 
doppio significato: uno palesato nella comunicazione diretta e 
un altro più meditativo, che doveva, come un tarlo, rimanerti in 
testa e farti riflettere. Era un gioco basato sulla sua capacità di 
comunicare. Era la canzone che universalmente arriva a tutti 
con un testo banale ma che nasconde dietro un argomento 
molto più profondo. Doveva far riflettere, però non in maniera 
pedante, ma simpatica e divertente.

Le sperimentazioni di stampo avanguardista e delle nuove 
avanguardie vengono considerate anche da un punto di vista 
musicale? Ad esempio, Dandy Bestia, per la composizione del-
la musica, prende in considerazione le sperimentazioni di John 
Cage, Pierre Schaeffer, Sylvano Bussotti, Christian Wolff?

No, la ricerca sulle avanguardie artistiche, non musicali, era 
propria di Freak. Dandy Bestia ascoltava musica rock, qualcosa 
di classico ma niente roba sperimentale. Sapeva chi era John 
Cage, grazie probabilmente all’attività con la Cramps Records, 
ma non credo che sia mai cimentato nell’ascolto di un suo pez-
zo. Lo spirito avanguardista era di Freak.

Tra gli Skiantos e le case discografiche si è sempre instaurato 
un rapporto complesso. Secondo te, il rapporto conflittuale che 
hanno avuto con i loro produttori e la loro incapacità di stare 
alle regole del mercato li ha più demotivati o motivati nella co-
struzione della loro identità artistica?   

Demotivati. Demotivati perché, a un primo momento di gran-
de entusiasmo, constatata la difficoltà ad ottenere i risultati 
sperati subentrava la fase della depressione. Depressione che 
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colpiva soprattutto Freak per quella brutta sensazione di non 
sentirsi quasi mai compreso fino in fondo. Per non avere mai 
avuto quello spazio e quella visibilità che lui si sentiva ovvia-
mente di meritare. Purtroppo hanno sempre avuto un atteg-
giamento passivo nei confronti del mercato, senza aggredirlo 
con quella determinazione che ci si sarebbe aspettata da loro. 
Non conoscendolo, perché a loro giustamente non fregava 
niente del mercato, hanno sempre fatto molta fatica a com-
prendere bene i meccanismi sui quali si regolava e rimanere di 
conseguenza molto delusi quando non arrivavano i risultati che 
speravano. Non c’era una capacità di analisi e di autocritica 
sufficientemente approfondita per comprendere dove stava-
no gli errori. Partivano semplicemente dall’idea che nessuno gli 
voleva bene e che nessuno li capiva. L’obiettivo era quello di 
vivere di quel mestiere lì, quindi se fai fatica o non riesci a viverci 
subentrano pensieri molto poco positivi.

L’Italia è la grande musa degli Skiantos, fonte inesauribile di pa-
radossi, sia linguistici sia sociali. Come mai, mentre tutti i gruppi 
rock del panorama italiano di questi anni cercano di interna-
zionalizzarsi, organizzare tour all’estero e approdare in nuovi 
mercati, loro fanno il contrario concentrandosi solo sull’Italia? 
Come mai scelgono di andare controtendenza?

Beh, non credo che sia stata una scelta razionale. Il testo negli 
Skiantos è fondamentale e all’estero molto difficilmente poteva 
essere capito in tutte le sue sfumature. Inoltre probabilmente 
non hanno mai incontrato un management che credesse in 
questa opportunità. Poi perché siamo italiani, siamo pigri, mam-
moni e pochi avevano voglia di ‘sbattersi’... non ricordo bene 
ma forse c’era anche qualche fobia per i voli aerei. In realtà 
nell’ultimissimo periodo, prima che Roberto ci lasciasse, c’era 
stata l’idea di organizzare finalmente un concerto degli Skian-
tos a Londra. Per questo aveva scritto Fuck my kunt, un testo in 
inglese che aveva come al solito una doppia lettura. Il loro pun-
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to di riferimento è sempre rimasto l’Italia. Era più naturale met-
tere in ridicolo la cultura italiana. Per arrivare ad avere lo stesso 
livello di provocazione e di linguaggio, ad interpretarne umori 
e sentimenti, all’estero ci devi vivere. Altrimenti vai là, dici delle 
robe banali e speri che ti vada bene: non era nello stile di Freak.

Gli Skiantos muovono spesso delle polemiche verso gli altri artisti 
e gruppi musicali italiani. Le parole polemiche di Freak e Dandy 
assomigliano molto alle critiche che gli artisti delle Avanguar-
die storiche muovevano verso i loro colleghi accademici. Cos’è 
che causava il loro disprezzo? 

Il disprezzo lo muove soprattutto la consapevolezza che nel 
mondo della musica italiana ci sono tantissime ipocrisie. Nella 
semplicità e nella sua idea di essere artista, Freak mal soppor-
tava che altri “pseudo-artisti” utilizzassero certe modalità per 
ottenere successo. Questo gli dava molto fastidio. Poi critica-
va anche i contenuti: quando Freak se la prende con Vasco 
Rossi, quello che gli dice è: “fatti i primi tre dischi, non hai più 
detto niente di nuovo”. Se la prende per quello. Come dimen-
ticare una spieteta e geniale “scartavetrata” di Zucchero, “pa-
tchwork di mode e stili diversi rimescolati e centrifugati”. Aveva 
fatto centro. Un altro dei bersagli preferiti di Freak erano i No-
madi: “Vivete, suonate, prosperate da oltre trent’anni sull’im-
magine di una persona che non c’è più, ma soprattutto senza 
proporre qualcosa di musicalmente interessante”. Non ce la fa-
ceva a non arrabbiarsi e a fare finta di niente.

Mi pare che Freak sia anche stato querelato dai Nomadi, o sba-
glio?

Sì, perché lui, giusto o sbagliato che fosse, le sue idee le espri-
meva in maniera molto diretta. Ha gestito una rubrica sulla 
neonata Musica di «La Repubblica» chiamata appunto Carta 
Vetrata. D’altra parte in un panorama di gente che scrive in 
maniera edulcorata, principalmente ‘buonista’, si può dire?... 
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dove recensioni di brutti dischi per opportunismi vari non esi-
stono, è molto difficile per un non conformista, accettare quel 
mondo lì... se lo viveva male e la voglia di essere polemico la 
vinceva sempre.

Elio e le storie tese sono solitamente considerati i “figli” degli 
Skiantos ma non sembrano molto ben visti da loro. Che rappor-
to c’era tra i due gruppi? 

C’è stato un rapporto un po’ conflittuale inizialmente dovuto 
alla non conoscenza, e in seguito un graduale avvicinamento, 
fino alla Battle of the Bands, Elio-Skiantos, organizzata in occa-
sione del 25 compleanno degli Skiantos alla Festa dell’Unità di 
Bologna. Poi per un po’ hanno fatto finta di litigare con l’idea 
di scimmiottare Beatles e Rolling Stones. Cosa successa per po-
chissimo tempo e che ovviamente non ha ottenuto gli stessi ri-
sultati delle liti fra Beatles e Rolling Stones, soprattutto! 

Elio e le storie tese ispirandosi agli Skiantos e non l’hanno mai 
nascosto, anche nel nome (Elio e le storie tese deriva da “C’hai 
delle storie pese”); però loro poi si sono caratterizzati per una 
grande qualità musicale che agli Skiantos non era riconosciuta 
e soprattutto, avevano un approccio al mercato molto più pro-
fessionale. A Roberto però ogni tanto scattava questa idea che 
loro avevano successo facendo un prodotto molto più debole 
rispetto a quello Skiantos. E quando tu vedi un altro che più o 
meno si muove sul tuo territorio, e riesce a gestirlo bene, mentre 
a te che invece lo fai da anni, forse anche meglio, non viene 
riconosciuto niente, un po’ di rabbia ti sale. Si rendeva conto 
che c’era un sistema in qualche modo malato o poco serio, 
per cui funzionano determinate cose, molto leggere, a scapito 
di quelle più profonde. 
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Freak Antoni passa tutta la sua vita a combattere contro gli ste-
reotipi. Secondo te, lascia gli Skiantos quando si rende conto 
che loro stessi sono diventati uno stereotipo da cui non riesce a 
svincolarsi?

In parte sì, in parte no. Secondo me più per l’esigenza di fare 
altro, di confrontarsi con altre persone, con altre situazioni. Il 
rapporto tra Dandy e Freak era comunque un rapporto in certi 
momenti molto faticoso da gestire. Era una ‘coppia’ che ogni 
tanto trovava un buon equilibrio ma che poi, spesso e volentieri, 
lo perdeva. Diciamo che gli Skiantos in alcuni periodi Roberto li 
ha un po’ subiti, anche perché con gli altri progetti non riusciva 
ad ottenere gli stessi risultati. E alla fine anche se cercava di 
staccarsene, tornava sempre.

A tuo parere, in Italia ci sono altri gruppi che hanno ereditato la 
struttura avanguardista degli Skiantos? 

No, ai loro livelli no. Ci sono altri gruppi che hanno tentato di tro-
vare una loro strada sul genere demenziale, però senza la forza 
e la lucidità degli Skiantos. Il confine tra volgarità e ironia è mol-
to vicino, ed è molto facile cadere nella volgarità. Comunque 
la profondità e la semplicità dei testi di Roberto la raggiungono 
in pochi, anzi, direi ancora nessuno.
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