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Sulle labbra

mondo quanto dirsi;
quanto chiamare
chiamato,

non esisteva.

Paul Zumthor, Babele
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Per introdurre






La pubblicazione del presente volume rientra in un ampio progetto
avviato dalla Biblioteca del Dipartimento di Italianistica dell’Universita
degli Studi di Bologna (ora Dipartimento di Filologia Classica e
Italianistica) con lo scopo di conservare la testimonianza degli eventi
(convegni, presentazioni, etc.) svoltisi presso la biblioteca stessa. In
particolare sono qui raccolti i resoconti di due appuntamenti — Dialogo
sulla poesia (2 luglio 2008) e Cristina Campo, Se tu fossi qui. Lettere a
Maria Zambrano (4 novembre 2009) —' dedicati alla presentazione dei
libri di Giorgio Luzzi, Per una storia della poesia di Paolo Valesio,* di Alberto
Bertoni, Ricordi di Alzheimer,® e di Cristina Campo, Se tu fossi qui. Lettere
a Maria Zambrano, a cura di Maria Pertile.*

‘Interpreti’ della prima presentazione, o meglio del primo dialogo,’
intorno agli scritti di Giorgio Luzzi ed Alberto Bertoni: Niva Lorenzini,
Paolo Valesio e lo stesso Bertoni; del secondo, introdotto da Niva Lorenzini:
Alberto Bertoni e Gino Ruozzi, che hanno presentato il volume curato da
Maria Pertile.

La decisione di accorpare gli atti di tali incontri nasce in primo luogo
dalla presenza di molteplici aspetti che accomunano i testi discussi ed i
protagonisti degli eventi.

Comune il campo di interesse, quello poetico: Alberto Bertoni,

1 Rispettivamente contenuti nella Parte Prima e nella Parte Seconda di questo volume.
2 Gioraio Luzzi, Per una storia della poesia di Paolo Valesio, Bologna, Gedit, 2008.

3 ALBERTO BERTONI, Ricordi di Alzheimer. Con una lettera in versi di Francesco Guccini,
Modena, Book, 2008 (edizione di riferimento per tutti i brani citati nel presente volume
anche se, in concomitanza di questa pubblicazione, ne ¢ uscita, sempre per 'editore Book,
una seconda edizione).

4 CristiNa Camro, Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano (1961-1975), a cura di
Magria PerTILE, Milano, Archinto, 2009.

5 «Abbiamo intitolato il nostro incontro Dialogo sulla poesia perché dialogando della poesia
capita di scoprire a volte coordinate comuni», afferma Niva Lorenzini (cfr. infra, p. 17).
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LoRrRENZA MIRETTI

Cristina Campo e Paolo Valesio sono al contempo poeti e critici, Niva
Lorenzini, Maria Pertile e Gino Ruozzi studiosi impegnati da anni in
svariate indagini sulla poesia.

Analoga la prospettiva temporale entro la quale si articolano queste
opere che, seppure diverse nel genere — trattandosi rispettivamente di una
raccolta di versi, di uno studio sulla poesia valesiana e di una silloge di
lettere —, rappresentano degli spaccati della pitt ampia produzione poetica
ed epistolare degli autori ed occupano segmenti cronologici ben delineati.

Ricordi di Alzheimer si colloca entro i confini del dramma esistenziale
rivelato dal titolo; le lettere di Cristina Campo a Marfa Zambrano
attraversano, a partire dal 1961, un quindicennio della vita dell’autrice
e la vicenda poetica di Valesio percorsa da Luzzi, benché prenda I'avvio
dall’esordio nel 1979, non travalica I'inizio del millennio.

Ma ben altre e pit sottili corrispondenze vanno evidenziate a partire
dall’affine struttura dialogica. Non monologo, ma dialogo a due voci
(osserva Bertoni nel suo intervento)® risulta essere la scrittura epistolare di
Cristina Campo che tra le proprie, lascia pitl volte trapelare le riflessioni
della Zambrano, seppure concretamente manchino le sue risposte.

Dialoga col padre Alberto Bertoni che a lui si rivolge ripetutamente:
«Lo sai, papa, si sta | tranquillamente in giacca e maglia»;” «Oh, e poi siamo
nati | e abitiamo, papa, | in una citta che chiama | pittori gli imbianchini»;®
«“Babbo, cosa mi sucede | se sto con il cativo | oggi e fin che vivo?”»,’
«Ricordo i tuoi ricordi, babbo»," «Per la prima volta oggi mio padre |

inscena una paralisi non va | a prendere il giornale | dice che cerca sassi |

6 Cfr. infra, p. 60.

7 I febbraio, in A. BERTONI, Ricordi di Alzheimer, cit., p. 27.
8 11, marzo, ivi, p. 30.

9 IX, maggio, ivi, p. 30.

10 XI1, giugno, ivi, p. 39.
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PER INTRODURRE

“Per tirarli?” “No, voglio quelli | da collezione, i belli.” “E quali sarebbero | i
sassi pitt belli?” “Ma quelli pili neri, con pit ferro, | e soprattutto piatti!”».!!

Dialogico infine il sostrato su cui poggia tutta l'opera di Luzzi — piu
volte direttamente citato da Bertoni, dalla Lorenzini e da Valesio, tanto da
parere sempre partecipe, anche se non realmente presente.

Attraverso undici capitoli, Luzzi tesse le fila di un percorso critico
che, secondo una scansione diacronica, sonda ad una ad una le raccolte
poetiche valesiane dal 1979 al 2000. Egli segue il pensiero e la scrittura
di Valesio (di cui non si negano molteplici lacerti al lettore) quasi fosse
un controcanto che ritma con la pagina valesiana. D’altra parte questa
si presenta come portatrice di un messaggio ben consapevole del proprio
destinatario: lo dimostrano le numerose indicazioni paratestuali dell’autore
che, se ne discute piltt volte anche nell'incontro, orientano il lettore
nellinterpretazione del testo. Significativi sia certi titoli emblematici
(come quelli di due sezioni della raccolta d’esordio di Valesio, Prosa in
poesia, “Dialoghi dei morti” e “Lettere”), sia il fatto che, se Paolo Valesio ¢,
da un lato, l'oggetto intorno al quale si articola I'indagine di Giorgio Luzzi,
dall’altro ¢ anche il soggetto che risponde ed a sua volta interroga Alberto
Bertoni e Niva Lorenzini.

Allo stesso modo, nel secondo appuntamento, Cristina Campo
compare si come la voce narrante colta da Maria Pertile nel suo colloquiare
con Marfa Zambrano, ma ¢ anche la poetessa, la traduttrice e Iautrice
ormai scomparsa con I'opera della quale si confrontano la curatrice stessa,
Alberto Bertoni e Gino Ruozzi.

Ma chi frequenti sia la ricerca poetica di Paolo Valesio sia quella della
Campo non ignora la rete di legami che pud essere intrecciata tra loro

ad arricchire di ulteriori spunti tanti dei temi affrontati nei due incontri

11V, luglio, ivi, p. 51.
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LoRrRENZA MIRETTI

bolognesi. Percid mi ¢ parso interessante dare spazio, tra le pagine di questa
pubblicazione,'? anche a talune riflessioni di Valesio, proposte nella forma
dell’intervista, altro sembiante del dialogare.

Ma nel rispondere alle domande altrui, Valesio, al di la di ogni
previsione, ha attivato una piti sottile forma di dialogo con se stesso in
una dinamica che potrebbe essere ben riassunta nella formula Valesio versus
Valesio, oppure, forse lui preferirebbe Valesio beyond Valesio.

Una sorta di «istantanea», ha definito questa intervista il poeta e
critico. Essa offre al lettore un'immagine transitoria e transeunte scattata
su un pensiero inarrestabilmente 7z progress che non disdegna (a volte forse
nemmeno se ne accorge) nel 2012 di ripetere parole gid pronunciate nel
2008.

In questa impermeabilita al corrosivo filtrare del tempo si riconosce il
nucleo pit solido delle riflessioni e dei convincimenti valesiani.

Nel loro insieme dunque i risultati dei dialoghi sulla poesia qui
raccolti non si risolvono nella breve durata degli appuntamenti che li
hanno prodotti, ma aprono e si aprono a nuove prospettive stimolando al
contempo nuove riflessioni.

Lorenza Miretti

12 Cfr. infra, pp. 89-127.
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Parte prima
Dialogo sulla poesia

A1LBERTO BERTONI
Nr1va LORENZINI
PaoLo VALEsIO






Niva Lorenzini: Mi fa molto piacere vedervi cosi numerosi
allappuntamento di quest'oggi dedicato a due libri: il primo dei quali, Per
una storia della poesia di Paolo Valesio, & uno studio sulla poesia di Valesio
scritto da Giorgio Luzzi, che ¢ critico ed a sua volta poeta; I'altro, Ricordi
di Alzheimer di Alberto Bertoni, ¢ un libro di poesia.

Abbiamo intitolato il nostro incontro Dialogo sulla poesia perché
dialogando della poesia capita di scoprire a volte coordinate comuni: in
questo caso elementi comuni tra la scrittura di Paolo Valesio e quella di
Alberto Bertoni, i quali tra breve leggeranno qualche loro testo.

Vorrei iniziare dal libro di Giorgio Luzzi su Paolo Valesio, che siamo
felici di avere oggi qui con noi.

Valesio ¢ studioso riconosciuto a livello internazionale: per anni ha
insegnato alla Yale University ed ora ¢ alla Columbia University, ha al suo
attivo lavori su d’Annunzio, sul futurismo e sulla letteratura del Novecento,
ha curato varie raccolte interdisciplinari, ¢ un esperto di linguistica, un
teorico della letteratura ed uno studioso di spiritualita.

Come poeta, egli ha dato inizio alla sua produzione in una fase matura
della sua vita e della sua attivita di produttore culturale, perché il suo
primo libro di poesia risale al 1978, quando Valesio aveva gia al suo attivo
importanti lavori critici (ricordo solo, tra i tanti, Strutture dell allitterazione:
grammatica, retorica e folklore verbale).”

Spero che di questo inizio della sua produzione poetica, collocato in
un momento particolare del suo percorso di studioso nonché, ovviamente,
della sua storia privata, che non si puo disgiungere dalla poesia, egli vorra
parlarci piti avanti, ma credo che il nostro dialogo dovrebbe avere inizio, ora,
da una domanda, che riguarda il rapporto tra poesia e prosa, I'interazione
tra poesia e prosa. Il libro di Luzzi, che attraversa tutta 'opera poetica di
Valesio a partire dagli esordi nel 1979 fino al 2000, dedicando ad ogni

raccolta una scheda critica, intitola la prima scheda Prose in poesia, che ripete

13 Paoro VALESIO, Strutture dellallitterazione: grammatica, retorica e folklore verbale,
Bologna, Zanichelli, 1968.
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ALBERTO BERTONI, N1vA LORENZINI, PAOLO VALESIO

il titolo della raccolta d’esordio di Valesio: da questo appunto mi interessa
ora prendere I'avvio, perché Giorgio Luzzi insiste lungo I'intero suo saggio
critico sull’aspetto della prosa, e di conseguenza induce il lettore a chiedersi il
significato dell’interazione tra prosa e poesia nella scrittura di Valesio.

Mi sono segnata una serie di possibili spunti per aprire il confronto:
Prose in poesia significa forse che ci sono materiali prosastici che questa
poesia accoglie e che si indirizzano verso una scrittura di tipo poetico
oppure, come sostiene Luzzi, questa «& una scrittura ‘sporca’»?'* Se ¢ cosi, &
bene riflettere anche su quanto diceva gia Montale sul concetto di purita o
impuritd in poesia: cos'¢ la purezza in poesia, si domandava?

Ancora Luzzi, allinizio di Prose in poesia, aggiunge che la scrittura
di Paolo Valesio si da come un «romanzo di formazione» ed ¢ un altro
punto della sua analisi sul quale sono pienamente d’accordo. Tutti i libri
hanno una componente autobiografica, ma giustamente Luzzi osserva che
questo romanzo di formazione non risponde alla tradizionale categoria di
realismo, anzi in certi momenti appare «un po’ spettrale e onirico»."

Ripeto: cosa s’intende per prosa in poesia? Forse la messa al bando
dellintimismo? O si intende che si pud mettere a confronto una tonalita,

un registro basso corporale con un percorso di scrittura di altro tipo, di

14 G. Luzzi, Per una storia della poesia di Paolo Valesio, cit., p. 4: «Quella di Valesio &
una scrittura ‘sporca e compromessa, come dire eminentemente sperimentale e per di
pilt impegnata con successo a far coincidere gli itinerari formali di questa sperimentalita
con le sue basi epistemologiche; il progetto gli ¢ amico, unitamente alla coscienza della
innovazione nella tradizione».

15 «La prima parte [di Prose in poesia] si intitola “Poesia dall’isola”, titolo suggestivo e
romanticamente definibile, se non fosse che il contesto svela il senso del luogo come infero-
commedia del quotidiano riportato al cuore delle cose: ¢ '’America di un quasi attardato
romanzo di formazione, di una novissima Bildung un po’ spettrale e onirica, con splendidi
frammenti di un dialogo avventuroso e aleatorio, banale e ozioso, ironico e caricaturale,
onirico e altro ancora; ¢ il testimone frastico di una integrazione condotta a partire dal
dominante ruolo di regia che lo scrittore guida dai luoghi dell’autocoscienza del Vecchio

Mondo» (ibidem).
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DIALOGO SULLA POESIA

scrittura che punta, per citare nuovamente Luzzi, «all’alto spirituale»?'®

Ed ancora. C¢ nella poesia di Valesio un elemento costante, lo
sradicamento — e proprio a tal proposito una volta Alberto Bertoni ha
scritto belle pagine sulla situazione dei poeti che scrivono in lingua italiana
abitando negli Stati Uniti."”

16 «Le basi per la teoria mistica del Dardo, dunque, sembrerebbero essere poste qui [in
Prose in poesia) verso la pagina 34. Ancora una volta la via d’uscita ¢ cercata tra basso
corporale e alto spirituale» (ivi, p. 7).

17 ALBERTO BERTONI, // sosia di Providence, Reggio Emilia, Diabasis, 2002, in part. il cap.
VIIL: [ dialetti, America, il mondo, pp. 64-94, dove a proposito di Valesio, Bertoni scrive:
«altra proprieta contrastiva che distingue il gruppo eminente dei poeti di lingua italiana attivi
negli Stati Uniti dopo il discrimine temporale degli anni Ottanta riguarda [...] la poetica
particolare, I'albero genealogico proprio, 'autonomia differenziata di gusto, lingua e stile
di cui si fa portatore ogni singolo individuo. E non sarebbe possibile leggere diversamente,
cercando magari apparentamenti tutti esterni, un’opera poetica come Avventure dell’womo e
del figlio (Caramanica, 1996) di Paolo Valesio, critico autorevole e professore di letteratura
italiana a Yale, che non teme di affrontare a viso aperto intricatissimo nodo di una poesia
religiosa destinata senza nostalgie alla condizione disperatamente sospesa in cui ci troviamo
calati, fino al rischio assoluto di una nuova poesia devozionale, evidentemente “scandalosa”
e sottratta a ogni canone espressivo gia predisposto tanto in Italia quanto in America [...].
Ma una forza ancor pilt profonda dell'inattuale scaturisce anche dall’ultima opera in versi di
Valesio, che ormai da qualche anno persegue una linea di poesia devozionale, ironicamente
situata al di fuori di ogni convenzione, vezzo, appartenenza di scuola propria della nostra
contemporaneita militante. In Piazza delle preghiere massacrate avviene uno scatto ulteriore
proprio rispetto alla poetica abbracciata in precedenza, perché il libro — intonato tutto
nella chiave del paradosso e di una lingua proiettata da un altrove — si propone di dire il
momento di distrazione della preghiera, la frase intermedia che sta tra il peccato (spesso
coincidente con la vita stessa, col suo destino distratto) e la sua consapevolezza. La
redenzione ¢ allora I'atto insieme emotivo e riflessivo che si compie sulla strada, giorno
dopo giorno, interagendo con la folla multirazziale, confusa, degli Altri [...]. Valesio,
assieme almeno ad Alessandro Carrera e a Mario Moroni, testimonia opera dopo opera
che farti di rilievo ragguardevole stanno accadendo tra i poeti connazionali che scrivono in
lingua italiana negli Stati Uniti. E il segreto del suo libro ¢ forse che il mosaico “centimetro
per centimetro” del cambiamento in atto coincide con lo spazio e con il movimento della
poesia, accompagnato dal controcanto talora crudele del dubbio che non concede mai ad
alcuno di esistere nell’acquiescenza e nella debolezza. Nessun tassello pud essere nascosto,
nulla taciuto se si vuole raggiungere un obiettivo cosi alto come quello di un’autentica
poesia religiosa che non si limiti, vale a dire, a testimoniare un afflato o un desiderio, ma
che li incarni, li confessi, li ponga in essere e simultaneamente in esistere. Valesio ¢ sulla
strada giusta per raggiungere il suo obiettivo, facilitato anche da una mano davvero felice
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ALBERTO BERTONI, N1vA LORENZINI, PAOLO VALESIO

Cosa significa, mi chiedo e chiedo al poeta, confrontarsi con un’altra
dimensione, con una doppia anima, dal momento che anche quella di
Paolo Valesio ¢ una poesia di sdoppiamento?

Questo ¢ un altro punto da sviluppare in un dialogo con Alberto
Bertoni, perché non c’¢ dubbio che chi conosca e pratichi la poesia di
Alberto — che io seguo fin dall’inizio, cio¢ da Leztere stagionali'® del
1996 cui si aggiungono poi 7ati,” Il catalogo é questo,”® Ho visto perdere
Varenne®' e Le cose dopo,” nella sua precisa identitd che di raccolta in
raccolta viene sempre confermandosi — sa che nella sua scrittura il
rapporto prosa-poesia andrebbe impostato in tutt’altro modo rispetto a
quanto detto sin qui.

La prosa nella sua scrittura ¢ una prosa che cattura le occasioni del
quotidiano, le circostanze di situazioni, eventi, collocati sovente entro i
confini della provincia di Modena, con la frequentazione di luoghi, di
ambienti, di persone precisi, come se ci fosse nella poesia di Alberto un
bisogno di “mapparsi”, di radicarsi.

Andrea Battistini ha a suo tempo parlato, utilizzando un’espressione
‘perfetta’ rispetto all’occasione che l'aveva stimolata, di «ingordo
vitalismo»,? ed anche Biancamaria Frabotta in una recente conversazione

nello sceneggiare drammaturgicamente la sua voce poetante e il coro con la quale questa
interagisce, al modo si di un Testori, ma senza il narcisismo di quello» (pp. 85-87).

18 Ip., Lettere stagionali, Castel Maggiore, Book, 1996.
19 Ib., Tati, Castel Maggiore, Book, 1999.
20 Ib., Il catalogo é questo, Parma, Il Cavaliere Azzurro, 2000.

21 Ib., Ho visto perdere Varenne, introduzione di N1va LoreNzINI, San Cesario di Lecce,
Manni, 2006.

22 Ib., Le cose dopo: poesie 1999-2003, postfazione di ANDREA BarTisTing, Torino,
Aragno, 2003.

23 ANDREA BATTISTINI, Postfazione, in A. BERTONI, Le cose dopo, cit., pp. 105-107, part.
p. 107: «l'implacabile precisione delle date, delle circostanze e dei nomi [...], cosi come
I’essere abbarbicato ai luoghi concreti delle strade o delle case, non si risolve né in diafane
evocazioni né in fughe verso mistiche allegorie, ma in tangibili referenti su cui Bertoni
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DIALOGO SULLA POESIA

ha detto molto bene che la scrittura di Alberto “impasta i suoi versi di terra”.
Essa & attraversata da situazioni umorose, di provincia, ¢ una scrittura in
versi che non solo ha la caratteristica di aderire al quotidiano, al dettaglio,
all'oggetto, alla concretezza ed alla carnalita delle cose, ma ha molto piti:
chi conosce Alberto sa bene che nella sua scrittura ¢’¢ ben altro.

Per lo meno da Ho visto perdere Varenne e poi in quel libro straordinario
che & 1/ sosia di Providence, la poesia di Alberto si ¢ accompagnata alla prosa
e la sua scrittura in prosa ¢ attraversata da un ritmo, da una scorrevolezza, da
una tale capacita di adesione al concreto e, nello stesso tempo, dall’acutezza
di momenti, fulminee epifanie che illuminano e si illuminano, da far
pensare che prosa e poesia non siano aspetti separati ma vi sia fra loro un
legame tutto da analizzare.

Per prima cosa chiedo dunque ad entrambi, cominciando da Paolo:

cosa ne pensate e come vedete il rapporto prosa-poesia?

Paolo Valesio: Bene, cercherd di rispondere a questa domanda anche
se, a dire il vero, mi ero psicologicamente preparato ad una situazione un
po’ diversa: cio¢ a porre delle questioni ad Alberto ed a riceverne da lui.

A proposito della prosa — anche allo scopo di arrivare al concreto,
senza certo avviare a tutti i costi un dibattito secondo un certo stile
televisivo romano per cui ¢ obbligatorio il contrasto — vorrei sottolineare
gli elementi sui quali vorrei capire meglio Alberto e suppongo che per lui
sara lo stesso, mentre sul rapporto prosa-poesia preferirei risponderti pitt
tardi, anticipando solo che a tal proposito condivido I'espressione di Luzzi

di «una scrittura ‘sporca’ e compromessa».**

proietta la sua sensualitd, insieme vigile ¢ bulimica. Per questo non ¢ del tutto pertinente
parlare [...] di neocrepuscolarismo di terzo millennio, una volta appurato che il male di
vivere, per quanto gli tarpi le ali delle illusioni, non ne riduce l'ingordo vitalismo, che
sembra cedere alla disperazione solo al cospetto struggente del padre malato».

24 Cfr. supra, p. 18 n.
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ALBERTO BERTONI, N1vA LORENZINI, PAOLO VALESIO

Io sono partito da una compromissione totale con la prosa e dopo tanti
anni, nelle poesie che sto scrivendo ora, vi sto ritornando. Spesso ripeto una
delle ‘citazioni pit citabili’ di Pound e cio¢ che la poesia dovrebbe essere
scritta almeno altrettanto bene della prosa:* affermazione che rovescia un
cliché intuitivo e forse spiega un pochino il mio riavvicinamento alla prosa.

La mia impressione di Alberto, invece, ¢ che la sua poesia sia sempre
coerentemente lirica: & sempre stata spietatamente lirica, e lo dico un po’
provocatoriamente, una lirica ovviamente consapevolissima, moderna,
non facile, ma comunque io ’ho sempre trovata lirica.

Non so se lui abbia qualche cosa da dire a questo proposito.

Niva Lorenzini: Parliamo anche di prosa come tensione verso la

narrativitd, ma non mi soffermo su questo e passo la parola ad Alberto.

Alberto Bertoni: In realta hai lanciato delle provocazioni molto
importanti. Ora, per cominciare dalla fine, posso dire che secondo me
nella poesia di oggi vi ¢ una tendenza alla prosa di grande interesse di cui
Paolo Valesio ¢ un esempio ma non ¢ I'unico. Qui in prima fila vedo Carlo
Franzini, un altro poeta che, sulla scia di Giampiero Neri, usa la prosa;
dall’editore Manni ¢ appena uscito un libro notevole di Giancarlo Sissa,
1l bambino perferto®, che ¢ un volume di poesia ma tutto in prosa; poi vi

¢ un poeta come Mario Santagostini che, in modo sempre piu convinto,

25 «La poesia dev'essere scritta altrettanto bene quanto la prosa. La lingua dev'essere
bella e in nessun modo allontanarsi dalla parola detta, se non per un’accresciuta intensita
(cioé semplicita). Non devono esservi parole libresche, niente perifrasi, niente inversioni.
Dev’essere semplice come la prosa di Maupassant e dura come quella di Stendhal» (Ezra
PounD, Ars poetica, trad. it. di CrisTINA CaMPO, in CRISTINA CAMPO, La tigre assenza, a
cura di MARGHERITA P1ERACCT HARWELL, Milano, Adelphi, 1991, p. 239).

26 GIANCARLO S1884, I/ bambino perfetto, San Cesario di Lecce, Manni, 2008.
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sta lavorando sulla poesia in prosa. Quindi mi sembra si possa riconoscere
un vero e proprio orientamento della poesia contemporanea che ci sta
fornendo tutta una serie di testimonianze sulle quali occorrerebbe riflettere.

In realtd, pero, io vorrei prenderla molto pit alla lontana, partendo
da un omaggio ed anche un ringraziamento a Paolo Valesio, non solo per
essere qui con noi oggi, ma anche perché Paolo Valesio mi imparti (era
forse il "90 o giti di li) una grande lezione di metodo e di comportamento.

Come tu ben sai, Niva— bene perché in realta tu segui il mio ‘vizio’ della
poesia da ben prima delle lettere stagionali del 96 — io ero completamente
dissociato all’idea, da un lato, di scrivere poesie e, dall’altro, di fare, per cosi
dire, della critica raimondiana, da ‘allievo di Ezio Raimondi’, ed ho sempre
mantenuto i due piani completamente separati finché, una sera, Salvatore
Jemma (che per questo ancora ringrazio) giunse a Modena con Paolo Valesio.
Noi avevamo appena cominciato 'avventura di una rivista, «Gli immediati
dintorni», e Paolo Valesio — lo dico senza ‘spocchia’: ci frequentiamo da
tanti anni e sa bene che con lui sono sempre sincero, anche sulle sue poesie,
sulla sua poetica e sul suo modo di intendere la poesia — per me allora era
un mito perché era il bolognese che aveva sposato lo strutturalismo, che
analizzava le strutture dei parallelismi della poesia con libri preziosissimi,
che studiava la retorica e che era approdato a Yale, addirittura nella terra
di Harold Bloom, uno dei miei miti critici da quando avevo recensito per
«Intersezioni» il suo libro La kabbali e la tradizione critica.”” Ma Paolo
Valesio, che accompagnava Salvatore Jemma, un pomeriggio-sera, da dei
‘ragazzotti’ di Modena che avevano messo su insieme una rivistina come
«Gli immediati dintorni», era anche un esempio quasi terrorizzante: il
grande accademico internazionale, il professore di Yale veniva a parlare di
poesia con degli esordienti, praticamente degli sconosciuti!

Da allora sono andato a Providence un paio di volte, nel '94 e nel '96,

27 ALBERTO BERTONI [recensione a], HAROLD Broom, La Kabbali e la tradizione critica,
«Intersezioni», III (1983), n. 1, 1983, pp. 194-199.
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come Visiting professor ed in quelle occasioni sono sempre andato a trovare
Valesio a Yale e, mi pare nel 96, 'anno delle Leztere stagionali, lo stesso
Valesio mi propose di tenere proprio a Yale una leczure: una situazione per
me davvero emozionante, con Guido Guglielmi, ricordo, seduto proprio
in prima fila (ed anche questa ¢ per me un’altra opportunita per ricordarlo).

Confesso che da allora fu proprio I'atteggiamento di Valesio, la
sua capacita di mantenere un rapporto stretto fra la sua celebrita, la sua
grandezza di critico teorico della letteratura nei massimi templi del sapere
letterario occidentale ed il suo essere poeta ‘partendo dal basso’ a divenire
per me un modello assoluto in grado di aiutarmi a superare quella sorta di
complesso dissociativo fra le due maschere, le due facce del mio essere ad
un tempo studioso e poeta.

E cid coinvolge molto anche il problema del rapporto prosa-poesia...
non credo pitt assolutamente che il nostro collega, ormai francamente un
pochino ‘oracolante’, Alfonso Berardinelli abbia ragione nel categorizzare
la prosa come luogo dell'impuro, come luogo del quotidiano ed anche del
negativo e la poesia invece come elevazione, quindi naturalmente lodando
una certa poetica dell’ultimo Montale e di Giudici del parlare in versi, della
vita in versi, di elementi, anche minori, legati ad una temporalita spicciola
oppure alla parte pit orribile di sé.®

Credo che adesso la questione si ponga in modo diverso, esattamente
come ha detto Valesio citando Pound: ora il problema ¢ forse quello di
portare certe forze istintive ed istintuali della poesia, ad esempio, dentro
la critica e non piu soltanto, come ¢ stato negli anni ’60-70, di far
confluire la critica nella poesia, il metalinguaggio, la meta-poesia, la poesia
che dall'interno discute le questioni di poetica. Io sono assolutamente
d’accordo con Paolo quando dice che sono lirico, questo ¢ un aggettivo che

sento assolutamente mio: io scrivo poesia lirica, non poesia mista o d’altro

28 Cfr. ALFONSO BERARDINELLI, La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna,
Torino, Bollati Boringhieri, 1994.
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tipo, perd, con i due esperimenti in prosa che aprono rispettivamente Ho
visto perdere Varenne (da cui il titolo del libro) e Ricordi di Alzheimer (che
¢ appunto il mio ultimo libro) io ho sperimentato un tipo di scrittura
molto pit difficile della poesia e che mi ¢ costato molto pitt impegno. Ho
corretto, ricorretto, riscritto, cercando un ritmo che mi ha costretto ad
una fatica artigianale che, francamente, per una poesia non sono costretto
a dispiegare. Quindi il problema adesso ¢ proprio quello di far confluire la
poesia, nel senso appunto artigianale ma anche ritmico, dentro le strutture
della prosa e quindi creare, con molto pit sforzo, una prosa che abbia in sé
anche un motore di poesia.

Niva Lorenzini: Direi che abbiamo rotto il ghiaccio, ma per questo
ora vorrei andare un po’ pitt addentro a certe questioni.

E stato nominato Guido Guglielmi. Mi ero segnata un passaggio
della prefazione di Guido Guglielmi a La campagna dell Ottantaserte® di
Paolo Valesio, perché credo che Guido, che aveva il dono di un’intuizione
precisissima e riusciva a cogliere 'anima della scrittura, in quell’occasione
abbia dato una definizione di quel volume valida per tutte le altre raccolte,
dove di volta in volta la trovo confermata.

Anche lui parla della contaminazione fra poesia e prosa ed osserva che la
poesia di Valesio ¢ una poesia di situazioni — che Guglielmi mette in relazione
con una linea che muove dai crepuscolari e, in diversi modi, attraversa tutto
il secolo — ma soprattutto che la novita fondamentale di questa scrittura sta
nel fatto che essa si dialettizza in un mondo postmoderno.

Voglio leggere quelle parole di Guido:

29 Guipo GUGLIEMI, Prefazione, in PaOLO VALESIO, La campagna dell Ottantasettee.
Poesie e prose-in-poesia, Milano, All'insegna del Pesce d’Oro, 1990, pp. 9-11.
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La tematica dello spazio, della estensione, della percezione, non si
risolve piti nella tematica del tempo, della storia, della durata. E il poeta

deve allora compiere come dei viaggi filologici in cerca di tracce di un

senso storico. Spazio e tempo sono divaricati.*”

Ecco, io direi che Valesio vive con forte originalitd questa situazione.
Poi Guido arriva al punto: «Tra I'affollarsi delle cose, egli spia segni e
compie “illazioni”. Nella sua poesia ¢’¢ una tensione tra i due poli della
dispersione e della concentrazione».’!

Vorrei che fosse lo stesso Paolo Valesio ad illustrarci che cosa intendeva
Guido Guglielmi parlando di «dispersione» e di «concentrazione». Ma,
se mi permetti, per introdurre la tua risposta, desidero aggiungere che

30 Ivi, p. 11. Scrive Luzzi a proposito della prefazione di Guido Guglielmi: «Guglielmi
[...] sembra introdurre alcune idee nuove nella bibliografia su Valesio: dopo le riflessioni
ormai inevitabili sulla contaminazione tra poesia e prosa, Guglielmi scrive di una “poesia di
situazioni” che egli mette in relazione con una “linea che muove dai crepuscolari e, in diversi
modi, attraversa tutto il secolo”; rispetto a questo ¢’¢ perd una “novitd fondamentale”,
rappresentata dal fatto che il mondo con il quale questa scrittura “si dialettizza” ¢ un
“mondo postmoderno”. La nozione di postmodernita viene dunque proposta per la prima
volta alla base di un percorso interpretativo della poesia di Valesio, e da qui si comprende
ora il suo tentativo di “riconquistare a una memoria storica questo mondo, e quindi, per
cosi dire, di rifamiliarizzarlo”. Da qui nasce “una dura controversia con le cose”, sulla
quale anche ¢ orientato il senso possibile, in una almeno delle sue accezioni, del titolo
del libro: campagna, con valenza bellica, interpretazione autorizzata del resto dall’autore
stesso anche se in senso affatto diverso da quello che si intende qui; Guglielmi insomma
interviene da par suo [...] circa i contorni di “alienazione storica” che formano l'orizzonte
entro il quale si muove la nostra condizione di soggetti oggi: “La tematica dello spazio,
della estensione, della percezione non si risolve pilt nella tematica del tempo, della storia,
della durata. E il poeta deve allora compiere come dei viaggi filologici alla ricerca di tracce
di un senso storico. Spazio e tempo sono divaricati. Ebbene, direi che Valesio vive con forte
originalitd questa situazione. Tra I'affollarsi delle cose, egli spia segni e compie ‘illazioni’.
Nella sua poesia ¢’¢ una tensione tra i due poli della dispersione e della concentrazione”.
Sono nozioni quantomai utili, a partire dal trauma della scucitura tra spazio e tempo e della
sua percezione sconvolta [...] al punto che ormai dovremo ammettere che su questo nucleo
problematico, e sulle sue inevitabili quanto molteplici derivazioni, occorrera fondare aspetti
dell'interpretazione di questa poesia» (G. Luzzi, Per una storia della poesia di Paolo Valesio,
cit., pp. 56-57).

31 G. GuGLIEMI, Prefazione, in P. VALESIO, La campagna dell Ottantasette, cit., p. 11.
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secondo me questa osservazione di Guglielmi, circa la «tensione tra i
due poli della dispersione e della concentrazione», puo calzare benissimo
anche per Dardi, il libro da cui leggero alcuni versi, benché sia un volume
successivo.

Dardi & un testo accompagnato dalle immagini di un artista come Pier
Giovanni Bubani che raccoglie cento ‘dardi’ nella forma piu lirica che si
possa immaginare, se parliamo di lirica come frammento carico di tensione
che brucia la parola rendendola intensa. Si pud parlare di Dardi come di
una poetica del frammento.

Ascoltate:

Dardo 9: Contra Lucretium

Con gemiti, la natura

genera senza voce la preghiera:

i cespugli e gli alberi qui fuori
sudano trasudano

(contagiando I'interno della stanza
dove il legno ha profumo di selvatico
come un’ascella)

dopo la pioggia®

Dardo 22
Per Howard Stern

Fra 'una messa e I'altra —
I'empirica vita: una niebla
sfilacciata e sanguigna®

32 Paoro VaLEsIO, PIER GIOVANNI BUBANI, Volano in cento, Faenza, I quaderni del circolo
degli artisti, 2002, p. 22.

33 Ivi, p. 27.
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Dardo 24: La hora de las dnimas

Nella mia faccia vedo — e mi terrifica —
uno stigma di anima appenata

fosca non buona non beata

immersa in continua mezzanotte®*

ed infine:

Dardo 66
Per Amerigo Fabbri

Vorrei avere la fermezza d’animo
per vivere quarantenato

e quasi incatenato

non proprio all’orazione

non proprio alla devozione

ma piuttosto a una scura austerita
di silente lavoro dedicato

di un curvo sull’acquaio

negli interstizi del giorno
acciottolando piatti

fra il silenzio

dei poco pit di quattro muri.?

Come avete sentito, sono tutte poesie (ho scelto queste, ma avrei
potuto leggerne altre; Paolo poi ci leggera quello che vorra lui) segnate
da un momento di conversione molto forte, radicale, da una scelta di vita
che nella sua quotidianita si pone continuamente il problema del rapporto
con la fede. Ho voluto proporre questi versi per farvi sentire la radicalita
del confronto tra questa concretezza, tra questa poesia che trova la propria

immersione nel quotidiano, e I'inquietudine di questo cercare, di questo

34 Tvi, p. 28.
35 Ivi, p. 51.
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andare verso una direzione, un senso, che la poesia ¢ sempre disposta ad
inseguire, ma che non si riesce mai a raggiungere sino in fondo.

Se c’¢ una duplicitd delle appartenenze nella poesia di Valesio,
se c'¢ un doppio (di cui poi Valesio, se vorra, potra parlarci), c’¢ anche
questa tensione — aveva proprio ragione Guglielmi — tra dispersione e
concentrazione. Non parlo di una dispersione a livello prosodico, a livello
lessicale (perché abbiamo sentito che qui ¢’¢ una tensione costante), ma
a livello di capacita di mettere in attrito le immagini e di far sentire la
tensione che palpita in questa scrittura.

Questo volevo evidenziare: Paolo riesce a toccare argomenti
che apparterrebbero alla sfera del sublime, rimanendo al contempo
perfettamente immerso nel concreto dell’acciottolare, dei piatti,
dell’acquaio, etc.

Paolo Valesio: A dire il vero, io vorrei fare un passo di lato, ma non
soltanto per gentilezza nei confronti di Alberto. Vorrei cio¢ ringraziare la
generosita di questo Dipartimento, nel senso che io per molti anni mi sono
sentito un po’ marginale, o meglio molte persone mi hanno fatto sentire
tale, rispetto all’italianistica a Bologna perché non ero nato italianista, ma
glottologo — un termine orribile che non so se ancora in uso, anche se 'ha
inventato il grande linguista Graziadio Isaia Ascoli —, mentre negli ultimi
anni, proprio grazie a voi non mi sono pitl sentito ai margini. Ricordo in
particolare il simposio in memoria di Guido Guglielmi durante il quale io
citai la sua prefazione menzionata prima da Niva — rischiando allora 'accusa
di narcisismo, mentre io lo avevo fatto perché si trattava di un saggio critico
breve ma intenso che aveva una propria unitd — e sono molto grato di
questo libro pubblicato da Gedit, un editore strettamente legato a questo
Dipartimento — tant’¢ che, se non erro, 'anonima quarta di copertina, che
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¢ molto densa e va al di 1a di quello che noi chiamiamo &/urb,*® ¢ dovuta
a Gian Mario Anselmi — che ora mi fa sentire di poter pensare ad una mia
ricontestualizzazione, un mio rientro in seno al Dipartimento.

Ma siccome il tempo stringe, vorrei essere sempre pilt chiaro nel
lanciare alcune proposte che vorrebbero, o almeno io lo spero, suscitare un
dibattito tra i presenti che, vedo, sono tutti addetti ai lavori; quindi, per
raccontare in breve una storia lunga, come dicono gli inglesi (0 make a long
story short), la dispersione e la concentrazione delle quali Guglielmi parlava
in modo pil tecnico e preciso io, invece, in nome della conversazione e del
dialogo, qui le vorrei rievocare brevemente nei loro elementi psicologici.

Sia Niva sia Giorgio Luzzi hanno detto in modo molto garbato una
cosa che si poteva dire molto pili brutalmente e cioe¢ che io ho cominciato la
mia carriera poetica tardi rispetto a quella che fra i poeti, compresi i presenti,
credo sia considerata quella pitt normale; e le ragioni sono molteplici.

Luzzi delinea addirittura una storia sociale e traccia un’ipotesi sulla
mia generazione,”” ma nel mio caso specifico questo inizio ‘dilazionato’ ¢
stato causato dalla paura della poesia come dispersione, cio¢ dalla paura
che la poesia mi trascinasse in un gorgo dispersivo rispetto alla costruzione

razionale, progettuale, di una vita. A cio si ¢ aggiunta allora, credo, anche

36 Una sorta di quarta di copertina, nel linguaggio editoriale americano.

37 «Gli esordi meditati sono un dato forse non infrequente in questa generazione: possono
esserne responsabili ordini di prioritd di altro tipo, forse prima tra queste la pressione
dell"avventura’ politico-sociale con il ruolo non insignificante affidato agli intellectuali
anche creativi allinterno di un progetto di trasformazione del mondo a partire dallo schema
tradizionale dei rapporti tra le classi sociali; per altre ragioni i nati attorno al Quaranta —
generazione abbastanza libera e fortunata quanto alla fluiditd dei modelli circostanti in
assestamento e anche alla disponibilitd di reperimento delle opzioni occupazionali — sono
meno ossessionati di quelli che verranno da spinte specialistiche convertibili nel ‘tutto e
subito’, nella conquista individuale del primato, nel mondo come modello di uso e non
come campo di contraddizioni e di crisi. Vista da questo lato, 'avventura della poesia
della nostra generazione sembra volersi rafforzare ben poco del mito rimbaudiano della
radicalita del gesto, quanto piuttosto cercare di fondere piani di sapere tra loro distanti ma
profondamente integrati in un progetto non individualistico» (G. Luzzi, Per una storia

della poesia di Paolo Valesio, cit., p. 1).
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la ricerca di una poesia che fosse una forma di concentrazione: questo, il
primo punto.

Secondo. Sempre all'insegna del detto di ‘rendere breve una storia
lunga’, devo dire che io ho cominciato con le prose in poesia, ma ho
poi continuato con un’immersione sempre pitt entusiasta nella lirica —
comprese le forme pit tradizionali come il sonetto ed ancora (lo dico con
un certo timore, ovviamente, non certo con vanit) continuo a scrivere una
serie di sonetti di tipo petrarchesco — ma adesso, proprio nell’'ultimo anno,
sto ritornando ad un tipo particolare di prosa in poesia. Pero quello che
ho appena detto circa la dispersione e la concentrazione, mi fa tornare in
mente il problema, venerabile ed ancor piti evidentemente non risolvibile
oggi, della prosa-in-poesia che ¢ poi il problema della vita-in-poesia.

Io sono sempre stato molto affascinato dalla brutalitd marinettiana
che connette direttamente arte e vita e, sebbene noi spieghiamo che in
realtd le cose sono pitt complesse, per me il problema rimane; e lo stesso
Alberto lo pone nettamente quando, nella sua prosa iniziale, scrive: «Ho
gia avuto modo di ripetere che la poesia ¢ 'unico luogo nel quale non ho
mai mentito» e sottolinea mai, «anche se la verita ¢ poi il testo a dirla o
non dirla, piuttosto che una mimesi rigorosamente rispettosa — da parte
dell’autore — degli accadimenti autobiografici».*®

Questa ¢ una frase molto abile poiché cosi Alberto, da un lato,
rivendica un rapporto particolare con la biografia e dall’altro, giustamente
da critico, si mette al riparo dicendo che il testo non ¢ mai una trasposizione
immediata dell’autobiografia.

Cio ¢ vero, e lo ¢ anche per me, perd rimane un problema: tutti noi
sappiamo, e diciamo ai nostri studenti, che non bisogna confondere il
poeta con la sua vita. Per fare un esempio, la grande critica di Harvard,
Helen Vendler, spiega che di fronte ai sonetti di William Shakespeare ¢

inutile chiedersi se Shakespeare fosse omosessuale, criptocattolico, etc.,

38 A. BERTONI, Ricordi di Alzheimer, cit., p. 20.
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etc.: molto pitt semplicemente, afferma lei, ed io vorrei ribadirlo, nel poema
c’¢ una voce che parla. Cosi, per esempio, mi trovo a disagio con il termine
conversione — che Niva ha usato e del resto lo ha utilizzato anche Maurizio
Cucchi, del cui contributo sono grato —*? perché lo sento come un termine
imbarazzante, quasi come se riguardasse fatti strettamente personali.

Mi ricordo che Philippe Sollers a Yale, tanti anni fa, diceva che ormaila
frontiera dell’osceno non ¢ pitt il sesso, di cui tutti parlano tranquillamente
e con la stessa casualita con cui ci si lava i denti, ma il religioso ed io penso
che avesse ragione.

Quando nei miei confronti sento usare la parola conversione io sono
molto pitt in imbarazzo che se uno dicesse: “E la storia con I'amante che
Valesio evoca in questo libro...” e credo di non essere I'unico a sentirmi
cosl. Allora ecco il problema — e vorrei sapere cosa ne pensa Alberto,
continuo ad avere voglia di stuzzicarlo, ma spero in modo non frivolo: il
poeta nella poesia si reinventa. Chi trasferisce direttamente nella poesia la
vita reale in genere fallisce; anche se devo dire che nella poesia, soprattutto
lirica, emerge un rapporto con la vita di chi parla che ¢, oserei dire,
necessariamente indiscreto.

Alcuni miei amici poeti usano lespressione pudore rifacendosi ad
Ungaretti che in una famosa nota parlava del pudore della poesia,*” ma per

39 Cfr. Maurizio CuccHl, Prefazione, in PAOLO VALESIO, Piazza delle preghiere massacrate,
Modena, Edizioni del Laboratorio, 1999, p. 9: «ci troviamo di fronte a qualcosa che, senza
troppi pudori, si pud tranquillamente definire una conversione. E una conversione non solo
e non tanto formale, che pure avviene e in termini di particolare rigore, ma una conversione
religiosa, quella che conduce alla superata eppur vissuta “vergogna della confessione” di
fronte al proprio passato».

40 GrusepPE UNGARETTI, [/ dolore, in Ip., Vita d'un womo, a cura di LEONE Picciont,
Milano, Mondadori, 1969, p. 542: «Mi si ¢ fatto osservare che in un modo all’estremo
brutale, perdendo un bimbo che aveva nove anni, devo sapere che la morte ¢ la morte. Fu
la cosa piti tremenda della mia vita. So che cosa significhi la morte, lo sapevo anche prima;
ma allora, quando mi ¢ stata strappata la parte migliore di me, la esperimento in me, da
quel momento, la morte. 1 Dolore & il libro che di pilt amo, il libro che ho scritto negli anni
orribili, stretto alla gola. Se ne parlassi mi parrebbe d’essere impudico. Quel dolore non
finira pit di straziarmi».
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quel che mi riguarda se c’¢ una parola che non userei mai per un poeta ¢
proprio pudore: non voglio dire che il poeta sia spudorato, semplicemente
mi sembra una parola non adatta, cosi come, mutatis mutandis, non la userei
neanche per un attore; cio¢ attore e pudore sono parole che rimano, ma non
vanno insieme... e la stessa cosa direi per le parole allitteranti poeta e pudore.

Perd, devo dire che ho visto, e qui sono indiscreto io, I'urgenza
esistenziale massima del libro di Alberto, e non credo che si possa andare
pit al di 1 nell’osare evocare la propria vita e quella altrui, quindi... mi
chiedo cosa ne pensi tu, Alberto.

Niva Lorenzini: Questo interrogativo richiede unarisposta immediata,
quindi passo la parola ad Alberto e tengo per dopo le mie domande.

Alberto Bertoni: Credo che forse la risposta debba collocarsi su due
piani. Il primo ¢ quello che da ragione del fatto che ¢ un parlante nel testo
che non coincide col soggetto biografico e riguarda il tempo delle scritture o
delle riscritture del testo. Io davvero non mento quando affermo che, proprio
perché sono un lirico, un testo lo scrivo in modo abbastanza immediato, su di
un taccuino o su carta simile; cerco di non far passare troppo tempo rispetto
a questo spunto immediato e, sempre sullo stesso taccuino oppure un pezzo
di carta qualunque, tento di dargli una forma pili 0 meno compiuta ancora
a penna; quindi passo dalla penna al computer, in un file a parte, diciamo
cosi, e faccio una prima stampa; poi mi metto in tasca il foglio, che infatti
¢ sempre molto stropicciato, e comincio ad apportarvi le prime correzioni.
(Giancarlo Sissa ha scritto una poesia molto bella, non ancora pubblicata, su
questi miei fogli stropicciati che tengo in tasca).

A quel punto ristampo il testo corretto ed il foglio non lo metto pitt in
tasca ma in un cassetto dove lo lascio giacere per alcune settimane, a volte mesi,

finché ci vado di nuovo attorno, vedo se puo essere una poesia o no e provo a
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metterla nell'insieme di quelle che ho gia in qualche modo accumulato: cosi
entra a far parte del ‘progetto’, una parola anceschiana che a me continua a
piacere molto, perché io credo poco ai poeti puramente istintivi, quelli che non
hanno un’idea anche strutturante del proprio fare, dei propri pezzi, dei propri
fogli. Ma in tutti questi passaggi, in tutto questo procedere correggendo,
in tutte queste riscritture e ricopiature quante persone sono stato? Come ¢
cambiata nel frattempo anche la mia psicologia? Posso aver scritto in una
situazione di angoscia totale ed essere andato a riprendere in mano il foglio in
un momento magari di allegria o di scioltezza e quindi ¢ chiaro che in quelle
poesie io non posso parlare di un pezzo di vita allo stato puro, trascritto come
materiale grezzo: io come monolite di me stesso.

Il secondo elemento — che, so, sta molto a cuore a Niva, 'ho gia
anticipato in un’intervista ad «Il Resto del Carlino» un po’ di mesi fa perché
intelligentemente incalzato da Carlo Donati, uno dei pochi giornalisti
culturali intelligenti che ci sono in giro a Bologna e credo non solo a
Bologna — riguarda anche Ricordi di Alzheimer ed ¢ sollecitato da questa,
diciamo cosi, ‘poetica dell’Alzheimer’. Si tratta del rischio di essere andato
a toccare questo elemento, questa situazione disastrosa al di la della quale
forse non si puo andare nella forma dell’autoconfessione: il proprio padre al
quale si disfa lentamente il cervello davanti ai tuoi occhi. Perd mi ¢ venuto
in mente, dopo che il libro era gia pronto ed io avevo gia deciso di provare
I'impudenza assoluta di una poesia carica di un dolore cosi radicale, cosi
esposto, cosi esibito addirittura (e queste ovviamente sono tutte riserve che
ho posto a me stesso), che forse una certa ‘modalit alzheimeriana’ & quasi
una ‘modalita poetica’, era quasi una forma di poetica, perché in fondo il
ricordo, anche quello in versi, ¢ poi un qualcosa che sono i versi stessi e la
lingua stessa a manipolare a modo loro.

Tutti coloro che scrivono hanno provato almeno una voltala tentazione
di inserire una strofa, un particolare, un evento in piu di quella storia di
vita che stanno raccontando, ma di non essere riusciti a farlo perché il testo

stesso I'ha rifiutata: ¢ questo che, per ragioni di ritmo, di durata interna,
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di costruzione proprio artigianale della poesia, non consente di introdurre
quell’aggiunta alla quale I'autore, magari su un piano esistenziale, teneva
tantissimo. E quante poesie falliscono proprio perché ¢’¢ questo elemento
in pit che il poeta ha voluto inserire a tutti i costi.

Forse la ‘poetica alzheimeriana’ & proprio quella del ricordare in via
di paradosso: certamente la mia ¢ anche una poesia ricca di memorie e
di vita vissuta, quindi ovviamente il ricordo ¢ un motore forte — e chissa
probabilmente ¢ meglio quando nel testo emerge proustianamente una
memoria involontaria piuttosto che una razionale e consapevole — pero ad
un certo punto il ricordo in poesia diventa anche un fatto di oblio, una
questione di ‘consegna al linguaggio’, con i suoi vuoti, i suoi ritmi, le sue
regole, la sua glottologia, la sua storia della poesia, etc., etc. Ma questo ¢
un processo iz fieri, ¢ un processo che si attua nel corso delle redazioni,
durante la storia di composizione del testo che nel mio caso, lo ripeto,
anche se sono un lirico, non ¢ mai immediata: non mi accade mai di
scrivere automaticamente una poesia nella sua versione definitiva. Quella
era forse davvero la scommessa, prima marinettiana e poi dei surrealisti,
della scrittura automatica, ma io non sono mai riuscito a praticarla, cosi
come, secondo me, non ¢’¢ mai riuscito neanche il mio grande concittadino
Antonio Delfini che quando I'ha voluta sperimentare ne // fanalino della
Battimonda*" ha raggiunto il suo risultato peggiore.

Niva Lorenzini: A questo punto, dovrei nuovamente passare la parola
a Paolo Valesio, ma vorrei aggiungere qualcosa sulla presenza dell’io.

I Ricordi di Alzheimer di Alberto traggono origine da una situazione
vissuta, da un caso contingente narrato nelle prime righe del libro in

maniera coinvolgente, mirabile: «In terza o in seconda, e piu di rado in

41 Antonio DEeLrINL 1/ fanalino della Battimonda, Firenze, Edizioni di Rivoluzione,
1940.
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prima persona singolare, il “padre” di Ricordi di Alzheimer ¢ Gilberto,
un modenese nato il 29 agosto 1925 e morto sulle scale di casa il 5
gennaio 2006»," morto appunto per Alzheimer. Il libro nasce da questa
provocazione che la vita pone davanti ad Alberto, il quale pero sarebbe
arrivato comunque ad un libro come questo, e ne spiego la ragione.

La sua quotidianitd, la sua scrittura da lirico morde sempre sul
concreto ma, fin dal primo libro, Lettere stagionali, cid che colpisce il
lettore sono le omissioni che si aprono sul concreto, sono i momenti di
sospensione, i soprassalti, le amnesie. Tutto questo era gia presente prima
che si verificasse la situazione di cui abbiamo parlato. Quello di Alberto gia
da allora era dunque uno scrivere intorno alla poesia, ad una poesia fatta di
queste amnesie, ma al contempo anche dominata dall’attesa di una parola
che riesca a raggiungere, ad esprimere 'oggetto, le cose...

Quando ho letto Ricordi di Alzheimer — che ¢ un libro di grande
forza umana — ad un certo punto sono stata colta dal pensiero che questo
testo mi stava costruendo un glossario dell’Alzheimer che io, da ora in
poi, posso estendere al glossario della poesia. Mi ero segnata le espressioni
«disorientamento», «trasformazione», «trasmutazione», «<amnesia». E questo
bisogno di straniamento, questo bisogno di far convivere la presenza corporea
e Pomissione, la datita ed il senso abraso ¢ la ricerca della parola, sempre.

Allora il glossario dell’Alzheimer, mentre portava avanti una sua
personalissima vicenda — narrata da un io, che diventa un me oggettivato ed
ogni tanto un /ui che ci sta raccontando la vicenda di questo individuo che
ha attraversato un’esperienza dolorosa, privata, personale della quale I'io
scrivente non perde niente ma anzi riesce a darne una perfetta trasposizione
— intanto mi dava anche il senso di quello che ¢ un glossario della poesia e
questo, lo riconosco, mi ha colpito davvero.

Adesso ripasso il microfono a Paolo e, dato che ho menzionato l'io, la

presenza dell’io, ti chiedo se ci vuoi parlare anche tu del tuo?

42 A. BERTONI, Ricord; di Alzheimer, cit., p. 17.
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Paolo Valesio: lo veramente sto pensando al ritmo di questo
pomeriggio e sento sempre pit il desiderio di ascoltare anche il pubblico
che ¢ poi composto da addetti ai lavori, ma prima vorrei aggiungere un’altra
considerazione.

Se non erro, mi pare che Alberto abbia usato la categoria di ficzio
nel suo significato pitt profondo e sottile, cio¢ non come un ‘inventarsi
menzogne’ ma come un ‘fingere’ nel senso del vasaio, di quell’«io nel pensier
mi fingo»:® cio¢ un costruire cosi intensamente ed accuratamente un testo
che alla fine questo non ha pitt un rapporto diretto con la vita grezza.

Il concetto di finzione dietro cui puo rifugiarsi il romanziere, meglio del
poeta, ¢ quell’altro, ¢ la finzione intesa come appunto il ‘raccontare una bugia’:
il romanziere racconta una persona che non esiste e storie mai accadute.

E tra questi due poli che, secondo me, si gioca tutto il discorso e,
chiaramente, da questo punto di vista il mio problema ¢ identico a quello
di Alberto: entrambi cio¢ intendiamo la fictio nel senso del riforgiarsi,
riplasmarsi le cose della vita, per cosi dire, affabularsi senza necessariamente
inventare di sana pianta.

Ma vorrei dire un’ultima cosa a proposito della biografia intellettuale
di una persona. Ad un certo punto io, leggendo Luzzi, ho scoperto, quasi
con timore e tremore, quanto spaventosamente coerente, si potrebbe dire
quanto tremendamente ripetitiva, sia stata la mia vita in poesia in questo
senso. Si ¢ parlato della mia conversione degli ultimi anni, ma Luzzi ha
avuto la pazienza di andare a vedere il mio primo libro, Prose in poesia, la

cui poesia centrale e per me definitoria, s'intitola Pregando a Manhattan**

43 Giacomo Leorarpl, Linfinito: «Ma sedendo e mirando, interminati | spazi di la da
quella, e sovrumani | silenzi, e profondissima quiete | io nel pensier mi fingo; ove per poco
| il cor non si spaura» (vv. 4-8, part. v. 7).

44 «Nella importante sequenza [...] “Pregando a Manhattan”, giace un complesso
palinsesto attribuibile a molti aspetti della poesia che verra dal nostro autore anche in
anni abbastanza lontani nel futuro. Intendo dire che vi si trova il germe gnoseologico e
vocazionale del futuro e pili sistematico avvicinamento della poesia di Valesio alle questioni
della trascendenza: la religiositd come approdo del percorso ‘anamnestico’ (storia clinica
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ed ¢ su questa che vorrei fare un piccolo inciso che mi permette anche di
rispondere, almeno in parte, alle importanti osservazioni di Niva e, mi
pare, anche di Alberto a proposito dei poeti italofoni, i poeti italiani fuori
d’Ttalia, un aspetto che meriterebbe un intero convegno.

Dicendo “pregando a Manhattan”, io giocavo su uno stilema inglese
che usa il gerundio un po’ come se fosse un infinito (in italiano si direbbe
pil correttamente “pregare a Manhattan”); quindi io avevo scelto apposta
il gerundio, ma molt amici all’epoca cominciarono a spiegarmi la
grammatica italiana pensando che fossi stato tanto tempo in America da
non ricordarmela pill, e questo fraintendimento ¢ uno dei rischi corsi da
chi tenta di scrivere in poesia. In questa poesia io descrivevo la visita ad una
chiesa — fatta nel ’78, ed il libro & del ’79 — che aveva sollecitato alcuni miei
pensieri e riflessioni; e rileggendo la poesia oggi mi accorgo che in fondo io
ho continuato piti 0 meno a parlare della stessa cosa.

Per inciso, dato che non vorrei insistere troppo sul sublime, dird che
la chiesa, situata sulla Quinta Strada, ¢ davvero bella ma ad essa si lega
un fatto lievemente comico: cio¢ che io rimasi convinto che questa fosse
una chiesa cattolica per circa un anno, finché scoprii che invece era una
chiesa episcopale; va bene, era anglo-cattolica, ma insomma apparteneva
ad una confessione religiosa diversa. Anche questo errore perd fu per me
una forma di educazione a quella societa caratterizzata da una moltitudine
di strutture del religioso — una sorta di educazione antropologica.

Tornando a Luzzi, egli, soffermandosi su questa poesia, usa la parola
‘trascendenza’ ed ¢ su questo che vorrei soffermarmi e forse fermarmi.
Per lungo tempo, per cercare di descrivere cio di cui parlavo, e di cui vi

della teopatia), la metropoli come luogo della dispersione necessario al ritrovamento
di sé nella propria interiorita indivisibile di individuo colloquiante, la fondazione della
categoria semantica della “giaculatoria” con tutto quel complesso di rughe ermeneutiche
che esplodera in anni successivi (ne vedremo tutta 'ampiezza nei lavori pil recenti) fino a
costituire in forma poetica la parola chiave per una teoria mistica» (G. Luzzi, Per una storia

della poesia di Paolo Valesio, cit., p. 7).
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ha dato un’idea Niva, io ho usato una serie di parole — come sempre la
poesia ¢ questione di parole e seppure questa non sia una grande scoperta,
continua ad impressionarmi — che continuavano a non soddisfarmi. Non mi
soddisfaceva la parola ‘conversione’, né mi soddisfaceva la parola ‘fede’: parole
che rispetto ed amo ma che, secondo me, non mi inquadravano bene; non
mi andava bene la parola ‘teologia’ (anche se ¢ quella che chiude Pregando
a Manbattan),” e nemmeno la parola ‘devozione (che io usai proprio qui
I'anno scorso parlando di un mio libro e sulla quale, fra I'altro, ci fu una
discussione con uno dei presenti il quale equiparava la categoria ‘devozione’
o ‘fede’ alla categoria ‘ideologia’, cosa su cui io non ero d’accordo).

In sostanza per me la parola ‘trascendenza’ ¢ centrale perché va al di
12 del mio caso, dell'evento singolo; ¢ questo il punto: sono io che sto
parlando ovviamente, ma non sto pitt parlando solo di me.

Parlo oggi, dopo lunghe discussioni di poesia con colleghi ed
amici italiani, con amici italiani in America, con amici americani (con i
quali, per inciso, la discussione ¢ particolarmente difficile perché, se gli
italiani hanno un’ossessione intellettualistica, gli americani ce I’hanno
anti-intellettualistica e fanno sempre finta di non volere usare le parole
difficili, anche se poi vi fanno riferimento). Oggi, dunque, sono giunto alla
conclusione che, al di 1a del mio piccolo caso personale (di cui tutto il libro
di Luzzi ¢ un exemplum, naturalmente in corpore vili), il grande dibattito,
il grande duello, direi fraterno, rispettoso, della poetica moderna — al di
la della dialettica poesia/prosa, biografico/non biografico — ¢ quello fra
la trascendenza e qualche cosa d’altro che a me non va neanche pit bene
chiamare materialismo: diciamo tra la trascendenza e la non-trascendenza,

fra I'ordine naturale e qualcosa che non appartiene pitt a quest’ordine

45 «Teologia dovere sociale di chi ¢ irremeabilmente solitario» (PaoLo VALESIO, Prose in

poesia, Milano, Guanda, 1979, p. 44).

46 Parole da tenere ben presenti anche per accedere a una lettura consapevole della
poesia di Cristina Campo: cfr. anche infra, pp. 53-88.
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naturale. Per me questo ¢ il nodo fondamentale: ci ho messo un periodo
imbarazzantemente lungo a capirlo, ma cio di cui cercavo di parlare in
Pregando a Manhattan era proprio la trascendenza.

A questo punto io, parlando in sede di poetica, distinguo tra poetiche
e poesie che ammettono ed altre che scoraggiano la trascendenza e secondo
me le prime, quelle della trascendenza, sono in minoranza sia negli Stati
Uniti, sia in Italia; mentre le seconde, quelle della non-trascendenza, sono
la maggioranza sia negli Stati Uniti, sia in Italia e questo ¢ un elemento che
accomuna i due paesi.

Naturalmente la minoranza non ha sempre ragione, romanticamente,
né la maggioranza ha sempre ragione, e comunque il problema vero non
¢ quello di avere ragione. Ecco allora che ho scoperto finalmente la parola
che mi lascia meno a disagio, cio¢ ‘trascendenza’ e I'ho capito parlando e
ragionando non solo su come io vedo la poesia, ma anche su questo grande
confronto, un confronto internazionale di poesie e di poetiche; e se uso
un’espressione cosi ambiziosa (grande confronto internazionale di poesie
e di poetiche) ¢ perché tutte le altre parole e categorie (biografico e non
biografico, lirico e non lirico, etc.) mi sembrano un po’ troppo limitate.

Per me la grande sfida ¢ questa che ho cercato di definire, come voi avete
capito, in negativo — perché non ho detto che cosa si trascende, né verso
chi si trascende; non ’ho detto, non lo voglio dire e non lo posso dire: io

ho evidenziato solamente, diciamo cosi, un movimento contemporaneo.

Niva Lorenzini: Ora inviterei senz’altro il pubblico ad intervenire,
poi Paolo ed Alberto a leggere i loro testi.

Volevo solo aggiungere che in questo momento la non-presenza di
Luzzi crea un certo disagio perché gli avrei chiesto una cosa che dopo
questo tuo intervento assume un risvolto particolare.

Nel suo saggio critico, nelle varie analisi dei tuoi testi, Luzzi insiste
pit volte sul fatto che la tua ¢ una scrittura che guida il lettore verso
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un’interpretazione. Spesso Luzzi sottolinea la tua volonta di orientare il
lettore,” quasi come se volesse imporre questa idea ed io mi sono chiesta
se cio sia legato a questo tuo ultimo discorso ed alla necessita di un
orientamento.

Paolo Valesio: Si, anche se mi pare che Giorgio ed io usiamo il termine
‘orientamento’ in senso diverso.

47 Scrive ad esempio Luzzi che si pud «parlare di Valesio come di un autore dotato
dell’attitudine a orientare, se non a condizionare, l'interpretazione dei suoi libri in una
direzione fortemente guidata» (G. Luzzi, Per una storia della poesia di Paolo Valesio, cit.,
p. 20); ed a proposito del volume di Valesio La rosa verde afferma: «Non compare la nota
bibliografica dell’'autore, cosi come non sono presenti aspetti di soglia in senso critico-
interpretativo. Peraltro il volume ¢ ricco di soglie indiziarie disseminate dall’autore ed &
su queste ultime che conviene indagare, anche perché vedremo che il percorso sugli indizi
esteriori ci portera in una zona molto vicina alla cattura del senso del testo. A colpo d’occhio
si nota che ciascun componimento, senza eccezione, porta riferito in calce il luogo preciso
della sua gestazione o quantomeno dell’affiorare dell'idea-madre che lo ha determinato [...].
La prima e 'ultima poesia recano la data, rispettivamente “Agosto, 1984” e “25 gennaio
1987 (Conversione di San Paolo)”. Sono tutti dati dei quali si intuisce di dovere tenere
conto attentamente, assieme al fatto che il libro ¢ dedicato (A Graziella) e che contiene
al suo interno un altro dossier di dediche e di epigrafi piuttosto ragguardevole [...]. Da
tutto cid nascono legittime alcune ipotesi interpretative, che potremmo fruttuosamente
proporci non prima di avere constatato una volta di pitt che chi compone questopera &
una personalitd ossessiva ¢ dominante che tende a costituire il senso compiuto del testo
senza concedere margini di incertezza o di ambiguitd all’interpretazione, ma al contrario
sembra avere l'attitudine di imbrigliare la lettura entro guide desiderate, come se il
ripudio per I'indeterminatezza, per I'astrazione, per I'ambiguit, per I'evasione sensoriale
o sentimentale o associativa potessero costituire una caduta di responsabilita all’interno
del circuito funzionale e sociale che lega emittente e destinatario [...]. Partiamo da quella
cogente cornice temporale, per mezzo della quale 'autore delimita una tranche de vie la
quale certamente deve avere avuto un’importanza particolare nella sua esistenza: anch’essa,
come un po tutto il resto, sembra dimostrare che il paratesto (o peritesto?) svolge una
funzione capitale in quanto chiave di lettura indispensabile per I'accesso al testo, cosi che
l'interpretazione di quest’ultimo ¢ subordinata agli elementi specifici e oggettivi che il
paratesto impone di prendere in considerazione» (pp. 33-34).
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Niva Lorenzini: Bene, bene, mi accontento, non chiedo altro... Detto
questo, se qualcuno vuole fare qualche domanda. ..

Dal pubblico: Inutile dire che ci siamo davvero goduti questo incontro,
vorrei piuttosto sottolineare un aspetto. Mi rivolgo ad Alberto Bertoni che in
un verso bellissimo parlando del padre scrive: « lui il poeta | io I'archivista
muto».*® Jo trovo che questo sia un verso terrificante e francamente non sono
d’accordo perché penso che in realtd per fare il poeta ci voglia un cervello
purtroppo non distrutto, non devastato dall’Alzheimer.

Niva Lorenzini: lo credo che in quelle parole ci siano una grande
rabbia ed un grande amore congiunti; ma lo spieghera Alberto stesso.

Alberto Bertoni: No, ovviamente non spiego la questione biografica
che qui ¢ fin troppo esposta, dico soltanto che la ‘funzione alzheimeriana’ &
la funzione di questa energia nella malattia ed ¢ la funzione anche, in certo
modo, di questo sapere di dover dimenticare; poi, ¢ chiaro, mio padre non
era in grado di scrivere poesie o di fare altro di artistico, anche se forse,
chissa, in alcuni momenti della sua malattia. ..

Mi richiamo anch’io ad un autore amato e citato da Valesio, che ¢
anche un mio amore — anche se forse in modo diverso rispetto a lui, per
testi diversi —, Filippo Tommaso Marinetti: davvero Marinetti metteva in
scena la sua vita quasi come fosse un’opera d’arte ma lo faceva, diciamo, ‘da
ferrarista’ e non ‘da dannunziano’, cio¢ non da retore ma come una persona
che avesse lavorato per quarant’anni costruendo macchine da corsa e quindi

rispondo con questo paradosso ed ¢ chiaramente un paradosso anche il

48 A. BERTONI, Ricord; di Alzheimer, cit., p. 54.
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parlare di una ‘poetica alzheimeriana’ o di una ‘funzione alzheimeriana’
necessaria al poeta, ma credo che questi siano di quei paradossi sui quali
varrebbe la pena riflettere.

E da questo punto di vista, mi collego poi ad un altro passaggio del
discorso di Paolo. Sicuramente aveva ragione Sollers: il vero osceno della
nostra contemporaneita ¢ il religioso molto pit del sessuale. Perd si puod
anche aggiungere che il religioso ¢ il vero tabti, molto pit del sessuale.

Ma circa quella che Paolo chiama trascendenza — ed io mi colloco
dall’altra parte, nell’altro campo, quello della non-trascendenza o, per lo
meno, non della trascendenza a priori — devo dire che, secondo me, la
trascendenza va conquistata sul campo, con il testo, perché non ¢ sufhiciente
dichiararsi confessionali o religiosi o quant’altro: Iacopone, Rebora e Dante
stesso, straordinari poeti della trascendenza, questa 'hanno conquistata
con la loro opera che a me, non trascendente, non credente, etc., giunge
come un vettore di trascendenza vera.

Percid su questo io sono assolutamente d’accordo con Paolo: anche
per me la poesia ¢ una forma di preghiera laica, ma non solo, molto alta
e che non ha nessun altro riscontro possibile: cio¢, non basta dire «sono
un poeta religioso, credente, anzi sono un poeta cattolico oppure devoto o
devozionale» per poter dire «c’¢ trascendenza nel mio testo»; bisogna che
sia il testo poi alla fine a conquistarsi questo traguardo ed il poeta a riuscire,
attraverso il testo, a trasmettere questa trascendenza.

Detto cio, ora leggo due o tre poesie altrimenti davvero ragioniamo
un po’ troppo e leggiamo un po’ troppo poco.

Partird da una lirica alla quale sono molto affezionato. Mentre come
critico (come critico lettore di poesia, naturalmente, non come critico
storico della letteratura) ammetto che a volte sono un po’ troppo severo e
un po’ troppo apodittico nei miei giudizi — e d’altronde anche il cardinal
Ruini l'altro giorno ha confessato di aver pregato e capito poco gli altri —,
come poeta sono invece molto umile ed in genere seguo i consigli che mi

vengono dati, da chiunque giungano (naturalmente se hanno un’onesta di
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fondo, cioe¢ se non sono una specie di sfida a tutti i costi o di presa in giro).
Ora una persona che io ritengo un grande poeta, Emilio Rentocchini, mi
aveva detto di lasciar perdere con le poesie in dialetto, salvandone solamente
una o due;® ed in effetti credo che Rentocchini avesse ragione e che anche
quelle che erano in dialetto funzionino molto meglio in italiano.

Per cui, alla fine in questo libro di poesie in dialetto ne sono
sopravvissute pochissime: ad esempio quella dedicata a Kafka®® (che anche
Rentocchini penso ammetta sia una poesia abbastanza ben riuscita) o la
lettera in versi in pavanese di Francesco Guccini,” che ho in seguito deciso
di collocare ad inizio del libro come introduzione. A queste si aggiunge
una poesia trilingue,”” tale grazie alla traduzione di Tony Oldcorn — che,
a dire il vero, ne aveva tradotte anche altre sei o sette, destinate ad uscire
su «YIP-Yale Italian Poetry»,”® ma che poi ‘si ¢ fatto di nebbia’, come ¢

49 A proposito di Emilio Rentocchini e dell’'uso del dialetto modenese, Bertoni ha scritto:
«La “cattiva compagnia” di Emilio Rentocchini (¢ pur sempre un tifoso, per di pitt abbonato,
della Reggiana!) ha fatto si che, in risposta a un suo testo inviatomi non so pill a quale
proposito, io abbia commesso uno dei miei molti peccati di hybris, scrivendo a mia volta
una poesia in dialetto modenese. Pubblicandola con altre tre in Lettere stagionali, ho ricevuto
giudizi abbastanza positivi [...]. Cosl in Za#i [...] sono comprese addirittura otto poesie in
lingua modenese e alcune altre che mescolano strofe e versi dialettali a un fondo italiano e
a qualche lacerto francese: e queste sono le poesie polifoniche e “teatralizzate” che proprio
Emilio gradisce di pi1, ma che sono anche maledettamente difficili da scrivere [...]. Le rare
volte che scrivo modenese, comunque, ¢ curioso che debba affiorarmi spontaneamente alla
penna la prima frase in dialetto, che poi segua una specie di matassa in prosa (le poesie in
lingua, invece, nascono e vengono di norma rifinite in una forma gia in origine versificata)
e che ancora dopo si renda necessario un lungo lavoro di ricostruzione metrico-prosodica e
di vocabolario, per portare alla forma grafica corretta i modi di dire, il lessico e I'ortografia
delle parole [...], credo di servirmi del dialetto per parlare da un’intimitd piti ravvicinata,
che comprende su un piano di assoluta parita persone che non ci sono pili, come appunto
i miei nonni, o persone giunte a una sorta di soglia-frontiera della loro vita o amici molto
cari» (A. BERTONT, ] sosia di Providence, cit., pp. 81-82).

50 I, luglio, in ALBERTO BERTONI, Ricordi di Alzheimer, cit., p. 47.

51 Francesco GuccinNi, Una lettera in versi pavanesi, ivi, pp. 9-12.
52 II, marzo, ivi, pp. 28-29.

53 Rivista fondata da Paolo Valesio nel 1997.
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tipico di Anthony Oldcorn e quindi non si sa piti che fine abbiano fatto le
traduzioni —. Allora la prima lirica che vi leggo adesso ¢ proprio una delle
poesie nate in dialetto e poi tradotte in italiano:

Oh, e poi siamo nati

e abitiamo, papa,

in una citta che chiama
pittori gli imbianchini, artisti
gli attori, uccelli i calciatori

e poeti i matti.

Perd sono anche convinti

questi bei concittadini

che gli innamorati sono quelli messi peggio
e 'amore lo chiamano Mozart

o Alzheimer, se ¢ la storia di un vecchio

che mette avanti le mani....*

Laltra poesia che vi leggerd invece ¢ davvero 'esempio di un lavoro
artigianale molto, molto lungo perché mi ha portato via un paio d’anni,
tant’e vero che era gid uscita (non mi ricordo se ne Le cose dopo o in Ho
visto perdere Varenne) in un’altra versione molto pili lunga che perd non mi
soddisfaceva costringendomi a lavorarci sopra tanto tempo.

Un giorno, tornando dalla Toscana, mi sono trovato imbottigliato
in una coda interminabile e per un certo numero di minuti, proprio al
tramonto in un’ora di bagliori fra la luce ed il buio, sono rimasto fermo a
Firenze sud, in prossimita del cimitero (a San Felice a Ema) nel quale sono
sepolti sia Bartali sia Montale, che si vede dall’autostrada. Io non sono un
gran frequentatore di cimiteri, anzi, cerco di evitarli pili che posso, perd
mi colpl molto il fatto di essermi dovuto fermare vicino al luogo della

sepoltura in particolare del mio mito poetico, Montale, ma anche di un

54 III, marzo, in A. BERTONI, Ricordi di Alzheimer, cit., p. 30.
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personaggio che mi ha sempre attratto molto, come Bartali. A tutti i costi
volli mettere nella poesia i nomi di Bartali e di Montale, ma proprio questi
la rendevano fallimentare, mentre, una volta tolt, la poesia funzionava:

Ma come sono fatti i morti
con i quali tutti i giorni
chiacchiera mio padre?

Fisionomie schizzate in poche
macchie di colore

o nella notte lucide visioni

voci che tornano ogni tanto

anche da me

passandomi davanti

mentre scricchiola I'aria

e noi guardiamo in faccia la giornata
con fare di gatto la sua danza
scivolare nell’atrio.>

Concludo con i versi che chiudono il libro e che in realtd, al di la
del commiato, rappresentano anche una piccola provocazione e quindi
un rilanciare la palla nel campo del trascendente di Paolo. Mio padre
non era credente, era di famiglia socialista, non craxiana ma socialista di
prima, e devo a lui se io ho abbandonato la religione rapidamente sin dalla
quarta comunione nel 64, per, diciamo cosi, un problema di peccato di
pensiero. lo, pensando di aver commesso sacrilegio, a causa di un peccato di

pensiero ero esploso in una crisi di pianto. Mio padre mi lascio sfogare, poi la

55 VI, luglio, ivi, p. 52. La poesia compare anche in Le cose dopo col titolo Firenze Sud
e questa forma: «Ma come sono fatti | i morti con i quali | tutti i giorni chiacchiera mio
padre? | Fai presto a dire della stessa | stoffa che compone i sogni | fisionomie schizzate in poche
| macchie di colore | o nella notte lucide visioni | d’estate a Firenze Sud | — e Bartali va bene |
spianava il Tourmalet | ma l'ectoplasma di Montale... | So solo che tornano ogni tanto | anche
da me | e mi passano davanti | salutando la sera | come vicini con i quali | ascoltare il lieve |
scricchiolare dell’aria | questa lunga, immobile tensione | mentre guardiamo in faccia la giornata
| e con fare di gatto la sua danza | scivolare nell’atrio» (A. BErTONI, Le cose dopo, cit., p. 82).
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domenica successiva prese il pallone e la bicicletta e disse «Oggi andiamo ai
giardini» e li io ho chiuso i miei rapporti con la religione se non per assistere a
funerali e matrimoni. Quando mio padre ¢ morto mi sono posto il problema
se far dire una messa e celebrare un funerale di tipo religioso oppure no.
Decisi di si. Il prete non era molto in sé e per tutta la funzione ha chiamato
mio padre con un nome sbagliato, tra I'altro molto pilt complicato del suo
perché invece di Gilberto, che non ¢ un nome molto diffuso ma comunque
abbastanza conosciuto, lui lo ha chiamato Gisberto, con un atto quasi da
filologo del poema eroico cavalleresco. Quando la cerimonia ¢ finita, invece
di fare il bravo figlio che riceveva le condoglianze sul sagrato, sono andato in
macchina a scrivere di getto questa poesia che nel frattempo mi era venuta in

mente e con questa passo la parola a Valesio:

Se in principio era il Verbo
oggi mio padre non ¢

morto davvero

Per tutto il suo sermone

il prete lo chiama chissa dove
con un nome non suo

— Gisberto, lapsus di Dio.”

Paolo Valesio: Avevo cominciato questo nostro incontro augurandomi
una conversazione franca e direi proprio che 'abbiamo avuta.

Avevo anche affermato che non mi piaceva lo stile (che io, magari
ingiustamente, identifico con quello in uso a Roma) di litigare ad ogni
costo per creare un dibattito; tuttavia, come dicevo, non vorrei poi cadere
nell'estremo opposto, dell'andare d’accordo per forza. Vorrei sottolineare
pertanto che la scelta dei brani da leggere 'avevo gia fatta mentalmente
prima che Alberto dicesse che, anche se lui si colloca nel campo della non-

56 XVI, gennaio, in A. BERTONT, Ricordi di Alzheimer, cit., p. 83.
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trascendenza, per cosi dire, comprende, aderisce, vede e sente le esigenze di
chi trascende: io, non chiaramente per cortesia, voglio ora correre il rischio,
forse un po’ allucinatorio, di leggere non dalle ultime poesie che ho scritto,
ma una parte di due delle mie prime pubblicate, che non hanno nulla a che
fare con la trascendenza, anzi aderiscono completamente al livello naturale.

Le due prime poesie che ho accettato come tali — quindi non le prime
scritte in assoluto, che nemmeno ricordo — e che ho piu volte rivisto e
modificato, sottoponendole ad un processo di elaborazione come quello
descritto da Alberto, ed alla fine ho pubblicato, hanno a che fare con un
mio grande amore: il teatro.

La prima di queste, che non leggero, si intitola Performanza — in quegli
anni era audace usare ‘performanza’, ma poi 'ho trovata anche in Cesare
Segre, quindi ¢ legittimata — e rievoca e descrive una performance teatrale,
di teatro gestuale, alla quale ho assistito nel 1978 in un luogo stupendo, la
Certosa di Padula. La poesia da cui invece leggero alcuni brani ¢ la seconda
e richiede alcune ulteriori considerazioni.

A proposito del titolo [ dialoghi dei morti, bar, hotel Plaza, New
York: con ‘dialoghi dei morti’ non ho voluto fare riferimento ad un’idea
cristiano-dantesca, ma ho pensato piuttosto a Menippo o Luciano, cio¢ a
quella situazione in cui 'autore satirico fa parlare in modo irriverente dei
grandi morti dell’antichita, come Achille o Ettore.

Il bar a cui mi riferisco ¢ quello del’Hotel Plaza, uno degli hotel pit
famosi di New York®” anche per la sua bella Oak Room che, come I'altrettanto
noto Oak Bar, ¢ cosi chiamata perché completamente rivestita con pannelli
di quercia. Ed io, che ho sempre passato poco tempo nei bar, ho frequentato
poco anche questo dell’'Hotel Plaza, ma I'ho fatto in un momento in cui
come una spugna assorbivo, non lalcool, ma le parole altrui. Vorrei

57 Situato in un palazzo disegnato da Henry Jeneway Hardenbergh che affaccia su Central
Park, 'Hotel Plaza ha aperto nel 1907, nel 2005 ¢ stato ristrutturato ed in parte trasformato
in condominio, ma 'Oak Room e 'Oak Bar sono stati preservati.
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dunque riproporre alcuni brani di questa poesia, che ¢ sicuramente la pitt
prosastica di tutto il mio libro ed ¢ tutta fatta di trascrizioni quasi verbatim
di pezzi di conversazioni captate o all'interno del Plaza oppure al di fuori.
Quindi quello che vi leggo ¢ abbastanza rischioso, anche perché I'elemento
fondamentale di questo scritto non ¢ la trascendenza ma l'eros. In quel
periodo, nei primi anni Settanta, per me la scoperta della poesia non aveva
niente a che fare con la religione o con I'ideologia, ma con il fascino che
provavo nell’ascoltare le conversazioni fatte di nulla, le chiacchiere.

Nel primo brano parlano tutte donne, signore; e devo dire che, per
me, allora, “signora” voleva dire una donna sposata o divorziata con, in
genere, un figlio o due ed io ero affascinato dal modo in cui loro parlavano
della loro vita; inoltre questi sono tutti frammenti perché non ho potuto
seguire fino in fondo quelle conversazioni.

Dovreste dunque immaginarvi — perché non sono tanto attore da
rendere le diverse voci — una serie di signore sorprese in un momento
conversativo, poi una dissolvenza: non si sente pili nessuno, non si ascolta

pitt alcunché, proprio come in un bar:

«Intelligentissimo, uno degli uomini pit brillanti che abbia mai
conosciuto. E, a modo suo, anche premuroso. Per esempio 'ultima
volta che ¢ venuto a New York (con la sua amica), ¢ passato dal
mio appartamento e non mi ha trovata. E quella sera rientrando ho
trovato io invece, attaccato alla porta con nastro adesivo, un disco con
Iincisione pili recente di Grappelli e un suo biglietto (lui intanto era gia
all’aeroporto). E mi ha fatto anche ridere (ma con tenerezza) pensare
a lui, che non sa una parola d’inglese, arrangiarsi a modo suo (molto
gesticolante, e anche molto sicuro di sé) in qualche negozio di musica
di midtown [...]»

«Ah, no, senti per me visitare la cittd ¢ sempre stata un’idea assurda; ma
adesso ¢ diventato anche pericoloso. Per esempio io sul Empire State
Building non ci salgo pil; da quando a mia sorella piccola, proprio
mentre era lassii, ¢ scoppiata la scarlattina».®

58 T. VaLEs10, Prose in poesia, cit., pp. 9-10.
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Ora invece si alternano un uomo ed un donna:

«Ecco vedi quella i, io non so, io... Vorrei metterla nuda nata e — no,
aspetta, non quello — e poi vorrei ricoprirle piano tutto il corpo,
centimetro per centimetro, con qualche cosa di ficto-morbido e
profumato; che so? Con mantecato, con butirro».

«A proposito di malattie, ti ricordi Andrea e Joey, vero? Beh, quest’estate
eravamo in Grecia, e quei due — sai come sono monelli, no? D’altra
parte, come vuoi che facessi, erano sempre li intorno al bungalow,
quindi non gli tenevo gli occhi addosso ogni minuto, sono bambini
dopotutto e naturalmente m’ero assicurata che non ci fossero pericoli.
Beh, hanno cominciato a giocare (c’erano, come dappertutto sembra in
quel paese, covili di capre non lontano di Ii), giocavano a tirarsi le caccole
delle capre; erano caccole grosse, cotte dal sole, dure quasi come sassi.
«Morale: si sono presi, al contatto con quella roba, una fortissima
infezione della pelle; e adesso son li che sono coperti di fasciature al viso
e alle braccia come delle mummiette, e non possono toccarsi da nessuna
parte poverini per paura che l'infezione si spanda.

«E successo quando avevamo gid cominciato le pratiche per la
separazione. Una notte, mi sveglio con un soprassalto e vedo mio
marito — ora ex-marito — in camera. Cosa strana, perché era da mesi che
dormivamo in camere separate. Ma c’era qualcosa di piu strano e che
sul momento, tu capisci bene, mi agghiaccid: non tanto il fatto che lui
fosse vestito solo di canottiera e mutande (era notte fonda, dopotutto),
quanto piuttosto quel che aveva in mano: una torcia elettrica nella
mano sinistra e un lungo coltello da cucina nella destra ».

« L . . . €@
«“Loris”, faccio io allora con una voce bianca e piccola piccola, “Loris,
ma che cosa stai facendo?”. E lui, tranquillissimo: “Ma non vedi? Sto
cercando della biancheria pulita’».

«Allora io, cercando di mantenere un tono calmo e naturale, gli faccio:
“Ma perché non hai acceso la luce, e stai li con la pila?”. Lui pronto:
“Eh si, non ho acceso la luce centrale per non disturbarti”. “Ah”, dico io
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(con la voce sempre piti debolina che doveva avere Cappuccetto Rosso
parlando alla nonna), “grazie della premura; ma scusa, si pud sapere
cosa ci fai con il coltello?”. Ricordo ancora come lui mi guardo allora,
con ['occhio fisso e un po’ velato (alla luce malferma della torcia): “Mi

serve”, dice, “per separare I'uno dall’altro i capi di biancheria”».%

Infine vi leggo il racconto di un sogno, dove viene fuori la preghiera

(di una donna araba) che deve essere recitata a certe ore:

«[...] come tu sai, prima di ogni preghiera debbo compiere le abluzioni;
ma poiché nella miserabile cameretta del dormitorio studentesco dove
abito non ho il bagno, mi sono decisa a un compromesso, visto che per
tutta la giornata ¢’¢ un continuo viavai — dunque, nessuna possibilita
di raccoglimento — nel bagno comune. Spero che questo compromesso
mi sia perdonato (dovrd consultare mio cugino, che ¢ pill ortodosso e
attento di me, quando torno al Cairo questa estate). Dunque: invece
di recitare le preghiere alle ore dovute, lungo I'arco della giornata, le
concentro tutte alla sera; nell’ora cio¢ in cui (prendendo una doccia)
posso fare un’abluzione completa, una volta per tutte».

«Va bene, ma allora? Ti sei vista pregare in sogno?»

«No aspetta, fammi finire. Ho sognato che m'ero — come ogni sera —
strippata nuda nella mia stanza, poi m’ero messa la camicia da notte, sai
quella nuova...»

«Vuoi dire quella che ti da I'aria un po’ puttanottina?»

«Sei sempre la solita. Voglio dire semplicemente quella camicia da notte
nuova leggera, color turchese. Ma dicevo, il sogno: mi vedevo in sogno
aprire il portello di legno ed entrare nella cabina di cemento per la
doccia. Avevo appeso la camicia al gancio, e mi preparavo a girare il
rubinetto, quando 'ho visto — anzi, li ho visti.

«Tu sai il mio terrore degli scarafaggi; sono rimasta come paralizzata
quando ne ho visto uno enorme strisciare lungo il muro di fronte a me
all’altezza dei miei occhi (corpo ovale color d’ambra che effondeva una
nausea fredda). Mi sono ricordata di mio marito, quando s’era accorto
che aveva cominciato a bere troppo: quella notte che passd in bianco,

59 Ivi, pp. 10-11.
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seduto nudo sul letto a fissare uno scarafaggio che saliva il muro, e che
lui si era convinto gli avesse preso la salute e se la stesse portando via, su

per i travi e le tubature e i tetti».®

Niva Lorenzini: 1 brani che hai letto fanno parte di una pubblicazione
del ’79, quindi, li hai scritti o nello stesso anno, oppure un po’ prima, in
un momento in cui 'oralitd era molto in auge ed in piti in essi ¢ evidente
il riferimento alla banalitd del conversare ed alla dispersione, al momento
topico della dispersione: non a caso sono ambientati al Plaza e non a caso
si parla di perdita di... cosa? Di un qualunque punto...

E evidente la distanza tra i Dardi che ho letto io e queste Prose in
poesia: proporre questi brani ¢ stata una scelta significativa e mi chiedo

perché tu lo abbia fatto.

Paolo Valesio: Perché la parola ‘trascendenza’, come ricordava Alberto,
non vuol dire solo una costruzione fideistica; ed io volevo sottolineare che
c’¢ stato un momento, credo fondamentale nella mia poesia, in cui aderivo
al naturale come fossi appunto una spugna: ascoltavo le persone ed avevo
anche il desiderio di riprodurre dei dialoghi, confermando il mio amore,
dunque, per il teatro. Ho voluto rievocare tutto questo con onesta senza
prenderne le distanze. Questo ¢ come ho iniziato, documentando il reale,
e questo ¢ come ho cominciato ad accettare di aver scritto poesie.

60 Ivi, pp. 13-14.
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Parte seconda
Se tu fossi qui

ALBERTO BERTONI
CarLo DELCORNO
Niva LORENZINI
MaARiA PERTILE
Gino Ruozzr






Niva Lorenzini: Possiamo dare inizio a questo nostro incontro che
desidero introdurre con pochissime parole.

Sono molto lieta di questa serata che ci permette di parlare di una
grande autrice del Novecento italiano, Cristina Campo, e soprattutto ci
permette di farlo attraverso documenti del tutto particolari, come lo sono
le lettere: documenti importantissimi perché gettano luce su momenti di
un dialogo privato che, specie nel Novecento, si associa spesso a riflessioni
sulla letteratura tra figure che condividono prospettive letterarie contigue
e sentimenti reciproci molto forti.

In questo caso si tratta delle lettere di Cristina Campo a Maria
Zambrano, altra autrice di grande spessore che meriterebbe di diventare
pil nota di quello che ¢ oggi nella nostra cultura, dove purtroppo vi sono
lacune, vuoti, momenti che rimangono inesplorati; anche per questo mi fa
piacere I'iniziativa editoriale di cui ci accingiamo a parlare.

Se tu fossi qui. Lettere a Maria Zambrano 1961-1975 edito da
Archinto e curato da Maria Pertile ¢ un libretto che si presenta smilzo,
ma raffinatissimo e molto articolato, come sicuramente confermera questa
serata alla presenza di due esperti come Alberto Bertoni e Gino Ruozzi, che
toccheranno aspetti significativi sia di questi scritti sia della loro autrice,
Cristina Campo appunto.

Prima di dare loro la parola, desidero passarla alla curatrice del volume,
mentre io, augurandovi buona presentazione, prendo posto tra il pubblico

per ascoltare.

Maria Pertile: Buona sera a tutti. Ringrazio la direttrice del
Dipartimento per queste parole belle anche per me, per il mio lavoro e
belle soprattutto per I'importanza, da lei sottolineata, nella letteratura del
Novecento della forma epistolare, come testimonianza di una conversazione
tra persone e tra esseri che si amano.

Io non avevo preparato alcun discorso per la presentazione di questa
sera ma desidero ringraziare prima di tutto il prof. Delcorno ed il prof.
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Ruozzi per aver organizzato questo nostro incontro, poi Valeria Bragaglia
e Maria Grazia Podio Guerrini, eredi di Vittoria Guerrini, che noi
conosciamo come Cristina Campo,®' ed infine tutti voi che con la vostra
presenza qui dimostrate un interesse ed una curiosita felici... spero.
Questo libro & senz’altro il frutto di un lavoro, di una ricerca, di una
passione, ma ¢ soprattutto il frutto dell'incontro della generosita di persone
diverse. Penso, in particolare, al suggerimento datomi circa un anno fa,
no, forse un po’ di pili, un anno e mezzo fa, da Anna Folli alla quale
erano giunte queste lettere che erano gia state pubblicate nel 2003 in una
rivista, «Humanitas»,** accompagnate da un’ampia presentazione ed una
ricca annotazione, ma erano uscite senza provocare particolari reazioni,
soprattutto nel mondo dei cosiddetti campiani e dei lettori comunque
attenti alla vicenda letteraria ed umana di Cristina Campo. Allora circa
un anno fa Anna Folli mi disse: «<Ma senta che peccato che queste lettere
rimangano circoscritte nelle pagine di una rivista: sicuramente, la loro
pubblicazione ¢ importantissima, ma nel giro di poco tempo risultano
introvabili, non piu reperibili; se lei mi permette, io ne parlerd con una
mia amica editrice» che ¢ appunto Rosellina Archinto da molti anni,

come sapete, dedita a pubblicare, con la sua casa editrice, prevalentemente

61 A proposito dello pseudonimo pitr utilizzato da Cristina, cfr. GABRIELLA S1cA, Non [ho
detto ancora al mio giardino, in Cristina Campo. “Due mondi, io vengo dall’altro”, a cura di
Davipe Ronponi, Bologna, Lombar Key, 2011, pp. 63-65: «In un campo verde delimitato
che ¢ il giardino, Vittoria-Cristina impara a guardare in alto, tra i rami degli alberi su cui
spuntano fiori e foglie. Li trova il modo di contemplare il tempo e la bellezza, tra la terra-
madre e il cielo-padre. Da poco tempo ha perso, a breve distanza, i genitori. Questo evento
non la fa sentire pill protetta, ora ¢ indifesa a corpo nudo contro la propria morte. La loro
morte diventa anche la propria [...]. Nella bellezza dei boschi scorge un disegno divino,
nell’energia del verde accoglie il soprannaturale che vibra tra le foglie: due mondi, del cielo
¢ della terra, e lei sente che viene dall’altro [...]. Il giardino ¢ il regno del cielo, ¢ il suo
paradiso [...]. Il campo ¢ 'emblema che ha scelto, come tante volte hanno fatto i santi, che
si sono illustrati con un segno iconico» (pp. 63-64).

62 Maria PerTILE, «Cara, il viaggio é incominciator. Lettere di Cristina Campo a Maria
Zambrano, (Humanitas», 3 (2003), pp. 434-474.
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carteggi, lettere bellissime, importantissime e di provenienza diversissima
dei piu straordinari scrittori che si possano incontrare. Fondamentale
poi l'incontro con la generosita degli amici andalusi della “Fundacién
Maria Zambrano”, di Vélez-Mdlaga, che accolsero la mia richiesta di poter
consultare I'archivio. Alla disponibilita di coloro ai quali ho accennato, si
aggiunge quella di quanti ho incontrato grazie alla rivista gia menzionata
ed al libretto che presentiamo questa sera.

Per concludere, perché finisco subito queste pochissime parole, prima
di tutto ed alla fine di tutto: la gratitudine che ¢ una delle cose pit belle che
ho imparato leggendo e studiando I'opera di Cristina Campo.

D’altra parte ¢ molto importante che il lavoro di chi si occupa di critica
e storia della letteratura sia soprattutto al servizio degli autori, al servizio
della loro presenza luminosa e visibile e quindi io sono particolarmente
felice dell’uscita di questo volumetto con le lettere di Cristina Campo a
Maria Zambrano, perché queste lettere sono un tassello in pili e non poco
importante per conoscere un po’ pitt da vicino, un po’ meglio, questo strano
mosaico, questo affascinante mosaico che ¢ Cristina Campo: poetessa,
scrittrice, traduttrice, donna assolutamente affascinante.

Come si capira dalle mie parole io sono stata follemente innamorata
di Cristina Campo, ora non lo sono pili, perché la amo e, come tutti
sappiamo, I'innamoramento e I'amore sono due fasi ben diverse. Per me
Cristina Campo ¢ diventata un’amica, una compagna di strada, un punto
di riferimento importante e le lettere a Marfa Zambrano, io credo (ma
sono molto felice e molto curiosa di ascoltare gli interventi del professor
Ruozzi e del professor Bertoni), testimoniano ancor di piti, ed in un modo
nuovo per il lettore di cose campiane, la grandezza e la profondita di questa
donna.

Vorrei anche ricordare che Vittoria Guerrini ¢ nata a Bologna il 29
aprile del 1923; ¢ vissuta a lungo a Firenze: si puo dire che la sua citta &
Firenze; alla fine degli anni Cinquanta si trasferisce a Roma dove vivra
fino alla morte. Vittoria Guerrini ¢ nata a Bologna ed a Bologna ¢ sepolta
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nella grande Certosa,” nel cui grande labirinto gia la bambina Vittoria

veniva accompagnata dalla mamma a fare visita ai nonni ed ai parenti.
E da uno dei suoi scritti tra i pit belli, La noce d’oro,** recuperato anche

63 Cristina Campo riposa presso la Certosa di Bologna, nella tomba della famiglia
materna, la famiglia Putti.

64 Racconta Cristina: «Cerano scene di fiaba [in un libro illustrato regalo di Gladys
Vucetich, madrina di Cristina] che, secondo quelle illustrazioni, si svolgevano sotto immense
volte di cripta, fiorite anch’esse di palmizi e di tende ma davvero troppo monumentali per
richiamare alla mia memoria qualche figura familiare. Dietro quelle immagini si inseriva
allora, come la seconda lastra di una lanterna magica, il grande paese, la grande terra
murata della Certosa, il cimitero metropolitano, dove da qualche tempo mi si conduceva
il giorno dei Morti: imponente distesa di abitazioni funerarie, e — per essere stato un vasto
convento seicentesco — cimitero dissimile da ogni altro: tenebroso palazzo dalle grandi
fughe di porticati, corridoi, cortili, simili a uno scenario di tragedia spagnola rappresentata
allepoca dell’Alfieri: tutta demenza romantica, votata al mal sottile, agli amori proibiti e
alle guerre redentrici ma sempre e solo, per me, tenebroso palazzo di fate. Dalle grandi
cappelle gentilizie che si aprivano ai due lati dei porticati, negli immensi passaggi coperti,
dall'uno all’altro chiostro, dall'una all’altra ala, imploranti mani di marmo si tendevano
dai monumenti sepolcrali su cui ghirlande ancora si spogliavano, fiori ancora morivano.
Mani di bianche donne in pianto, avvinte a colonne troncate, a medaglioni di pietra, il
capo velato da un braccio, da un lembo di sudario [...]. Alte figure chine, che reggevano
cosl spesso un bambino, lo conducevano riluttante, riparandolo con le grandissime ali,
come la sconosciuta dalla benda gialla — [...] la Madrina — guidava la bambina, la piccola
neofita affascinata e atterrita verso quei luoghi arcani: e gli occhi erano vuoti [...]. Ma
anche qui non bisognava fermarsi né interrogare, mia madre aveva fretta, correva nella
pura aria d’inverno che risplendeva azzurra e rorida — solo colore in quel mondo di grigi
— negli archi dei porticati. La veletta calata fino al collo della pelliccia e al mazzo di rose
tee che aveva tra le mani, sussurrava: “Presto, da questa parte, 70i siamo in fondo, al di la
dell’'ultimo chiostro”. Impossibile afferrare con esattezza quelle parole: solo era chiaro che
la nostra meta era altrove, in fondo a qualcosa, oltre le volte e i giardini, oltre le grandi
arche muschiose dei parenti meno prossimi, che io non avevo mai conosciuti e che si erano
illustrati nelle scienze, nelle lettere e nelle armi; sotto le immense statue sepolerali [...]
che alcuni di essi avevano scolpito [...]. Di tanto in tanto una grande tomba passava, ci si
arrestava [...] a leggere le iscrizioni [...] che a me non incutevano né maggiore né minore
sgomento di altri strazianti vocativi e recitativi [...]. E a un tratto, quel mondo di motti
arcani, di gesti pietrificati che gelavano il cuore (quei gesti che, lo sapevo, se un giorno
fossimo andati davvero fino in fondo, senza far motto, senza voltarci mai, aviemmo forse
potuto sciogliere, liberando dall'incantesimo l'intero palazzo, facendone una vastissima sala
da ballo illuminata), quel mondo si apriva a un tratto, voltato I'angolo [...]. La il prodigio
accadeva: ai nomi cifrati, alle iscrizioni geroglifiche, si sostituivano di colpo, sul marmo
tenero, i loro nomi, i miei stessi [...]: Vittoria, Maria Angelica, Marcella, Cristina... Quella
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quello fortunosamente, scopriamo 'importanza nella sua vita di questi
luoghi bolognesi: San Michele in Bosco, la citta di Bologna con le sue
strade eleganti, i suoi palazzi, le grandi personalitd che vi s'incontravano,
'ambiente musicale e letterario negli anni Venti e Trenta.

Percid questa donna ha lasciato tracce molto belle e molto luminose
anche della sua vita privata, della sua biografia, benché sia senzaltro
vero che ¢ nella sua opera soprattutto che la ritroviamo e la incontriamo
veramente. lo pertanto sono particolarmente felice di essere questa sera
qui con voi a Bologna, la citta di Vittoria Guerrini, e desidero sottolineare
questa gratitudine e questo grazie.

Gino Ruozzi: Ringrazio Maria Pertile per questo suo intervento
cosi piacevole e passo subito la parola al professor Alberto Bertoni che ci
introdurra soprattutto, penso, alla poesia ed alle lettere di Cristina Campo.

piccola cappella dove i garofani e le rose mettevano una freschezza ancor pit fulgida,
come aggiungendo mattino al mattino: quello era 'enigma, il vero, il solo: il nodo, non
della grande Certosa soltanto ma di tutto: della fanciulletta condotta per le spalle [...],
dei vuoti occhi [...], del silenzio e del divieto» (CrisTiNa Camro, La noce d'oro, in EaD.,
Sotto falso nome, a cura di Monica FARNETTI, Milano, Adelphi, 19982 (ed. ampliata), pp.
219-232, part. pp. 228-231, passim). E sul valore che la fiaba ha per Cristina Campo, si
legga MARGHERITA P1Eracct HARWELL, “Dietro ogni cosa appariva alcunché di infinito”:
Uiter religioso di Cristina Campo, “un viaggio verso il centro immobile della sua vita”, in C.
Camro, “Due mondi, io vengo dall’altro”, cit., pp. 35-54: «La dimensione religiosa, cio¢
laltra realta, & infatti una specie di noumeno che si coglie oltre 'apparenza ogni volta
che si ¢ toccati dall’entusiasmo — entusiasmo che significa “Dio in noi”. Questo stato di
grazia ¢ concesso eccezionalmente agli uomini: ai poeti (si chiama allora ispirazione) e agli
innamorati (Platone), ma in esso vivono naturalmente i bambini se non si deforma la loro
visione. Percio la fiaba, che ¢ a loro dedicata, ¢ naturalmente il primo testo sacro. La fiaba
fu per Cristina Campo il primo tramite, e questo ¢ naturale. Quello che appare miracoloso
¢ che per lei la fiaba resti per tutta la sua vita quel che per 'uomo comune ¢ solo negli anni
dell'infanzia: una lente perfettamente tersa e insieme incandescente, capace di cogliere tutte
le faccette splendenti della vera realtd — quello che ¢ miracoloso ¢ che mai per lei quello
splendore si spense, mai la lente si fece opaca» (pp. 40-41).

59



ALBERTO BERTONI, CARLO DELCORNO, N1vA LORENZINI, MARIA PERTILE, GINO RUOZZI

Alberto Bertoni: Vi confesso che sempre piti spesso sento la necessita di
non abbandonarmi ai meta-linguaggi, agli strumenti teorici di descrizione
della poesia, ma avverto il bisogno di leggere a voce alta la poesia, cosa che
quindi fard anche stasera in omaggio a questo libretto straordinario delle
lettere di Cristina Campo a Marfa Zambrano, magnifico anche nel titolo,
Se tu fossi qui.

Noi dobbiamo essere molto grati a Maria Pertile per la curatela, per
le note molto precise, molto fluide ed aperte, non abitate da quello, direi,
‘pseudo filologismo’ di dati meramente concreti, quasi aritmetici, ma
invece animate da un soffio — qui potremmo discutere su innamoramento,
amore, essere innamorata, amare, etc. etc. —, un soffio di amore autentico
nei confronti della voce e delle parole di Cristina Campo. Anche perché
in qualche modo Cristina Campo occupa entrambe le ‘parti del campo’
appunto e quello che mi ha colpito ¢ che, si certo abbiamo un po’ di
dispiacere perché non ci sono le lettere, le cartoline, i biglietti di Maria
Zambrano a lei, ma ¢ un dispiacere attenuato dal fatto che Cristina in
realtd riempie anche lo spazio dell’amica perché, essendo una voce
autenticamente dialogica, in qualche modo fa rimbalzare, fa riecheggiare
la dimensione proprio affettiva di quelle che dovevano essere le risposte che
arrivavano da questo Lungotevere Flaminio 46 di Roma, 'indirizzo delle
due sorelle Zambrano.

Prima pero di compiere questo piccolo esercizio di lettura io vorrei
notare alcune cose.

Alla prima ha gid accennato brevemente Niva Lorenzini
nell’introduzione e riguarda 'importanza della documentazione epistolare.
(Per inciso, devo confessare che io vengo spesso rimproverato dai miei
amici, perché scrivo delle mail ancora costruite come le lettere di un
tempo, nel senso che io scrivo “Caro”, “Cara”, col nome e la virgola, vado
a capo ed uso i punti, le maiuscole etc., per cui, rispetto alle risposte che
ricevo, alla fine mi sento un po’ ‘un pesce fuor d’acqua’). Ebbene la forma

della lettera, la formula dell’epistola risulta sempre pit fortemente una
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forma ermeneutica straordinaria per capire la letteratura del Novecento:
non solo del primo ma anche del secondo Novecento, proprio fino agli
anni Novanta, caratterizzati dall'introduzione e dalla diffusione delle mai/
e dei cosiddetti sms, perché la lettera ¢ il luogo autentico delle idiosincrasie,
dei confronti, dei rapporti al fuori delle mere cronologie, al di fuori dei
discorsi ufficiali, dei convegni, delle commemorazioni o delle altre forme
pitt 0 meno paludate di dialogo e di rapporto tra gli scrittori.

Nella lettera abbiamo gli sfoghi, le rabbie, le ammirazioni sincere ¢ le
invidie, quindi il fatto di pubblicare un corpus abbastanza compiuto, direi
anzi compiuto, di lettere, ci permette di accendere riflettori e luci inattese
su quelli che erano i rapporti pil veri e, soprattutto, su quelle che erano le
autentiche fasi elaborative dei libri e di singoli testi.

Cristina Campo infatti dal biglietto, dalla formula augurale, dalla
lettera quasi di cronaca che riporta le espressioni di rimpianto per gli amici
scomparsi o di richiesta di notizie sugli amici comuni, passa direttamente al
testo poetico, alla lettera in versi che ¢ un magnifico esempio di dialogo. La
sua ¢ una lettera che, in genere, non si sofferma a dare spiegazioni eccessive
e non si dilunga in ragioni, in scuse, in tropi distensivi e distanzianti, ma
semplicemente propone fatti ed avvenimenti.®® Ed io fra i tanti carteggi
— in calce al libro ¢ raccolto l'insieme di lettere pubblicate da Archinto,
cioe da Rosellina Archinto, in questi anni — ne ricordo in particolare uno
memorabile e che vorrei fosse ristampato tutte le volte con ancora maggior
forza: quello tra Eugenio Montale e Sandro Penna.®® In quelle pagine
veramente si gioca qualcosa di capitale per il Novecento, perché in Penna
Montale identifica perfettamente il suo alter ego ed il suo rivale autentico —

er la semplicita di dizione e per la capacita di scrivere una poesia d’amore
p p p p p

65 Cfr. ad esempio la lettera «[22]», datata «<Roma, nella festa di San Giovanni 1975», su
Héctor Murena recentemente scomparso, pubblicata in C. Camro, Se 1 fossi qui, cit., pp.

61-63.

66 EUGENIO MONTALE, SANDRO PENNA, Lettere e minute, 1932-1938, Milano, Archinto,
1995.
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priva di filtri — e quindi, non appena lo riconosce come tale, lo riempie di
elogi, ma poi lo allontana, nascondendosi dietro le ragioni della censura
e delle poesie esplicitamente omosessuali, e praticamente interrompe con
lui ogni rapporto, sebbene comprenda benissimo che Penna ¢ forse colui
che davvero puo batterlo per quella dimensione creaturale che in definitiva
Montale non ha mai avuto o che, per lo meno, non ¢ stata mai la freccia
principale nella sua faretra.

Un’altra ragione dell'importanza fondamentale del libro che stiamo
presentando ¢ una ragione pil intrinseca, piti legata alla personalita ed alla
storia sia personale di ognuna delle due figure femminili qui presenti, sia
pilt ampia relativa alla loro generazione. Tale ragione ¢ infatti legata a vari
aspetti della vita di Cristina Campo, a partire dal fatto che Cristina veda
la luce a Bologna — e, come dice giustamente Maria Pertile, ci sono tanti
elementi bolognesi® sia nella sua formazione sia nella sua poesia — e sia
seppellita a Bologna alla Certosa: quindi I'atto della nascita e l'atto della
morte sono i due estremi di una sorta di cerchio che si ¢ chiuso.

Inoltre, essendo nata nel 1923, Cristina appartiene alla stessa
generazione di Pier Paolo Pasolini, Roberto Roversi e Giovanna Bemporad
ed infatti ella ha frequentato Roversi, Pasolini e gli altri di «Officina» ma,
nonostante cid, ¢ riuscita a rimanere totalmente estranea al dibattito,
diciamo, poesia/ideologia e quindi, a differenza di quasi tutti gli altri
letterati italiani, scrittori e scrittici italiani di quella generazione, si ¢ tenuta
completamente al di fuori dei conflitti relativi alle diverse poetiche ed al di
fuori di quella dimensione apertamente conflittuale che separava, diciamo
cosi, quelli che facevano parte del coté del «Verri» e quelli che facevano
parte del coté di «Officinan: la scavalca e la sorvola ma naturalmente finisce
per pagare questa sua inappartenenza rimanendo ancora oggi, a distanza di
pit di trent’anni dalla sua morte, una figura non ancora riconosciuta nella

sua grandezza di autrice all'interno del panorama poetico novecentesco.

67 Cfr. supra, pp. 57-59.

62



SE TU FOSSI QUI

Molto deve ancora essere fatto, secondo me, dal punto di vista critico
per capire fino in fondo la poesia campiana, alimentata tra 'altro da due
elementi, ai miei occhi, eroici.

Il primo ¢ lessere stata precoce scopritrice della valenza davvero
polimorfa, a pili facce, prismatica di Simone Weil® che recentemente ¢
oggetto di nuovi studi — anche un nostro collega professore di Filosofia
morale, Guglielmo Forni Rosa, ha condotto e sta conducendo studi

68 Cfr. M. Pieracct HarweLL, “Dietro ogni cosa appariva alcunché di infinito”, cit., dove
si legge: «A seguire il filo d’oro del destino di Cristina, che la conduce al mare dell’essere,
gioverebbe ripercorrere ad uno ad uno scritti e traduzioni, in versi o in prosa, fino ai
primi anni *60 — quelli che mi appaiono come il preludio, non discordante, dell'opera che
seguira alla conversione. Ma se ci ¢ impossibile ora esaminare in ogni verso o riga giovanile,
supplica o laude, — lo svolgersi del mirabile percorso nel quale “il suo spirito si muove” —
possiamo forse coglierne 'essenziale [...] nel susseguirsi dei Maestri che la accompagnarono
in questo cammino scandendone le tappe [...] Katherine Mansfield, di cui, con la prima
grande amica Anna Cavalletti, la Campo si nutriva quando non aveva ancora venti anni; e
insieme da lei imparavano la purezza di una scrittura interamente decantata da ogni ombra
dell“io” [e nella quale] ritroviamo quel profondissimo senso suo religioso dell’obbedienza
alla chiamata (“essendo nata a scrivere” — ricordiamo — disse di sé ancora nel ’72), ma
anche la tentazione del suicidio, non ancora consciamente arginata dall’aderenza totale al
credo cristiano. E certo nell’'amore per la Mansfield giocava fin da principio la percezione
di quel senso profondo, refigioso, del significato del dolore [...]. Nella sua aspirazione al
“mondo dietro quello vero” Katherine Mansfield si apparenta a Hofmannsthal [...]: la
seconda guida dopo la Mansfield (in ordine di tempo). Come faceva Leopardi con gli
scrittori che pilt amava, la Campo per farli suoi li traduce [...]. Il suo Hofmannsthal &
lo Hofmannsthal maturo, semplice e terso come la Mansfield e Cechov, che come loro
“nasconde la massima profonditd alla superficie” [...]. E lo Hofmannsthal che [...] si gioca
interamente, senza difesa, negli affetti e muore di crepacuore al funerale del figlio suicida.
Per questo suo carettere, ¢ per “la salute morale a tutta prova” perfettamente rispondente
al suo credo cattolico, Hofmannsthal costituisce un lungo passo avanti verso un’ispirazione
esplicitamente cristiana, rispetto alla Mansfield — che aveva educato “in se stessa una specie
di misticismo senza Dio, una pratica religiosa per passare 47 /2" a cui ancora mancava
la radice della fede. Simone Weil sari la terza ed ultima guida per cosi dire “laica” [...].
Come il presagio del “mondo dietro quello vero” era un ponte che legava la Mansfield a
Hofmannsthal permettendo il passaggio, cosi ¢ contiguo il pensiero di certo Hofmannsthal
a quello della Weil, tanto che ci ¢ parso a volte impossibile distinguere tra i pensieri dello
hofmannsthaliano Libro degli amici e quelli dei weiliani Cahiers. Ma la lezione morale di
Simone ¢ ancor pili esplicitamente cristiana. Accanto alla giustizia, la caritd» (pp. 46-53).
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profondi e sistematici sul rilievo della Weil® — ma che ¢ anch’essa una
figura, per tanti aspetti, di inappartenenza.

Cristina Campo per prima intuisce la grandezza di Simone Weil: ¢
la prima a tradurla in un certo modo, ¢ la prima che della Weil fa sua
I'idea che la parola debba essere portata al massimo del suo sapore (che
¢ una metafora bellissima), per darci I'idea di una dimensione corporale
attraverso la quale necessariamente viene filtrata la parola della poesia e,
piu in generale, di tutta la letteratura novecentesca;”® se non accettiamo
questa idea di una dimensione corporale non possiamo proprio capire
certa poesia ed un certo uso della parola, perché si tratta davvero di una
parola sul filo della morte, una parola molto spesso mortale e che quindi
doveva necessariamente passare attraverso il corpo e non soltanto attraverso
la dimensione intellettuale o petrarchesca: un’idea che, in un paese di
petrarchismi espansi come il nostro, ¢ davvero fondamentale.

Il secondo elemento ¢ il fatto, assolutamente da non sottovalutare,
che Cristina Campo ha vissuto quella straordinaria avventura che ¢ stata

il Concilio Vaticano II dall’interno, ma non in veste di teologa, bensi di

69 Basti ricordare: GuGLIELMO FORNI Rosa, Simone Weil: politica e mistica, Torino,
Rosenberg & Sellier, 1996.

70 Gia Pound aveva scritto: «Poesia ¢ I'arte di caricare ogni parola del suo massimo
significato» (E. POUND, Ars poetica, cit., p. 240); Simone Weil negli Appunti per Venezia
salva aveva annotato: «I versi. Non “fanno centro” se non creano per il lettore un nuovo
tempo. E come per la musica (Valéry) una poesia esce dal silenzio, ritorna al silenzio.
Elementi di una poesia. Un tempo che abbia un inizio e una fine. A che corrisponde
questo? Poi il sapore delle parole: che ogni parola abbia un sapore massimo. Il che implica
un accordo tra il senso che le & dato e tutti gli altri suoi sensi, un accordo o un’opposizione
con il suono delle sillabe, accordi e opposizioni con le parole che la precedono e la
seguono» (SIMONE WEIL, Venezia salva, a cura di CrisTiNa Campo, Brescia, Morcelliana,
1963, p. 29). A sua volta Cristina Campo afferma: Il massimo del sapore non lo
gustiamo mai nelle parole rare o in quelle del costume — le parole che non hanno precisa
cittadinanza, le parole che Machiavelli accusava di lenocinio — ma nelle pure ¢ originarie
— nel reale — quando siano sospinte dalla forza vitale come da una matrice e sboccino
nella chiarezza dello spirito come fiori» (CristiNna Camro, Gli imperdonabili, Milano,

Adelphi, 1987, p. 146).
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autrice e, dal mio punto di vista, soprattutto di poetessa. E vero che oggi
si tende forse a dimenticare 'importanza del Concilio Vaticano 1II, la cui
valenza anche letteraria viene un po’ troppo spesso rimossa, ma dovremmo
ricordare che, senza il Concilio Vaticano II, un certo Pasolini non avrebbe
scritto quello che ha scritto e soprattutto non avrebbe fatto quello che ha
fatto come regista cinematografico negli anni Sessanta ed un certo Giovanni
Giudici probabilmente non sarebbe nemmeno diventato poeta, quindi il
fatto che la Campo abbia osservato questo evento, lo abbia riplasmato
dentro di sé ed abbia cercato di interpretarlo attraverso la sua straordinaria
poesia, ¢ di sicuro un fatto che la rende una scrittrice particolarmente
originale, anzi unica nel panorama della nostra letteratura.

Poi naturalmente questo volume ¢ determinante per illuminare il
rapporto tra Cristina Campo e Maria Zambrano, questa figura che noi
vediamo continuamente sullo sfondo nelle lettere di Cristina e che, non
dobbiamo dimenticarlo, ¢é stata una delle non tante autrici che, a sua volta,
¢ riuscita a scavalcare le ideologie nel cuore del secolo dei totalitarismi.

Allieva predilettadi Ortegay Gasset— che & sempre stato, ingiustamente
dal mio punto di vista, catalogato tra gli autori, tra gli intellettuali di destra
—la Zambrano fu antifranchista fino al punto di pagare con quarantacinque
anni di esilio dalla Spagna la sua presa di posizione ed ancora negli anni

71 ¢ stata

Trenta, con quello straordinario libro che ¢ Filosofia e poesia,
capace di parlare di poesia e conoscenza senza passare attraverso il filtro
ideologico, senza mai abbandonarsi alla minima tentazione di aderire ai
totalitarismi diffusi in quel periodo terribile che furono appunto gli anni
Trenta: con lesilio paga sulla propria pelle anche questa scelta.

Tutto cid viene fuori da questo magnifico libretto, intorno a questa
figura che prima o poi bisognerd davvero ristudiare approfonditamente

anche, per esempio, nel rapporto tra le sue posizioni, diciamo pure,

71 Ripubblicato in lingua originale nel 2001: Marfa ZaMBRANO, Filosofia y poesia, Madrid,
Fondo de cultura econémica, 2001.
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misteriosofiche o metafisiche e quelle di Elémire Zolla del quale oggi si
parla forse un po’ troppo poco rispetto all'importanza che ricoprono il suo
lavoro e la sua scrittura. Invece la figura di Zolla naturalmente emerge di
continuo dalle lettere di Cristina Campo, attraverso formule di saluto o,
comunque, come presenza tangibile e riconoscibile soprattutto nel discorso
anche teorico della Campo. Insomma un libro di saggi, che andrebbe
assolutamente riletto, come 7/ flauto e il tappeto’ del °71, anno appunto di
scontro di ideologie, trae linfa vitale ed originalita dal lunghissimo legame
stretto dalla Campo con Elémire Zolla.

Il quarto ed ultimo elemento su cui vorrei soffermarmi — e con il quale
concludo il mio intervento e passo la parola al mio amico Gino Ruozzi,
non senza aver prima letto qualche riga di Cristina Campo — ¢ legato
all’altra novita forte che caratterizza questa autrice: quella sua creativita
espressa quale traduttrice di poesia.”

Noi viviamo purtroppo una realtd, quella editoriale italiana, che non
valorizza il tradurre né della prosa né della poesia e la poesia, che ¢ il ‘vaso
di coccio’” della letteratura, rispetto alla narrativa ha subito conseguenze
terribili per questo scarso interesse e, soprattutto, questa limitata capacita
delle maggiori case editrici di incentivare il lavoro di traduzione.

E noto a tutti che i grandi poeti possono essere tradotti solamente

72 CrisTINA Camro, I/ flauto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971.

73 Scrive Alberto Bertoni: «forse [...] solo oggi ci si rende conto appieno (anche da un punto
di vista teorico) del grande rilievo culturale assunto da un lavoro di traduzione compiuto
in prima persona dai poeti, per libero gusto personale o per committenza intelligente. Due
personalita forti, infatti, nella traduzione cooperano e insieme si combattono: si passano le
parole e se le cambiano, accolgono certe immagini e altre le trasformano. E perd un dato
di fatto che, anche per una certa responsabilitd degli editori, spesso molto restii a investire
su un lavoro come quello della traduzione poetica, che costa sempre (a prescindere dal
grado di esperienza, competenza e qualita di chi traduce) una quantita pressoché infinita di
tempo e di energie, in Italia si & tradotto fino a oggi troppo poco. Grandi tradizioni, grandi
poeti e grandi libri, purtroppo, sono ancora muti, nella nostra lingua» (ALBERTO BERTONTI,
Tradurre, trasporre, tramandare o tradire, in Poesia della traduzione, a cura di ALBERTO
BerrtonI ed ALBERTO CaPPI, Mantova, Sometti, 2003, pp. 5-6).
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da poeti altrettanto grandi o quasi e comunque bisogna creare davvero
un rapporto di equilibrio o, come dice Harold Bloom, di conflitto, di
agonismo in atto tra le voci, perché traducendo si cambia completamente
la parte del significante e quindi ¢ chiaro che bisogna assolutamente
creare un gioco di contrappesi. Tanto ¢ vero — e se ci pensiamo questo ¢
il paradosso piu terribile, lo dico con grande sincerita — che la migliore
traduzione in italiano dei Fiori del male di Baudelaire, secondo me, ¢ quella
siglata «A.B.» e non sono io, purtroppo, ma Attilio Bertolucci nei Grandi
libri Garzanti’* che ¢ in prosa e quindi elimina completamente il problema
dell’alessandrino, il problema della rima, ma nello stesso tempo ¢ una
dichiarazione di resa rispetto invece alla necessita di tradurre il verso, di
tradurre la rima, di tradurre se non altro certi ritmi.

Ecco, Cristina Campo ¢ stata, ¢ una traduttrice straordinaria — perché
la voce dei poet, i testi dei poeti non muoiono mai — per questo io vi
rimando a quel magnifico volume che ¢ La tigre assenza” che raccoglie
traduzioni, per esempio, di Ezra Pound, William Carlos Williams, Emily
Dickinson, la stessa Simone Weil, etc. e non ci sono traduzioni migliori
di quelle di Cristina Campo degli autori sui quali lei si ¢ cimentata, si &
sperimentata. E, se mi permettete, la modalita del dialogo profondo, del
dialogo vivo, del rischio che ¢ connesso all’atto del tradurre da un livello
autentico di parita ¢ I'essenza vera della poesia.

Allora il mettersi ad un livello autentico di parita con autori come
quelli appena nominati, che ¢ gia di per sé un fatto eccezionale, ¢ lo stesso
atteggiamento riconoscibile anche nell'incontro tra Cristina Campo
e Marfa Zambrano in queste lettere meravigliose tra le quali una mi ha
colpito in particolare.

Non si tratta tanto di una lettera quanto, come afferma Maria Pertile in

74 CHARLES BAUDELAIRE, / flori del male, introduzione di GIovaNNI MACCHI4, traduzione
di ArtiLio Berrorucct, Milano, Garzanti, 1989.

75 C. Camro, La tigre assenza, cit.
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maniera molto diretta, di un dattiloscritto di otto testi di cui non abbiamo
nemmeno la data esatta, ma collocabile sicuramente nei primissimi anni
Sessanta, pili precisamente tra il 61 ed il ’65, inviato a Marfa Zambrano da
Cristina Campo che li si firma Vittoria Guerrini, «a Maria, da Vittoria»,”®
ed ¢ la traduzione da un poeta mistico persiano del XIII secolo, Gialal al
Din Rumi. E qui siamo ad un livello alto di poesia.

Maria Pertile in nota scrive «La lingua e lo stile di queste poesie di
Rumi farebbero pensare a una traduzione di Cristina Campo»,”” ma io
direi proprio, fard forse I'antifilologo, che questo scritto fa pensare ad
una traduzione di Cristina Campo, senza il condizionale, al quale forse
Maria Pertile era obbligata da ragioni, diciamo, di scientificita: anzi,
poiché io potrei darne le prove sul piano stilistico e linguistico, possiamo
tranquillamente dire che questa traduzione ¢ di Cristina Campo, rimane
eventualmente il problema di capire poi da quale lingua Cristina abbia
tradotto il persiano antico di Rumi...

Maria Pertile: Dalle versioni inglesi del Nicholson...”

Alberto Bertoni: Benissimo, dalle versioni inglesi del Nicholson,
cid non toglie che si tratta di una traduzione poetica straordinaria, da
cui traggo due esempi soltanto che perd dimostrano — almeno per come
ho letto io, da amante di poesia in lingua italiana, questi versi — come
siamo di fronte ad un dialogo, ad una combinazione, vertiginosa ed anche

76 EAD., Se tu fossi qui, cit., p. 36.
77 Ivi, p. 39 n.

78 Cfr. The Mathnawt of Jaldlw'ddin Rimi, edited from the oldest manuscripts available,
with critical notes, translation and commentary by ReyNoLD A. NICHOLSON, in 8 volumes,
London, Messrs Luzac & Co., 1925-1940.
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leggermente straniante e shockante, tra la poesia di questo mistico persiano
ed il Cantico dei Cantici.” Dietro a Rumi avvertiamo proprio I'eco, quasi
che spinge, che vuole emergere, che vuole venire in superficie, del Cantico
dei Cantici; e quindi siamo di fronte ad un esercizio non di relativismo o
di indebolimento culturale, ma di vero e proprio dialogo tra due lingue
poetiche: quella della Bibbia (ovvero della prima poesia d’amore, del primo
poemetto d’amore, anche erotico, della cultura occidentale) e quella di un
mistico persiano del XIII secolo che viene quindi da tutt’altra tradizione.
Come ho detto, leggo due brani soltanto ma di un livello vertiginoso
e quindi comprendo molto bene 'urgenza che deve aver provato Cristina
Campo di inviare questi versi immediatamente, senza nemmeno datarli ed

ancora nella forma del dattiloscritto, all’'amica Maria Zambrano:

79 Del Cantico dei Cantici Alberto Bertoni si ¢ occupato anche nel 1999: cfr. ALBERTO
Bertoni, Ezio RaiMonoi, Un Cantico italiano, in Il Cantico dei Cantici, nella trasposizione
poetica dall’ebraico di AcosTiNO VENANZIO REALI, con interventi critici di ALBERTO
BerToNI [et al.], Castel Maggiore, Book, 1999, pp. 61-65. Inoltre ¢ questo un testo molto
amato da Cristina Campo come ha ribadito Maria Pertile al convegno campiano del 2006:
«Vi & una fiamma originaria, per cosi dire, che & sovranamente presente in Cristina Campo
e in Marfa Zambrano al di 12 e al di qua di ogni esercizio di rinvenimento delle fonti, ed
appartiene ad un testo profondamente amato da entrambe, il Cantico dei Cantici; & noto
che sulla tomba della madre di Cristina fu posto un versetto del Cantico, Surge amica mea
et veni, che ¢ lo stesso che Marfa Zambrano fece scrivere sulla tomba della sorella Araceli,
morta nel 1972, tomba che ora ¢ anche la sua [...]. Il Cantico della colomba, della sposa
e dello sposo, la storia degli incontri e degli abbandoni, storia della fedelta dell'amore di
Dio per 'uomo ¢ dell’'uomo per Dio, ¢ disseminato ovunque nell’opera delle due amiche,
spesso con la mediazione sublime di San Juan de la Cruz. Ed ¢ nel finale del Cantico che
scopriamo, a mio avviso, la flamma originaria che ha acceso le scritture e le vite delle due
amiche: “Mettimi come sigillo sul tuo cuore, | Come sigillo sul tuo braccio; | Perché forte
come la morte & 'amore, | Tenace come gli inferi & la passione: | Le sue vampe sono vampe
di fuoco, | Una fiamma del Signorel» (MaRrIA PERTILE, “La fiamma come un bacio”. Poesia
e Filosofia in Cristina Campo e Maria Zambrano, in Lopera di Cristina Campo al crocevia
culturale del Novecento europeo, Atti del convegno Nazionale di Studi Campiani, Palermo,
28 febbraio-1 marzo 2006, a cura di ARTURO DonNati e Tommaso Romano, Palermo,
Provincia Regionale di Palermo, 2007, pp. 65-76, part. p. 71).
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Se cerchi l'eterno amico,

o cuore, scorda te stesso.
Come farfalla alla luce

offri tu il corpo e 'anima.
Sii bimbo senza pane

alla porta dello straniero,

al pazzo sii bocca fraterna

e parlagli solo d’amore.

Cost a te s'inchina il Signore
oltre la fede e l'errore,

poi egli stesso, dalla brocca eterna,
ti berrd, con l'eterno vino.®

Poi dalla sezione intitolata “Poesia della danza”:

Ascolta, se tu offendi la danza degli amanti,
raccoglierai carboni ardenti sul tuo capo.

Ma se ti sai fedele servo del tuo Signore,

fai musica agli amanti e loda Dio.

Danza ¢ riposo d’amore.

Questo sa solo 'anima dell’anima.

Se girano in cerchio i danzanti, girano intorno ad un santo.
Cosi ¢ 'amore compiuto, figura d’amore pit alto
e, allo sguardo di Dio, pili alto d’ogni ragione.
Ma se tu hai consentito che ti abbandoni I'amore,
allora siedi solo e lieto fai musica al Cielo.?!

80 C. Camro, Se tu fossi qui, cit., p. 36.
81 Ivi, pp. 37-38.
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Gino Ruozzi: Grazie ad Alberto Bertoni che, in maniera molto acuta
e precisa come sempre, ha inquadrato nel panorama novecentesco la poesia
di Cristina Campo e soprattutto ha messo in rilievo la qualita della sua
voce poetica.

Io parto da una considerazione fatta da Maria Pertile al convegno di
Palermo dedicato a Cristina Campo nel 2000.

Secondo la studiosa «Cristina Campo e Marfa Zambrano sono due
donne giovannee. Due donne pneumatiche, logiche, eucaristiche»®” e leggo
subito una di quelle affermazioni taglienti ed immediate contenuta proprio
nella prima cartolina pubblicata in questo volume che presentiamo, datata
«[3 giugno 1961]»: «La maledizione dell'inesistente ¢ diabolica».*®

Mi ricollego ad un passo di qualche anno dopo, del 1965, di un’altra
lettera, questa volta a Margherita Pieracci Harwell.* Qui raccontando di

82 M. PERTILE, “La fiamma come un bacio”, cit., p. 71, dove si legge anche: «Giovannee.
Di fuoco. Capaci di assoluta mediazione, di relazione, nella solitudine delle loro parole e
del loro amore, del loro essere flamme d’amore vive» (ivi, p. 72).

83 C. Camro, Se tu fossi qui, cit., p. 17.

84 «[Novena d’Avvento, dicembre 1965] Cara [...] il miracolo '’ha compiuto, Dio
concedente, la mia piccola sconosciuta dell’estate scorsa, la estatica dalla testa ricciuta
che mi passava vicino muta, per mesi, nella chiesa vuota [...]. Questa ragazza, che mi
scrive una lettera al giorno, che avevo a un passo da me durante il mese nel quale fui,
parallelamente, a un passo dalla pazzia, ¢ un'ex Carmelitana che ha dovuto lasciare il
convento, per cause del tutto straniere alla sua smagliante vocazione — circostanze che fanno
rabbrividire perché appartengono al regno del “mysterium iniquitatis”, e che si possono
sopportare solo come materia bruta nelle mani dell’Artefice. Ora lei sta fra cielo e terra, in
una sospensione purgatoriale che durerd finché un altro luogo la chiami — la Trappa, un
monastero Benedettino di clausura, non sa nulla; sa solo, in modo raggiante, che non ¢ del
mondo e non resterd nel mondo. Questa ragazza, carissima al Padre M{[ayer] (che non ¢ il
suo confessore abituale), abita al Testaccio, il luogo degli orrori, lo scolo pilt infetto della
cittd. Lei lo conosce? Mattatoio, mercati generali, Purfinai [sic], caserme, ospedali per tisici,
cimiteri di automobili — e soprattutto I'orgia, la cornucopia inesauribile delle mostruosita
pretensiose, degli empori zeppi d’ori falsi e di porcellane orrorose, dei tuguri con televisione
e frigorifero, delle chiese al neon, dei macellai in Alfa Romeo [...]. Eppure di 1A passa ogni
giorno quest’essere alato, che ha un nome banalissimo e un puro nome segreto di Suora con
il quale la chiamano ancora, rispettosamente, al Carmelo abbandonato.... Un giorno andai
con El. a cercare casa in viale Ippocrate, poco oltre 'Universita — viale che solo poche strade
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una monaca costretta ad abbandonare il convento ed a vivere come in
attesa, come percorrendo un cammino purgatoriale in una sorta d’Inferno
terreno, il Testaccio di Roma, Cristina Campo scrive di quell'Inferno
che in modi diversi Luciano Bianciardi, in La vita agra, edito nel 1962,
aveva identificato nel boom del miracolo economico. Lindustrializzazione
entusiastica ed alienante, violenta e volgare, descritta da Bianciardi e
da Ennio Flaiano, per Cristina Campo ¢ un Inferno perché secondo lei
coincide col nulla. La Campo avanza una delle questioni fondamentali
della teologia contemporanea: quella dell’assenza di Dio.

Se I'Inferno coincide col nulla il nocciolo della questione ¢ che non
vi ¢ pilt un Dio che lo governa, come era il Dio dantesco, idea che ¢ forse
una delle conseguenze drammatiche dell’interrogativo circa I'assenza di
Dio ad Auschwitz. E mi vien da pensare come sia al contempo veramente
curioso, profondo e tragico questo pensare al nulla; ma Cristina Campo
lo dice chiaramente nel 1961: «La maledizione dell’inesistente ¢ diabolica»

oscure separano dal Verano. In quelle poche strade oscure vidi I'Inferno, ma I'Inferno quale
neppure Dio ma solo 'uomo nella sua demenza potrebbe immaginarlo perché 1a non c’era
neanche il dolore, neanche il fuoco e il digrignare di denti — c’era semplicemente il Nulla
—, case di mille finestre dove non arriva mai il sole, dove nascono bambini che non hanno
mai visto un cavallo, non hanno mai respirato che nafta, non hanno mai udito altro suono
che quello della sega circolare (¢ un quartiere tutto di garages, officine idrauliche ecc.) e
della televisione [...]. Arrivata in San Lorenzo mi buttai in ginocchio davanti al sangue del
Martire scongiurandolo di far qualcosa per quei bambini, il martirio magari, ma non quella
vita... E ora vede, dopo mesi di quella ossessione, ho ricevuto la risposta: questa ragazza,
cresciuta in un quartiere in tutto simile, cresciuta con le ali e che porta la sua corona di
spine cosi ben nascosta nel capo ricciuto da apparire una corona di frutti e di fiori [...]. Un
altro inesplicabile miracolo di Franca (le dird solo il suo nome laico) ¢ stato di tramutare in
gioia, per me, una sofferenza della quale non le avevo finora mai parlato [...]. Da quattro
mesi e mezzo, cio¢ da quando vivo a due passi da lui, non ho pilt udito la voce del Padre
M. Tranne che per ragioni sacramentali [...]. Ero arrivata a chiedermi, e a chiedergli, se non
avessi commesso, io, qualcosa di gravissimo nei suoi confronti [...]. Ora non so che cosa sia
accaduto, non ricordo bene neppure che cosa Franca mi abbia detto o scritto in proposito.
Certo qualcosa di molto duro che somigliava a una investitura solenne [...]. Mi importa
solo [ora] la certezza che Dio esiste in lui pilt che in altri» (Cristina Campo, Lettere a
Mita, a cura e con una nota di MARGHERITA P1EraCCI HARWELL, Milano, Adelphi, 1999,
pp- 200-203).
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e quindi I'Inferno, il diavolo, corrispondono al nulla, in una sorta di
non-governo che naturalmente ¢ un problema aperto sia per lei sia pit in
generale per quegli anni cosi inquieti.

Partendo da queste lettere, ¢ proprio sulla cultura italiana nella quale
si trova a vivere Cristina Campo, su come essa sia cambiata e stia tutt’ora
cambiando, che vorrei fare alcune considerazioni.

Ci sono degli anni, come gli anni Sessanta — vi ricordo che la cartolina
di cui ho parlato prima ¢ proprio del 1961 — caratterizzati, direi, da un
problema fondamentale e centrale: quello di Nietzsche. Il ‘caso Nietzsche’
spacca in due leditoria italiana. All'interno di Einaudi, che ¢ il piu
propositivo editore di cultura del secondo Novecento, Nietzsche provoca
una vera e propria frattura: con Luciano Foa, con la cultura ebraica, con uno
dei consulenti principali, Bobi Bazlen® (uno degli irregolari che collabora
con tante case editrici, promuovendo libri illuministici e libri esoterici,
per molti versi quindi una contraddizione intellettuale ed editoriale
vivente). Da questa frattura nasce la casa editrice Adelphi, divenuta una
casa editrice di eccellenza, per iniziati prima e per un grande pubblico
poi, conservando perd sempre una propria qualificante identita esoterica.
Non a caso Adelphi ¢ la casa editrice di Cristina Campo, quella che le dara
voce, valorizzandola appieno nella cultura italiana contemporanea. Prima
Alberto Bertoni parlava di una certa linea ‘poesia/ideologia’, parlava del
«Verri» etc.; io sono sempre perplesso nei confronti delle linee principali

della letteratura: per me la letteratura ¢ bella perché ¢ complessa ed ¢ fatta

85 Osserva Cristina De Stefano: «grazie a Gabriella Bemporad [Cristina Campo] conosce
Roberto Bazlen, letterato inafferrabile e coltissimo, quasi invisibile per la sua volonta
caparbia di non apparire, di non pubblicare — “centrifugo”, I'ha definito Roberto Calasso
—, che a quell’epoca legge e suggerisce libri a varie case editrici, da Astrolabio a Bompiani a
Einaudi. A Bobi Bazlen — o meglio a B.B., come Brigitte Bardot, faceva notare lei — Cristina
Campo dedica una breve poesia segreta, I/ maestro darco: “Vibrerd senza quasi mirare la
mia freccia, | se la corda del cuore non sia tesa: | il maestro d’arco zen cosi m'insegna | che
da tremila anni Ti vede”» (CrisTINA DE STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina
Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 66; cfr. anche pp. 101-102).
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di tante compresenze, di tante linee diverse. E noi, ora, stiamo parlando
di varie presenze letterarie tra le quali Cristina Campo ¢ solo un tassello
allinterno di un ambiente vasto e polimorfo: Alberto ha citato, per
esempio, Elémire Zolla che ¢ stata una figura fondamentale della nostra
letteratura. Quando leggiamo queste lettere viene anche un po’ da pensare
che noi si parliamo di cultura, ma ci sono anche i casi della vita che a volte
sono davvero curiosi: Cristina nata con quel forte scompenso cardiaco,
che si preoccupa per Zolla® afflitto da una malattia che ad un certo punto
sembra pill grave della sua: invece Cristina ci ha lasciato da molti anni,
mentre Zolla, per fortuna ovviamente, ¢ morto da poco.*’

Zolla compie un percorso significativo all'interno dell’editoria e
della cultura italiana, aprendo strade importanti, dimensioni letterarie e
di ricerca filosofico-letteraria che possono essere o no condivisibili, ma
che non erano cosi ricche prima di lui 0, comunque, non potevano essere
esaurite da una determinata area della cultura italiana sicuramente un po’
rigida.

Prima ho fatto il nome di Nietzsche, ma ¢ solo quello piu eclatante
e rappresentativo di una certa situazione di rottura: Giulio Einaudi non
vuole pubblicare integralmente I'opera di Nietzsche, progetto sostenuto
da Foa e da Bazlen che decidono allora di fondare un’altra casa editrice
ed attorno a Nietzsche raccolgono un gruppo nel quale compare anche il
giovane Roberto Calasso, non a caso allievo di Zolla, a propria volta allievo
di Mario Praz: in buona parte nomi cosiddetti innominabili della nostra

letteratura, ma tra i pochi di rilievo mondiale, tradotti quasi ovunque.

86 Scrive ad esempio Cristina il 15 agosto 1965: «Ti ho allineato le cose che rendono
ancora possibile la mia vita: ¢ un atto di gratitudine a Dio, a quelle cose ¢ a te, sempre
vicina, testimone perfetta con il dito sul labbro... Delle cose che rendono la mia vita
impossibile, non vorrei dirti: la mancanza di ogni forza, il timore che la mente non regga,
I'inquietudine per la salute di Elémire, non buona, e per la sua pace» (C. Camro, Se ru

Jossi qui, cit., p. 43).
87 Nato a Torino nel 1926, Zolla muore a Montepulciano nel 2002.

74



SE TU FOSSI QUI

Cristina Campo ¢ parte di questo ambiente culturale e tra I'altro
anche qui partecipa delle cose della vita scambiando con un’altra donna di
valore, poeta vivente, come Maria Luisa Spaziani, la storia con Zolla, una
storia che ha inciso molto sulla sua vita personale, sul suo lascito in termini
di cose materiali, di scritti etc.

Ad un certo punto, Cristina Campo si allontana dall'ambiente
fiorentino per motivi biografici,* rimanendo perd legata ad alcune figure
di quel contesto tra le quali Gianfranco Draghi (con Alberto qualche anno
fa abbiamo curato I'edizione delle poesie di Draghi® e so che tra poco
dovrebbero uscire sempre per Adelphi le lettere di Cristina a Draghi).”

Va pero osservato che, nonostante il forte coinvolgimento di Cristina
nell’ambiente culturale del capoluogo toscano, il cristianesimo fiorentino
inquieto di figure quali Luzi e Bo non ¢ quello al quale lei si convertira:
il suo ¢ un cristianesimo assolutamente controcorrente che la spinge a
prendere posizione contro il Concilio Vaticano II! e contro la Messa in

88 1l padre di Cristina, Guido Guerrini, Direttore del Conservatorio “Luigi Cherubini” di
Firenze dal 1928, nel 1955 si trasferisce a quello di Santa Cecilia a Roma.

89 Gianrranco Drachi, Cinguantanni di poesia: antologia poetica, a cura di ALBERTO
BerToNI e GINO Ruozz1, Bologna, Gedit, 2005.

90 Cfr. CrisTiNa Campo, Vivere, certo, mio caro amico. Lettere a Gianfranco Draghi, a
cura di MARGHERITA P1Eracct HarweLL, Milano, Adelphi, 2010; Eap., I/ mio pensiero
non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi ¢ ad altri amici del periodo fiorentino, a cura di
MarGHERITA P1ERACCT HARWELL, Milano, Adelphi, 2011.

91 «Padre Mayer mi disse un giorno di scrivergli tutte le cose che mi turbavano nello
svolgersi del Concilio; e io gli risposi: “ma non sono che due, sempre le stesse: la negazione
della Comunione dei Santi (potenza della preghiera, ruolo sovrano della contemplazione,
reversibilitd e trasferimento delle colpe e delle pene) e rifiuto della Croce ('uomo ‘non deve
pilt soffrire’, restare un'ora sola inchiodato alla croce della propria coscienza o alla porta
chiusa di un irrevocabile non licet. Non parliamo di applicazione della parola del Maestro:
rinnegate il padre e la madre (i.e. tutto cid che vi ¢ stato insegnato prima della mia venuta
nella vostra anima); passato, presente, patria, partito — tutto ormai ¢ conciliabile con la
Croce (o con cid che essi pensano lo sia) purché non ci sia mai problema escatologico. A
morte il monaco contemplativo che vive gia per metd nell’“Urbs Jerusalem Beata”: — terrestre
deviessere, questa Gerusalemme, e poco importa se somiglierd stranamente alla Torre di
Babele alzata nel centro di Sodoma o di Gomorra...)» (C. Campro, Se tu fossi qui, cit., p. 48).
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volgare, in nome della perfezione e della bellezza.”?

Questo periodo rappresenta un passaggio importante nello sviluppo
di una cultura italiana sempre compresente in Cristina: Carlo Bo e Mario
Luzi, il ’38 ed il ’39, gli anni di letteratura come vita, ma anche quelli
successivi alla seconda guerra mondiale, la nascita, per esempio, del grande
progetto della Democrazia Cristiana capace di coinvolgere anche uomini
appartenenti ad un ambiente di questo spessore culturale ma che poi si
orienta verso la cultura popolare e televisiva. Anche quest'ultima registra
la presenza di Cristina che collabora con una delle menti pit lucide della
televisione di Ettore Bernabei, cio¢ Giulio Cattaneo, una delle personalita
piti acute di quella televisione di cultura. Eppure, appunto, quell’ambiente
religioso, identificato con Luzi, con Bo, con Traverso, laico religioso,
era sufficientemente saldo per rispondere a quella richiesta di integralita

92 Cfr. GIANNI ScaLIA, Cristina Campo, o della “incredulita nella onnipotenza del visibile”,
in Cristina Campo. “Due mondi, io vengo dall'altro”, cit., pp. 17-23. Qui Scalia scrive: «La
“perfezione” ¢ forse la nozione essenziale. “La forma deve distruggersi da sé ma solo nel
momento in cui si compie perfettamente”: ¢ una frase in qualche modo definitiva per la
Campo. “E una parola — perfezione — che mi ossessiona come pochissime altre parole”.
E nelle pagine degli fmperdonabili, attorno ad essa si pud riconoscere una costellazione
paradigmatica delle “voci” dominanti del lessico di Cristina: astenzione, leggerezza, grazia,
delicatezza, sprezzatura |...], giustizia [...]. Parola ossessiva la “perfezione” [...] come
compiutezza quale compimento di un esercizio ascetico di una singolaritd spirituale:
insieme stile, forma “ieratica” e qualitd morale. Rito, se “i riti sono i modelli e gli archetipi
della poesia” che ¢ anche “figlia della liturgia” [...]. Non ¢ la pacificazione conclusiva che
sembra prevalere, ma il vertice di un “cammino uno e non reversibile”, quindi ascensionale:
'acme della lunga e lenta tensione, la perfezione non perfecta perché la forma, sappiamo,
vi si compie distruggendosi [...]. Cosl per la “bellezza™: essa colpisce e segna colui che,
consapevole della sua perdita nel mondo, l'incontra e la subisce, non la evita ma cerca di
“guadagnarla alla mente” e a cui sono congeniali insieme il culto della perfezione e I'ardore
in raffinatezza [...]. Alla fine il “mistero della bellezza sempre pit /e appare teologico™
la bellezza quale salvifica. Che esige, come la perfezione e I'operare poetico, “voti di
castitd, vigilie notturne, duri mattutini”, impone “obbedienza” e “povertd”. La passione
“dell'impossibilitd quasi totale di afferrare saldamente la bellezza, cio¢ di farne poesia’,
perché “un vero timor sacro /a paralizza” ¢ per la Campo simile al riconoscimento della
poesia come “la sua vera preghiera”, preghiera quale “altro rosario, altra spada, altro libro,

altro cilizio”» (pp. 19-21). Cfr. anche le parole di Albero Bertoni, supra, pp. 64-65.

76



SE TU FOSSI QUI

assoluta nei confronti della perfezione e della bellezza fondamentale per
Cristina, che la conduce a lottare in una maniera radicale: penso, ad
esempio, alla sua battaglia controcorrente e, per certi versi, anche contro lo
stesso Zolla (che non sempre condivide questo tipo di prese di posizione),
con un conseguente allontanamento tra loro, se non altro in termini di
intensita.

Vi ¢ un grande universo che sembra muoversi un po’ sotterraneo
e del quale le nostre storie della letteratura parlano poco. Uno dei suoi
protagonisti ¢ Alfredo Cattabiani oggi noto grazie soprattutto alle opere
degli ultimi anni (come per esempio quelle dedicate agli animali).” Ma
Cattabiani ¢ il direttore editoriale che con Pietro Citati ha portato Simone
Weil in Italia, ha lavorato per I'editore Rusconi quando Rusconi era
stigmatizzato perché considerato di destra; Cattabiani ha portato in Italia
Tolkien... per dire ‘cose di poco conto'... E questi sono solo alcuni cenni su
questaltra editoria fatta di altri amici con i quali Cristina lavorava.

Lopera di Cristina Campo e questo epistolario ci permettono di
entrare in contatto, di far emergere con maggior chiarezza, tutta questa
cultura che ¢ stata bollata rigidamente come cultura conservatrice ed a
volte come cultura di destra. La cultura religiosa in Italia ha sempre avuto
dei problemi, forse anche per la presenza della Chiesa Cattolica: ¢ evidente
che vi ¢ una sorta di pregiudizio.

Sicuramente Cristina Campo ha contribuito a creare un certo ambiente
culturale col suo stile, con la sua poesia: sto parlando anche di elementi
ideali che ella ha poi saputo rendere all'interno della propria opera e del
ricchissimo epistolario — penso alle lettere gia pubblicate (a Leone Traverso,”

93 Tra le quali: Florario (Milano, Mondadori, 1996), Valario (Milano, Mondadori, 2000),
Zoario (Milano, Mondadori, 2001 con cui vinse il Premio Basilicata per la narrativa 2001),
Acquario (Milano, Mondadori, 2002).

94 Cfr. CrisTINA Campro, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura e con
una nota di MARGHERITA P1ERACCI HARWELL, Milano, Adelphi, 2007 ¢ C. D& StErano,
Belinda e il mostro, cit., part. p. 48 e sgg.
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Mita,” Marfa Zambrano, Remo Fasani®®), ma anche a quelle che usciranno
—, un epistolario che ¢ una messe di informazioni ma soprattutto di vita, di
riflessioni veramente molto belle ed importanti.

Vi sono alcuni segmenti aforistici che sono stupendi nel loro
contenuto/forma: «lo stile ¢ grazia=vittoria sulla legge di gravitd; non
vuole emozioni»: lo stile non vuole emozioni, solo il possesso totale
dell’intelligenza; ed ancora un’altra riflessione lapidaria che condivide con
Zolla: «La forma [...] ¢ la pelle: e nessuna creatura vivente puo sussistere
un’ora senza la sua pelle».””

Oppure la frase, citata anche da Maria Pertile nel suo splendido
intervento al convegno di Palermo, che apre Diario bizantino: <Due mondi
— e io vengo dall’altro»;® la coscienza di essere due mondi diversi (si ricordi
anche il rapporto di Cristina con Leone Traverso).”

Poi va ricordata la partecipazione di Cristina, con contributi di rilievo,
ad una rivista come «Conoscenza religiosa»'® a fianco di Zolla, che ne fu

95 Ovvero Margherita Pieracci Harwell; cfr. C. Camro, Lettere a Mita, cit.; sulla relazione
tra Cristina Campo e Margherita Pieracci Harwell cfr. C. DE STERANO, Belinda e il mostro,
cit., part. p. 49 e sgg.

96 Cfr. CristiNa Camro, Un ramo gia fiorito. Lettere a Remo Fasani, a cura di MARIA
PERTILE, Venezia, Marsilio, 2010.

97 Eap., Lettere a Mita, cit., pp. 165, 193.

98 Eap., Diario bizantino, in Eap., La tigre assenza, cit., pp. 45-49: «Due mondi — e
io vengo dall’altro. | Dietro e dentro | le strade inzuppate | dietro e dentro | nebbia e
lacerazione [...]. | Due mondi — e io vengo dall’altro. | La soglia, qui, non ¢ tra mondo e
mondo | né tra anima e corpo [...]. | Due mondi — e io vengo dall’altro. | O chiave che apri
e non chiudji, | chiudi e non apri e conduci | teneramente il vinto fuor della casa del carcere»
(pp. 45-46); MARIA PERTILE, “La fiamma come un bacio’, cit., p. 70.

99 Cfr. C. Dt StEFANO, Belinda e il mostro, cit., part. pp. 43-48 ¢ G. Sica, Non ['ho detto
ancora al mio giardino, cit., p. 64.

100 «Nel 1971 Einaudi aveva pubblicato la traduzione di John Donne: Poesie amorose e
teologiche a cura di Cristina Campo. Lintroduzione a Donne [...] ci da allo stesso tempo
la misura dell’estrema coerenza della scrittrice [...] e del processo di trasformazione
che intanto aveva subito, di cui I'espressione poetica si trova nelle liriche apparse su
“Conoscenza religiosa” — la rivista fondata e diretta da Elemire Zolla — tra il 1969 e il
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il fondatore nel 1969 e direttore; ma soprattutto ¢ da non dimenticare
la sua decisione di schierarsi a favore del mantenimento della liturgia in
latino — posizione alla quale aderisce chiaramente, e forse stranamente,
anche lo stesso Montale: I'associazione “Una voce” mi sembra abbia
tra i vicepresidenti il grande francesista Giovanni Macchia ed Eugenio
Montale."”" Quindi una laicita che si muove in questo senso, una religione
controcorrente che privilegia la liturgia in latino; poi il tentativo di
riscoprire, di ridare voce a certi personaggi, come ad esempio Tito Casini,'*
altro autore toscano oggi praticamente ignoto, oppure al Papini di quegli
anni ultimi delle schegge.

Un altro aspetto che mi sembra davvero interessante in questa
fotografia della cultura ¢ proprio il passaggio attraverso culture diverse.
Per esempio, la sottolineatura di una parola come “geroglifici” — divenuta

in un certo senso assai di moda grazie soprattutto a Massimo Cacciari

1977: Missa Romana (1, 1969), La tigre assenza (3, 1969) e infine, in quel gennaio del 77
in cui lei scomparve, le ultime, Diario bizantino e altre poesie» (MARGHERITA PIERACCI
HarweLL, Nota biografica, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., pp. 265-271).

101 «Lattivitd di Cristina Campo contro le riforme post-conciliari comincia nel 1966.
Organizza quasi da sola una raccolta imponente di firme per una lettera-manifesto
al papa in cui si chiede che nei conventi venga mantenuta la liturgia latina [...].
Sempre su iniziativa di Cristina Campo nasce la prima sezione italiana di Una Voce,
associazione internazionale con sede centrale a Zurigo che si batte per la difesa del rito
latino. Il 7 giugno del 1966, davanti a un notaio romano, Cristina Campo sottoscrive
latto di costituzione con il duca Filippo Caffarelli, il giornalista Carlo Belli e il
professore Guerino Pacitti. Presidente ¢ Caffarelli, vicepresidenti sono Luigi Alfonsi,
Giovanni Macchia ed Eugenio Montale. Cristina sard a lungo una delle animatrici
dell’associazione, anche se non vorrd mai ricoprire nessuna carica ufficiale. La sezione
romana di Una Voce ¢ intitolata a suo padre, appassionato di canto gregoriano, che
prima di morire aveva progettato di far registrare I'intero anno liturgico dai benedettini
di Sant’Anselmo [...]. Dalle pagine dei bollettini di Una Voce, che compila quasi
interamente da sola, invita i soci alla resistenza attiva» (C. DE STEFANO, Belinda e il
mostro, cit., pp. 129-130).

102 Tito Casini (1897-1987) tra i fondatori, nel 1929, della rivista letteraria cattolica
fiorentina «Il Frontespizio».
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— passa di qui, attraverso Adelphi, Cristina Campo,'”® Elémire Zolla,
Sergio Givone e Ferruccio Masini, ancora Firenze ed ancora interpreti di
Nietzsche. Qui siamo su tutt’altra sponda politica da quella di Cattabiani.
Assistiamo all’incontro di diverse sensibilita letterarie, al tentativo forse di
andare oltre un realismo o un tentativo di realismo che si era gia esaurito.
Cristina Campo dialoga con personalitd diverse tra loro: da Ceronetti, a
Cacciari, a Masini, naturalmente a Draghi; poi un altro personaggio di
cui purtroppo si parla poco, e spero venga presto riscoperto, Juan Rodolfo
Wilcock,' stabilitosi a Roma per un certo periodo, altro coetaneo solidale
di Flaiano... tutti un po’ degli irregolari (e quasi tutti oggi riproposti da
Adelphi).

Purtroppo nelle nostre storie letterarie si tracciano solamente le grandi
linee, invece la letteratura ¢ fatta anche di questi personaggi vitali e senza
i quali si fa solo, come dire, della didattica mentre la letteratura credo che
sia in buona parte un’altra voce che da voce alle voci, grandi piccole medie,
centrali e laterali.

103 Cfr. tra gli altri passi: «La pura poesia ¢ geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino
[...]. Poesia geroglifica e bellezza: inseparabili e indipendenti. Sentire la giustizia di un testo
molto prima di averne compreso il significato, grazie a quel puro timbro che ¢ solo del pitt
nobile stile: il quale a sua volta nasce dalla giustizia» (CristiNa CaMPO, Parco dei cervi, in

Eap., Gli imperdonabili, cit., pp. 143-163, part. p. 145).

104 Juan Rodolfo Wilcock (1919-1979), letterato di origine argentina: «La porta di
Cristina ¢ sempre aperta a un discreto viavai di amici. Pochi italiani: Guido Ceronetti [...J;
Pietro Citati, che conosce Zolla dai tempi del liceo a Torino; Elena Croce, il cui salotto ¢ il
centro di quella che Giovanni Macchia ha definito “la Roma internazionale” di quegli anni;
qualche giovane, come Roberto Calasso, che ha conosciuto Zolla nelle aule dell’'universita
[...]. Numerosi invece gli stranieri: i rappresentanti piti vivaci della comunita di spagnoli
in esilio, come la filosofa Marfa Zambrano o il pittore Ramén Gaya; Gustaw Herling,
scrittore polacco passato per i gulag di Stalin e approdato in Italia, dove ha sposato Lidia
Croce; Rodolfo Wilcock, meta argentino e metd inglese, che dopo aver appreso da Borges la
lezione preziosa dell’irrealta si & trasferito in Italia, in una casetta di campagna di Cerveteri,
e si ¢ reinventato poeta e scrittore in una nuova lingua» (C. DE STEEANO, Belinda e il mostro,
it p. 112).
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All'interno di questo panorama vanno collocate anche certe scelte di
Zolla (i mistici medievali, la nuova ebbrezza, che passa attraverso Nietzsche:
si apre cosi la sua antologia fondamentale) e certe immagini (la spada
oppure la fiamma) delle quali Maria Pertile parla nel suo intervento'®
e che sono messe cosi bene in evidenza anche attraverso queste lettere a
Maria Zambrano.

E qui ci sono alcune immagini molto belle, tra le quali vorrei sceglierne
due in particolare.

La prima, che potrebbe essere definita “paesaggistica”, ¢ quella, citata
tante volte, relativa a San Michele in Bosco, al modo di Cristina di guardare
San Michele in Bosco, come se guardasse I'infinito perché lo guardava da
una sorta di siepe, di separazione al di 1a della quale vedeva le cose che
accadevano.' E la lettera «[6]» del 1962:

ora abitiamo, con mia madre, una piccola casa nel bosco di conifere
isolata dal resto del parco da una siepe di alloro e abitata soltanto da un
asino, che bruca l'erba e i fiori legato a un cedro del Libano, e da tre
piccoli gatti rossi, in tutto simili a giaguari in miniatura. Elemir passa
tutto il giorno sotto gli alberi. Le cicale riempiono I'aria, o la vuotano
di colpo, secondo una loro liturgia stranissima.'”

Dalla liturgia della natura passiamo alla liturgia vera e propria, che ¢
un’altra delle cose raccontate, narrate, vissute con maggiore intensita da
Ciristina Campo.

Siamo nel momento pit critico, quello in cui ¢’¢ davvero la volonta
quasi di non andare pili in Chiesa, di reagire a quello che considera una
sorta di scandalo. Leggo dalla lettera «[12]» del 1965:

105 Cfr. M. PerTILE, “La fiamma come un bacio’ cit., part. pp. 69, 70, 72.
106 Cfr. G. Sica, Non l'ho detto ancora al mio giardino, cit., pp. 63-64.
107 C. Campo, Se tu fossi qui, cit., p. 25.
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Ancora una volta I'orrore mi ha gettata alle porte di questa abbazia,
che ¢ ormai per me la sola casa paterna. Non soltanto perché vi abita il
padre spirituale che Dio volle darmi pietosamente nell’atto di togliermi
il padre terreno — ma perché l'acto di inchinarmi profondamente ogni
giorno, dinanzi a quel punto, ai piedi dell’altare, dove mia Madre e mio
Padre si riposarono ['ultima volta, chiusi in un anello di benedizioni, &
oggi per me il solo legame certo tra passato e presente, tra morte e vita,
tra la mia stirpe e il mondo: il solo atto che non mi sembri desolato
di senso e di fine. Nel momento, I'abbazia ¢ quasi disabitata: non c’¢
musica né liturgia; solo pochi conversi e un sacerdote rimangono. Ma la
Messa del mattino, col suo sepolcrale silenzio, la compieta al tramonto,
il suono della campana che ordina il giorno, accompagna dolcemente
la notte — questa esistenza, infine, quasi di oblati in ritiro — ¢ pure
oblio soave sull’anima e sul corpo. (Poco lontano ¢’¢ la Trappa delle
3 Fontane, con i suoi monaci quasi invisibili, le sue cerimonie serali
affondate nella tenebra, tra il salmeggiare lentissimo e i mortali silenzi.)
Ti ho allineato le cose che rendono ancora possibile la mia vita.'®

Sono parole estreme, di una radicale esperienza di dolore e di grazia.

Maria Pertile: 1o sono colpita dalla ricchezza delle prospettive e degli
approfondimenti offerti sia dal professor Ruozzi che dal professor Bertoni
che con stili diversi e con passione diversa tendono entrambi ad illuminare
la figura, la vita e Popera di Cristina Campo.

Sono molto colpita anche, da un lato, dal tentativo, abbastanza inedito,
di collocare Cristina Campo all’'interno del canone della letteratura italiana
del Novecento e, dall’altro, dall’accostamento fatto dal professor Bertoni,
tra il Cantico dei Cantici e le liriche di Rumi al quale non avevo pensato
se non in forma molto indiretta ed invece dopo questa lettura mi rendo
conto che ancora una volta Cristina Campo si fa maestra di annodamenti,
snodamenti e snodi molto significativi.

108 1Ivi, pp. 42-43.
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Vorrei soltanto aggiungere due brevissime considerazioni. La prima
concerne il problema di una lettura o collocazione o interpretazione
ideologica di Vittoria Guerrini/Cristina Campo (cosi come di qualunque
altro grande autore, in particolare del Novecento). Bene, in una lettera di
Vittoria Guerrini della meta degli anni Cinquanta all'amico Gianfranco
Draghi (e speriamo che le lettere di Cristina a Draghi vengano presto
pubblicate), ad un certo punto Vittoria gli chiede perché lui parli
continuamente delle differenze tra loro ed ipotizza che sia perché avevano
prigionieri in campi diversi durante la guerra; poi gli dice che a lei non
interessano queste differenze ma la persona tutta intera.'”

Al di la di ogni considerazione di tipo storiografico che adesso ci
impegnerebbe oltre ogni limite di tempo e di pazienza, io credo che dalla
grandezza dello spirito campiano ci giunga un invito a sollevarci al di sopra
degli schemi ideologici che pure hanno nutrito battaglie, lotte e grandi
passioni; che proprio una figura come Vittoria Guerrini, e non ce ne sono
molte altre in giro, ci esorti tutto sommato, deposte le armi e spente le
lampade, o a sollevarci sopra la necessita che crediamo di avere di giudicare
le appartenenze e le inappartenenze, oppure, al contrario, a sprofondare
definitivamente in una lettura assoluta dell’arte.

E vengo alla seconda annotazione. Laspetto spirituale della nostra vita
non ¢ mai un aspetto secondario e cid non toglie alcunché all'importanza
della laicita, parola sulla quale, da almeno trentacinque anni, si discute con
grandi, appunto, schieramenti ideologici.

Ebbene, secondo me, per la poesia, cosi come per lo spirito nel senso di

vita poetica e vita spirituale, credo sia impossibile scendere a compromessi.

109 Come gia indicato (cfr. supra, p. 75 n), le lettere a Draghi sono state pubblicate tra il
2010 ed il 2011. Scrive Cristina: «Perché parla sempre di differenze tra noi? Che differenze
se ¢ lecito? Forse le sue molte virgole e i miei continui punti fermi? Forse i prigionieri che
durante la guerra avevamo in due campi diversi? Non capisco. Io non conosco differenze.
A me interessano le persone in blocco — giel’ho gia detto — o accetto o respingo; e lei trova
troppe ragioni a tutte le cose» (C. Camro, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 54).
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E se a qualcuno ¢ dato di intravvedere, in uno spazio di creazione, la radice
di questa verita, sicuramente questo qualcuno non pud che essere colto da
un vortice, da un turbine... perdonate questo linguaggio post-romantico,
ma davvero non trovo altre parole per dirlo... cio¢ quel che noi chiamiamo,
con una terminologia tecnico-professionale, 'autenticitd, il significante ed
il significato coincidenti: cio che noi abbiamo sperimentato, in senso vitale
ed esistenziale, chiede un’adesione totale.

Oggi noi abbiamo gli strumenti storiografici, abbiamo la sufficiente
distanza — anche cronologica io credo sebbene non siano passati poi cosi
tanti anni — dal Vaticano II e dagli eventi correlati, ma non possiamo
stupirci del fatto che Vittoria Guerrini soffrisse nel vedere un certo tipo di
cambiamento all’interno di un mondo che non ¢ un mondo qualsiasi, un
mondo rinunciabile, un mondo tra tanti, ma ¢ come quello della poesia:
un mondo essenziale, fondamentale, necessario per vivere.

Il professor Ruozzi ricordava prima, giustamente, la partenza grandiosa
della casa editrice Adelphi con personaggi — Foa, Bazlen, lo stesso giovane
Calasso — che frequentavano tutti Vittoria Guerrini ed Elémire Zolla e
ricordiamo che Adelphi ¢ stata ed ¢ una casa editrice grandiosa nel recuperare
Iopera di Vittoria Guerrini. E questo lo dico nel senso che questa ¢ stata
un’operazione culturale e, oserei dire, spirituale, importantissima che
sicuramente va perfezionata e, come dire, va continuata magari con altre
prospettive.

Vittoria Guerrini ha una lunga corrispondenza con Einaudi per

la traduzione di John Donne,!"

per le due edizioni successive della sua
magnifica scelta delle poesie teologiche e poesie amorose, un carteggio dal
quale ¢ evidente che lei non si preoccupava minimamente dell’'ideologia
dei suoi editori.

Mi ¢ piaciuto molto sentir ricordato Alfredo Cattabiani, figura

110 Cfr. JouN DONNE, Poesie amorose, poesie teologiche, a cura di CrisTINa Campo, Torino,
Einaudi, 1971.

84



SE TU FOSSI QUI

secondo me importantissima, che ha agito da dietro le quinte, movendo
veramente grandi correnti della vita intellettuale italiana ed il cui lavoro
troppo spesso ¢ stato etichettato ideologicamente, senza riconoscerne il
valore indipendentemente dalla sua prospettiva concettuale.

Allora per concludere, io sono felice dei risultati raggiunti con questa
presentazione e vi sono veramente molto grata per avere offerto anche a
me la prospettiva di queste letture cosi profonde che accrescono la nostra
continua lettura dei grandi scrittori della schiera dei quali Cristina Campo

sicuramente fa parte.

Carlo Delcorno: Un manipolo di lettere spedite da Cristina Campo a
Marfa Zambrano ¢ I'occasione di questo incontro; eppure la presentazione
a pil voci che abbiamo ascoltato riconosce in tutta la sua ampiezza,
con straordinaria ricchezza e precisione di riferimenti a testi ed eventi,
loriginalita dell’esperienza religiosa di Cristina, e per cosi dire I'intensita
del suo “volto” poetico.'"

Mi sono chiesto, e la domanda ¢ per me irrisolta, se vi & qualcosa di
comune tra Cristina Campo e Giuseppe De Luca, promotore di iniziative
culturali coerentemente centrate sulla tradizione religiosa italiana, anche
lui e forse piu di Cristina passaggio inevitabile per chi ricostruisce la storia
letteraria del Novecento. A prima vista sembrano del tutto estranei: i grandi
programmi, che assumevano le dimensioni dell'enciclopedia, “la forza e la
furia” di De Luca,'? sono tratti di carattere e di stile estranei al gusto
selettivo e allo stile severo e sorvegliato di Cristina; ed il concetto stesso

111 Cfr. Pietro Crrarti, [l viso di Cristina Campo, in Ip., Ritratti di donne, Milano, Rizzoli,
1992, p. 267; cfr. anche ALESSANDRO GIOVANARDI, Pictas ¢ bellezza. La sacraliti dell'arte in
Cristina Campo, «Archivio Italiano per la Storia della Pieth», XX (2007), pp. 297-372.

112 Cosi De Luca scrivendo a Giovanni Battista Montini (9 gennaio 1952), cfr. Luisa
MANGONI, In partibus infidelium. Don Giuseppe De Luca: il mondo cattolico ¢ la cultura
italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1989, p. 370.
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di “storia della pietd” la riguarda si, ma lateralmente, lei che era attenta
soprattutto al «vertice supremo ed esatto dell’'unione mistica»."”®> Avra letto
il “Frontespizio”, dove Giuseppe De Luca scrive di poesia religiosa sotto
diversi noms de plume? La rivista cessa le pubblicazioni quando Cristina
non ¢ ancora ventenne. Irasferita a Roma nel 1955, difficilmente avra
ignorato I"“Archivio italiano per la storia della pietd” (inaugurato nel 1951)
e le Edizioni di Storia e Letteratura non potevano lasciarla indifferente.
Lo stacco generazionale ¢ fortissimo ed i punti di riferimento di Cristina,
come hanno indicato gli amici Bertoni e Ruozzi, sono ben diversi da quelli
che orientano l'attivita di De Luca. Basti il nome di Simone Weil, per non
citare la costellazione di scrittori introdotti da Bazlen e dalla casa editrice
Adelphi nella cultura italiana.

Tuttavia ci sono linee di continuitad e punti di contatto che non
sembrano casuali e trascurabili. Innanzitutto I'attenzione per la liturgia.
Non occorre insistere sullimportanza della liturgia (quella bizantina
soprattutto) nella poesia e nella vita quotidiana dell’'ultimo periodo di
Cristina scandito dalla preghiera dei monaci di Sant’ Anselmo sull’Aventino.
Lo dice proprio la corrispondenza con Marfa Zambrano, con la quale
condivide la preghiera e la lettura del Breviario. Alla liturgia ¢ dedicato un
intero paragrafo, il quindicesimo, dell’/ntroduzione alla storia della pieta.
Sebbene in De Luca sembri prevalere il gusto della storia liturgica e delle
chiese che la esprimono, non meno forte ¢ l'attenzione per la bellezza della
“letteratura liturgica”. Dopo aver ragionato a lungo dei collegamenti con
le “circoscrizioni ecclesiastiche” ed i “complessi nazionali in Europa”, una
volta esaltato il merito di avere suscitato una «letteratura vasta, varia, alta,
essenzialmente di respiro sociale e di ambito nazionale», egli conclude che

113 Una definizione di De Luca che sembra calzante per certe pagine di Cristina. Cfr.
GruserpE DE Luca, Introduzione alla storia della pieta, «Archivio Italiano per la Storia della
Pietd», 1951, ristampato in Ip., Introduzione alla storia della pietis, Roma, Edizioni di Storia
e Letteratura, 1962, p. 7.
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essa ¢ «nel suo nucleo estranea al tempo e fuori della comune storia».'"

Un secondo punto di convergenza tra il “prete romano” e
I“imperdonabile” ¢ la coraggiosa, lucida difesa della spiritualita,
chiamiamola cosi, del Cinquecento e del primo Seicento. Mi ha subito
colpito, leggendo 1/ flauto e il tappeto, la citazione di Sant’ Antonio Maria
Zaccaria in esergo al paragrafo 2 («Un certo suono del divino instrumento
nell’anima»).'® Quanto a De Luca, non solo esortd a penetrare il “Mato
Grosso” della letteratura devozionale della Controriforma, ma mise tutto
il suo impegno a ridefinire alcuni momenti cruciali dell'identita italiana,
soprattutto il Cinquecento, «ricco di letteratura religiosa quanto nessun
altro», capace di «nutrire tutta la pietd europea del tempo».''¢

Su un terzo e ultimo punto vorrei attirare 'attenzione, cio¢ la comune
passione per i Padri del deserto, sebbene vi arrivassero lungo percorsi
molto diversi: De Luca rileggendo il volgarizzamento toscano del Trecento
attribuito a Domenico Cavalca; Cristina Campo mirando agli originali
greci. Tra le sue prose pitt dense e meditate si deve indicare I'introduzione
ai Detti e fatti dei Padri del deserto, centrato sul concetto dell’ Hesychia («la
quiete divina o santa impassibilita»). Mai come in questo testo la scrittrice
si dichiara esitante; quasi in una cosciente rinuncia a prendere le distanze,
ella si abbandona alle immagini: i Padri sono le “sorgenti”, “leoni giacenti
dello spirito”, inventori di sentenze paragonate a «dardi dalla punta di ferro
che ronzano lungamente nell’aria prima di conficcarsi verticalmente nel
cuore del discepolo».'"”

De Luca rivive come una fiaba la letteratura del deserto, complice
la pittura tre-quattrocentesca delle Tebaidi; per lui il deserto («i paesi di
roccia scassata e di rena bionda»), la lotta tra eremiti e demoni, rivivono in

114 G. DE Luca, Introduzione alla storia della pieta, cit., p. 60.
115 C. Camro, Gli imperdonabili, cit., p. 117.

116 G. DE Luca, Introduzione alla storia della pieta, cit., p. 118.
117 C. Camro, Gli imperdonabili, cit., p. 219.
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un paese dell’anima («uno dei paesi dell’anima pit familiari e favolosi della
nostra e di qualsiasi letteratura»).''® Cid non toglie che quei Padri fossero
una presenza familiare nella sua vita quotidiana, e che ad Antonio abate
egli potesse familiarmente alludere nella sua corrispondenza con Antonio
Baldini.'"” Con la stessa scioltezza e dimestichezza capita a Cristina Campo
di conversare con I"“amico lontano”, alludendo agli «antichissimi libri di
celestiali eremiti».'*

Vorrei infine chiudere il mio breve intervento e questo incontro
ringraziando chi ha contribuito al successo di questa presentazione,
soprattutto Maria Pertile, Valeria, la famiglia Guerrini, con la speranza di
ritrovarci in occasione di altre nuove pubblicazioni degli inediti di Cristina.

118 Cfr. Grovannt Parini, Gruseere DE Luca, Prose di cattolici italiani d'ogni secolo,
Torino, S.E.I, 1941, p. XIII.

119 Antonio BaLpini, Grovannt De Luca, Carteggio 1929-1961, a cura di EmiLio
GIORDANO e con prefazione di CARMINE D1 Biasg, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,

1992, p. 95 (lettera del 12 giugno 1938).

120 CrisTiNa Camro, Lettere ad un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, p. 106 (18
novembre 1964).
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Parte terza

Riflessioni sulla poesia:
intervista a Paolo Valesio

LoreNnza MIRETTI






Lorenza Miretti: In primo luogo desidero porgere i miei piu sinceri
e non puramente convenzionali ringraziamenti a Paolo Valesio per aver
accettato di fornire questo ulteriore ed inedito contributo: dal punto di
vista editoriale questa intervista chiude il presente volume, ma sono certa
che aprira nuove strade verso ulteriori future riflessioni.

Paolo Valesio: Inutile dire che, a mia volta, sono grato al Dipartimento
che ha voluto questa pubblicazione ed a te che hai curato gli atti dei due
incontri bolognesi e pensato a questo mio intervento.

Prima di addentrarci nel vortice delle domande e delle risposte, vorrei
premettere che quando mi hai proposto questa intervista, mi sono venute
subito in mente due considerazioni.

La prima ¢ che I'intervista & uno dei generi letterari pit difficili che io
conosca ed inizialmente, pensando a questa in particolare, mi era venuta
in mente la possibilita di un’intervista in forma di poesia. Un’idea che
potrebbe apparire pasoliniana (penso ovviamente alla sua raccolta Poesia in
forma di rosa)'*' e che, invece, almeno per me, non lo ¢ perché I'esempio
che ho in mente quando immagino progetti come questo di contaminatio
intensa, ¢ Filippo Tommaso Marinetti.

Aggiungo subito perd che ho ben presto rinunciato all'idea di una
poesia/intervista, o di ur’intervista/poesia per la seconda considerazione
che ho poi fatto e che riguarda il problema centrale che I'intervista deve,
secondo me, affrontare e che ¢ un problema etico prima ancora che
estetico.

Non credo sia esagerato affermare che nell’intervista si tratta di stabilire
un patto di onesta, a mio parere purtroppo assente in gran parte delle
interviste che leggo. Non parlo in termini moralistici: non mi riferisco,
cio¢, tanto al fatto di dire 0 meno bugie grandi o piccole, quanto ad un

121 Pier PaoLo PaSOLINI, Poesia in forma di rosa: 1961-1964, Milano, Garzanti, 1964.
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processo di superficializzazione che non ho trovato nelle tue domande le
quali certamente sono molto stimolanti. E lo sono (quindi il mio non ¢
un complimento formale), perché tu le hai corredate con un contesto che
definisce la serieta del tuo lavoro.

Da quello che ho appena detto ¢ chiaro che tu, prima di questo
incontro, avevi avuto la gentilezza di mandarmi le domande, che io
chiamerei piuttosto riflessioni che implicano delle domande.

In realtd io, pur avendole lette, non ho preparato delle risposte. Perd ho
pensato spesso alle cose di cui tu parli e mi sono accorto che ora, come allora,
tu stai scattando una specie di istantanea, per cui se tu l'intervista 'avessi
fatta un anno fa, quando avevamo cominciato a parlarne, probabilmente
sarebbe stata molto diversa, cosi come se tu la facessi fra un anno sarebbe
diversa ancora. Questo volume, questo bel progetto tuo e della biblioteca
del Dipartimento, registra davvero in itinere un cambiamento nel tempo,
dove il tempo ¢ per me categoria importantissima.

Lorenza Miretti: Benissimo: direi allora di procedere partendo dalle
domande che ti avevo suggerito, pronti ad accoglierne di nuove, come si
suol dire, ‘strada facendo’.

Durante la presentazione dei libri di Giorgio Luzzi ed Alberto Bertoni,
Niva Lorenzini prima ha messo in rilievo, e tu lo hai poi confermato,
un tuo esordio poetico successivo a quello critico, poi si ¢ soffermata su
talune considerazioni di Giorgio Luzzi circa la tua abitudine ad ‘orientare’
la lettura delle tue poesie attraverso «aspetti di soglia in senso critico-
interpretativi».'” Inoltre Luzzi, sempre a proposito degli «aspetti di soglia
in senso critico-interpretativi», nota la presenza, nelle tue raccolte, di una
geografia e di un cronologia sempre molto precise.

Cristina De Stefano in Belinda e il mostro, in un capitolo che non a caso

122 Cfr. infra, p. 40 n.
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sintitola “Geografie interiori”, afferma che Cristina Campo ¢ «attratta dalle
abbazie, dai luoghi silenziosi dove ¢ nato il monachesimo d’Occidente [...].
Ha una sua geografia sacra, spesso tutta interiore. Incapace di viaggiare,
vede con gli occhi della mente i grandi chiostri dell’abbazia di Solesmes».'*

Margherita Pieracci Harwell parla di «tempo circolare, che ¢ “il tempo
dell’anima” come Massimo Morasso [...] molto felicemente definisce [...] il
tempo che scandisce le lettere di Cristina».'?*

Condividi queste riflessioni?

Paolo Valesio: Sugli esordi tardi non posso non essere d’accordo: in
effetti la difficolta nel far convivere I'entita critica e quella poetica ¢ stata
per me grande. Per un certo periodo io ho represso, diciamo pure, la mia
attivitd creativa e mi sono reso conto che la mia dedizione originaria alla
linguistica generale ed al mio primo grande maestro Luigi Heilmann di
cui sono onorato di essere stato discepolo, per lungo tempo non mi ha
permesso di capire ed ammettere con me stesso che io volevo scrivere; cosa
che ¢ successa prima a Cambridge nel Massachusetts, poi nel Connecticut,
poi soprattutto a New York in momenti di crisi personale. Pertanto quella
certamente fu una difficolta che adesso, alla mia non piti verde eta, mi pare
di aver superato. Attualmente, credo, sto affrontando un’altra difficolta,
non pil filosofica o epistemologica, ma puramente empirica: si tratta cio¢
di una semplice scarsitd di tempo per dedicarmi completamente al mio
lavoro poetico, che poi ¢ al contempo narrativo, perché a questo punto
della mia attivita il termine poesia ¢ diventato troppo riduttivo.

Trovo singolare il libro di Luzzi perché comincia in medias res, cioe
non ¢ organizzato espressamente come libro, ma come, in certo senso, una

123 C. DE SteraNoO, Belinda e il mostro, cit., p. 109.

124 MARGHERITA P1ERACCI HARWELL, Cristina Campo e i suoi amici, Roma, Studium,
2005, p. 130.
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serie di schede; pero la sua lettura critica ¢ la pili acuta che io abbia mai
avuto fino ad ora. Lanalisi di Luzzi della mia testualita ¢ eccezionalmente
penetrante: si sente il poeta oltre che il critico. Ci sono, peraltro, alcuni
punti sui quali (com’¢ prevedibile) non sono pienamente d’accordo:
soprattutto, quando dice che io oriento la lettura delle mie poesie attraverso
soglie di natura critico-interpretativa.

Ho sempre ritenuto che il poeta non possieda un’autorita particolare
sul testo da lui scritto. Egli deve essere aperto a tutte le interpretazioni,
riservandosi, beninteso, il diritto/dovere di essere d’accordo con alcune di
esse e non con altre, ma esprimendo questo suo eventuale disaccordo nei
termini pitt sfumati, cauti e rispettosi.

E vero che in buona parte, seppure non in tutte, delle mie poesie
¢ presente un linguaggio critico-filosofico ed ¢ anche vero che questa
tendenza si sta sempre piu rafforzando perché ¢ parte del mio progetto
generale — di cui non sono naturalmente I'inventore, basti pensare, routes
proportions gardées, alla linea dantesco-poundiana — in base al quale la
poesia deve parlare di tutto. Mi riferisco perd ad un discorso, non ad un
modo di precostituire 'interpretazione di quel discorso. Credo sussista una
differenza profonda tra linguaggio intellertuale e linguaggio intelletrualistico:
io mi sforzo di realizzare il primo, non il secondo.

Considero gli elementi cronotopici (data/luogo, le epigrafi, etc.) parte
integrante della mia poesia; in questo senso il paratesto ¢ parte del testo. Perd
io non ho alcun impulso ‘proprietario’ nei confronti dell'interpretazione
della mia poesia, e spero in effetti di non averla troppo orientata. Anzi io
accetto tutte le letture, anche le piti strane e faccio un esempio. Una volta
ho scritto una poesia in cui un uomo dice di voler comprare un cane:
la mia prima lettrice mi ha fatto un lungo discorso sul rapporto cane/
padrone con tutta una serie di considerazioni sul cane — che mi hanno
davvero interessato (tanto che forse compariranno in un’altra poesia) e di
cui I'ho ringraziata molto — perd non avevano nulla a che fare con quel

testo in cui il desiderio di comprare un cane serviva solo a dare l'idea,
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un po’ disperata, del bisogno di compagnia di quell'uomo. Insomma non
amerei, non vorrei, spererei di non orientare la lettura delle mie poesie.

D’altra parte, sempre a proposito degli aspetti di soglia critico-
interpretativa, Luzzi ha ragione quando afferma che nella mia poesia vi
sono una geografia ed una cronologia sempre molto precise. E anche vero
che da un po’ di tempo, comincio a distaccarmi da cid ed a non riportare
pitt nelle stesure definitive delle mie poesie i dati cronotopici, lasciandoli
invece nelle mie minute come fossero precisazioni diaristiche; perd le
poesie di cui si parla nel libro di Luzzi presentano effettivamente questi
elementi.

Lorenza Miretti: Quindi senti sempre il bisogno di annotare questi

riferimenti cronotopici, ma li ‘oscuri’ in sede di stampa.

Paolo Valesio: Esattamente. Ho cominciato timidamente a non
passarli alla stampa, perd per me restano e vorrei che restassero. Questo
rientra in un duplice livello di pensiero: gli inglesi direbbero concern, una
parola che mi sembra molto adatta perché non indica preocupazione e
quindi non da troppo I'idea dell’angoscia, ma qualcosa che ti occupa e non
necessariamente ti preoccupa.

Il primo livello ¢ quello che riguarda un’idea che sto accarezzando da
un po’ e cio¢ quella del lascito. Quindi il fatto che io scriva la data rientra
in una preoccupazione diciamo pure di tipo archivistico per cui io in un
certo senso anticipo il lavoro di un archivista.

Il secondo livello, certamente piu interessante, ¢ quello di tipo
ermeneutico. Come ho detto prima, a volte io mi pongo il problema
del grande progetto poetico di cui, ovviamente, I'esempio principe nella
letteratura italiana ¢ Dante. Non mi paragono a lui, ma ho in mente
altri poeti che mi sfidano nell’idea di inserire le loro poesie in un grande
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progetto e tra questi c’¢ il gia citato Pound, soprattutto con i suoi Pisan
Cantos — che sono i primi che ho letto, passando successivamente agli altri
che poi ho abbandonato, poi ancora in parte ripreso e cosi via, per ragioni
di cui non sto ora ad entrare nel merito.

Quello che ammiro in Pound ¢ 'ambizione di costruire un lungo,
grande poema (anche se poi come sappiamo non 'ha finito) ¢ non solo di
scrivere una serie di poesie.

Credo pure che forse una delle contraddizioni di Pound sta nel fatto
che lui ha una prospettiva poematica di tipo dantesco, perd poi vede la
propria poesia come una trascrizione continua di vita ed ecco che qui,
fatte salve (ripeto) le debite proporzioni, entra Paolo Valesio. Cio¢ io
vedo la mia poesia come un diario continuo e trovo estremamente
difficile rinunciare — non voglio usare parole troppo forti, non voglio dire
all’'ossessione, perché un poeta ¢ gia fin troppo frainteso come uno che ¢
lievemente folle — diciamo alla cura costante nel descrivere tutto quello che
accade; quindi mi rendo conto che la mia poesia ha — come alcuni hanno
osservato, credo anche Davide Rondoni — un aspetto diaristico, ma non
tanto nel senso formale del termine (il discorso del diario ¢ per me quello
in prosa), quanto nel senso di riconoscere le accidentalitd cronologiche:
un’immagine che mi viene in mente oggi ¢ gia diversa dalla sua versione
che mi visita due giorni dopo ed io registro questo cambiamento. In un
certo senso ¢ la stessa cosa che avevo cominciato a dire all’inizio: quello che
affermo oggi non ¢ quello che potrei dire domani, quindi il tempo per me
fa una differenza ontologica.

Qualche tempo fa una collega bolognese, Elisabetta Graziosi, per
un suo libro che stava curando, mi fece ur’intervista sul tempo.'” Non
voglio certo ripetere ora i contenuti di quell’intervista, ma ricordo che

in quell’occasione menzionai subito il maitre a penser dell’esistenzialismo

125 Paoro VALEsIO, ‘Time warp’ (Il tempo e la poesia), in I tempo e la poesia (Un quadro
novecentesco), a cura di ELisaBETTA GRAZIOSI, Bologna, CLUEB, 2008, pp. 283-287.
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moderno, Kierkegaard, e quindi il salto dal presente nell'eternitd. In
qualche modo tutto quello che io faccio e scrivo ¢ all'insegna dell’esistente,
dell’esistenzialita.

Ma tornando alle tue domande-riflessioni, devo confessare che una mi
ha colpito in particolare perché Ii ho fatto una scoperta sconvolgente ed &

quella che riguarda i dardi.

Lorenza Miretti: Ti riferisci certamente all’incredibile somiglianza
tra te e Cristina Campo a proposito dei dardi che anche per me ¢ stata
davvero sorprendente. Avevo cio¢ osservato che, durante il primo incontro
che piti ti coinvolge, era stata piti volte menzionata la tua raccolta del 2000,
intitolata Dardi. Parlando di questa silloge, Luzzi cita alcune considerazioni
introduttive di Alberto Cappi e scrive che Cappi ci

«ricorda 'avventura della freccia nelle tradizioni simboliche occidentali
in una condensata rete di relazioni tra oggetto e funzione, riesce a situare
con acutezza il lavoro di Valesio tra “cenni medievali, archi metafisici,
brusii della religio novecentesca in poesia”, individua il verso come
“atto d’amore che rinforza il fuoco dell’essere in un segno che si mostra
cicatrice pulsante della visitazione lirica della divinitd”».

Di seguito Luzzi riporta talune tue parole: «“Il titolo Dardi allude
all’etimologia del termine italiano iaculatoria designante una preghiera
breve, e proveniente com’¢ noto dal latino iaculum ‘dardo’, ‘giavellotto’
(dunquela giaculatoria ¢ come una preghiera che si scaglia)”» e, riprendendo

i suoi ragionamenti, Luzzi conclude:

In questo libro l'autore [...] riordina, per brevi assiomi logici tutta
la vasta e dispersa inchiesta sul divino che via via dominava i libri
precedenti [...], qui la fase di raccolta delle esperienze [...] si ¢ avviata a
diventare [...] sistema astratto di regole, non conglomerato compulsivo
e sperimentale di preghiere, bensi avvicinamento astratto agli elementi
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definitori della preghiera. Il sistematico ritorno all’io [...] ¢ il sintomo
di questa svolta [...] ora un io netto & vigorosamente emerso [...]. A
questo punto occorre chiederci se il significato di questa svolta sia una
scelta del punto di vista, o se invece semplicemente I'aspirazione dell’io
grammaticale possa essere realizzata grazie alla scelta della misura breve,
quella dello iaculum, che, come tutte le frecce, ¢ dotato di una acuta
pointe; 'adozione della dimensione aforistica, epigrammatica, o anche
talvolta lirico-trascendentale, ha garantito all’io [...] un dominio del

testo che diversamente avrebbe pagato a caro prezzo.'*

Un'idea a mio parere niente affatto discorde da quella che Cristina
Campo affida ad un brano intitolato Dardi verso il cielo, contenuto in Sotto
Jalso nome:

Anteo, per rimanere invincibile, doveva toccar terra col piede. Luomo
religioso deve, nell’agone che gli & proprio, staccarsene il pili sovente
possibile: proiettando la sua mente in Dio, scagliandola, come si da il
volo a una rondine, verso il Creatore. Questo dardo d’oro della mente,
questo batter d’ali che si gettano perdutamente a prender dimora un
istante nel cuore stesso della luce, sono noti ai cristiani; e quando siano
vocali [...] si chiamano operazioni giaculatorie, da jaculum, appunto:
dardo o freccia scoccata.'”’

Poi ancora mi ¢ venuto in mente che nel 2009 era uscito I/ volto quasi
umano'® con un centinaio di tuoi dardi ai quali tu premetti una “Nota
d’autore” dove mi erano parse particolamente interessanti talune frasi tra
le quali le seguenti:

il presente libro di poesie-dardi [...] si configura come la conclusione di

126 G. Luzzi, Per una storia della poesia di Paolo Valesio, cit., pp. 119-121.
127 C. Camro, Sotto falso nome, cit., p. 136.

128 Paovro VALESIO, [/ volto quasi umano: poesie-dardi, 2003-2005, Bologna, Lombar Key,
2009.
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tutta una fase di quel lavoro poetico che mi sono permesso di chiamare
dardeggiante. Cid di cui il libro offre una testimonianza forse finale
¢ una particolare struttura della poesia-dardo: che costituisce, direi, la
sua metrica [...]. Ho voluto finora, nelle mie poesie-dardi, raccogliere
in una entit unitaria il testo della poesia in senso stretto insieme con
gli elementi che di solito si definiscono para-(o peri-)testuali, e che
qui invece sono pienamente testuali. Insomma, zusti gli element di
ciascuna delle poesie che costituiscono la maggioranza in questo libro —
il titolo, I'epigrafe o motto, la dedica, la indicazione cronotopica finale
(ovverosia il luogo e data in cui la poesia ¢ stata concepita |[...]), perfino
le poche note esplicative a pi¢ di pagina — concorrono a costituire il
testo della poesia, senza fondamentale distinzione tra un centro e un
contorno [...]. E questa integrazione che costituisce, come dicevo,
fondamentalmente una particolare strutturazione metrica del testo
poetico (il che non esclude naturalmente che all'interno del testo in
senso stretto vivano, in libere combinazioni, vari versi dalla struttura
propriamente metrica). Questi elementi tecnici potrebbero sembrare
troppo ristretti per definire tutta una fase poetica; ma io credo con

Oscar Wilde [...] che “non esistono cose piccole”».'?

Per cui passando attraverso questi testi mi sembrava quasi si potesse
correttamente affermare che anche talune poesie di Cristina Campo

‘dardeggino’.

Paolo Valesio: Ecco, leggere la bellissima descrizione che Cristina
Campo fa del dardo ¢ stato per me un vero shock perché io non conoscevo
quel passo: la somiglianza dei nostri discorsi ¢ allucinante e certamente ne
dovro tenere conto in futuro.

D’ora in poi, dunque, dovessi tornare sul discorso, citerei le parole
della Campo, che mi ha fatto molto piacere scoprire perché, come ho detto

129 Ivi, pp. 16-18.
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pit volte, io credo nella sincronicita, nell'incontro di eventi che ritengo
non sia mai casuale.

In questo caso mi hanno colpito sia la coincidenza tra il mio discorso
e quello di Cristina Campo, sia il fatto che tu, mentri parli dei nostri
dardji, citi in proposito anche un’osservazione di Alberto Cappi contenuta
in una recensione delle mie poesie. Ebbene Cappi ¢ citato in una
recensione alle mie poesie che uscira nel prossimo numero dell’dtalian
Poetry Review» e che, non a caso, s'intitola Aurea sagitta'®’; inoltre io stesso
mi sto ripromettendo di lavorare su Cappi, poeta e saggista al quale ero

umanamente molto legato.

Lorenza Mirerti: Dai dardi, sui quali ho molto gradito le tue
parole, credo sia quasi naturale riprendere certe trame del discorso sulla
trascendenza — sul quale tu ed Alberto vi siete gia in parte confrontati
vis-a-vis — poiché ne I/ volto quasi umano, come scrive il prefatore, Davide
Rondoni, «si va ruminando [...] la sempre nuova “questione di Dio™».""' E
trovo bellissima la conclusione di Rondoni

Resta [...] uomo della conoscenza e dell’analisi, Paolo Valesio, post-
gesuita di cortili infantili, moderno fedele delle mille solitudini, e ardente
visitatore dell’anima che abbiamo. Si trova lui ad esser svagata sentinella
di un tempo che molti presunti intelligenti non avevano nemmeno
immaginato, persi dietro a utopie o a cartelli o a réclame. Perché
un’'ombra almeno di amor sui resista, per quanto ridotto a lacerto, di
vero amor sui, 'uomo contemporaneo deve cercare, nell’arazzo vivente,
il volto di Dio, chiedendo povero di tutto: “particolarmente, dove?”».?

130 Articolo-recensione di LET1Z1A LaNZA, di prossima uscita in «Italian Poetry Review».
131 DaviDE RONDONI, Introduzione a P. VALESIO, 1l volto quasi umano, cit., p. 11.
132 Ivi, p. 14.
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La pregnanza della matrice religiosa in Cristina Campo ¢ di assoluta
evidenza ed argomento di indagini anche molto recenti (si pensi, ad
esempio, al volume di Giovanna Scarca).'*® Ma io non vorrei parlare tanto
di trascendenza, di mistica o di poesia religiosa — e ricordo solo un tuo
verso: «La poesia | ¢ pitt mistica della preghiera?» —'**, quanto di un’entita
precisa e ricorrente, mi pare, in entrambi: san Paolo.

Nel 1977, Roberto Calasso in un articolo nel «Corriere della Sera»
— ora riprodotto da Monica Farnetti e Giovanna Fozzer — a proposito di

Diario Bizantino ha scritto che:

Il poemetto [...] appare dopo un lungo silenzio e segna un’ultima
soglia: ora le grandi metafore della letteratura hanno ceduto il passo
al simbolario liturgico, che la parola indossa come una nuova veste.
La Campo raggiunge l'apice della sua letteratura proprio in questo

\

poemetto postumo, che ¢ tutto una rifrazione della Divina Liturgia
bizantino-slava e, sullo sfondo, del terribile San Paolo [...] un passo non

133 GIovaNNa Scarca, Nelloro e nell'azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo,
Milano, Ancora, 2010. Degne di nota anche riflessioni pertinenti all’argomento espresse
da BErNARDO DE ANGELIs nella sua Introduzione a Cristina Campo. “Due mondi, io vengo
dallaltro’, cit., pp. 11-16, dove si legge: «difficilmente si potrebbe accostare 'aggettivo
“sacro” allo stile [...] di Cristina Campo. Piu facile invece parlare di santitd. La quale ¢ il
sacro purificato, nel quale si sono distinte la luce e le tenebre. Lo stile di Cristina Campo
non possiede la potenza terrificante [...] del sacro, ma la musica perfetta e I'affilatissima
penetrazione del santo [...]. Ma cerchiamo di comprendere un po’ meglio la distinzione.
La poesia ha a che fare col sacro perché riguarda la pienezza dell’essere delle cose. Il sacro-
santo ¢ cid che conferisce pienezza. In quanto la poesia intuisce 'eccedenza, il piz rispetto
allapparenza del reale, ¢ certamente portavoce e annunciatrice del sacro-santo» (p. 12). E si
possono ricordare le parole anche di Margherita Pieracci Harwell: «Io tendo a pensare che
non ci sia stata rottura nella vita interiore di Cristina Campo, e neppure una vera svolta: che
il cammino del suo spirito sia stato un movimento continuo, doloroso, in salita, dalla “fede
implicita” come la intendeva Simone Weil, all’adesione appassionata al Cattolicesimo [...].
Lorientamento religioso di Cristina, gia molto prima di quella che lei chiamera conversione,
si manifesta [...] con la nostalgia dell’altrove, che si intreccia ad ogni esperienza felice o
infelice del mondo limitato. Due mondi — e io vengo dall'altro — dira infine» (M. P1ErRACCI
HarwELL, “Dietro ogni cosa appariva alcunché di infinito”, cit., pp. 35, 43).

134 . VaLEsIO, Le due cime, in Ip., Il volto quasi umano, cit., p. 192.
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breve di San Paolo viene semplicemente scandito in versi, dilatandone

le immagini. Ora, le parole di San Paolo bruciano tutto cid che le

circonda!®

ed il nome di san Paolo ricorre pil volte nello studio di Giovanna

Scarca.'?¢

A sua volta, Luzzi ha sottolineato come san Paolo sia figura
determinante nella tua vita e nella tua poesia e della raccolta del 1999,
Anniversari'”, ha osservato che con «una serie di coazioni esegetiche»

lautore intende guidarci 13 dove /ui sa, afinché apprendiamo cid che
solo /ui desidera che si sappia. La stessa griglia cronologica del libro,
che incornicia magari in modo palindromo la vicenda testuale tra le
due date della nascita anagrafica e della rinascita spirituale dell’autore

135 RoBErTO CALASSO, Una scrittrice fra mistica e letteratura, in Per Cristina Campo, a cura
di Monica FARNETTI e GiovanNa Fozzer, Milano, All'insegna del Pesce d’Oro, 1998, pp.
282-283.

136 Cfr. ad es.: «Non stupisce [...] che la visione cristiana, gia descritta ne I/ flauto ¢ il
tappero, si sia illimpidita fino all’ascetica e alla mistica dei Sensi soprannaturali [...] in cui
la vita, la storia, la poesia sono riassunti e interpretati in un unico gesto d’amore e di
trasfigurazione: “Quando, per opera della grazia, [una creatura vivente] acquista i sensi
dell’uomo interiore, riceve il latte di una regione posta al di fuori dei sensi [naturali] [...]
diventa creatura visibile del regno dello Spirito e viene a ricevere il mondo nuovo che &
quello libero dal molteplice”. Una creatura nuova, rigenerata dallo Spirito Santo secondo
Iinsegnamento di san Paolo e di Isacco di Ninive, ¢ divenuta anche Vittoria-Cristina, se
diamo valore all’ardente tonalita mistica che sostanzia i sui testi» (G. Scarca, Nell'oro e
nell'azzurro, cit., pp. 26-27). Oppure, a proposito della seconda strofa di Diario bizantino:
«La seconda strofa, avverte in nota la stessa Cristina Campo, ¢ ispirata alla lettera agli
Ebrei 4,12 [...]. Il confronto con la lettera agli Ebrei (che la tradizione orientale considera
di san Paolo, mentre I'Occidente ne attribuisce la redazione a un discepolo di Paolo) fa
notare che la riscrittura poetica rimane estremamente fedele al passo neotestamentario, le
poche aggiunte segnalano la profonda assimilazione di quelle parole lungamente meditate,
“ruminate” spiritualmente e ripetute come parole proprie» (ivi, pp. 167-168), fino alle
pagine dedicate ad alcuni dei versi della terza parte di Diario bizantino costellate di rimandi
al santo (cfr. ivi, part. p. 204 e sgg.).

137 Paovro VALEs10, Anniversari (Dodici poesie, e una prosa in due movimenti), Copertino,

I Quaderni del Bardo, 1999.
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(rispettivamente 14 ottobre e 25 gennaio), fornisce una indicazione di
lettura rigidissima dal punto di vista della proposta di un libro d’uso
fondato sul valore simbolico e spirituale degli anniversari come prius
extratestuale [...], ¢ evidente che l'autore desideri imporre la vicenda
della propria conversione come fatto lapidario ed esemplare [...]. Nella
seconda Prosa anniversaria il nostro autore scrive dunque che “da
quando ¢ avvenuta una svolta decisiva nella mia vita, la fin di gennaio
¢ per me un periodo di turbolenza spirituale: sorgono immagini
poetiche particolari, il cui tono sembra aggirarsi tra 'esame di coscienza
e la visione iniziatica [...]. E io sento che queste particolari immagini
debbono essere ancorate al 25 gennaio nella sua tradizione fondazionale
e conversiva’ [...]. Eppure Valesio parla apertamente di una scrittura
nata “sotto la pressione di una visione”, il che ci farebbe pensare a una

scrittura estatica piuttosto che estetica;'

e Rondoni ha affermato che nei dardi raccolti nel 2009

[Valesio] ritorna [...] alle fonti oranti e mistiche di una via importante
della poesia. Non a caso qui, pur se come riflessi d'un momento su
vetrine a Manhattan o sulle acque del “laghetto” (modesto Monte
Ventoso) appaiono i volti di Francesco, di Caterina e di lui, di Paolo
— il santo di cui corre il millenario e sotto il cui segno di carita e di
conversione che passa per cecita e cambio di fuoco nella parola — credo
si debbano deporre queste pagine, a volerle davvero comprendere.
Fu proprio Paolo, I'aborto, I'abitato dalla spina nella carne, a dire su
Dio con la lingua dell’amicizia e della visione cose che qui tornano e

riprendono voce.'®

Ed a tal proposito, lasciami citare almeno una tua poesia, Per limitata
conoscenza:

138 G. Luzzi, Per una storia della poesia di Paolo Valesio, cit., pp. 93-97.

139 D. RoNDONI, Introduzione a P. VALESIO, I/ volto quasi umano, cit., p. 13.
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Io conosco solamente Cristo
(scriveva Paolo)

e anche lui, soltanto
in quanto crocefisso”.
Lui per parte sua minima dice:
‘Conosco solamente il pentimento
e anche quello soltanto come dono
da una mia non-iniziativa’.

Manhattan
Riverside Park
2 ottobre 20054

Vorrei che tu ci dicessi qualcosa di pitt anche di questa figura cristiana
che cosi ripetutamente s’incontra all’interno sia della tua opera sia di quella
di Cristina Campo.

Paolo Valesio: Debbo sottolineare la mia distanza da alcune
affermazioni critiche di Giorgio Luzzi: non credo di avere mai fornito
alcuna “coazione esegetica’ o imposto “indicazioni di lettura rigidissime.”
Comunque, per me (senza prescrivere nulla a nessuno) la trascendenza
resta un punto centrale. Mi sto sempre pil interessando ad un progetto
che io chiamo ‘poemistica’, anche se non vorrei sovrapporre e confondere
il ruolo del critico e quello del poeta.'*!

Io credo, e negli ultimi anni ne ho avuto chiare testimonianze, che cid
che divide i poeti in Italia non sia un generale interesse verso il religioso

o verso il sacro. E difficile trovare un poeta che rifiuti totalmente questo

140 Per limitata conoscenza, ivi, p. 248.

141 Cfr. Paoro VaLesio, On Mysticism and Modern Iralian Poetry, «Annali d’Italianistica.
Italian Critical Theory», 29 (2011), pp. 325-342.
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aspetto e certamente nessuno di noi — certo non io né Alberto Bertoni — si
pone attualmente una questione confessionale. Ad esempio, io ritengo che
sia una distinzione fondamentale quella di Graham Green, che non voleva
essere considerato uno scrittore cattolico, ma un cattolico che scrive.

Non mi parte dunque che esista un problema di opposizione tra poeti
cattolici e non cattolici né che si possa dire che i poeti italiani oggi non si
occupino abbastanza del sacro, del religioso in senso lato. Dove la divisione
¢ forte (ed io I'ho sperimentato direttamente) ¢ sul tema del trascendente.
Questa ¢ la differenza: non se uno sia un buon cattolico o no, se uno creda
nella Trinita o no — preoccupazioni un po’ dogmatiche che non sono presenti
in me —, ma se uno si rivolga o no al trascendente, aspetto del quale mi pare
che la buona parte dei poeti ed anche dei critici italiani diffidino.

Il problema mio e di alcuni altri poeti € che, se per noi la poesia resta
immanente perché non facciamo prediche in poesia, cerchiamo comunque
di trasmettere una trascendenza. Ed in questo, penso, divergiamo io ed
Alberto anche se, benché non sia homo religiosus, Alberto ha un senso
molto forte della sacralit della vita. Lo si vede benissimo anche nelle sue
ultime poesie sulla madre che per me sono molto belle ¢ che, pur non
essendo poesie religiose o hanno il senso del sacer.

Faccio un inciso. Dopo aver lasciato Yale, dove ho organizzato per
una decina d’anni un Poetry Group in cui ogni due giovedi leggevamo
poesie nostre o di altri, giunto a New York non ho voluto, né potuto,
ripetere quell’esperienza, ma ad un certo punto ho cominciato a ricevere
dall’Academy of American Poets (che ¢ una grande organizzazione, un
modello di come si organizza il mondo della poesia) una poesia al giorno.
Ed io, a mia volta, mi sono messo a far girare questi testi tra un gruppo di
amici.

Poi, ho anche deciso di far girare alcuni versi di amici poeti. Tra questi
mi sono preso la liberta di inserire anche i seguenti sulla madre (pubblicati
da Alberto in una rivista di poesia alla quale entrambi collaboriamo):
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1. Semplicemente non voglio esserci
a rovistare nella carne di mia madre
le mani nel mucchio del suo corpo
nudo, brutale, scomposto

Temo sia questa

la mia sola religione

questo obbligo filiale di toccare

gli escrementi, in lei

raccogliere gli stracci

di ogni essere Madre

E il rigo implume del suo ventre
I'insulto dell’'utero macchiato

quel taglio da cui sono sbucato
dicono che il Senso generale

¢ una pura questione d’olfatto

e di tatto alla bocca dello stomaco
il contatto integrale con lo sporco
che s’incide nel volto

d’ogni grazia vuoto

e frutto del suo seno

2. Come un cervello

la casa pud bruciare

E i tuoi occhi non vedono fiamme
solo madie scheggiate

cassapanche di pure cianfrusaglie
nelle sere a luci basse

i tuoi occhi sono stanze

che devo attraversare

questo smalto di fine estate

prima delle otto, nel cobalto

3. Nel supremo trapasso
avra riso mia madre del fatto
che non ero al suo fianco
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a vederla morire di caldo
proprio lei, turista del deserto
che non concepiva viaggio
dal suo mare diverso

4. Sigillate dal gelo le spalle

m’illudo di ascoltare il tuo respiro

e invece ¢ solo un’eco del condizionatore spinto
fino al massimo freddo

e m'illudo che lo stecco sotto il mento
che ti chiude la bocca

sia roba che sposti con un gesto

di [a dal vetro

perché per mia colpa

mia unica, massima colpa

sei morta

sposa vestita di rosa

della mia cosa.

Poesie sconvolgenti in cui il sacer ¢ ben presente; infatti nella nota che

le accompagna Alberto scrive:

Ho deciso di condividere con i lettori [...] il mio tentativo di elaborare
il lutto attraverso la forma comunicativa e musicale della poesia,
che ¢ uno degli strumenti in assoluto pilt umani per trasformare in
esperienza linguistica — quindi in impulso al dialogo — ¢io che al primo
impatto produce soltanto l'urlo disumano con il quale si reagisce al
taglio definitivo del cordone ombelicale, alla solitudine e alla nuova
condizione di orfanita [...]. Credo che la poesia sia sempre verita e sfida
ai limiti stessi dell'umano [...] questa ¢ stata la mia veritd unica e sola
dell’estate appena trascorsa.'*?

142 AvrBERTO BERTONI, Poesic in morte della madre, con Una riflessione autocritica, «Anfione
e Zeto. Rivista di architettura e arti», 23 (2011), pp. 211-212.

107



LoRENZA MIRETTI

In generale la poesia ¢ immanente alla vita e mi rendo conto che la
posizione che a me sembra essere quella di Alberto ¢ coerente: la poesia,
che ¢ immanente, sembra chiamare un discorso dellimmanenza. Per me,
d’altra parte, 'immanenza ¢ una sfida che da impulso alla trascendenza.

Tornando alla Campo, debbo dire che il suo discorso mi ha molto
colpito e collaborare a questo libro, questo tuo progetto (perché credo che
questo ormai sia in buona parte un progetto tuo), mi ha aiutato a riflettere
su di lei, tanto pili che ho notato un certo interesse verso di lei in America:
a Columbia Nicola Di Nino ha appena completato una tesi dottorale, di
cui io sono il proponente, dal titolo Voci spirituali: Antonia Pozzi, Cristina
Campo ¢ Margherita Guidacci ed ho letto in dattiloscritto la traduzione
inglese di alcune poesie della Campo. Perd debbo ammettere che io sono
pil interessato alla Campo saggista che alla Campo poeta, perché secondo
me la sua poesia ¢ un momento circoscritto. Anzi la poesia della Campo ¢
forse da ricercare soprattutto nelle sue descrizioni saggistiche.

Non ho ancora scritto sulla Campo, pero nel libriccino che io ti avevo
indicato,'®® faccio una distinzione precisa.

Lappendice infatti riporta alcune mie poesie che, fra I'altro, sono
un’anticipazione di un volume, La Mezzanotte di Spoleto, promesso ad
Alberto da molti anni senza che io abbia avuto il tempo (ecco di nuovo il
problema del tempo...) di mantenere quella promessa. Tant’¢ che secondo
me questa potrebbe essere la causa di una sua delusione (penso, infatti, che
lui ci abbia ormai rinunciato), mentre lo sorprenderod poiché il libro ¢ giunto
alla fine. Tu mi avevi chiesto di chiudere l'intervista con una mia nuova
poesia ed ho pensato di darti invece versi dei tardi anni Novanta, tratti da
questo volume: una piccola testimonianza del fatto che Alberto non avra
ancora molto da attendere; anzi non so nemmeno se uscira prima questo
tuo libro o il mio volume delle poesie presso Raffaelli di Rimini. Vedremo.

143 Cristina Campo. “Due mondi, io vengo dall altro’, cit.
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Tornando alla mia breve scelta da La Mezzanotte di Spoleto, nel
volumetto pubblicato da Lombar Key,'"* vorrei sottolineare che essa
contiene in epigrafe un bel verso della Campo, ma ¢ dedicata a Simone
Weil perché ritengo che non si debbano confondere Cristina Campo e
Simone Weil: la prima ¢ poeta e brillante saggista, la seconda ¢ una grande
pensatrice ed io volevo tenere ben distinti i due ambiti.

Le mie poesie dunque sono dedicate ad uno dei filosofi che mi hanno
pilt marcato, Simone Weil, e rende omaggio a questa figura eccezionale e
complessa, dominata da un profondo senso della poesia, di cui lei ci da un
grande esempio nella sua tragedia incompiuta Venezia salva, tradotta dalla
Campo.'®

Certamente la Campo ¢ una pensatrice del trascendente ed ha un’idea
del mistico e del religioso che ¢ austera e che ammiro. La mia idea peraltro
¢ diversa. Per me il mistico ¢ la contaminazione con il fragile, il corporeo,
le varie forme della sessualitd fino all’osceno, la ricorrente tentazione della
violenza. Quindi mi interessa anche la mistica diciamo cosi ‘scura’ (come
quella di Pasolini, per esempio) e la mia ultima poesia in quella serie (intitolata
Meditazione della Rosa) contiene il verso «ma affiorano severe rose nere».!4¢
Con cid non voglio costruire contrapposizioni, tento semplicemente di
definire la mistica che mi coinvolge: sto parlando di una certa idea di poesia.

Per riassumere tutto questo mio lungo discorso, a me pare che
nel dialogo che hai accuratamente contestualizzato vi siano: un poeta
fortemente immanente, diciamo pure laico in senso pieno che ¢ Alberto
Bertoni (anche se questo lo dovrebbe dire lui), una poetessa del trascendente
(io direi un ‘vessillo’ del trascendente) e, fatte salve le debite proporzioni
rispetto all’alta testimonianza della Campo, il sottoscritto che sta in mezzo
e che fa una poesia del trascendente, pero la fa in modo ‘contaminato’.

144 Paovro VALEsIO, Dieci poesie (da La Mezzanotte di Spolero), ivi, pp. 69-82.
145 SivoNE WEIL, Venezia salva, cit.

146 D. VaLEsi0, Dieci poesie, cit., p. 82.
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Per me il mistico tende alla contaminatio. Quindi per esempio io
vedo Mario Luzi come un grande poeta metafisico ma non mistico e credo
invece che la mistica appaia a tratti misti e strani nelle poesie, per fare un
altro nome, di Alda Merini. C’¢ la mistica solenne e ¢’¢ una mistica che
appare a tratti, in momenti isolati ed erranti.

Io credo di aver perseguito e di stare perseguendo questo secondo tipo
di mistica.

Lorenza Miretti: Si potrebbe dire che la tua ¢ una trascendenza che
non trascende dal corporeo ma si alimenta di questo.

Paolo Valesio: Senza dubbio. Una parola forse anche troppo
comoda che ho trovato negli scritti di un teologo ¢ ‘transmanenza’: tra la
trascendenza e I'immanenza si colloca la transmanenza. Non vorrei farne
una questione puramente terminologica che metta tutti d’accordo, ma
certamente io sento una transmanenza in me e, tra gli altri, per esempio
in Alberto Cappi ed in certo modo anche in Antonia Pozzi. Percio sono
arrivato a chiedermi (ma ¢ una domanda che si sono posti vari studiosi,
tra i quali anche il germanista Alberto Destro in un volumetto di Lombar
Key)'? se esista una mistica non trascendente. La mistica ha rapporti, ma
problematici, col trascendente e quello che mi interessa nella poesia e nella
mia riflessione sulla poemistica ¢ la compromissione totale col materiale e
col corporeo. Decisamente non sono un purista.

Questa mi sembra una distinzione rispetto ad alcune esperienze, anche
di purezza della dizione, che rappresentano poi anche tutto un momento
epocale della poesia italiana volta alla ricerca della elocuzione pura, iper-

147 ALBErTO DESTRO, Rilke lettore di mistica cristiana, in Voci della poesia mistica
contemporanea, a cura di DaviDe RoNDoNI, Bologna, Lombar Key, 2010, pp. 49-54.
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letteraria. Ebbene io credo di volere qualcosa di diverso. La scelta che, quasi
istintivamente io feci, nel corso dell’evento bolognese che ha dato I'avvio
a questo libro, di leggere i Dialoghi dei morti la rivendico ancora oggi. Gia
nei Dialoghi dei morti (parte della mia prima raccolta pubblicata, Prose
in poesia) cominciavo a fare un certo discorso e I'idea stessa di chiamarli
Dialoghi dei morti non era un’idea funerea — e neppure completamente
satirica, come mi sembro allora, cio¢ dialoghi ironici di persone nell’Ade
—, ma era gid un interrogare quella che alcuni studiosi chiamano “I’altra
dimensione”. Ed aggiungo che per me “I'altra dimensione” ¢ emersa non
a Bologna e non in un ambiente cattolico, ma a New York nei tardi anni
Settanta ed ¢ stata una scoperta un po’ selvaggia (nel senso pitt o meno dato
al termine da Lévi-Strauss ne La pensée sauvage) raccontata in Pregando a
Manhattan,"® che ¢ la mia poesia diciamo definitoria.

Lorenza Miretti: Be' questa ¢ una poesia che citi sempre ed ¢ quindi
evidente come sia davvero una sorta di pietra miliare nella tua vita.

Paolo Valesio: E cosi. Non voglio parlare di conversione perché
questa rappresenta un momento preciso e drammatico, quindi puo andare
benissimo per san Paolo, mentre per me si ¢ trattato di un percorso pilt
lungo per cui se proprio dovessi usare quel termine dovrei dire ‘conversione

continua...

Lorenza Miretti: Potremmo parlare di ‘riconoscimento’?

148 Cfr. supra, pp. 37-39.
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Paolo Valesio: Si, un riconoscimento molto faticoso e faticato
avvenuto, come ho gia raccontato, in una chiesa — che credevo cattolica ed
invece era episcopale, fatto che gia di per sé carica di ironia un’esperienza
mistica —. E Ii che ho cominciato tutta una serie di riflessioni e mi & venuto
in mente Lutero che parla di illuminazioni avute nella cloaca monachorum,
nella latrina. Questo ricordo mi ha folgorato e da allora ho avuto il desiderio
di parlare poeticamente in un certo modo.

Era il 1978 — le poesie uscirono nel 1979, ma d’altra parte era gia
uscito il romanzo Lospedale di Manhattan' che si concludeva con I'idea
di un giudizio finale — ed a volte mi sembra di aver continuato a seguire
la stessa via, senza in fondo comprendere completamente quello che stavo
dicendo e senza sapere fino a che punto sono arrivato in questa mia ricerca
espressiva. (Dunque, ripeto, non prescrivo la mia critica). D’altra parte mi
consolo pensando che, secondo me, ¢’¢ sempre un'inesorabile logica nelle
cose ed io sono per natura un lento: quello che gli americani chiamano «
late bloomer, uno che fiorisce tardi.

Quanto a san Paolo, credo che rifletterod sul san Paolo della Campo.
Il ‘mio’” san Paolo d’altra parte ¢ esattamente quello che emerge nel citato
libretto degli Anniversari®® (anche se da tempo ho smesso di scrivere una
poesia ogni 25 gennaio, data della conversione di Paolo).

Per me san Paolo ¢ una figura di crisi: il persecutore che cambia idea.
Mi ha sempre colpito il fatto che i testi scritturali sembrino alludere a
san Paolo (Saulo) al momento della lapidazione di santo Stefano, in
un’immagine che per me ¢ stupenda. Saulo potrebbe essere colui che
tiene in custodia i mantelli dei carnefici di santo Stefano, quindi sembra
d’accordo con loro. Poi viene la conversione sulla via di Damasco e Saulo

diviene Paolo.

149 Paoro VALEsio, Lospedale di Manhattan, Roma, Editori Riuniti, 1978.
150 Cfr. infra, pp. 40 ne 102 n.
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Un mio amico poeta mi ha recentemente lanciato un’idea di lettura
poetica che mi ha folgorato: vuole cio¢ leggere in pubblico, in modo
continuo ed in greco, tutte le lettere di san Paolo. La mia prima reazione
¢ stata razionale ed ho pensato alle difficolta pratiche della cosa, ma poi
questo progetto mi ¢ apparso come un atto di dedizione assoluta.

Leggere le lettere di san Paolo in modo pressoché incomprensibile
mi sembra un’azione al contempo futurista, anzi marinettiana, e mistica;
quindi coniugherebbe certi interessi che possono apparire molto diversi e
che io invece non credo tali: concilierebbe il transrazionale con I'irrazionale.
Non so se questa lettura effettivamente avverra, ma cito I'idea per la sua
forza simbolica.

San Paolo ¢ il grande inventore del Cristianesimo, ma a me colpisce
soprattutto in quanto maestro sublime della retorica. La retorica ¢
essenzialmente il modo di parlare e, per inciso, io non vedo nessun
contrasto tra retorica e mistica. Ovviamente la retorica pud essere non
mistica, ma la mistica & in gran parte questione retorica: cio¢ la mistica

spinge il linguaggio verso il limite.

Lorenza Miretti: Ed il simbolico pill in generale? Perché il ‘tuo’ san
Paolo ¢ una figura simbolica, nell’'opera di Cristina Campo s’incontrano
numerosi simboli (penso ad esempio, alla fiamma)®! e direi anche in
Alberto Bertoni...

Paolo Valesio: Una cosa che, a parte 'amicizia personale, mi lega ad
un poeta cosi diverso come Alberto Bertoni ¢ la comune attenzione al
simbolico.

D’altra parte, ritengo che un poeta non interessato ai simboli, al

151 Cfr. M. PeRTILE, “La fiamma come un bacio’, cit., p. 68 e sgg.
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simbolico sia difficile trovarlo e se uno ha interesse per il simbolo prima o
poi si trova a dire qualcosa o a rispondere, magari in modo dissacrante, al
sacro.

Quello che fa la differenza, secondo me, ¢, lo ripeto, il trascendente.

Una volta in un convegno a Modena organizzato da Carlo Alberto
Sitta, citai uno stupendo verso di Shakespeare dal Cimbelino (cioe The
Tragedy of Cymbeline King of Britain) in cui la protagonista Imogene,
ansiosa di rivedere il marito esiliato dice al servitore (che ama anch’egli il
padrone) che il desiderio di lei ¢ “beyond beyond”, ovvero “oltre I'oltre”.

Se io dovessi definire la trascendenza, direi che ¢ “oltre 'oltre”.

Non tutti siamo interessati all’“oltre oltre”. E il simbolo puo essere al

di qua o al di la.

Lorenza Miretti: Lincontro sulla poesia tua e di Alberto ¢ cominciato
all'insegna del dialogo, come ha evidenziato Niva Lorenzini.

Mi incuriosisce il fatto che in vari titoli di poesie raccolte in 7/ volto
quasi umano compaia il termine duologo: ad esempio, Duologo della dolenza,
Duologus de fide, Duologo della cristologia quotidiana.”*

Perché duologo ¢ non dialogo?

Paolo Valesio: 11 dialogo secondo me ¢ essenziale. Perd io trovo
che nella nostra condizione di modernita il dialogo sia propriamente
impossibile e che quando si parla troppo di dialogo ci si trovi in effetti di
fronte alla morte del dialogo. Quando i politici parlano di dialogo vogliono
semplicemente dire: “cerchiamo di non ammazzarci subito”, cosa certo
importante, ma che secondo me non ¢ dialogo. Mi sembra che il dialogo

sia un luogo paradossale: appare in momenti brevi ed ¢ fatto in gran parte

152 Cfr. P. VaLesio, Il volto quasi umano, cit., pp. 31, 47, 178.

114



RIFLESSIONT SULLA POESIA

di silenzio, ossia, c’¢ quando non pare che ci sia. Un’istituzionalizzazione
del dialogo mi sembra la sua morte.

Quanto al “duologo” credo di essere stato ispirato da un grande
scrittore, che fra l'altro consuona con i miei interessi kierkegaardiani,
Miguel de Unamuno.

Unamuno ad un certo punto della sua vita di scrittore ed intellettuale
comincia ad usare il termine ‘monodidlogo’, con cui mi pare intenda un
monologo che ha una dimensione dialogica. lo, quando dico “duologo”,
intendo un monologo che si spezza in due.

Stavo per aggiungere che siamo di fronte al z9pos del poeta che
dialoga con il proprio cuore; ma ho anche scritto dialoghi con persone
riconoscibili e di sesso diverso; comunque, il termine duologo mi sembrava
pitt drammatico ed intimo di dialogo. Sia che spezzi in due il parlante (in
fondo ogni monologo ¢ un “duologo”: quando Amleto monologa in realta
sta parlando ad un altro), sia che dia la parola a due persone reali (due
interlocutori diversi e ben distinti che in quel momento sono veramente a
confronto), la parola dialogo mi sembra sempre un po’ troppo piatta.

C’¢ poi un’altra considerazione che vorrei aggiungere. Leggendo
quello che ¢ stato detto sulla Campo sono rimasto colpito perché mi
sembra che alla fine questo libro sia pitt emiliano di quello che pensassi. lo
sono nato a Bologna ed Alberto, sebbene sia modenese di nascita (e tutti
conoscono la differenza che c’¢ tra Bologna e Modena), si puo ben dire che
sia emiliano.

La nascita bolognese della Campo e certe sue descrizioni della Certosa,
che tu hai citato, mi hanno veramente commosso, anche perché toccano
le corde della mia nostalgia per questa citta. C'¢ qui dunque un vero e
proprio dialogo tra diverse emilianita.

Lorenza Miretti: Ti vorrei non tanto porre altre due domande,
quanto chiedere di approfondire due questioni che parlando hai toccato.
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La prima riguarda la sintesi e vorrei sapere se (ma io credo di si)
e quanto spazio abbia il sintetico, la sintesi, nella tua opera e penso
soprattutto alla tua poesia.

Paolo Valesio: Questa domanda, o affermazione che dir si voglia, mi
spiazza perché pensavo che in questa intervista (come forse in generale) io
mi rivelassi esattamente 'opposto del sintetico.

Perd io ammiro la sintesi. Per esempio una delle ragioni della mia
ammirazione per il futurismo in genere, e per Marinetti in particolare, &

proprio la sintesi che vi domina.

Lorenza Miretti: Ecco mi hai anticipato, Marinetti era il secondo
punto che volevo toccare...

Paolo Valesio: Si. 1o scrivendo i versi, tento di sintetizzare percezioni
diverse, ma in realtd la mia provocazione a scrivere nasce quando cerco
di sintetizzare due eventi diversi che accadono contemporaneamente e
sembrano richiamarsi I'un l'altro in modo sotterraneo. Questo tu lo hai
colto, ma credo che la mia attivita di scrittore avvenga all'insegna non so se
dell’analisi o della digressione.

Permettimi ora di toccare un punto di cui parlo sempre perché lo
considero un aspetto essenziale nella mia opera, ma che mi sembra non sia
stato ancora sufficientemente riconosciuto anche nel suo, oso dire, impegno
quotidiano di costante fatica. Ciog, io ho oggi circa ventimila carte, in gran
parte manoscritte, suddivise in una Pentalogia di romanzi diaristici.

Vi sono: un diario vero e proprio ed uno di citazioni e di riflessioni
(cio¢ un libro dove si riportano citazioni che mi hanno particolarmente

colpito, e varie riflessioni); poi ¢’¢ un gruppo centrale di tre romanzi-diari,
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di carattere completamente diverso, nei quali aggiungo una riga o due
quasi ogni giorno. Fernando Pessoa coltivava gli eteronimi, io (sempre
salvando le debite proporzioni) lavoro sugli eterotesti.

Non vorrei entrare oltre in questo discorso che esula dall’argomento
della tua intervista, pero in questo momento in cui, come ti dicevo, penso
molto al destino di queste mie carte — e, per inciso, non considero questi
romanzi come diari privati, ma li vorrei tutti pubblicati — a sentirti parlare
di sintesi, mi sono sorpreso perché in effetti io tendo, ripeto, a digredire
verso plurime direzioni.

La poesia d’altra parte & sicuramente il luogo in cui io cerco di
sintetizzare. Non a caso, in fondo, io provo una forte nostalgia per le
forme metriche. Questa ¢ una cosa che mi fece notare, amichevolmente,
Andrea Zanzotto, secondo il quale io stavo scrivendo troppi endecasillabi.
In effetti io trovo difficile, in poesia, non sintetizzare una frase in forme
che giocano ancora molto tra I'alternativa endacasillabo-settenario, i versi
classici della “canzone” nella tradizione poetica italiana. Mi pare perd che
quando mi esprimo come adesso, oppure scrivo quei testi che si collocano
tra il diario ed il romanzo, e sono quindi diari fittizi, allora io mi lascio
andare all'incessante dettaglio, al particolare minuzioso.

Non credo sia un caso che tra gli scrittori che pitt mi hanno segnato
uno sia Kierkegaard (il maestro della digressione, del romanzo filosofico)
ed un altro sia Proust (uno scrittore molto diverso ma caratterizzato
dall’accumulo dei particolari, dalla ricerca costante del dettaglio). La mia
poesia, invece, spererei, vorrei, desidererei che fosse pili concentrata.

Tornando a Marinetti: egli ¢, come d’Annunzio, uno scrittore che
amo. Credo nel gran valore di entrambi ma verso di loro non ho, per
usare la terminologia di Bloom che ancora credo pertinente, un’ansieta
dell'influenza. Non la sento. Vedo entrambi questi autori in termini storici,
obiettivi; e sono sempre pitt convinto che il grande dramma della poesia e
della poetologia italiana sia il non avere ancora compreso I'indispensabilita
di d’Annunzio e di Marinetti per capire il contemporaneo.
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Gli americani hanno accettato Pound, seppure con grandi difficolta e
divisioni di campo molto nette; perd ormai ¢ diffuso il suo riconoscimento
come padre fondatore della poesia americana contemporanea. Invece, ho
notato ad esempio che alcuni giovani studiosi italiani di passaggio si sono
meravigliati per il fatto che a Columbia si studi ancora il futurismo. Ora
¢ grave che giovani dottorandi italiani, formatisi in Italia, si sorprendano
di questo; il loro atteggiamento, secondo me, acritico, dimostra che in
effetti ¢’¢ ancora tanto da fare ‘intorno’ al futurismo, cosi come ‘intorno’
a d’Annunzio.

Lindividualita artistica di Marinetti troppo spesso, anche in parte
per colpa sua perché penso sia stato anche troppo bravo ad avanzare la
causa del futurismo, ¢ stata offuscata. Quindi in fondo oggi, pit che il
futurismo, mi interessa Marinetti, non in termini oppositivi (futurismo
contro marinettismo, secondo la lettura papiniana negativa nei confronti
di Marinetti), ma nel senso che mi interessa la sua opera. Perd non credo
che la mia poesia sia stata in qualche modo influenzata da loro; e lo dico
sebbene ritenga che critici come Luzzi sarebbero ben pitt adatti di me a
giudicare tutto cio.

Io non so esattamente cosa sia la mia poesia, quale sia il mio stile, quali
gli autori che mi hanno influenzato: davvero non saprei dirlo. Ricordo un
mio innamoramento giovanile per Montale che per fortuna superai presto.
(Trovo che Montale, con le opere del suo ultimo periodo, abbia avuto
ur’influenza nefasta sulla poesia dei giovani in Italia).

Ci fu anche il ‘momento Rimbaud’, in cui pensai che Rimbaud (ero
ingenuo, ma non avevo tutti i torti) rendeva lo scrivere poesie un’inutile
perdita di tempo dal momento che lo aveva gia fatto folgorantemente lui:
infacti smisi di scrivere poesie per anni.

Poi ci sono stati incontri di vario tipo, come Pound (7he Pisan Cantos,
appunto), oppure Philippe Jaccottet, un poeta la cui opera incontrai a
Wesleyan University in Connecticut negli anni Settanta (perché una

studentessa lo stava traducendo in inglese) e che, non saprei dire per quale
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motivo, mi fece venire un’estrema voglia di poesia spingendomi a tornare a
scrivere (e da allora non smisi pitt). Ma cerco di non pensare a quali siano
i ‘miei’ poeti e, soprattutto, credo che quelli che studio non siano gli stessi

che orientano, oppure hanno orientato, la mia poesia.

Lorenza Miretti: Ad essere sincera pero io non mi riferivo a Marinetti
in quanto autore che possa avere influenzato la tua poesia; ma quando
parlavi di misticismo e trascendenza, io pensavo che a mio parere Marinetti
¢ costantemente bilicato tra, diciamo, cielo e terra, con alternanti momenti
di grande conflittualitd o di fusione quasi assoluta di queste due sfere, e
cosi pure d’Annunzio. Vedo in loro una sorta di costante ‘duello tra cielo
e terra’.

Paolo Valesio: Ritengo che tu abbia ragione, e questo ¢ un lavoro critico
in gran parte ancora da fare, anche proprio per quel non riconoscimento
di cui parlavo.

Penso anche al teatro, forma espressiva, che a me interessa quanto la
poesia. Li il problema della mescolanza di cui abbiamo parlato prima ¢ il
rischio, come si dice qui, di cadere tra due sgabelli: di essere cio¢ considerata
troppo religiosa dai laici e troppo laica dai religiosi. (Penso a Paul Claudel,
al d’Annunzio di Saint Sébastien e La Pisanelle, etc.). Insomma io credo
che oggi chi si occupa di cid su cui io lavoro non possa cercare la comodita
di un’istituzionalizzazione. Cosa che, del resto, sospetto che i poeti non
dovrebbero mai cercare nemmeno sulla sponda diciamo pit laica.

Sono, ripeto, d’accordo con te sul ‘duello tra cielo e terra’ di Marinetti
e di d’Annunzio, due nomi ai quali ne aggiungerei altri. Penso, per
esempio, vi sia una vena mistica in Pasolini, poeta che ammiro ed amo
ma che trovo spesso demagogico come ideologo. Credo anche, e non sono

I'unico, che sia necessaria una rilettura in questo senso di Amelia Rosselli:
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nella sua onda tra il supplice ed il divagante vedo degli addentellati con la
mistica che andrebbero evidenziati. Perd non voglio incappare nell’errore
di leggere tutta la poesia italiana come mistica solo perché a me interessa
questo aspetto: farlo sarebbe molto pericoloso anche perché, se tutto ¢
mistica, nulla lo é&.

Quindi vorrei distinguere (e cosi torniamo alla tua domanda iniziale) tra
il critico ed il poeta. Io ho degli interessi critici, ma credo che la mia poesia
non rispecchi direttamente quegli interessi: viene fuori da un’altra dimensione.
Quando all’inizio ho detto che ho superato la frattura tra critica e poesia, forse
sono stato un po’ troppo ottimista: in fondo io sento ancora che la poesia ¢ la
forma pitr alta dell’espressivita verbale, la difendo con i miei colleghi (anche
se, devo dire, purtroppo non sempre li convinco) e credo in essa; tuttavia nella
mia vita la poesia occupa ancora il luogo di una certa infrazione.

Torniamo di nuovo al problema del tempo che per me ¢ essenziale
anche se (o proprio perché) non ho ancora ben capito cosa sia il tempo; tanto
pit che nella citazione che hai riportato di Margherita Pieracci Harwell e

Massimo Morasso'>

si afferma che il tempo cristiano ¢ quello dell’anima ed
¢ circolare, mentre io ho appena letto il commento al Natale di un pensatore
cattolico che dice esattamente 'opposto e cioe che il tempo dei cristiani ¢
quello lineare. Io non so se il tempo (cristiano o no) sia lineare o circolare:
so che quando mi dedico ad un lavoro critico sento che sto usando il tempo,
quando scrivo una poesia mi sembra sempre di entrare in un vortice, nel
fascino di un disperdimento in cui il tempo usa me.

Se mi concentro su un saggio critico, riconosco nel mio lavoro una
funzione sociale, mentre nella poesia non ¢ cosi. Una cosa ¢ che io legga
i poeti, magari per il mio lavoro, un’altra ¢ che la poesia la faccia io. Se
io non penso una poesia mi sembra di perdere la vita, il senso della vita,
eppure quando ho finito un saggio critico sento di aver fatto il mio lavoro

e quando invece ho finito una poesia non lo so...

153 Cfr. supra, p. 93.
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La mia grande nostalgia ¢ ben espressa dal bellissimo sonetto di Milton,
When I consider how my light is spent. Milton cieco in punto di morte si
chiede a cosa sia servito il suo lavoro poetico ed ha la convinzione che sia
cio che potra giustificarlo al momento del giudizio finale. Io questo non lo
so. Quando penso che quest'anno terminero la mia attivita universitaria e
che quindi potro finalmente dedicarmi alla mia poesia — ho almeno cinque
raccolte gia praticamente terminate delle quali non ho mai avuto il tempo
di fare 'ultima revisione e tra queste vi ¢ anche La Mezzanotte di Spoleto
promessa — so gia che sara un’attivita molto diversa da quella del raccogliere
i miei saggi. Quest’ultima ¢ una cosa necessaria e razionale, perché sono
troppo dispersi e debbo solo risolvere il problema tecnico di trovare il
tempo di revisionarli ed aggiornare le note. Non so se con le mie poesie
avro la stessa chiarezza di visione. Fra I'altro mi accorgo che sto usando una
coppia di valori, etico/estetico, che si rifa di nuovo a Kierkegaard e che per
me ¢ particolarmente importante.

Quello che sto cercando di trasmettere anche ai miei studenti oggi ¢
di cercare I'etico nell’estetico, anche in modi molto liberi: quindi, persino
il lato etico del male. Si dice spesso che il poeta ¢ nobile, che rappresenta
i sentimenti pitt elevati; ma a me piace la poesia della “carta sporca” e non
a caso mi hanno colpito certi versi di Pasolini, per esempio la sua raccolta
poetica, Bestemmia."* Quando la poesia ¢ sempre presentata come elevata
mi spazientisco un po’.

Mi accorgo perd che, parlando quasi a ruota libera, sto tracciando un
quadro assolutamente onesto e sincero si, ma che rischia la confusione,
perché mescola due discorsi diversi: il concetto che ho di poesia con la
pratica della mia poesia. Penso quindi che sia giunto il momento per me
di tacere, lasciando che siano i miei versi ad avere I'ultima parola, come
sempre deve essere con la poesia.

154 Pier PaoLo PASOLINI, Bestemmia: tutte le poesie, a cura di GABRIELLA CHIARCOSSI €
WALTER SITI € con una prefazione di Giovannt Grupict, Milano, Garzanti, 1993.
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Ecco dunque la poesia iniziale e quella conclusiva de La Mezzanotte

di Spoleto.

Prologo: Fra le quinte del teatro

« . e b2l
Io vivo nelle ombre dell’ignoranza come un assente
(G. Savonarola)

Spoleto: il mero nome ¢ una magia.
A Spoleto i due non passeggiavano,
ma si trasferivano: da una strana
occasione in un’altra.

Ogni angolo un deserto palcoscenico
da cui erano appena via guizzati

i fantasmi degli attori

(fantasmi di fantasmi)

lasciando sulle pietre, sulle tavole
sparse qua e la le noci del mistero

i cui gusci lui non poteva frangere;

e trattiene quei fructi sulla palma,

li scruta impenetrabili.

Queste che nelle pagine verranno
sono le scene di Spoleto

su cui ancora medita, che ancora
non ha afferrato.

Lei gli dice:

“Ma insomma questi incontri li hai vissuti,
li hai amati; e allora che aspetti

a passar oltre e vivere il restante?”.

Le risponde: “Li ho amati, li ho vissuti
ma non ne sono ancora penetrato.

A Spoleto Francesco si ammalo

e si impenno, riprese

il cammino di Assisi;

e fu il ritorno
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verso la vocazione.
Io, seguitore indegno di colui
(la mia solitudine
non ¢ santitudine),
penso perd con mie deboli forze
anch’io al ritorno — ma dove?”.
kokk
Ricorda un pomeriggio in cui la pioggia
affrettava la sera; entrarono
nella chiesa di San Giovanni e Paolo,
non pill consacrata al suo uso;
timido e antico (milleesettantaquattro) padiglione
ch’¢ protetto dalla disattenzione.
Compitarono, col rispetto
del balbettio, quattro versi
latini pittati in un cartiglio
accanto al vuoto d’altare:

“Vox que dixit Ave,
divini nuncia partus,
Eve mutavit nomen,
opemgque tulit”.

Discesero poi cauti una scaletta

di legno lungo il muro di sinistra
coi resti di un affresco — picchiettato
(come gli altri in quella

conchiglia di chiesa)

da tante piccole chiazze

di lebbra bianca —

in cui si mostra

il santo vescovo Tommaso Beckett

e la sua morte.

Le sue mani risaltano guantate inanellate
sottili mani gotiche estenuate

con dita affusolate

ed elegantemente ripiegate:
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la destra blocca la benedizione

in un gesto computatorio

e la sinistra regge

in tenue dandy-equilibrio,

come stelo di un calice 0 gambo
di un fiore, la pastorale verga.

I suoi assassini sono avvolti

da capo a piedi in corazze

(anche i visi, barrati;

solo emergono occhi di gatto)

e quello piti avanzato

leva la spada larga

ma piti che a testa o a petto

la lama s’accosta alle mani;

e sembra che, insidiosa e invidiosa,
stia mirando a recidergli le dita.
Escono nella pioggia lasciandosi alle spalle
il murmure delle parole antiche:

“Voce che disse Ave,
la nunziatrice del divino parto,
mutd il nome a Eva,
da Eva assunse il compito”
kK
O Spoleto Spoleto gli ricorda
che come ebbro vive,
dentro una nube;
che forse non si & ancora risvegliato
dalle mute esistenze precedenti.
Nato secondo anagrafe in Italia —
e a quella radice, fedele —
lui sa pero di essere
Renatus a New York.
Si sente a casa soltanto
quando cammina impolverato e solo
lungo certi isolati di Manhattan
o quando sosta, celato
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nella folla di certi vestiboli:

Stazione Gran Centrale,

Museo Metropolitano,

Centro Lincoln...

Ma ancora prima forse era nato a Spoleto
in una piccola

immemoriale casa

dietro i muri grigio-ocra

nei vicoli sopra e accanto

la cripta di SantIsacco.

Spoleto citta dei teatri:

fra le quinte si aggira. Alza il velame.

Epilogo: San Francesco d’Assisi davanti al bar “Tric-Trac

Appena discesi a Spoleto

nel scendente crepuscolo

ancor prima di aprire le valigie

eran venuti in piazza

per ritrovare qualcosa della trascorsa estate —
forse il piccolo gatto nubiloso

che era, fantasmatico, guizzato

tra le colonne lungo il porticato
deserto del Duomo

13 gitr in fondo alla piazza desertata

e li aveva seguiti saltellando alla larga
giti per la Via delle Mura Ciclopiche —
ma l'anno gid intercorso

aveva ritessuto un labirinto

e poi spezzato il filo:

la piazza era immutata

loro due, non diversi — e proprio questo
aveva tutto cambiato.

Lui ti ha visto, Francesco, improvviso
mentre opaco fissava le lastre di pietra
di Via dell’Arringo in discesa
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declivante alla piazza del Duomo.
Tutto era sghembo, anche il tavolino
sul selciato davanti al bar “Tric-Trac”.
Non sapeva che dire, si annoiava

di se stesso e di lei.

Ma poi, d’un tratto:

ti ha veduto strisciare

come un gran verme serale —

la pallida lunetta della tonsura, i gomiti
in alto sporgenti

a puntellare le mani che arrancavano
strascinandoti lungo la discesa.
Francesco stralancato

discongiunto bistorto: ti sei preso
Iinutile peso

della loro noia.

Questa cosl gratuita penitenza

ha fatto finalmente vergognare
I'uomo seduto al tavolino; ¢ pronto —
a che cosa?

Non ha avuto la forza di narrarle

ci6 che stava vedendo.

Continuano a tacere

in uno sgomento silenzio

che gia sta cancellando interi mesi
dall’anno che per essi si prepara.

Ma tu, Francesco, continui:
aggrampellato al suolo serpeggiando
e sopra gli scalini rimbalzando

tenti di far sentire ai due seduti

che si sono irretiti in teleragne

di dubbi e di pensieri troppo piccoli;
che oscillano nell’altalena

della dialettica frode:

desiderio, non-desiderio...

Ma via, via da questi involvimenti!
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Ognuno di quei due deve tentare

di visibilizzare

Ialtro; e il prezzo per questo da pagare
¢ rendere invisibile se stesso.
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