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   Sulle labbra 
   mondo quanto dirsi; 
   quanto chiamare 
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La pubblicazione del presente volume rientra in un ampio progetto 
avviato dalla Biblioteca del Dipartimento di Italianistica dell’Università 
degli Studi di Bologna (ora Dipartimento di Filologia Classica e 
Italianistica) con lo scopo di conservare la testimonianza degli eventi 
(convegni, presentazioni, etc.) svoltisi presso la biblioteca stessa. In 
particolare sono qui raccolti i resoconti di due appuntamenti – Dialogo 
sulla poesia (2 luglio 2008) e Cristina Campo, Se tu fossi qui. Lettere a 
María Zambrano (4 novembre 2009) –1 dedicati alla presentazione dei 
libri di Giorgio Luzzi, Per una storia della poesia di Paolo Valesio,2 di Alberto 
Bertoni, Ricordi di Alzheimer,3 e di Cristina Campo, Se tu fossi qui. Lettere 
a María Zambrano, a cura di Maria Pertile.4

‘Interpreti’ della prima presentazione, o meglio del primo dialogo,5 
intorno agli scritti di Giorgio Luzzi ed Alberto Bertoni: Niva Lorenzini, 
Paolo Valesio e lo stesso Bertoni; del secondo, introdotto da Niva Lorenzini: 
Alberto Bertoni e Gino Ruozzi, che hanno presentato il volume curato da 
Maria Pertile. 

La decisione di accorpare gli atti di tali incontri nasce in primo luogo 
dalla presenza di molteplici aspetti che accomunano i testi discussi ed i 
protagonisti degli eventi. 

Comune il campo di interesse, quello poetico: Alberto Bertoni, 

1 Rispettivamente contenuti nella Parte Prima e nella Parte Seconda di questo volume.
2 Giorgio Luzzi, Per una storia della poesia di Paolo Valesio, Bologna, Gedit, 2008.
3 Alberto Bertoni, Ricordi di Alzheimer. Con una lettera in versi di Francesco Guccini, 
Modena, Book, 2008 (edizione di riferimento per tutti i brani citati nel presente volume 
anche se, in concomitanza di questa pubblicazione, ne è uscita, sempre per l’editore Book, 
una seconda edizione).
4 Cristina Campo, Se tu fossi qui. Lettere a María Zambrano (1961-1975), a cura di 
Maria Pertile, Milano, Archinto, 2009.
5 «Abbiamo intitolato il nostro incontro Dialogo sulla poesia perché dialogando della poesia 
capita di scoprire a volte coordinate comuni», a2erma Niva Lorenzini (cfr. infra, p. 17).
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Cristina Campo e Paolo Valesio sono al contempo poeti e critici, Niva 
Lorenzini, Maria Pertile e Gino Ruozzi studiosi impegnati da anni in 
svariate indagini sulla poesia.

Analoga la prospettiva temporale entro la quale si articolano queste 
opere che, seppure diverse nel genere – trattandosi rispettivamente di una 
raccolta di versi, di uno studio sulla poesia valesiana e di una silloge di 
lettere –, rappresentano degli spaccati della più ampia produzione poetica 
ed epistolare degli autori ed occupano segmenti cronologici ben delineati. 

Ricordi di Alzheimer si colloca entro i con3ni del dramma esistenziale 
rivelato dal titolo; le lettere di Cristina Campo a María Zambrano 
attraversano, a partire dal 1961, un quindicennio della vita dell’autrice 
e la vicenda poetica di Valesio percorsa da Luzzi, benché prenda l’avvio 
dall’esordio nel 1979, non travalica l’inizio del millennio.

Ma ben altre e più sottili corrispondenze vanno evidenziate a partire 
dall’a4ne struttura dialogica. Non monologo, ma dialogo a due voci 
(osserva Bertoni nel suo intervento)6 risulta essere la scrittura epistolare di 
Cristina Campo che tra le proprie, lascia più volte trapelare le ri5essioni 
della Zambrano, seppure concretamente manchino le sue risposte.

Dialoga col padre Alberto Bertoni che a lui si rivolge ripetutamente: 
«Lo sai, papà, si sta | tranquillamente in giacca e maglia»;7 «Oh, e poi siamo 
nati | e abitiamo, papà, | in una città che chiama | pittori gli imbianchini»;8 
«“Babbo, cosa mi sucede | se sto con il catívo | oggi e 3n che vivo?”»,9 
«Ricordo i tuoi ricordi, babbo»,10 «Per la prima volta oggi mio padre | 
inscena una paralisi non va | a prendere il giornale | dice che cerca sassi | 

6 Cfr. infra, p. 60.
7 I, febbraio, in A. Bertoni, Ricordi di Alzheimer, cit., p. 27.
8 III, marzo, ivi, p. 30.
9 IX, maggio, ivi, p. 36.
10 XII, giugno, ivi, p. 39.
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“Per tirarli?” “No, voglio quelli | da collezione, i belli.” “E quali sarebbero | i 
sassi più belli?” “Ma quelli più neri, con più ferro, | e soprattutto piatti!”».11

Dialogico in3ne il sostrato su cui poggia tutta l’opera di Luzzi – più 
volte direttamente citato da Bertoni, dalla Lorenzini e da Valesio, tanto da 
parere sempre partecipe, anche se non realmente presente.

Attraverso undici capitoli, Luzzi tesse le 3la di un percorso critico 
che, secondo una scansione diacronica, sonda ad una ad una le raccolte 
poetiche valesiane dal 1979 al 2000. Egli segue il pensiero e la scrittura 
di Valesio (di cui non si negano molteplici lacerti al lettore) quasi fosse 
un controcanto che ritma con la pagina valesiana. D’altra parte questa 
si presenta come portatrice di un messaggio ben consapevole del proprio 
destinatario: lo dimostrano le numerose indicazioni paratestuali dell’autore 
che, se ne discute più volte anche nell’incontro, orientano il lettore 
nell’interpretazione del testo. Signi3cativi sia certi titoli emblematici 
(come quelli di due sezioni della raccolta d’esordio di Valesio, Prosa in 
poesia, “Dialoghi dei morti” e “Lettere”), sia il fatto che, se Paolo Valesio è, 
da un lato, l’oggetto intorno al quale si articola l’indagine di Giorgio Luzzi, 
dall’altro è anche il soggetto che risponde ed a sua volta interroga Alberto 
Bertoni e Niva Lorenzini.

Allo stesso modo, nel secondo appuntamento, Cristina Campo 
compare sì come la voce narrante colta da Maria Pertile nel suo colloquiare 
con María Zambrano, ma è anche la poetessa, la traduttrice e l’autrice 
ormai scomparsa con l’opera della quale si confrontano la curatrice stessa, 
Alberto Bertoni e Gino Ruozzi.

Ma chi frequenti sia la ricerca poetica di Paolo Valesio sia quella della 
Campo non ignora la rete di legami che può essere intrecciata tra loro 
ad arricchire di ulteriori spunti tanti dei temi a2rontati nei due incontri 

11 V, luglio, ivi, p. 51.
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bolognesi. Perciò mi è parso interessante dare spazio, tra le pagine di questa 
pubblicazione,12 anche a talune ri5essioni di Valesio, proposte nella forma 
dell’intervista, altro sembiante del dialogare.

Ma nel rispondere alle domande altrui, Valesio, al di là di ogni 
previsione, ha attivato una più sottile forma di dialogo con se stesso in 
una dinamica che potrebbe essere ben riassunta nella formula Valesio versus 
Valesio, oppure, forse lui preferirebbe Valesio beyond Valesio.

Una sorta di «istantanea», ha de3nito questa intervista il poeta e 
critico. Essa o2re al lettore un’immagine transitoria e transeunte scattata 
su un pensiero inarrestabilmente in progress che non disdegna (a volte forse 
nemmeno se ne accorge) nel 2012 di ripetere parole già pronunciate nel 
2008. 

In questa impermeabilità al corrosivo 3ltrare del tempo si riconosce il 
nucleo più solido delle ri5essioni e dei convincimenti valesiani.

Nel loro insieme dunque i risultati dei dialoghi sulla poesia qui 
raccolti non si risolvono nella breve durata degli appuntamenti che li 
hanno prodotti, ma aprono e si aprono a nuove prospettive stimolando al 
contempo nuove ri5essioni.

Lorenza Miretti

12 Cfr. infra, pp. 89-127.
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Niva Lorenzini: Mi fa molto piacere vedervi così numerosi 
all’appuntamento di quest’oggi dedicato a due libri: il primo dei quali, Per 
una storia della poesia di Paolo Valesio, è uno studio sulla poesia di Valesio 
scritto da Giorgio Luzzi, che è critico ed a sua volta poeta; l’altro, Ricordi 
di Alzheimer di Alberto Bertoni, è un libro di poesia. 

Abbiamo intitolato il nostro incontro Dialogo sulla poesia perché 
dialogando della poesia capita di scoprire a volte coordinate comuni: in 
questo caso elementi comuni tra la scrittura di Paolo Valesio e quella di 
Alberto Bertoni, i quali tra breve leggeranno qualche loro testo.

Vorrei iniziare dal libro di Giorgio Luzzi su Paolo Valesio, che siamo 
felici di avere oggi qui con noi. 

Valesio è studioso riconosciuto a livello internazionale: per anni ha 
insegnato alla Yale University ed ora è alla Columbia University, ha al suo 
attivo lavori su d’Annunzio, sul futurismo e sulla letteratura del Novecento, 
ha curato varie raccolte interdisciplinari, è un esperto di linguistica, un 
teorico della letteratura ed uno studioso di spiritualità. 

Come poeta, egli ha dato inizio alla sua produzione in una fase matura 
della sua vita e della sua attività di produttore culturale, perché il suo 
primo libro di poesia risale al 1978, quando Valesio aveva già al suo attivo 
importanti lavori critici (ricordo solo, tra i tanti, Strutture dell’allitterazione: 
grammatica, retorica e folklore verbale).13

Spero che di questo inizio della sua produzione poetica, collocato in 
un momento particolare del suo percorso di studioso nonché, ovviamente, 
della sua storia privata, che non si può disgiungere dalla poesia, egli vorrà 
parlarci più avanti, ma credo che il nostro dialogo dovrebbe avere inizio, ora, 
da una domanda, che riguarda il rapporto tra poesia e prosa, l’interazione 
tra poesia e prosa. Il libro di Luzzi, che attraversa tutta l’opera poetica di 
Valesio a partire dagli esordi nel 1979 3no al 2000, dedicando ad ogni 
raccolta una scheda critica, intitola la prima scheda Prose in poesia, che ripete 

13 Paolo Valesio, Strutture dell’allitterazione: grammatica, retorica e folklore verbale, 
Bologna, Zanichelli, 1968.
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il titolo della raccolta d’esordio di Valesio: da questo appunto mi interessa 
ora prendere l’avvio, perché Giorgio Luzzi insiste lungo l’intero suo saggio 
critico sull’aspetto della prosa, e di conseguenza induce il lettore a chiedersi il 
signi3cato dell’interazione tra prosa e poesia nella scrittura di Valesio. 

Mi sono segnata una serie di possibili spunti per aprire il confronto: 
Prose in poesia signi3ca forse che ci sono materiali prosastici che questa 
poesia accoglie e che si indirizzano verso una scrittura di tipo poetico 
oppure, come sostiene Luzzi, questa «è una scrittura ‘sporca’»?14 Se è così, è 
bene ri5ettere anche su quanto diceva già Montale sul concetto di purità o 
impurità in poesia: cos’è la purezza in poesia, si domandava? 

Ancora Luzzi, all’inizio di Prose in poesia, aggiunge che la scrittura 
di Paolo Valesio si dà come un «romanzo di formazione» ed è un altro 
punto della sua analisi sul quale sono pienamente d’accordo. Tutti i libri 
hanno una componente autobiogra3ca, ma giustamente Luzzi osserva che 
questo romanzo di formazione non risponde alla tradizionale categoria di 
realismo, anzi in certi momenti appare «un po’ spettrale e onirico».15 

Ripeto: cosa s’intende per prosa in poesia? Forse la messa al bando 
dell’intimismo? O si intende che si può mettere a confronto una tonalità, 
un registro basso corporale con un percorso di scrittura di altro tipo, di 

14 G. Luzzi, Per una storia della poesia di Paolo Valesio, cit., p. 4: «Quella di Valesio è 
una scrittura ‘sporca’ e compromessa, come dire eminentemente sperimentale e per di 
più impegnata con successo a far coincidere gli itinerari formali di questa sperimentalità 
con le sue basi epistemologiche; il progetto gli è amico, unitamente alla coscienza della 
innovazione nella tradizione».
15 «La prima parte [di Prose in poesia] si intitola “Poesia dall’isola”, titolo suggestivo e 
romanticamente de3nibile, se non fosse che il contesto svela il senso del luogo come infero-
commedia del quotidiano riportato al cuore delle cose: è l’America di un quasi attardato 
romanzo di formazione, di una novissima Bildung un po’ spettrale e onirica, con splendidi 
frammenti di un dialogo avventuroso e aleatorio, banale e ozioso, ironico e caricaturale, 
onirico e altro ancora; è il testimone frastico di una integrazione condotta a partire dal 
dominante ruolo di regia che lo scrittore guida dai luoghi dell’autocoscienza del Vecchio 
Mondo» (ibidem).
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scrittura che punta, per citare nuovamente Luzzi, «all’alto spirituale»?16

Ed ancora. C’è nella poesia di Valesio un elemento costante, lo 
sradicamento – e proprio a tal proposito una volta Alberto Bertoni ha 
scritto belle pagine sulla situazione dei poeti che scrivono in lingua italiana 
abitando negli Stati Uniti.17 

16 «Le basi per la teoria mistica del Dardo, dunque, sembrerebbero essere poste qui [in 
Prose in poesia] verso la pagina 34. Ancora una volta la via d’uscita è cercata tra basso 
corporale e alto spirituale» (ivi, p. 7).
17 Alberto Bertoni, Il sosia di Providence, Reggio Emilia, Diabasis, 2002, in part. il cap. 
VIII: I dialetti, l’America, il mondo, pp. 64-94, dove a proposito di Valesio, Bertoni scrive: 
«altra proprietà contrastiva che distingue il gruppo eminente dei poeti di lingua italiana attivi 
negli Stati Uniti dopo il discrimine temporale degli anni Ottanta riguarda [...] la poetica 
particolare, l’albero genealogico proprio, l’autonomia di2erenziata di gusto, lingua e stile 
di cui si fa portatore ogni singolo individuo. E non sarebbe possibile leggere diversamente, 
cercando magari apparentamenti tutti esterni, un’opera poetica come Avventure dell’uomo e 
del "glio (Caramanica, 1996) di Paolo Valesio, critico autorevole e professore di letteratura 
italiana a Yale, che non teme di a2rontare a viso aperto l’intricatissimo nodo di una poesia 
religiosa destinata senza nostalgie alla condizione disperatamente sospesa in cui ci troviamo 
calati, 3no al rischio assoluto di una nuova poesia devozionale, evidentemente “scandalosa” 
e sottratta a ogni canone espressivo già predisposto tanto in Italia quanto in America [...]. 
Ma una forza ancor più profonda dell’inattuale scaturisce anche dall’ultima opera in versi di 
Valesio, che ormai da qualche anno persegue una linea di poesia devozionale, ironicamente 
situata al di fuori di ogni convenzione, vezzo, appartenenza di scuola propria della nostra 
contemporaneità militante. In Piazza delle preghiere massacrate avviene uno scatto ulteriore 
proprio rispetto alla poetica abbracciata in precedenza, perché il libro – intonato tutto 
nella chiave del paradosso e di una lingua proiettata da un altrove – si propone di dire il 
momento di distrazione della preghiera, la frase intermedia che sta tra il peccato (spesso 
coincidente con la vita stessa, col suo destino distratto) e la sua consapevolezza. La 
redenzione è allora l’atto insieme emotivo e ri5essivo che si compie sulla strada, giorno 
dopo giorno, interagendo con la folla multirazziale, confusa, degli Altri [...]. Valesio, 
assieme almeno ad Alessandro Carrera e a Mario Moroni, testimonia opera dopo opera 
che fatti di rilievo ragguardevole stanno accadendo tra i poeti connazionali che scrivono in 
lingua italiana negli Stati Uniti. E il segreto del suo libro è forse che il mosaico “centimetro 
per centimetro” del cambiamento in atto coincide con lo spazio e con il movimento della 
poesia, accompagnato dal controcanto talora crudele del dubbio che non concede mai ad 
alcuno di esistere nell’acquiescenza e nella debolezza. Nessun tassello può essere nascosto, 
nulla taciuto se si vuole raggiungere un obiettivo così alto come quello di un’autentica 
poesia religiosa che non si limiti, vale a dire, a testimoniare un a6ato o un desiderio, ma 
che li incarni, li confessi, li ponga in essere e simultaneamente in esistere. Valesio è sulla 
strada giusta per raggiungere il suo obiettivo, facilitato anche da una mano davvero felice 
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Cosa signi3ca, mi chiedo e chiedo al poeta, confrontarsi con un’altra 
dimensione, con una doppia anima, dal momento che anche quella di 
Paolo Valesio è una poesia di sdoppiamento?

Questo è un altro punto da sviluppare in un dialogo con Alberto 
Bertoni, perché non c’è dubbio che chi conosca e pratichi la poesia di 
Alberto – che io seguo 3n dall’inizio, cioè da Lettere stagionali18 del 
1996 cui si aggiungono poi Tatí,19 Il catalogo è questo,20 Ho visto perdere 
Varenne21 e Le cose dopo,22 nella sua precisa identità che di raccolta in 
raccolta viene sempre confermandosi – sa che nella sua scrittura il 
rapporto prosa-poesia andrebbe impostato in tutt’altro modo rispetto a 
quanto detto sin qui. 

La prosa nella sua scrittura è una prosa che cattura le occasioni del 
quotidiano, le circostanze di situazioni, eventi, collocati sovente entro i 
con3ni della provincia di Modena, con la frequentazione di luoghi, di 
ambienti, di persone precisi, come se ci fosse nella poesia di Alberto un 
bisogno di “mapparsi”, di radicarsi.

Andrea Battistini ha a suo tempo parlato, utilizzando un’espressione 
‘perfetta’ rispetto all’occasione che l’aveva stimolata, di «ingordo 
vitalismo»,23 ed anche Biancamaria Frabotta in una recente conversazione 

nello sceneggiare drammaturgicamente la sua voce poetante e il coro con la quale questa 
interagisce, al modo sì di un Testori, ma senza il narcisismo di quello» (pp. 85-87).
18 Id., Lettere stagionali, Castel Maggiore, Book, 1996.
19 Id., Tatí, Castel Maggiore, Book, 1999.
20 Id., Il catalogo è questo, Parma, Il Cavaliere Azzurro, 2000.
21 Id., Ho visto perdere Varenne, introduzione di Niva Lorenzini, San Cesario di Lecce, 
Manni, 2006.
22 Id., Le cose dopo: poesie 1999-2003, postfazione di Andrea Battistini, Torino, 
Aragno, 2003.
23 Andrea Battistini, Postfazione, in A. Bertoni, Le cose dopo, cit., pp. 105-107, part. 
p. 107: «l’implacabile precisione delle date, delle circostanze e dei nomi [...], così come 
l’essere abbarbicato ai luoghi concreti delle strade o delle case, non si risolve né in diafane 
evocazioni né in fughe verso mistiche allegorie, ma in tangibili referenti su cui Bertoni 
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ha detto molto bene che la scrittura di Alberto “impasta i suoi versi di terra”. 
Essa è attraversata da situazioni umorose, di provincia, è una scrittura in 
versi che non solo ha la caratteristica di aderire al quotidiano, al dettaglio, 
all’oggetto, alla concretezza ed alla carnalità delle cose, ma ha molto più: 
chi conosce Alberto sa bene che nella sua scrittura c’è ben altro. 

Per lo meno da Ho visto perdere Varenne e poi in quel libro straordinario 
che è Il sosia di Providence, la poesia di Alberto si è accompagnata alla prosa 
e la sua scrittura in prosa è attraversata da un ritmo, da una scorrevolezza, da 
una tale capacità di adesione al concreto e, nello stesso tempo, dall’acutezza 
di momenti, fulminee epifanie che illuminano e si illuminano, da far 
pensare che prosa e poesia non siano aspetti separati ma vi sia fra loro un 
legame tutto da analizzare.

 Per prima cosa chiedo dunque ad entrambi, cominciando da Paolo: 
cosa ne pensate e come vedete il rapporto prosa-poesia?

Paolo Valesio: Bene, cercherò di rispondere a questa domanda anche 
se, a dire il vero, mi ero psicologicamente preparato ad una situazione un 
po’ diversa: cioè a porre delle questioni ad Alberto ed a riceverne da lui.

A proposito della prosa – anche allo scopo di arrivare al concreto, 
senza certo avviare a tutti i costi un dibattito secondo un certo stile 
televisivo romano per cui è obbligatorio il contrasto – vorrei sottolineare 
gli elementi sui quali vorrei capire meglio Alberto e suppongo che per lui 
sarà lo stesso, mentre sul rapporto prosa-poesia preferirei risponderti più 
tardi, anticipando solo che a tal proposito condivido l’espressione di Luzzi 
di «una scrittura ‘sporca’ e compromessa».24

proietta la sua sensualità, insieme vigile e bulimica. Per questo non è del tutto pertinente 
parlare [...] di neocrepuscolarismo di terzo millennio, una volta appurato che il male di 
vivere, per quanto gli tarpi le ali delle illusioni, non ne riduce l’ingordo vitalismo, che 
sembra cedere alla disperazione solo al cospetto struggente del padre malato».
24 Cfr. supra, p. 18 n.
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Io sono partito da una compromissione totale con la prosa e dopo tanti 
anni, nelle poesie che sto scrivendo ora, vi sto ritornando. Spesso ripeto una 
delle ‘citazioni più citabili’ di Pound e cioè che la poesia dovrebbe essere 
scritta almeno altrettanto bene della prosa:25 a2ermazione che rovescia un 
cliché intuitivo e forse spiega un pochino il mio riavvicinamento alla prosa. 

La mia impressione di Alberto, invece, è che la sua poesia sia sempre 
coerentemente lirica: è sempre stata spietatamente lirica, e lo dico un po’ 
provocatoriamente, una lirica ovviamente consapevolissima, moderna, 
non facile, ma comunque io l’ho sempre trovata lirica. 

Non so se lui abbia qualche cosa da dire a questo proposito.

Niva Lorenzini: Parliamo anche di prosa come tensione verso la 
narratività, ma non mi so2ermo su questo e passo la parola ad Alberto.

Alberto Bertoni: In realtà hai lanciato delle provocazioni molto 
importanti. Ora, per cominciare dalla 3ne, posso dire che secondo me 
nella poesia di oggi vi è una tendenza alla prosa di grande interesse di cui 
Paolo Valesio è un esempio ma non è l’unico. Qui in prima 3la vedo Carlo 
Franzini, un altro poeta che, sulla scia di Giampiero Neri, usa la prosa; 
dall’editore Manni è appena uscito un libro notevole di Giancarlo Sissa, 
Il bambino perfetto26, che è un volume di poesia ma tutto in prosa; poi vi 
è un poeta come Mario Santagostini che, in modo sempre più convinto, 

25 «La poesia dev’essere scritta altrettanto bene quanto la prosa. La lingua dev’essere 
bella e in nessun modo allontanarsi dalla parola detta, se non per un’accresciuta intensità 
(cioè semplicità). Non devono esservi parole libresche, niente perifrasi, niente inversioni. 
Dev’essere semplice come la prosa di Maupassant e dura come quella di Stendhal» (Ezra 
Pound, Ars poetica, trad. it. di Cristina Campo, in Cristina Campo, La tigre assenza, a 
cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1991, p. 239).
26 Giancarlo Sissa, Il bambino perfetto, San Cesario di Lecce, Manni, 2008.



23

Dialogo sulla poesia

sta lavorando sulla poesia in prosa. Quindi mi sembra si possa riconoscere 
un vero e proprio orientamento della poesia contemporanea che ci sta 
fornendo tutta una serie di testimonianze sulle quali occorrerebbe ri5ettere. 

In realtà, però, io vorrei prenderla molto più alla lontana, partendo 
da un omaggio ed anche un ringraziamento a Paolo Valesio, non solo per 
essere qui con noi oggi, ma anche perché Paolo Valesio mi impartì (era 
forse il ’90 o giù di lì) una grande lezione di metodo e di comportamento. 

Come tu ben sai, Niva – bene perché in realtà tu segui il mio ‘vizio’ della 
poesia da ben prima delle lettere stagionali del ’96 – io ero completamente 
dissociato all’idea, da un lato, di scrivere poesie e, dall’altro, di fare, per così 
dire, della critica raimondiana, da ‘allievo di Ezio Raimondi’, ed ho sempre 
mantenuto i due piani completamente separati 3nché, una sera, Salvatore 
Jemma (che per questo ancora ringrazio) giunse a Modena con Paolo Valesio. 
Noi avevamo appena cominciato l’avventura di una rivista, «Gli immediati 
dintorni», e Paolo Valesio – lo dico senza ‘spocchia’: ci frequentiamo da 
tanti anni e sa bene che con lui sono sempre sincero, anche sulle sue poesie, 
sulla sua poetica e sul suo modo di intendere la poesia – per me allora era 
un mito perché era il bolognese che aveva sposato lo strutturalismo, che 
analizzava le strutture dei parallelismi della poesia con libri preziosissimi, 
che studiava la retorica e che era approdato a Yale, addirittura nella terra 
di Harold Bloom, uno dei miei miti critici da quando avevo recensito per 
«Intersezioni» il suo libro La kabbalà e la tradizione critica.27 Ma Paolo 
Valesio, che accompagnava Salvatore Jemma, un pomeriggio-sera, da dei 
‘ragazzotti’ di Modena che avevano messo su insieme una rivistina come 
«Gli immediati dintorni», era anche un esempio quasi terrorizzante: il 
grande accademico internazionale, il professore di Yale veniva a parlare di 
poesia con degli esordienti, praticamente degli sconosciuti!

Da allora sono andato a Providence un paio di volte, nel ’94 e nel ’96, 

27 Alberto Bertoni [recensione a], Harold Bloom, La Kabbalà e la tradizione critica, 
«Intersezioni», III (1983), n. 1,  1983, pp. 194-199.
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come Visiting professor ed in quelle occasioni sono sempre andato a trovare 
Valesio a Yale e, mi pare nel ’96, l’anno delle Lettere stagionali, lo stesso 
Valesio mi propose di tenere proprio a Yale una lecture: una situazione per 
me davvero emozionante, con Guido Guglielmi, ricordo, seduto proprio 
in prima 3la (ed anche questa è per me un’altra opportunità per ricordarlo).

Confesso che da allora fu proprio l’atteggiamento di Valesio, la 
sua capacità di mantenere un rapporto stretto fra la sua celebrità, la sua 
grandezza di critico teorico della letteratura nei massimi templi del sapere 
letterario occidentale ed il suo essere poeta ‘partendo dal basso’ a divenire 
per me un modello assoluto in grado di aiutarmi a superare quella sorta di 
complesso dissociativo fra le due maschere, le due facce del mio essere ad 
un tempo studioso e poeta. 

E ciò coinvolge molto anche il problema del rapporto prosa-poesia... 
non credo più assolutamente che il nostro collega, ormai francamente un 
pochino ‘oracolante’, Alfonso Berardinelli abbia ragione nel categorizzare 
la prosa come luogo dell’impuro, come luogo del quotidiano ed anche del 
negativo e la poesia invece come elevazione, quindi naturalmente lodando 
una certa poetica dell’ultimo Montale e di Giudici del parlare in versi, della 
vita in versi, di elementi, anche minori, legati ad una temporalità spicciola 
oppure alla parte più orribile di sé.28

Credo che adesso la questione si ponga in modo diverso, esattamente 
come ha detto Valesio citando Pound: ora il problema è forse quello di 
portare certe forze istintive ed istintuali della poesia, ad esempio, dentro 
la critica e non più soltanto, come è stato negli anni ’60-’70, di far 
con5uire la critica nella poesia, il metalinguaggio, la meta-poesia, la poesia 
che dall’interno discute le questioni di poetica. Io sono assolutamente 
d’accordo con Paolo quando dice che sono lirico, questo è un aggettivo che 
sento assolutamente mio: io scrivo poesia lirica, non poesia mista o d’altro 

28 Cfr. Alfonso Berardinelli, La poesia verso la prosa. Controversie sulla lirica moderna, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1994.
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tipo, però, con i due esperimenti in prosa che aprono rispettivamente Ho 
visto perdere Varenne (da cui il titolo del libro) e Ricordi di Alzheimer (che 
è appunto il mio ultimo libro) io ho sperimentato un tipo di scrittura 
molto più di4cile della poesia e che mi è costato molto più impegno. Ho 
corretto, ricorretto, riscritto, cercando un ritmo che mi ha costretto ad 
una fatica artigianale che, francamente, per una poesia non sono costretto 
a dispiegare. Quindi il problema adesso è proprio quello di far con5uire la 
poesia, nel senso appunto artigianale ma anche ritmico, dentro le strutture 
della prosa e quindi creare, con molto più sforzo, una prosa che abbia in sé 
anche un motore di poesia.

Niva Lorenzini: Direi che abbiamo rotto il ghiaccio, ma per questo 
ora vorrei andare un po’ più addentro a certe questioni.

È stato nominato Guido Guglielmi. Mi ero segnata un passaggio 
della prefazione di Guido Guglielmi a La campagna dell’Ottantasette29 di 
Paolo Valesio, perché credo che Guido, che aveva il dono di un’intuizione 
precisissima e riusciva a cogliere l’anima della scrittura, in quell’occasione 
abbia dato una de3nizione di quel volume valida per tutte le altre raccolte, 
dove di volta in volta la trovo confermata. 

Anche lui parla della contaminazione fra poesia e prosa ed osserva che la 
poesia di Valesio è una poesia di situazioni – che Guglielmi mette in relazione 
con una linea che muove dai crepuscolari e, in diversi modi, attraversa tutto 
il secolo – ma soprattutto che la novità fondamentale di questa scrittura sta 
nel fatto che essa si dialettizza in un mondo postmoderno. 

Voglio leggere quelle parole di Guido:

29 Guido Gugliemi, Prefazione, in Paolo Valesio, La campagna dell’Ottantasettee. 
Poesie e prose-in-poesia, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1990, pp. 9-11.
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La tematica dello spazio, della estensione, della percezione, non si 
risolve più nella tematica del tempo, della storia, della durata. E il poeta 
deve allora compiere come dei viaggi 3lologici in cerca di tracce di un 
senso storico. Spazio e tempo sono divaricati.30

Ecco, io direi che Valesio vive con forte originalità questa situazione. 
Poi Guido arriva al punto: «Tra l’a2ollarsi delle cose, egli spia segni e 
compie “illazioni”. Nella sua poesia c’è una tensione tra i due poli della 
dispersione e della concentrazione».31

Vorrei che fosse lo stesso Paolo Valesio ad illustrarci che cosa intendeva 
Guido Guglielmi parlando di «dispersione» e di «concentrazione». Ma, 
se mi permetti, per introdurre la tua risposta, desidero aggiungere che 

30 Ivi, p. 11. Scrive Luzzi a proposito della prefazione di Guido Guglielmi: «Guglielmi 
[...] sembra introdurre alcune idee nuove nella bibliogra3a su Valesio: dopo le ri5essioni 
ormai inevitabili sulla contaminazione tra poesia e prosa, Guglielmi scrive di una “poesia di 
situazioni” che egli mette in relazione con una “linea che muove dai crepuscolari e, in diversi 
modi, attraversa tutto il secolo”; rispetto a questo c’è però una “novità fondamentale”, 
rappresentata dal fatto che il mondo con il quale questa scrittura “si dialettizza” è un 
“mondo postmoderno”. La nozione di postmodernità viene dunque proposta per la prima 
volta alla base di un percorso interpretativo della poesia di Valesio, e da qui si comprende 
ora il suo tentativo di “riconquistare a una memoria storica questo mondo, e quindi, per 
così dire, di rifamiliarizzarlo”. Da qui nasce “una dura controversia con le cose”, sulla 
quale anche è orientato il senso possibile, in una almeno delle sue accezioni, del titolo 
del libro: campagna, con valenza bellica, interpretazione autorizzata del resto dall’autore 
stesso anche se in senso a2atto diverso da quello che si intende qui; Guglielmi insomma 
interviene da par suo [...] circa i contorni di “alienazione storica” che formano l’orizzonte 
entro il quale si muove la nostra condizione di soggetti oggi: “La tematica dello spazio, 
della estensione, della percezione non si risolve più nella tematica del tempo, della storia, 
della durata. E il poeta deve allora compiere come dei viaggi 3lologici alla ricerca di tracce 
di un senso storico. Spazio e tempo sono divaricati. Ebbene, direi che Valesio vive con forte 
originalità questa situazione. Tra l’a2ollarsi delle cose, egli spia segni e compie ‘illazioni’. 
Nella sua poesia c’è una tensione tra i due poli della dispersione e della concentrazione”. 
Sono nozioni quantomai utili, a partire dal trauma della scucitura tra spazio e tempo e della 
sua percezione sconvolta [...] al punto che ormai dovremo ammettere che su questo nucleo 
problematico, e sulle sue inevitabili quanto molteplici derivazioni, occorrerà fondare aspetti 
dell’interpretazione di questa poesia» (G. Luzzi, Per una storia della poesia di Paolo Valesio, 
cit., pp. 56-57).
31 G. Gugliemi, Prefazione, in P. Valesio, La campagna dell’Ottantasette, cit., p. 11.
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secondo me questa osservazione di Guglielmi, circa la «tensione tra i 
due poli della dispersione e della concentrazione», può calzare benissimo 
anche per Dardi, il libro da cui leggerò alcuni versi, benché sia un volume 
successivo. 

Dardi è un testo accompagnato dalle immagini di un artista come Pier 
Giovanni Bubani che raccoglie cento ‘dardi’ nella forma più lirica che si 
possa immaginare, se parliamo di lirica come frammento carico di tensione 
che brucia la parola rendendola intensa. Si può parlare di Dardi come di 
una poetica del frammento. 

Ascoltate: 

Dardo 9: Contra Lucretium
Con gemiti, la natura 
genera senza voce la preghiera: 
i cespugli e gli alberi qui fuori 
sudano trasudano
(contagiando l’interno della stanza 
dove il legno ha profumo di selvatico 
come un’ascella) 
dopo la pioggia32

Dardo 22 
Per Howard Stern
Fra l’una messa e l’altra – 
l’empirica vita: una niebla 
s3lacciata e sanguigna33

32 Paolo Valesio, Pier Giovanni Bubani, Volano in cento, Faenza, I quaderni del circolo 
degli artisti, 2002, p. 22.
33 Ivi, p. 27.
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Dardo 24: La hora de las ánimas 
Nella mia faccia vedo – e mi terri3ca – 
uno stigma di anima appenata 
fosca non buona non beata 
immersa in continua mezzanotte34

ed in3ne:

Dardo 66 
Per Amerigo Fabbri
Vorrei avere la fermezza d’animo 
per vivere quarantenato 
e quasi incatenato 
non proprio all’orazione 
non proprio alla devozione 
ma piuttosto a una scura austerità 
di silente lavoro dedicato 
di un curvo sull’acquaio 
negli interstizi del giorno
acciottolando piatti
fra il silenzio
dei poco più di quattro muri.35

Come avete sentito, sono tutte poesie (ho scelto queste, ma avrei 
potuto leggerne altre; Paolo poi ci leggerà quello che vorrà lui) segnate 
da un momento di conversione molto forte, radicale, da una scelta di vita 
che nella sua quotidianità si pone continuamente il problema del rapporto 
con la fede. Ho voluto proporre questi versi per farvi sentire la radicalità 
del confronto tra questa concretezza, tra questa poesia che trova la propria 
immersione nel quotidiano, e l’inquietudine di questo cercare, di questo 

34 Ivi, p. 28.
35 Ivi, p. 51.
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andare verso una direzione, un senso, che la poesia è sempre disposta ad 
inseguire, ma che non si riesce mai a raggiungere sino in fondo.

Se c’è una duplicità delle appartenenze nella poesia di Valesio, 
se c’è un doppio (di cui poi Valesio, se vorrà, potrà parlarci), c’è anche 
questa tensione – aveva proprio ragione Guglielmi – tra dispersione e 
concentrazione. Non parlo di una dispersione a livello prosodico, a livello 
lessicale (perché abbiamo sentito che qui c’è una tensione costante), ma 
a livello di capacità di mettere in attrito le immagini e di far sentire la 
tensione che palpita in questa scrittura. 

Questo volevo evidenziare: Paolo riesce a toccare argomenti 
che apparterrebbero alla sfera del sublime, rimanendo al contempo 
perfettamente immerso nel concreto dell’acciottolare, dei piatti, 
dell’acquaio, etc.

 

Paolo Valesio: A dire il vero, io vorrei fare un passo di lato, ma non 
soltanto per gentilezza nei confronti di Alberto. Vorrei cioè ringraziare la 
generosità di questo Dipartimento, nel senso che io per molti anni mi sono 
sentito un po’ marginale, o meglio molte persone mi hanno fatto sentire 
tale, rispetto all’italianistica a Bologna perché non ero nato italianista, ma 
glottologo – un termine orribile che non so se ancora in uso, anche se l’ha 
inventato il grande linguista Graziadio Isaia Ascoli –, mentre negli ultimi 
anni, proprio grazie a voi non mi sono più sentito ai margini. Ricordo in 
particolare il simposio in memoria di Guido Guglielmi durante il quale io 
citai la sua prefazione menzionata prima da Niva – rischiando allora l’accusa 
di narcisismo, mentre io lo avevo fatto perché si trattava di un saggio critico 
breve ma intenso che aveva una propria unità – e sono molto grato di 
questo libro pubblicato da Gedit, un editore strettamente legato a questo 
Dipartimento – tant’è che, se non erro, l’anonima quarta di copertina, che 
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è molto densa e va al di là di quello che noi chiamiamo blurb,36 è dovuta 
a Gian Mario Anselmi – che ora mi fa sentire di poter pensare ad una mia 
ricontestualizzazione, un mio rientro in seno al Dipartimento. 

Ma siccome il tempo stringe, vorrei essere sempre più chiaro nel 
lanciare alcune proposte che vorrebbero, o almeno io lo spero, suscitare un 
dibattito tra i presenti che, vedo, sono tutti addetti ai lavori; quindi, per 
raccontare in breve una storia lunga, come dicono gli inglesi (to make a long 
story short), la dispersione e la concentrazione delle quali Guglielmi parlava 
in modo più tecnico e preciso io, invece, in nome della conversazione e del 
dialogo, qui le vorrei rievocare brevemente nei loro elementi psicologici. 

Sia Niva sia Giorgio Luzzi hanno detto in modo molto garbato una 
cosa che si poteva dire molto più brutalmente e cioè che io ho cominciato la 
mia carriera poetica tardi rispetto a quella che fra i poeti, compresi i presenti, 
credo sia considerata quella più normale; e le ragioni sono molteplici. 

Luzzi delinea addirittura una storia sociale e traccia un’ipotesi sulla 
mia generazione,37 ma nel mio caso speci3co questo inizio ‘dilazionato’ è 
stato causato dalla paura della poesia come dispersione, cioè dalla paura 
che la poesia mi trascinasse in un gorgo dispersivo rispetto alla costruzione 
razionale, progettuale, di una vita. A ciò si è aggiunta allora, credo, anche 

36 Una sorta di quarta di copertina, nel linguaggio editoriale americano.
37 «Gli esordi meditati sono un dato forse non infrequente in questa generazione: possono 
esserne responsabili ordini di priorità di altro tipo, forse prima tra queste la pressione 
dell’‘avventura’ politico-sociale con il ruolo non insigni3cante a4dato agli intellettuali 
anche creativi all’interno di un progetto di trasformazione del mondo a partire dallo schema 
tradizionale dei rapporti tra le classi sociali; per altre ragioni i nati attorno al Quaranta – 
generazione abbastanza libera e fortunata quanto alla 5uidità dei modelli circostanti in 
assestamento e anche alla disponibilità di reperimento delle opzioni occupazionali – sono 
meno ossessionati di quelli che verranno da spinte specialistiche convertibili nel ‘tutto e 
subito’, nella conquista individuale del primato, nel mondo come modello di uso e non 
come campo di contraddizioni e di crisi. Vista da questo lato, l’avventura della poesia 
della nostra generazione sembra volersi ra2orzare ben poco del mito rimbaudiano della 
radicalità del gesto, quanto piuttosto cercare di fondere piani di sapere tra loro distanti ma 
profondamente integrati in un progetto non individualistico» (G. Luzzi, Per una storia 
della poesia di Paolo Valesio, cit., p. 1).
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la ricerca di una poesia che fosse una forma di concentrazione: questo, il 
primo punto. 

Secondo. Sempre all’insegna del detto di ‘rendere breve una storia 
lunga’, devo dire che io ho cominciato con le prose in poesia, ma ho 
poi continuato con un’immersione sempre più entusiasta nella lirica – 
comprese le forme più tradizionali come il sonetto ed ancora (lo dico con 
un certo timore, ovviamente, non certo con vanità) continuo a scrivere una 
serie di sonetti di tipo petrarchesco – ma adesso, proprio nell’ultimo anno, 
sto ritornando ad un tipo particolare di prosa in poesia. Però quello che 
ho appena detto circa la dispersione e la concentrazione, mi fa tornare in 
mente il problema, venerabile ed ancor più evidentemente non risolvibile 
oggi, della prosa-in-poesia che è poi il problema della vita-in-poesia. 

Io sono sempre stato molto a2ascinato dalla brutalità marinettiana 
che connette direttamente arte e vita e, sebbene noi spieghiamo che in 
realtà le cose sono più complesse, per me il problema rimane; e lo stesso 
Alberto lo pone nettamente quando, nella sua prosa iniziale, scrive: «Ho 
già avuto modo di ripetere che la poesia è l’unico luogo nel quale non ho 
mai mentito» e sottolinea mai, «anche se la verità è poi il testo a dirla o 
non dirla, piuttosto che una mimesi rigorosamente rispettosa – da parte 
dell’autore – degli accadimenti autobiogra3ci».38

Questa è una frase molto abile poiché così Alberto, da un lato, 
rivendica un rapporto particolare con la biogra3a e dall’altro, giustamente 
da critico, si mette al riparo dicendo che il testo non è mai una trasposizione 
immediata dell’autobiogra3a. 

Ciò è vero, e lo è anche per me, però rimane un problema: tutti noi 
sappiamo, e diciamo ai nostri studenti, che non bisogna confondere il 
poeta con la sua vita. Per fare un esempio, la grande critica di Harvard, 
Helen Vendler, spiega che di fronte ai sonetti di William Shakespeare è 
inutile chiedersi se Shakespeare fosse omosessuale, criptocattolico, etc., 

38 A. Bertoni, Ricordi di Alzheimer, cit., p. 20.
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etc.: molto più semplicemente, a2erma lei, ed io vorrei ribadirlo, nel poema 
c’è una voce che parla. Così, per esempio, mi trovo a disagio con il termine 
conversione – che Niva ha usato e del resto lo ha utilizzato anche Maurizio 
Cucchi, del cui contributo sono grato –39 perché lo sento come un termine 
imbarazzante, quasi come se riguardasse fatti strettamente personali. 

Mi ricordo che Philippe Sollers a Yale, tanti anni fa, diceva che ormai la 
frontiera dell’osceno non è più il sesso, di cui tutti parlano tranquillamente 
e con la stessa casualità con cui ci si lava i denti, ma il religioso ed io penso 
che avesse ragione. 

Quando nei miei confronti sento usare la parola conversione io sono 
molto più in imbarazzo che se uno dicesse: “È la storia con l’amante che 
Valesio evoca in questo libro…” e credo di non essere l’unico a sentirmi 
così. Allora ecco il problema – e vorrei sapere cosa ne pensa Alberto, 
continuo ad avere voglia di stuzzicarlo, ma spero in modo non frivolo: il 
poeta nella poesia si reinventa. Chi trasferisce direttamente nella poesia la 
vita reale in genere fallisce; anche se devo dire che nella poesia, soprattutto 
lirica, emerge un rapporto con la vita di chi parla che è, oserei dire, 
necessariamente indiscreto. 

Alcuni miei amici poeti usano l’espressione pudore rifacendosi ad 
Ungaretti che in una famosa nota parlava del pudore della poesia,40 ma per 

39 Cfr. Maurizio Cucchi, Prefazione, in Paolo Valesio, Piazza delle preghiere massacrate, 
Modena, Edizioni del Laboratorio, 1999, p. 9: «ci troviamo di fronte a qualcosa che, senza 
troppi pudori, si può tranquillamente de3nire una conversione. E una conversione non solo 
e non tanto formale, che pure avviene e in termini di particolare rigore, ma una conversione 
religiosa, quella che conduce alla superata eppur vissuta “vergogna della confessione” di 
fronte al proprio passato».
40 Giuseppe Ungaretti, Il dolore, in Id., Vita d’un uomo, a cura di Leone Piccioni, 
Milano, Mondadori, 1969, p. 542: «Mi si è fatto osservare che in un modo all’estremo 
brutale, perdendo un bimbo che aveva nove anni, devo sapere che la morte è la morte. Fu 
la cosa più tremenda della mia vita. So che cosa signi3chi la morte, lo sapevo anche prima; 
ma allora, quando mi è stata strappata la parte migliore di me, la esperimento in me, da 
quel momento, la morte. Il Dolore è il libro che di più amo, il libro che ho scritto negli anni 
orribili, stretto alla gola. Se ne parlassi mi parrebbe d’essere impudico. Quel dolore non 
3nirà più di straziarmi».
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quel che mi riguarda se c’è una parola che non userei mai per un poeta è 
proprio pudore: non voglio dire che il poeta sia spudorato, semplicemente 
mi sembra una parola non adatta, così come, mutatis mutandis, non la userei 
neanche per un attore; cioè attore e pudore sono parole che rimano, ma non 
vanno insieme... e la stessa cosa direi per le parole allitteranti poeta e pudore.

Però, devo dire che ho visto, e qui sono indiscreto io, l’urgenza 
esistenziale massima del libro di Alberto, e non credo che si possa andare 
più al di là nell’osare evocare la propria vita e quella altrui, quindi... mi 
chiedo cosa ne pensi tu, Alberto.

Niva Lorenzini: Questo interrogativo richiede una risposta  immediata, 
quindi passo la parola ad Alberto e tengo per dopo le mie domande.

Alberto Bertoni: Credo che forse la risposta debba collocarsi su due 
piani. Il primo è quello che dà ragione del fatto che c’è un parlante nel testo 
che non coincide col soggetto biogra3co e riguarda il tempo delle scritture o 
delle riscritture del testo. Io davvero non mento quando a2ermo che, proprio 
perché sono un lirico, un testo lo scrivo in modo abbastanza immediato, su di 
un taccuino o su carta simile; cerco di non far passare troppo tempo rispetto 
a questo spunto immediato e, sempre sullo stesso taccuino oppure un pezzo 
di carta qualunque, tento di dargli una forma più o meno compiuta ancora 
a penna; quindi passo dalla penna al computer, in un 3le a parte, diciamo 
così, e faccio una prima stampa; poi mi metto in tasca il foglio, che infatti 
è sempre molto stropicciato, e comincio ad apportarvi le prime correzioni. 
(Giancarlo Sissa ha scritto una poesia molto bella, non ancora pubblicata, su 
questi miei fogli stropicciati che tengo in tasca).

A quel punto ristampo il testo corretto ed il foglio non lo metto più in 
tasca ma in un cassetto dove lo lascio giacere per alcune settimane, a volte mesi, 
3nché ci vado di nuovo attorno, vedo se può essere una poesia o no e provo a 



34

Alberto Bertoni, Niva Lorenzini, Paolo Valesio

metterla nell’insieme di quelle che ho già in qualche modo accumulato: così 
entra a far parte del ‘progetto’, una parola anceschiana che a me continua a 
piacere molto, perché io credo poco ai poeti puramente istintivi, quelli che non 
hanno un’idea anche strutturante del proprio fare, dei propri pezzi, dei propri 
fogli. Ma in tutti questi passaggi, in tutto questo procedere correggendo, 
in tutte queste riscritture e ricopiature quante persone sono stato? Come è 
cambiata nel frattempo anche la mia psicologia? Posso aver scritto in una 
situazione di angoscia totale ed essere andato a riprendere in mano il foglio in 
un momento magari di allegria o di scioltezza e quindi è chiaro che in quelle 
poesie io non posso parlare di un pezzo di vita allo stato puro, trascritto come 
materiale grezzo: io come monolite di me stesso. 

Il secondo elemento – che, so, sta molto a cuore a Niva, l’ho già 
anticipato in un’intervista ad «Il Resto del Carlino» un po’ di mesi fa perché 
intelligentemente incalzato da Carlo Donati, uno dei pochi giornalisti 
culturali intelligenti che ci sono in giro a Bologna e credo non solo a 
Bologna – riguarda anche Ricordi di Alzheimer ed è sollecitato da questa, 
diciamo così, ‘poetica dell’Alzheimer’. Si tratta del rischio di essere andato 
a toccare questo elemento, questa situazione disastrosa al di là della quale 
forse non si può andare nella forma dell’autoconfessione: il proprio padre al 
quale si disfa lentamente il cervello davanti ai tuoi occhi. Però mi è venuto 
in mente, dopo che il libro era già pronto ed io avevo già deciso di provare 
l’impudenza assoluta di una poesia carica di un dolore così radicale, così 
esposto, così esibito addirittura (e queste ovviamente sono tutte riserve che 
ho posto a me stesso), che forse una certa ‘modalità alzheimeriana’ è quasi 
una ‘modalità poetica’, era quasi una forma di poetica, perché in fondo il 
ricordo, anche quello in versi, è poi un qualcosa che sono i versi stessi e la 
lingua stessa a manipolare a modo loro. 

Tutti coloro che scrivono hanno provato almeno una volta la tentazione 
di inserire una strofa, un particolare, un evento in più di quella storia di 
vita che stanno raccontando, ma di non essere riusciti a farlo perché il testo 
stesso l’ha ri3utata: è questo che, per ragioni di ritmo, di durata interna, 
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di costruzione proprio artigianale della poesia, non consente di introdurre 
quell’aggiunta alla quale l’autore, magari su un piano esistenziale, teneva 
tantissimo. E quante poesie falliscono proprio perché c’è questo elemento 
in più che il poeta ha voluto inserire a tutti i costi. 

Forse la ‘poetica alzheimeriana’ è proprio quella del ricordare in via 
di paradosso: certamente la mia è anche una poesia ricca di memorie e 
di vita vissuta, quindi ovviamente il ricordo è un motore forte – e chissà 
probabilmente è meglio quando nel testo emerge proustianamente una 
memoria involontaria piuttosto che una razionale e consapevole – però ad 
un certo punto il ricordo in poesia diventa anche un fatto di oblio, una 
questione di ‘consegna al linguaggio’, con i suoi vuoti, i suoi ritmi, le sue 
regole, la sua glottologia, la sua storia della poesia, etc., etc. Ma questo è 
un processo in "eri, è un processo che si attua nel corso delle redazioni, 
durante la storia di composizione del testo che nel mio caso, lo ripeto, 
anche se sono un lirico, non è mai immediata: non mi accade mai di 
scrivere automaticamente una poesia nella sua versione de3nitiva. Quella 
era forse davvero la scommessa, prima marinettiana e poi dei surrealisti, 
della scrittura automatica, ma io non sono mai riuscito a praticarla, così 
come, secondo me, non c’è mai riuscito neanche il mio grande concittadino 
Antonio Del3ni che quando l’ha voluta sperimentare ne Il fanalino della 
Battimonda41 ha raggiunto il suo risultato peggiore.

Niva Lorenzini: A questo punto, dovrei nuovamente passare la parola 
a Paolo Valesio, ma vorrei aggiungere qualcosa sulla presenza dell’io.

I Ricordi di Alzheimer di Alberto traggono origine da una situazione 
vissuta, da un caso contingente narrato nelle prime righe del libro in 
maniera coinvolgente, mirabile: «In terza o in seconda, e più di rado in 

41 Antonio Delfini, Il fanalino della Battimonda, Firenze, Edizioni di Rivoluzione, 
1940.
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prima persona singolare, il “padre” di Ricordi di Alzheimer è Gilberto, 
un modenese nato il 29 agosto 1925 e morto sulle scale di casa il 5 
gennaio 2006»,42 morto appunto per Alzheimer. Il libro nasce da questa 
provocazione che la vita pone davanti ad Alberto, il quale però sarebbe 
arrivato comunque ad un libro come questo, e ne spiego la ragione. 

La sua quotidianità, la sua scrittura da lirico morde sempre sul 
concreto ma, 3n dal primo libro, Lettere stagionali, ciò che colpisce il 
lettore sono le omissioni che si aprono sul concreto, sono i momenti di 
sospensione, i soprassalti, le amnesie. Tutto questo era già presente prima 
che si veri3casse la situazione di cui abbiamo parlato. Quello di Alberto già 
da allora era dunque uno scrivere intorno alla poesia, ad una poesia fatta di 
queste amnesie, ma al contempo anche dominata dall’attesa di una parola 
che riesca a raggiungere, ad esprimere l’oggetto, le cose... 

Quando ho letto Ricordi di Alzheimer – che è un libro di grande 
forza umana – ad un certo punto sono stata colta dal pensiero che questo 
testo mi stava costruendo un glossario dell’Alzheimer che io, da ora in 
poi, posso estendere al glossario della poesia. Mi ero segnata le espressioni 
«disorientamento», «trasformazione», «trasmutazione», «amnesia». E questo 
bisogno di straniamento, questo bisogno di far convivere la presenza corporea 
e l’omissione, la datità ed il senso abraso è la ricerca della parola, sempre. 

Allora il glossario dell’Alzheimer, mentre portava avanti una sua 
personalissima vicenda – narrata da un io, che diventa un me oggettivato ed 
ogni tanto un lui che ci sta raccontando la vicenda di questo individuo che 
ha attraversato un’esperienza dolorosa, privata, personale della quale l’io 
scrivente non perde niente ma anzi riesce a darne una perfetta trasposizione 
– intanto mi dava anche il senso di quello che è un glossario della poesia e 
questo, lo riconosco, mi ha colpito davvero.

Adesso ripasso il microfono a Paolo e, dato che ho menzionato l’io, la 
presenza dell’io, ti chiedo se ci vuoi parlare anche tu del tuo?

42 A. Bertoni, Ricordi di Alzheimer, cit., p. 17.
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Paolo Valesio: Io veramente sto pensando al ritmo di questo 
pomeriggio e sento sempre più il desiderio di ascoltare anche il pubblico 
che è poi composto da addetti ai lavori, ma prima vorrei aggiungere un’altra 
considerazione. 

Se non erro, mi pare che Alberto abbia usato la categoria di "ctio 
nel suo signi3cato più profondo e sottile, cioè non come un ‘inventarsi 
menzogne’ ma come un ‘3ngere’ nel senso del vasaio, di quell’«io nel pensier 
mi 3ngo»:43 cioè un costruire così intensamente ed accuratamente un testo 
che alla 3ne questo non ha più un rapporto diretto con la vita grezza. 

Il concetto di 3nzione dietro cui può rifugiarsi il romanziere, meglio del 
poeta, è quell’altro, è la 3nzione intesa come appunto il ‘raccontare una bugia’: 
il romanziere racconta una persona che non esiste e storie mai accadute. 

È tra questi due poli che, secondo me, si gioca tutto il discorso e, 
chiaramente, da questo punto di vista il mio problema è identico a quello 
di Alberto: entrambi cioè intendiamo la 3ctio nel senso del riforgiarsi, 
riplasmarsi le cose della vita, per così dire, a2abularsi senza necessariamente 
inventare di sana pianta. 

Ma vorrei dire un’ultima cosa a proposito della biogra3a intellettuale 
di una persona. Ad un certo punto io, leggendo Luzzi, ho scoperto, quasi 
con timore e tremore, quanto spaventosamente coerente, si potrebbe dire 
quanto tremendamente ripetitiva, sia stata la mia vita in poesia in questo 
senso. Si è parlato della mia conversione degli ultimi anni, ma Luzzi ha 
avuto la pazienza di andare a vedere il mio primo libro, Prose in poesia, la 
cui poesia centrale e per me de3nitoria, s’intitola Pregando a Manhattan44 

43 Giacomo Leopardi, L’in"nito: «Ma sedendo e mirando, interminati | spazi di là da 
quella, e sovrumani | silenzi, e profondissima quiete | io nel pensier mi 3ngo; ove per poco 
| il cor non si spaura» (vv. 4-8, part. v. 7).
44 «Nella importante sequenza [...] “Pregando a Manhattan”, giace un complesso 
palinsesto attribuibile a molti aspetti della poesia che verrà dal nostro autore anche in 
anni abbastanza lontani nel futuro. Intendo dire che vi si trova il germe gnoseologico e 
vocazionale del futuro e più sistematico avvicinamento della poesia di Valesio alle questioni 
della trascendenza: la religiosità come approdo del percorso ‘anamnestico’ (storia clinica 
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ed è su questa che vorrei fare un piccolo inciso che mi permette anche di 
rispondere, almeno in parte, alle importanti osservazioni di Niva e, mi 
pare, anche di Alberto a proposito dei poeti italofoni, i poeti italiani fuori 
d’Italia, un aspetto che meriterebbe un intero convegno. 

Dicendo “pregando a Manhattan”, io giocavo su uno stilema inglese 
che usa il gerundio un po’ come se fosse un in3nito (in italiano si direbbe 
più correttamente “pregare a Manhattan”); quindi io avevo scelto apposta 
il gerundio, ma molti amici all’epoca cominciarono a spiegarmi la 
grammatica italiana pensando che fossi stato tanto tempo in America da 
non ricordarmela più, e questo fraintendimento è uno dei rischi corsi da 
chi tenta di scrivere in poesia. In questa poesia io descrivevo la visita ad una 
chiesa – fatta nel ’78, ed il libro è del ’79 – che aveva sollecitato alcuni miei 
pensieri e ri5essioni; e rileggendo la poesia oggi mi accorgo che in fondo io 
ho continuato più o meno a parlare della stessa cosa. 

Per inciso, dato che non vorrei insistere troppo sul sublime, dirò che 
la chiesa, situata sulla Quinta Strada, è davvero bella ma ad essa si lega 
un fatto lievemente comico: cioè che io rimasi convinto che questa fosse 
una chiesa cattolica per circa un anno, 3nché scoprii che invece era una 
chiesa episcopale; va bene, era anglo-cattolica, ma insomma apparteneva 
ad una confessione religiosa diversa. Anche questo errore però fu per me 
una forma di educazione a quella società caratterizzata da una moltitudine 
di strutture del religioso – una sorta di educazione antropologica. 

Tornando a Luzzi, egli, so2ermandosi su questa poesia, usa la parola 
‘trascendenza’ ed è su questo che vorrei so2ermarmi e forse fermarmi. 
Per lungo tempo, per cercare di descrivere ciò di cui parlavo, e di cui vi 

della teopatia), la metropoli come luogo della dispersione necessario al ritrovamento 
di sé nella propria interiorità indivisibile di individuo colloquiante, la fondazione della 
categoria semantica della “giaculatoria” con tutto quel complesso di rughe ermeneutiche 
che esploderà in anni successivi (ne vedremo tutta l’ampiezza nei lavori più recenti) 3no a 
costituire in forma poetica la parola chiave per una teoria mistica» (G. Luzzi, Per una storia 
della poesia di Paolo Valesio, cit., p. 7).
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ha dato un’idea Niva, io ho usato una serie di parole – come sempre la 
poesia è questione di parole e seppure questa non sia una grande scoperta, 
continua ad impressionarmi – che continuavano a non soddisfarmi. Non mi 
soddisfaceva la parola ‘conversione’, né mi soddisfaceva la parola ‘fede’: parole 
che rispetto ed amo ma che, secondo me, non mi inquadravano bene; non 
mi andava bene la parola ‘teologia’ (anche se è quella che chiude Pregando 
a Manhattan),45 e nemmeno la parola ‘devozione’46 (che io usai proprio qui 
l’anno scorso parlando di un mio libro e sulla quale, fra l’altro, ci fu una 
discussione con uno dei presenti il quale equiparava la categoria ‘devozione’ 
o ‘fede’ alla categoria ‘ideologia’, cosa su cui io non ero d’accordo).

In sostanza per me la parola ‘trascendenza’ è centrale perché va al di 
là del mio caso, dell’evento singolo; è questo il punto: sono io che sto 
parlando ovviamente, ma non sto più parlando solo di me. 

Parlo oggi, dopo lunghe discussioni di poesia con colleghi ed 
amici italiani, con amici italiani in America, con amici americani (con i 
quali, per inciso, la discussione è particolarmente di4cile perché, se gli 
italiani hanno un’ossessione intellettualistica, gli americani ce l’hanno 
anti-intellettualistica e fanno sempre 3nta di non volere usare le parole 
di4cili, anche se poi vi fanno riferimento). Oggi, dunque, sono giunto alla 
conclusione che, al di là del mio piccolo caso personale (di cui tutto il libro 
di Luzzi è un exemplum, naturalmente in corpore vili), il grande dibattito, 
il grande duello, direi fraterno, rispettoso, della poetica moderna – al di 
là della dialettica poesia/prosa, biogra3co/non biogra3co – è quello fra 
la trascendenza e qualche cosa d’altro che a me non va neanche più bene 
chiamare materialismo: diciamo tra la trascendenza e la non-trascendenza, 
fra l’ordine naturale e qualcosa che non appartiene più a quest’ordine 

45 «Teologia dovere sociale di chi è irremeabilmente solitario» (Paolo Valesio, Prose in 
poesia, Milano, Guanda, 1979, p. 44).
46 Parole da tenere ben presenti anche per accedere a una lettura consapevole  della 
poesia di Cristina Campo: cfr. anche infra, pp. 53-88.
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naturale. Per me questo è il nodo fondamentale: ci ho messo un periodo 
imbarazzantemente lungo a capirlo, ma ciò di cui cercavo di parlare in 
Pregando a Manhattan era proprio la trascendenza.

A questo punto io, parlando in sede di poetica, distinguo tra poetiche 
e poesie che ammettono ed altre che scoraggiano la trascendenza e secondo 
me le prime, quelle della trascendenza, sono in minoranza sia negli Stati 
Uniti, sia in Italia; mentre le seconde, quelle della non-trascendenza, sono 
la maggioranza sia negli Stati Uniti, sia in Italia e questo è un elemento che 
accomuna i due paesi. 

Naturalmente la minoranza non ha sempre ragione, romanticamente, 
né la maggioranza ha sempre ragione, e comunque il problema vero non 
è quello di avere ragione. Ecco allora che ho scoperto 3nalmente la parola 
che mi lascia meno a disagio, cioè ‘trascendenza’ e l’ho capito parlando e 
ragionando non solo su come io vedo la poesia, ma anche su questo grande 
confronto, un confronto internazionale di poesie e di poetiche; e se uso 
un’espressione così ambiziosa (grande confronto internazionale di poesie 
e di poetiche) è perché tutte le altre parole e categorie (biogra3co e non 
biogra3co, lirico e non lirico, etc.) mi sembrano un po’ troppo limitate. 

Per me la grande s3da è questa che ho cercato di de3nire, come voi avete 
capito, in negativo – perché non ho detto che cosa si trascende, né verso 
chi si trascende; non l’ho detto, non lo voglio dire e non lo posso dire: io 
ho evidenziato solamente, diciamo così, un movimento contemporaneo.

Niva Lorenzini: Ora inviterei senz’altro il pubblico ad intervenire, 
poi Paolo ed Alberto a leggere i loro testi. 

Volevo solo aggiungere che in questo momento la non-presenza di 
Luzzi crea un certo disagio perché gli avrei chiesto una cosa che dopo 
questo tuo intervento assume un risvolto particolare. 

Nel suo saggio critico, nelle varie analisi dei tuoi testi, Luzzi insiste 
più volte sul fatto che la tua è una scrittura che guida il lettore verso 
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un’interpretazione. Spesso Luzzi sottolinea la tua volontà di orientare il 
lettore,47 quasi come se volesse imporre questa idea ed io mi sono chiesta 
se ciò sia legato a questo tuo ultimo discorso ed alla necessità di un 
orientamento. 

Paolo Valesio: Sì, anche se mi pare che Giorgio ed io usiamo il termine 
‘orientamento’ in senso diverso.

47 Scrive ad esempio Luzzi che si può «parlare di Valesio come di un autore dotato 
dell’attitudine a orientare, se non a condizionare, l’interpretazione dei suoi libri in una 
direzione fortemente guidata» (G. Luzzi, Per una storia della poesia di Paolo Valesio, cit., 
p. 20); ed a proposito del volume di Valesio La rosa verde a2erma: «Non compare la nota 
bibliogra3ca dell’autore, così come non sono presenti aspetti di soglia in senso critico-
interpretativo. Peraltro il volume è ricco di soglie indiziarie disseminate dall’autore ed è 
su queste ultime che conviene indagare, anche perché vedremo che il percorso sugli indizi 
esteriori ci porterà in una zona molto vicina alla cattura del senso del testo. A colpo d’occhio 
si nota che ciascun componimento, senza eccezione, porta riferito in calce il luogo preciso 
della sua gestazione o quantomeno dell’a4orare dell’idea-madre che lo ha determinato [...]. 
La prima e l’ultima poesia recano la data, rispettivamente “Agosto, 1984” e “25 gennaio 
1987 (Conversione di San Paolo)”. Sono tutti dati dei quali si intuisce di dovere tenere 
conto attentamente, assieme al fatto che il libro è dedicato (A Graziella) e che contiene 
al suo interno un altro dossier di dediche e di epigra3 piuttosto ragguardevole [...]. Da 
tutto ciò nascono legittime alcune ipotesi interpretative, che potremmo fruttuosamente 
proporci non prima di avere constatato una volta di più che chi compone quest’opera è 
una personalità ossessiva e dominante che tende a costituire il senso compiuto del testo 
senza concedere margini di incertezza o di ambiguità all’interpretazione, ma al contrario 
sembra avere l’attitudine di imbrigliare la lettura entro guide desiderate, come se il 
ripudio per l’indeterminatezza, per l’astrazione, per l’ambiguità, per l’evasione sensoriale 
o sentimentale o associativa potessero costituire una caduta di responsabilità all’interno 
del circuito funzionale e sociale che lega emittente e destinatario [...]. Partiamo da quella 
cogente cornice temporale, per mezzo della quale l’autore delimita una tranche de vie la 
quale certamente deve avere avuto un’importanza particolare nella sua esistenza: anch’essa, 
come un po’ tutto il resto, sembra dimostrare che il paratesto (o peritesto?) svolge una 
funzione capitale in quanto chiave di lettura indispensabile per l’accesso al testo, così che 
l’interpretazione di quest’ultimo è subordinata agli elementi speci3ci e oggettivi che il 
paratesto impone di prendere in considerazione» (pp. 33-34).
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Niva Lorenzini: Bene, bene, mi accontento, non chiedo altro... Detto 
questo, se qualcuno vuole fare qualche domanda… 

Dal pubblico: Inutile dire che ci siamo davvero goduti questo incontro, 
vorrei piuttosto sottolineare un aspetto. Mi rivolgo ad Alberto Bertoni che in 
un verso bellissimo parlando del padre scrive: «è lui il poeta | io l’archivista 
muto».48 Io trovo che questo sia un verso terri3cante e francamente non sono 
d’accordo perché penso che in realtà per fare il poeta ci voglia un cervello 
purtroppo non distrutto, non devastato dall’Alzheimer. 

Niva Lorenzini: Io credo che in quelle parole ci siano una grande 
rabbia ed un grande amore congiunti; ma lo spiegherà Alberto stesso.

Alberto Bertoni: No, ovviamente non spiego la questione biogra3ca 
che qui è 3n troppo esposta, dico soltanto che la ‘funzione alzheimeriana’ è 
la funzione di questa energia nella malattia ed è la funzione anche, in certo 
modo, di questo sapere di dover dimenticare; poi, è chiaro, mio padre non 
era in grado di scrivere poesie o di fare altro di artistico, anche se forse, 
chissà, in alcuni momenti della sua malattia… 

Mi richiamo anch’io ad un autore amato e citato da Valesio, che è 
anche un mio amore – anche se forse in modo diverso rispetto a lui, per 
testi diversi –, Filippo Tommaso Marinetti: davvero Marinetti metteva in 
scena la sua vita quasi come fosse un’opera d’arte ma lo faceva, diciamo, ‘da 
ferrarista’ e non ‘da dannunziano’, cioè non da retore ma come una persona 
che avesse lavorato per quarant’anni costruendo macchine da corsa e quindi 
rispondo con questo paradosso ed è chiaramente un paradosso anche il 

48 A. Bertoni, Ricordi di Alzheimer, cit., p. 54.
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parlare di una ‘poetica alzheimeriana’ o di una ‘funzione alzheimeriana’ 
necessaria al poeta, ma credo che questi siano di quei paradossi sui quali 
varrebbe la pena ri5ettere. 

E da questo punto di vista, mi collego poi ad un altro passaggio del 
discorso di Paolo. Sicuramente aveva ragione Sollers: il vero osceno della 
nostra contemporaneità è il religioso molto più del sessuale. Però si può 
anche aggiungere che il religioso è il vero tabù, molto più del sessuale. 

Ma circa quella che Paolo chiama trascendenza – ed io mi colloco 
dall’altra parte, nell’altro campo, quello della non-trascendenza o, per lo 
meno, non della trascendenza a priori – devo dire che, secondo me, la 
trascendenza va conquistata sul campo, con il testo, perché non è su4ciente 
dichiararsi confessionali o religiosi o quant’altro: Iacopone, Rebora e Dante 
stesso, straordinari poeti della trascendenza, questa l’hanno conquistata 
con la loro opera che a me, non trascendente, non credente, etc., giunge 
come un vettore di trascendenza vera. 

Perciò su questo io sono assolutamente d’accordo con Paolo: anche 
per me la poesia è una forma di preghiera laica, ma non solo, molto alta 
e che non ha nessun altro riscontro possibile: cioè, non basta dire «sono 
un poeta religioso, credente, anzi sono un poeta cattolico oppure devoto o 
devozionale» per poter dire «c’è trascendenza nel mio testo»; bisogna che 
sia il testo poi alla 3ne a conquistarsi questo traguardo ed il poeta a riuscire, 
attraverso il testo, a trasmettere questa trascendenza. 

Detto ciò, ora leggo due o tre poesie altrimenti davvero ragioniamo 
un po’ troppo e leggiamo un po’ troppo poco. 

Partirò da una lirica alla quale sono molto a2ezionato. Mentre come 
critico (come critico lettore di poesia, naturalmente, non come critico 
storico della letteratura) ammetto che a volte sono un po’ troppo severo e 
un po’ troppo apodittico nei miei giudizi – e d’altronde anche il cardinal 
Ruini l’altro giorno ha confessato di aver pregato e capito poco gli altri –, 
come poeta sono invece molto umile ed in genere seguo i consigli che mi 
vengono dati, da chiunque giungano (naturalmente se hanno un’onestà di 
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fondo, cioè se non sono una specie di s3da a tutti i costi o di presa in giro). 
Ora una persona che io ritengo un grande poeta, Emilio Rentocchini, mi 
aveva detto di lasciar perdere con le poesie in dialetto, salvandone solamente 
una o due;49 ed in e2etti credo che Rentocchini avesse ragione e che anche 
quelle che erano in dialetto funzionino molto meglio in italiano. 

Per cui, alla 3ne in questo libro di poesie in dialetto ne sono 
sopravvissute pochissime: ad esempio quella dedicata a Kafka50 (che anche 
Rentocchini penso ammetta sia una poesia abbastanza ben riuscita) o la 
lettera in versi in pavanese di Francesco Guccini,51 che ho in seguito deciso 
di collocare ad inizio del libro come introduzione. A queste si aggiunge 
una poesia trilingue,52 tale grazie alla traduzione di Tony Oldcorn – che, 
a dire il vero, ne aveva tradotte anche altre sei o sette, destinate ad uscire 
su «YIP-Yale Italian Poetry»,53 ma che poi ‘si è fatto di nebbia’, come è 

49 A proposito di Emilio Rentocchini e dell’uso del dialetto modenese, Bertoni ha scritto: 
«La “cattiva compagnia” di Emilio Rentocchini (è pur sempre un tifoso, per di più abbonato, 
della Reggiana!) ha fatto sì che, in risposta a un suo testo inviatomi non so più a quale 
proposito, io abbia commesso uno dei miei molti peccati di hybris, scrivendo a mia volta 
una poesia in dialetto modenese. Pubblicandola con altre tre in Lettere stagionali, ho ricevuto 
giudizî abbastanza positivi [...]. Così in Tatì [...] sono comprese addirittura otto poesie in 
lingua modenese e alcune altre che mescolano strofe e versi dialettali a un fondo italiano e 
a qualche lacerto francese: e queste sono le poesie polifoniche e “teatralizzate” che proprio 
Emilio gradisce di più, ma che sono anche maledettamente di4cili da scrivere [...]. Le rare 
volte che scrivo modenese, comunque, è curioso che debba a4orarmi spontaneamente alla 
penna la prima frase in dialetto, che poi segua una specie di matassa in prosa (le poesie in 
lingua, invece, nascono e vengono di norma ri3nite in una forma già in origine versi3cata) 
e che ancora dopo si renda necessario un lungo lavoro di ricostruzione metrico-prosodica e 
di vocabolario, per portare alla forma gra3ca corretta i modi di dire, il lessico e l’ortogra3a 
delle parole [...], credo di servirmi del dialetto per parlare da un’intimità più ravvicinata, 
che comprende su un piano di assoluta parità persone che non ci sono più, come appunto 
i miei nonni, o persone giunte a una sorta di soglia-frontiera della loro vita o amici molto 
cari» (A. Bertoni, Il sosia di Providence, cit., pp. 81-82).
50 I, luglio, in Alberto Bertoni, Ricordi di Alzheimer, cit., p. 47.
51 Francesco Guccini, Una lettera in versi pavanesi, ivi, pp. 9-12.
52 II, marzo, ivi, pp. 28-29.
53 Rivista fondata da Paolo Valesio nel 1997.
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tipico di Anthony Oldcorn e quindi non si sa più che 3ne abbiano fatto le 
traduzioni –. Allora la prima lirica che vi leggo adesso è proprio una delle 
poesie nate in dialetto e poi tradotte in italiano:

Oh, e poi siamo nati 
e abitiamo, papà,
in una città che chiama
pittori gli imbianchini, artisti 
gli attori, uccelli i calciatori 
e poeti i matti. 

Però sono anche convinti 
questi bei concittadini 
che gli innamorati sono quelli messi peggio 
e l’amore lo chiamano Mozart 
o Alzheimer, se è la storia di un vecchio 
che mette avanti le mani....54

L’altra poesia che vi leggerò invece è davvero l’esempio di un lavoro 
artigianale molto, molto lungo perché mi ha portato via un paio d’anni, 
tant’è vero che era già uscita (non mi ricordo se ne Le cose dopo o in Ho 
visto perdere Varenne) in un’altra versione molto più lunga che però non mi 
soddisfaceva costringendomi a lavorarci sopra tanto tempo.

Un giorno, tornando dalla Toscana, mi sono trovato imbottigliato 
in una coda interminabile e per un certo numero di minuti, proprio al 
tramonto in un’ora di bagliori fra la luce ed il buio, sono rimasto fermo a 
Firenze sud, in prossimità del cimitero (a San Felice a Ema) nel quale sono 
sepolti sia Bartali sia Montale, che si vede dall’autostrada. Io non sono un 
gran frequentatore di cimiteri, anzi, cerco di evitarli più che posso, però 
mi colpì molto il fatto di essermi dovuto fermare vicino al luogo della 
sepoltura in particolare del mio mito poetico, Montale, ma anche di un 

54 III, marzo, in A. Bertoni, Ricordi di Alzheimer, cit., p. 30.
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personaggio che mi ha sempre attratto molto, come Bartali. A tutti i costi 
volli mettere nella poesia i nomi di Bartali e di Montale, ma proprio questi 
la rendevano fallimentare, mentre, una volta tolti, la poesia funzionava: 

Ma come sono fatti i morti 
con i quali tutti i giorni 
chiacchiera mio padre? 

Fisionomie schizzate in poche 
macchie di colore 
o nella notte lucide visioni 
voci che tornano ogni tanto 
anche da me 
passandomi davanti 
mentre scricchiola l’aria 
e noi guardiamo in faccia la giornata 
con fare di gatto la sua danza 
scivolare nell’atrio.55

Concludo con i versi che chiudono il libro e che in realtà, al di là 
del commiato, rappresentano anche una piccola provocazione e quindi 
un rilanciare la palla nel campo del trascendente di Paolo. Mio padre 
non era credente, era di famiglia socialista, non craxiana ma socialista di 
prima, e devo a lui se io ho abbandonato la religione rapidamente sin dalla 
quarta comunione nel ’64, per, diciamo così, un problema di peccato di 
pensiero. Io, pensando di aver commesso sacrilegio, a causa di un peccato di 
pensiero ero esploso in una crisi di pianto. Mio padre mi lasciò sfogare, poi la 

55 VI, luglio, ivi, p. 52. La poesia compare anche in Le cose dopo col titolo Firenze Sud 
e questa forma: «Ma come sono fatti | i morti con i quali | tutti i giorni chiacchiera mio 
padre? | Fai presto a dire della stessa | sto2a che compone i sogni | 3sionomie schizzate in poche 
| macchie di colore | o nella notte lucide visioni | d’estate a Firenze Sud | – e Bartali va bene | 
spianava il Tourmalet | ma l’ectoplasma di Montale... | So solo che tornano ogni tanto | anche 
da me | e mi passano davanti | salutando la sera | come vicini con i quali | ascoltare il lieve | 
scricchiolare dell’aria | questa lunga, immobile tensione | mentre guardiamo in faccia la giornata 
| e con fare di gatto la sua danza | scivolare nell’atrio» (A. Bertoni, Le cose dopo, cit., p. 82).
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domenica successiva prese il pallone e la bicicletta e disse «Oggi andiamo ai 
giardini» e lì io ho chiuso i miei rapporti con la religione se non per assistere a 
funerali e matrimoni. Quando mio padre è morto mi sono posto il problema 
se far dire una messa e celebrare un funerale di tipo religioso oppure no. 
Decisi di sì. Il prete non era molto in sé e per tutta la funzione ha chiamato 
mio padre con un nome sbagliato, tra l’altro molto più complicato del suo 
perché invece di Gilberto, che non è un nome molto di2uso ma comunque 
abbastanza conosciuto, lui lo ha chiamato Gisberto, con un atto quasi da 
3lologo del poema eroico cavalleresco. Quando la cerimonia è 3nita, invece 
di fare il bravo 3glio che riceveva le condoglianze sul sagrato, sono andato in 
macchina a scrivere di getto questa poesia che nel frattempo mi era venuta in 
mente e con questa passo la parola a Valesio:

Se in principio era il Verbo 
oggi mio padre non è 
morto davvero 

Per tutto il suo sermone 
il prete lo chiama chissà dove 
con un nome non suo 
– Gisberto, lapsus di Dio.56

Paolo Valesio: Avevo cominciato questo nostro incontro augurandomi 
una conversazione franca e direi proprio che l’abbiamo avuta. 

Avevo anche a2ermato che non mi piaceva lo stile (che io, magari 
ingiustamente, identi3co con quello in uso a Roma) di litigare ad ogni 
costo per creare un dibattito; tuttavia, come dicevo, non vorrei poi cadere 
nell’estremo opposto, dell’andare d’accordo per forza. Vorrei sottolineare 
pertanto che la scelta dei brani da leggere l’avevo già fatta mentalmente 
prima che Alberto dicesse che, anche se lui si colloca nel campo della non-

56 XVI, gennaio, in A. Bertoni, Ricordi di Alzheimer, cit., p. 83.
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trascendenza, per così dire, comprende, aderisce, vede e sente le esigenze di 
chi trascende: io, non chiaramente per cortesia, voglio ora correre il rischio, 
forse un po’ allucinatorio, di leggere non dalle ultime poesie che ho scritto, 
ma una parte di due delle mie prime pubblicate, che non hanno nulla a che 
fare con la trascendenza, anzi aderiscono completamente al livello naturale.

Le due prime poesie che ho accettato come tali – quindi non le prime 
scritte in assoluto, che nemmeno ricordo – e che ho più volte rivisto e 
modi3cato, sottoponendole ad un processo di elaborazione come quello 
descritto da Alberto, ed alla 3ne ho pubblicato, hanno a che fare con un 
mio grande amore: il teatro. 

La prima di queste, che non leggerò, si intitola Performanza – in quegli 
anni era audace usare ‘performanza’, ma poi l’ho trovata anche in Cesare 
Segre, quindi è legittimata – e rievoca e descrive una performance teatrale, 
di teatro gestuale, alla quale ho assistito nel 1978 in un luogo stupendo, la 
Certosa di Padula. La poesia da cui invece leggerò alcuni brani è la seconda 
e richiede alcune ulteriori considerazioni.

A proposito del titolo I dialoghi dei morti, bar, hotel Plaza, New 
York: con ‘dialoghi dei morti’ non ho voluto fare riferimento ad un’idea 
cristiano-dantesca, ma ho pensato piuttosto a Menippo o Luciano, cioè a 
quella situazione in cui l’autore satirico fa parlare in modo irriverente dei 
grandi morti dell’antichità, come Achille o Ettore. 

Il bar a cui mi riferisco è quello dell’Hotel Plaza, uno degli hotel più 
famosi di New York57 anche per la sua bella Oak Room che, come l’altrettanto 
noto Oak Bar, è così chiamata perché completamente rivestita con pannelli 
di quercia. Ed io, che ho sempre passato poco tempo nei bar, ho frequentato 
poco anche questo dell’Hotel Plaza, ma l’ho fatto in un momento in cui 
come una spugna assorbivo, non l’alcool, ma le parole altrui. Vorrei 

57 Situato in un palazzo disegnato da Henry Jeneway Hardenbergh che a2accia su Central 
Park, l’Hotel Plaza ha aperto nel 1907, nel 2005 è stato ristrutturato ed in parte trasformato 
in condominio, ma l’Oak Room e l’Oak Bar sono stati preservati.
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dunque riproporre alcuni brani di questa poesia, che è sicuramente la più 
prosastica di tutto il mio libro ed è tutta fatta di trascrizioni quasi verbatim 
di pezzi di conversazioni captate o all’interno del Plaza oppure al di fuori. 
Quindi quello che vi leggo è abbastanza rischioso, anche perché l’elemento 
fondamentale di questo scritto non è la trascendenza ma l’eros. In quel 
periodo, nei primi anni Settanta, per me la scoperta della poesia non aveva 
niente a che fare con la religione o con l’ideologia, ma con il fascino che 
provavo nell’ascoltare le conversazioni fatte di nulla, le chiacchiere. 

Nel primo brano parlano tutte donne, signore; e devo dire che, per 
me, allora, “signora” voleva dire una donna sposata o divorziata con, in 
genere, un 3glio o due ed io ero a2ascinato dal modo in cui loro parlavano 
della loro vita; inoltre questi sono tutti frammenti perché non ho potuto 
seguire 3no in fondo quelle conversazioni. 

Dovreste dunque immaginarvi – perché non sono tanto attore da 
rendere le diverse voci – una serie di signore sorprese in un momento 
conversativo, poi una dissolvenza: non si sente più nessuno, non si ascolta 
più alcunché, proprio come in un bar: 

«Intelligentissimo, uno degli uomini più brillanti che abbia mai 
conosciuto. E, a modo suo, anche premuroso. Per esempio l’ultima 
volta che è venuto a New York (con la sua amica), è passato dal 
mio appartamento e non mi ha trovata. E quella sera rientrando ho 
trovato io invece, attaccato alla porta con nastro adesivo, un disco con 
l’incisione più recente di Grappelli e un suo biglietto (lui intanto era già 
all’aeroporto). E mi ha fatto anche ridere (ma con tenerezza) pensare 
a lui, che non sa una parola d’inglese, arrangiarsi a modo suo (molto 
gesticolante, e anche molto sicuro di sé) in qualche negozio di musica 
di midtown [...]»
 «Ah, no, senti per me visitare la città è sempre stata un’idea assurda; ma 
adesso è diventato anche pericoloso. Per esempio io sull’Empire State 
Building non ci salgo più; da quando a mia sorella piccola, proprio 
mentre era lassù, è scoppiata la scarlattina».58

58 P. Valesio, Prose in poesia, cit., pp. 9-10.
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Ora invece si alternano un uomo ed un donna: 

«Ecco vedi quella lì, io non so, io... Vorrei metterla nuda nata e – no, 
aspetta, non quello – e poi vorrei ricoprirle piano tutto il corpo, 
centimetro per centimetro, con qualche cosa di 3tto-morbido e 
profumato; che so? Con mantecato, con butirro».

«A proposito di malattie, ti ricordi Andrea e Joey, vero? Beh, quest’estate 
eravamo in Grecia, e quei due – sai come sono monelli, no? D’altra 
parte, come vuoi che facessi, erano sempre lì intorno al bungalow, 
quindi non gli tenevo gli occhi addosso ogni minuto, sono bambini 
dopotutto e naturalmente m’ero assicurata che non ci fossero pericoli. 
Beh, hanno cominciato a giocare (c’erano, come dappertutto sembra in 
quel paese, covili di capre non lontano di lì), giocavano a tirarsi le caccole 
delle capre; erano caccole grosse, cotte dal sole, dure quasi come sassi. 
«Morale: si sono presi, al contatto con quella roba, una fortissima 
infezione della pelle; e adesso son lì che sono coperti di fasciature al viso 
e alle braccia come delle mummiette, e non possono toccarsi da nessuna 
parte poverini per paura che l’infezione si spanda».
«È successo quando avevamo già cominciato le pratiche per la 
separazione. Una notte, mi sveglio con un soprassalto e vedo mio 
marito – ora ex-marito – in camera. Cosa strana, perché era da mesi che 
dormivamo in camere separate. Ma c’era qualcosa di più strano e che 
sul momento, tu capisci bene, mi agghiacciò: non tanto il fatto che lui 
fosse vestito solo di canottiera e mutande (era notte fonda, dopotutto), 
quanto piuttosto quel che aveva in mano: una torcia elettrica nella 
mano sinistra e un lungo coltello da cucina nella destra ». 

«“Loris”, faccio io allora con una voce bianca e piccola piccola, “Loris, 
ma che cosa stai facendo?”. E lui, tranquillissimo: “Ma non vedi? Sto 
cercando della biancheria pulita”».

«Allora io, cercando di mantenere un tono calmo e naturale, gli faccio: 
“Ma perché non hai acceso la luce, e stai lì con la pila?”. Lui pronto: 
“Eh sì, non ho acceso la luce centrale per non disturbarti”. “Ah”, dico io
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(con la voce sempre più debolina che doveva avere Cappuccetto Rosso 
parlando alla nonna), “grazie della premura; ma scusa, si può sapere 
cosa ci fai con il coltello?”. Ricordo ancora come lui mi guardò allora, 
con l’occhio 3sso e un po’ velato (alla luce malferma della torcia): “Mi 
serve”, dice, “per separare l’uno dall’altro i capi di biancheria”».59

In3ne vi leggo il racconto di un sogno, dove viene fuori la preghiera  
(di una donna araba) che deve essere recitata a certe ore:

«[...] come tu sai, prima di ogni preghiera debbo compiere le abluzioni; 
ma poiché nella miserabile cameretta del dormitorio studentesco dove 
abito non ho il bagno, mi sono decisa a un compromesso, visto che per 
tutta la giornata c’è un continuo viavai – dunque, nessuna possibilità 
di raccoglimento – nel bagno comune. Spero che questo compromesso 
mi sia perdonato (dovrò consultare mio cugino, che è più ortodosso e 
attento di me, quando torno al Cairo questa estate). Dunque: invece 
di recitare le preghiere alle ore dovute, lungo l’arco della giornata, le 
concentro tutte alla sera; nell’ora cioè in cui (prendendo una doccia) 
posso fare un’abluzione completa, una volta per tutte».
«Va bene, ma allora? Ti sei vista pregare in sogno?» 
«No aspetta, fammi 3nire. Ho sognato che m’ero – come ogni sera – 
strippata nuda nella mia stanza, poi m’ero messa la camicia da notte, sai 
quella nuova...»
«Vuoi dire quella che ti dà l’aria un po’ puttanottina?»
«Sei sempre la solita. Voglio dire semplicemente quella camicia da notte 
nuova leggera, color turchese. Ma dicevo, il sogno: mi vedevo in sogno 
aprire il portello di legno ed entrare nella cabina di cemento per la 
doccia. Avevo appeso la camicia al gancio, e mi preparavo a girare il 
rubinetto, quando l’ho visto – anzi, li ho visti.
«Tu sai il mio terrore degli scarafaggi; sono rimasta come paralizzata 
quando ne ho visto uno enorme strisciare lungo il muro di fronte a me 
all’altezza dei miei occhi (corpo ovale color d’ambra che e2ondeva una 
nausea fredda). Mi sono ricordata di mio marito, quando s’era accorto 
che aveva cominciato a bere troppo: quella notte che passò in bianco, 

59 Ivi, pp. 10-11.
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seduto nudo sul letto a 3ssare uno scarafaggio che saliva il muro, e che 
lui si era convinto gli avesse preso la salute e se la stesse portando via, su 
per i travi e le tubature e i tetti».60

Niva Lorenzini: I brani che hai letto fanno parte di una pubblicazione 
del ’79, quindi, li hai scritti o nello stesso anno, oppure un po’ prima, in 
un momento in cui l’oralità era molto in auge ed in più in essi è evidente 
il riferimento alla banalità del conversare ed alla dispersione, al momento 
topico della dispersione: non a caso sono ambientati al Plaza e non a caso 
si parla di perdita di... cosa? Di un qualunque punto...

È evidente la distanza tra i Dardi che ho letto io e queste Prose in 
poesia: proporre questi brani è stata una scelta signi3cativa e mi chiedo 
perché tu lo abbia fatto.

Paolo Valesio: Perché la parola ‘trascendenza’, come ricordava Alberto, 
non vuol dire solo una costruzione 3deistica; ed io volevo sottolineare che 
c’è stato un momento, credo fondamentale nella mia poesia, in cui aderivo 
al naturale come fossi appunto una spugna: ascoltavo le persone ed avevo 
anche il desiderio di riprodurre dei dialoghi, confermando il mio amore, 
dunque, per il teatro. Ho voluto rievocare tutto questo con onestà senza 
prenderne le distanze. Questo è come ho iniziato, documentando il reale, 
e questo è come ho cominciato ad accettare di aver scritto poesie.

60 Ivi, pp. 13-14.
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Niva Lorenzini: Possiamo dare inizio a questo nostro incontro che 
desidero introdurre con pochissime parole. 

Sono molto lieta di questa serata che ci permette di parlare di una 
grande autrice del Novecento italiano, Cristina Campo, e soprattutto ci 
permette di farlo attraverso documenti del tutto particolari, come lo sono 
le lettere: documenti importantissimi perché gettano luce su momenti di 
un dialogo privato che, specie nel Novecento, si associa spesso a ri5essioni 
sulla letteratura tra 3gure che condividono prospettive letterarie contigue 
e sentimenti reciproci molto forti.

In questo caso si tratta delle lettere di Cristina Campo a María 
Zambrano, altra autrice di grande spessore che meriterebbe di diventare 
più nota di quello che è oggi nella nostra cultura, dove purtroppo vi sono 
lacune, vuoti, momenti che rimangono inesplorati; anche per questo mi fa 
piacere l’iniziativa editoriale di cui ci accingiamo a parlare.

Se tu fossi qui. Lettere a María Zambrano 1961-1975 edito da 
Archinto e curato da Maria Pertile è un libretto che si presenta smilzo, 
ma ra4natissimo e molto articolato, come sicuramente confermerà questa 
serata alla presenza di due esperti come Alberto Bertoni e Gino Ruozzi, che 
toccheranno aspetti signi3cativi sia di questi scritti sia della loro autrice, 
Cristina Campo appunto. 

Prima di dare loro la parola, desidero passarla alla curatrice del volume, 
mentre io, augurandovi buona presentazione, prendo posto tra il pubblico 
per ascoltare.

Maria Pertile: Buona sera a tutti. Ringrazio la direttrice del 
Dipartimento per queste parole belle anche per me, per il mio lavoro e 
belle soprattutto per l’importanza, da lei sottolineata, nella letteratura del 
Novecento della forma epistolare, come testimonianza di una conversazione 
tra persone e tra esseri che si amano. 

Io non avevo preparato alcun discorso per la presentazione di questa 
sera ma desidero ringraziare prima di tutto il prof. Delcorno ed il prof. 
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Ruozzi per aver organizzato questo nostro incontro, poi Valeria Bragaglia 
e Maria Grazia Podio Guerrini, eredi di Vittoria Guerrini, che noi 
conosciamo come Cristina Campo,61 ed in3ne tutti voi che con la vostra 
presenza qui dimostrate un interesse ed una curiosità felici... spero.

Questo libro è senz’altro il frutto di un lavoro, di una ricerca, di una 
passione, ma è soprattutto il frutto dell’incontro della generosità di persone 
diverse. Penso, in particolare, al suggerimento datomi circa un anno fa, 
no, forse un po’ di più, un anno e mezzo fa, da Anna Folli alla quale 
erano giunte queste lettere che erano già state pubblicate nel 2003 in una 
rivista, «Humanitas»,62 accompagnate da un’ampia presentazione ed una 
ricca annotazione, ma erano uscite senza provocare particolari reazioni, 
soprattutto nel mondo dei cosiddetti campiani e dei lettori comunque 
attenti alla vicenda letteraria ed umana di Cristina Campo. Allora circa 
un anno fa Anna Folli mi disse: «Ma senta che peccato che queste lettere 
rimangano circoscritte nelle pagine di una rivista: sicuramente, la loro 
pubblicazione è importantissima, ma nel giro di poco tempo risultano 
introvabili, non più reperibili; se lei mi permette, io ne parlerò con una 
mia amica editrice» che è appunto Rosellina Archinto da molti anni, 
come sapete, dedita a pubblicare, con la sua casa editrice, prevalentemente 

61 A proposito dello pseudonimo più utilizzato da Cristina, cfr. Gabriella Sica, Non l’ho 
detto ancora al mio giardino, in Cristina Campo. “Due mondi, io vengo dall’altro”, a cura di 
Davide Rondoni, Bologna, Lombar Key, 2011, pp. 63-65: «In un campo verde delimitato 
che è il giardino, Vittoria-Cristina impara a guardare in alto, tra i rami degli alberi su cui 
spuntano 3ori e foglie. Lì trova il modo di contemplare il tempo e la bellezza, tra la terra-
madre e il cielo-padre. Da poco tempo ha perso, a breve distanza, i genitori. Questo evento 
non la fa sentire più protetta, ora è indifesa a corpo nudo contro la propria morte. La loro 
morte diventa anche la propria [...]. Nella bellezza dei boschi scorge un disegno divino, 
nell’energia del verde accoglie il soprannaturale che vibra tra le foglie: due mondi, del cielo 
e della terra, e lei sente che viene dall’altro [...]. Il giardino è il regno del cielo, è il suo 
paradiso [...]. Il campo è l’emblema che ha scelto, come tante volte hanno fatto i santi, che 
si sono illustrati con un segno iconico» (pp. 63-64).
62 Maria Pertile, «Cara, il viaggio è incominciato». Lettere di Cristina Campo a María 
Zambrano, «Humanitas», 3 (2003), pp. 434-474.
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carteggi, lettere bellissime, importantissime e di provenienza diversissima 
dei più straordinari scrittori che si possano incontrare. Fondamentale 
poi l’incontro con la generosità degli amici andalusi della “Fundación 
María Zambrano”, di Vélez-Málaga, che accolsero la mia richiesta di poter 
consultare l’archivio. Alla disponibilità di coloro ai quali ho accennato, si 
aggiunge quella di quanti ho incontrato grazie alla rivista già menzionata 
ed al libretto che presentiamo questa sera. 

Per concludere, perché 3nisco subito queste pochissime parole, prima 
di tutto ed alla 3ne di tutto: la gratitudine che è una delle cose più belle che 
ho imparato leggendo e studiando l’opera di Cristina Campo. 

D’altra parte è molto importante che il lavoro di chi si occupa di critica 
e storia della letteratura sia soprattutto al servizio degli autori, al servizio 
della loro presenza luminosa e visibile e quindi io sono particolarmente 
felice dell’uscita di questo volumetto con le lettere di Cristina Campo a 
María Zambrano, perché queste lettere sono un tassello in più e non poco 
importante per conoscere un po’ più da vicino, un po’ meglio, questo strano 
mosaico, questo a2ascinante mosaico che è Cristina Campo: poetessa, 
scrittrice, traduttrice, donna assolutamente a2ascinante. 

Come si capirà dalle mie parole io sono stata follemente innamorata 
di Cristina Campo, ora non lo sono più, perché la amo e, come tutti 
sappiamo, l’innamoramento e l’amore sono due fasi ben diverse. Per me 
Cristina Campo è diventata un’amica, una compagna di strada, un punto 
di riferimento importante e le lettere a María Zambrano, io credo (ma 
sono molto felice e molto curiosa di ascoltare gli interventi del professor 
Ruozzi e del professor Bertoni), testimoniano ancor di più, ed in un modo 
nuovo per il lettore di cose campiane, la grandezza e la profondità di questa 
donna. 

Vorrei anche ricordare che Vittoria Guerrini è nata a Bologna il 29 
aprile del 1923; è vissuta a lungo a Firenze: si può dire che la sua città è 
Firenze; alla 3ne degli anni Cinquanta si trasferisce a Roma dove vivrà 
3no alla morte. Vittoria Guerrini è nata a Bologna ed a Bologna è sepolta 
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nella grande Certosa,63 nel cui grande labirinto già la bambina Vittoria 
veniva accompagnata dalla mamma a fare visita ai nonni ed ai parenti. 
E da uno dei suoi scritti tra i più belli, La noce d’oro,64 recuperato anche 

63 Cristina Campo riposa presso la Certosa di Bologna, nella tomba della famiglia 
materna, la famiglia Putti.
64 Racconta Cristina: «c’erano scene di 3aba [in un libro illustrato regalo di Gladys 
Vucetich, madrina di Cristina] che, secondo quelle illustrazioni, si svolgevano sotto immense 
volte di cripta, 3orite anch’esse di palmizi e di tende ma davvero troppo monumentali per 
richiamare alla mia memoria qualche 3gura familiare. Dietro quelle immagini si inseriva 
allora, come la seconda lastra di una lanterna magica, il grande paese, la grande terra 
murata della Certosa, il cimitero metropolitano, dove da qualche tempo mi si conduceva 
il giorno dei Morti: imponente distesa di abitazioni funerarie, e – per essere stato un vasto 
convento seicentesco – cimitero dissimile da ogni altro: tenebroso palazzo dalle grandi 
fughe di porticati, corridoi, cortili, simili a uno scenario di tragedia spagnola rappresentata 
all’epoca dell’Al3eri: tutta demenza romantica, votata al mal sottile, agli amori proibiti e 
alle guerre redentrici ma sempre e solo, per me, tenebroso palazzo di fate. Dalle grandi 
cappelle gentilizie che si aprivano ai due lati dei porticati, negli immensi passaggi coperti, 
dall’uno all’altro chiostro, dall’una all’altra ala, imploranti mani di marmo si tendevano 
dai monumenti sepolcrali su cui ghirlande ancora si spogliavano, 3ori ancora morivano. 
Mani di bianche donne in pianto, avvinte a colonne troncate, a medaglioni di pietra, il 
capo velato da un braccio, da un lembo di sudario [...]. Alte 3gure chine, che reggevano 
così spesso un bambino, lo conducevano riluttante, riparandolo con le grandissime ali, 
come la sconosciuta dalla benda gialla – [...] la Madrina – guidava la bambina, la piccola 
neo3ta a2ascinata e atterrita verso quei luoghi arcani: e gli occhi erano vuoti [...]. Ma 
anche qui non bisognava fermarsi né interrogare, mia madre aveva fretta, correva nella 
pura aria d’inverno che risplendeva azzurra e rorida – solo colore in quel mondo di grigi 
– negli archi dei porticati. La veletta calata 3no al collo della pelliccia e al mazzo di rose 
tee che aveva tra le mani, sussurrava: “Presto, da questa parte, noi siamo in fondo, al di là 
dell’ultimo chiostro”. Impossibile a2errare con esattezza quelle parole: solo era chiaro che 
la nostra meta era altrove, in fondo a qualcosa, oltre le vôlte e i giardini, oltre le grandi 
arche muschiose dei parenti meno prossimi, che io non avevo mai conosciuti e che si erano 
illustrati nelle scienze, nelle lettere e nelle armi; sotto le immense statue sepolcrali [...] 
che alcuni di essi avevano scolpito [...]. Di tanto in tanto una grande tomba passava, ci si 
arrestava [...] a leggere le iscrizioni [...] che a me non incutevano né maggiore né minore 
sgomento di altri strazianti vocativi e recitativi [...]. E a un tratto, quel mondo di motti 
arcani, di gesti pietri3cati che gelavano il cuore (quei gesti che, lo sapevo, se un giorno 
fossimo andati davvero "no in fondo, senza far motto, senza voltarci mai, avremmo forse 
potuto sciogliere, liberando dall’incantesimo l’intero palazzo, facendone una vastissima sala 
da ballo illuminata), quel mondo si apriva a un tratto, voltato l’angolo [...]. Là il prodigio 
accadeva: ai nomi cifrati, alle iscrizioni gerogli3che, si sostituivano di colpo, sul marmo 
tenero, i loro nomi, i miei stessi [...]: Vittoria, Maria Angelica, Marcella, Cristina... Quella 
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quello fortunosamente, scopriamo l’importanza nella sua vita di questi 
luoghi bolognesi: San Michele in Bosco, la città di Bologna con le sue 
strade eleganti, i suoi palazzi, le grandi personalità che vi s’incontravano, 
l’ambiente musicale e letterario negli anni Venti e Trenta. 

Perciò questa donna ha lasciato tracce molto belle e molto luminose 
anche della sua vita privata, della sua biogra3a, benché sia senz’altro 
vero che è nella sua opera soprattutto che la ritroviamo e la incontriamo 
veramente. Io pertanto sono particolarmente felice di essere questa sera 
qui con voi a Bologna, la città di Vittoria Guerrini, e desidero sottolineare 
questa gratitudine e questo grazie.

Gino Ruozzi: Ringrazio Maria Pertile per questo suo intervento 
così piacevole e passo subito la parola al professor Alberto Bertoni che ci 
introdurrà soprattutto, penso, alla poesia ed alle lettere di Cristina Campo.

piccola cappella dove i garofani e le rose mettevano una freschezza ancor più fulgida, 
come aggiungendo mattino al mattino: quello era l’enigma, il vero, il solo: il nodo, non 
della grande Certosa soltanto ma di tutto: della fanciulletta condotta per le spalle [...], 
dei vuoti occhi [...], del silenzio e del divieto» (Cristina Campo, La noce d’oro, in Ead., 
Sotto falso nome, a cura di Monica Farnetti, Milano, Adelphi, 1998² (ed. ampliata), pp. 
219-232, part. pp. 228-231, passim). E sul valore che la 3aba ha per Cristina Campo, si 
legga Margherita Pieracci Harwell, “Dietro ogni cosa appariva alcunché di in"nito”: 
l’iter religioso di Cristina Campo, “un viaggio verso il centro immobile della sua vita”, in C. 
Campo, “Due mondi, io vengo dall’altro”, cit., pp. 35-54: «La dimensione religiosa, cioè 
l’altra realtà, è infatti una specie di noumeno che si coglie oltre l’apparenza ogni volta 
che si è toccati dall’entusiasmo – entusiasmo che signi3ca “Dio in noi”. Questo stato di 
grazia è concesso eccezionalmente agli uomini: ai poeti (si chiama allora ispirazione) e agli 
innamorati (Platone), ma in esso vivono naturalmente i bambini se non si deforma la loro 
visione. Perciò la 3aba, che è a loro dedicata, è naturalmente il primo testo sacro. La 3aba 
fu per Cristina Campo il primo tramite, e questo è naturale. Quello che appare miracoloso 
è che per lei la 3aba resti per tutta la sua vita quel che per l’uomo comune è solo negli anni 
dell’infanzia: una lente perfettamente tersa e insieme incandescente, capace di cogliere tutte 
le faccette splendenti della vera realtà – quello che è miracoloso è che mai per lei quello 
splendore si spense, mai la lente si fece opaca» (pp. 40-41).
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Alberto Bertoni: Vi confesso che sempre più spesso sento la necessità di 
non abbandonarmi ai meta-linguaggi, agli strumenti teorici di descrizione 
della poesia, ma avverto il bisogno di leggere a voce alta la poesia, cosa che 
quindi farò anche stasera in omaggio a questo libretto straordinario delle 
lettere di Cristina Campo a María Zambrano, magni3co anche nel titolo, 
Se tu fossi qui. 

Noi dobbiamo essere molto grati a Maria Pertile per la curatela, per 
le note molto precise, molto 5uide ed aperte, non abitate da quello, direi, 
‘pseudo 3lologismo’ di dati meramente concreti, quasi aritmetici, ma 
invece animate da un so4o – qui potremmo discutere su innamoramento, 
amore, essere innamorata, amare, etc. etc. –, un so4o di amore autentico 
nei confronti della voce e delle parole di Cristina Campo. Anche perché 
in qualche modo Cristina Campo occupa entrambe le ‘parti del campo’ 
appunto e quello che mi ha colpito è che, sì certo abbiamo un po’ di 
dispiacere perché non ci sono le lettere, le cartoline, i biglietti di María 
Zambrano a lei, ma è un dispiacere attenuato dal fatto che Cristina in 
realtà riempie anche lo spazio dell’amica perché, essendo una voce 
autenticamente dialogica, in qualche modo fa rimbalzare, fa riecheggiare 
la dimensione proprio a2ettiva di quelle che dovevano essere le risposte che 
arrivavano da questo Lungotevere Flaminio 46 di Roma, l’indirizzo delle 
due sorelle Zambrano. 

Prima però di compiere questo piccolo esercizio di lettura io vorrei 
notare alcune cose. 

Alla prima ha già accennato brevemente Niva Lorenzini 
nell’introduzione e riguarda l’importanza della documentazione epistolare. 
(Per inciso, devo confessare che io vengo spesso rimproverato dai miei 
amici, perché scrivo delle mail ancora costruite come le lettere di un 
tempo, nel senso che io scrivo “Caro”, “Cara”, col nome e la virgola, vado 
a capo ed uso i punti, le maiuscole etc., per cui, rispetto alle risposte che 
ricevo, alla 3ne mi sento un po’ ‘un pesce fuor d’acqua’). Ebbene la forma 
della lettera, la formula dell’epistola risulta sempre più fortemente una 
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forma ermeneutica straordinaria per capire la letteratura del Novecento: 
non solo del primo ma anche del secondo Novecento, proprio 3no agli 
anni Novanta, caratterizzati dall’introduzione e dalla di2usione delle mail 
e dei cosiddetti sms, perché la lettera è il luogo autentico delle idiosincrasie, 
dei confronti, dei rapporti al fuori delle mere cronologie, al di fuori dei 
discorsi u4ciali, dei convegni, delle commemorazioni o delle altre forme 
più o meno paludate di dialogo e di rapporto tra gli scrittori. 

Nella lettera abbiamo gli sfoghi, le rabbie, le ammirazioni sincere e le 
invidie, quindi il fatto di pubblicare un corpus abbastanza compiuto, direi 
anzi compiuto, di lettere, ci permette di accendere ri5ettori e luci inattese 
su quelli che erano i rapporti più veri e, soprattutto, su quelle che erano le 
autentiche fasi elaborative dei libri e di singoli testi. 

Cristina Campo infatti dal biglietto, dalla formula augurale, dalla 
lettera quasi di cronaca che riporta le espressioni di rimpianto per gli amici 
scomparsi o di richiesta di notizie sugli amici comuni, passa direttamente al 
testo poetico, alla lettera in versi che è un magni3co esempio di dialogo. La 
sua è una lettera che, in genere, non si so2erma a dare spiegazioni eccessive 
e non si dilunga in ragioni, in scuse, in tropi distensivi e distanzianti, ma 
semplicemente propone fatti ed avvenimenti.65 Ed io fra i tanti carteggi 
– in calce al libro è raccolto l’insieme di lettere pubblicate da Archinto, 
cioè da Rosellina Archinto, in questi anni – ne ricordo in particolare uno 
memorabile e che vorrei fosse ristampato tutte le volte con ancora maggior 
forza: quello tra Eugenio Montale e Sandro Penna.66 In quelle pagine 
veramente si gioca qualcosa di capitale per il Novecento, perché in Penna 
Montale identi3ca perfettamente il suo alter ego ed il suo rivale autentico – 
per la semplicità di dizione e per la capacità di scrivere una poesia d’amore 

65 Cfr. ad esempio la lettera «[22]», datata «Roma, nella festa di San Giovanni 1975», su 
Héctor Murena recentemente scomparso, pubblicata in C. Campo, Se tu fossi qui, cit., pp. 
61-63.
66 Eugenio Montale, Sandro Penna, Lettere e minute, 1932-1938, Milano, Archinto, 
1995.
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priva di 3ltri – e quindi, non appena lo riconosce come tale, lo riempie di 
elogi, ma poi lo allontana, nascondendosi dietro le ragioni della censura 
e delle poesie esplicitamente omosessuali, e praticamente interrompe con 
lui ogni rapporto, sebbene comprenda benissimo che Penna è forse colui 
che davvero può batterlo per quella dimensione creaturale che in de3nitiva 
Montale non ha mai avuto o che, per lo meno, non è stata mai la freccia 
principale nella sua faretra. 

Un’altra ragione dell’importanza fondamentale del libro che stiamo 
presentando è una ragione più intrinseca, più legata alla personalità ed alla 
storia sia personale di ognuna delle due 3gure femminili qui presenti, sia 
più ampia relativa alla loro generazione. Tale ragione è infatti legata a vari 
aspetti della vita di Cristina Campo, a partire dal fatto che Cristina veda 
la luce a Bologna – e, come dice giustamente Maria Pertile, ci sono tanti 
elementi bolognesi67 sia nella sua formazione sia nella sua poesia – e sia 
seppellita a Bologna alla Certosa: quindi l’atto della nascita e l’atto della 
morte sono i due estremi di una sorta di cerchio che si è chiuso. 

Inoltre, essendo nata nel 1923, Cristina appartiene alla stessa 
generazione di Pier Paolo Pasolini, Roberto Roversi e Giovanna Bemporad 
ed infatti ella ha frequentato Roversi, Pasolini e gli altri di «O4cina» ma, 
nonostante ciò, è riuscita a rimanere totalmente estranea al dibattito, 
diciamo, poesia/ideologia e quindi, a di2erenza di quasi tutti gli altri 
letterati italiani, scrittori e scrittici italiani di quella generazione, si è tenuta 
completamente al di fuori dei con5itti relativi alle diverse poetiche ed al di 
fuori di quella dimensione apertamente con5ittuale che separava, diciamo 
così, quelli che facevano parte del côté del «Verri» e quelli che facevano 
parte del côté di «O4cina»: la scavalca e la sorvola ma naturalmente 3nisce 
per pagare questa sua inappartenenza rimanendo ancora oggi, a distanza di 
più di trent’anni dalla sua morte, una 3gura non ancora riconosciuta nella 
sua grandezza di autrice all’interno del panorama poetico novecentesco. 

67 Cfr. supra, pp. 57-59.
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Molto deve ancora essere fatto, secondo me, dal punto di vista critico 
per capire 3no in fondo la poesia campiana, alimentata tra l’altro da due 
elementi, ai miei occhi, eroici.

Il primo è l’essere stata precoce scopritrice della valenza davvero 
polimorfa, a più facce, prismatica di Simone Weil68 che recentemente è 
oggetto di nuovi studi – anche un nostro collega professore di Filoso3a 
morale, Guglielmo Forni Rosa, ha condotto e sta conducendo studi 

68 Cfr. M. Pieracci Harwell, “Dietro ogni cosa appariva alcunché di in"nito”, cit., dove 
si legge: «A seguire il 3lo d’oro del destino di Cristina, che la conduce al mare dell’essere, 
gioverebbe ripercorrere ad uno ad uno scritti e traduzioni, in versi o in prosa, 3no ai 
primi anni ’60 – quelli che mi appaiono come il preludio, non discordante, dell’opera che 
seguirà alla conversione. Ma se ci è impossibile ora esaminare in ogni verso o riga giovanile, 
supplica o laude, – lo svolgersi del mirabile percorso nel quale “il suo spirito si muove” – 
possiamo forse coglierne l’essenziale [...] nel susseguirsi dei Maestri che la accompagnarono 
in questo cammino scandendone le tappe [...] Katherine Mans3eld, di cui, con la prima 
grande amica Anna Cavalletti, la Campo si nutriva quando non aveva ancora venti anni; e 
insieme da lei imparavano la purezza di una scrittura interamente decantata da ogni ombra 
dell’“io” [e nella quale] ritroviamo quel profondissimo senso suo religioso dell’obbedienza 
alla chiamata (“essendo nata a scrivere” – ricordiamo – disse di sé ancora nel ’72), ma 
anche la tentazione del suicidio, non ancora consciamente arginata dall’aderenza totale al 
credo cristiano. E certo nell’amore per la Mans3eld giocava 3n da principio la percezione 
di quel senso profondo, religioso, del signi3cato del dolore [...]. Nella sua aspirazione al 
“mondo dietro quello vero” Katherine Mans3eld si apparenta a Hofmannsthal [...]: la 
seconda guida dopo la Mans3eld (in ordine di tempo). Come faceva Leopardi con gli 
scrittori che più amava, la Campo per farli suoi li traduce [...]. Il suo Hofmannsthal è 
lo Hofmannsthal maturo, semplice e terso come la Mans3eld e Cechov, che come loro 
“nasconde la massima profondità alla super3cie” [...]. È lo Hofmannsthal che [...] si gioca 
interamente, senza difesa, negli a2etti e muore di crepacuore al funerale del 3glio suicida. 
Per questo suo carettere, e per “la salute morale a tutta prova” perfettamente rispondente 
al suo credo cattolico, Hofmannsthal costituisce un lungo passo avanti verso un’ispirazione 
esplicitamente cristiana, rispetto alla Mans3eld – che aveva educato “in se stessa una specie 
di misticismo senza Dio, una pratica religiosa per passare di là” a cui ancora mancava 
la radice della fede. Simone Weil sarà la terza ed ultima guida per così dire “laica” [...]. 
Come il presagio del “mondo dietro quello vero” era un ponte che legava la Mans3eld a 
Hofmannsthal permettendo il passaggio, così è contiguo il pensiero di certo Hofmannsthal 
a quello della Weil, tanto che ci è parso a volte impossibile distinguere tra i pensieri dello 
hofmannsthaliano Libro degli amici e quelli dei weiliani Cahiers. Ma la lezione morale di 
Simone è ancor più esplicitamente cristiana. Accanto alla giustizia, la carità» (pp. 46-53).
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profondi e sistematici sul rilievo della Weil69 – ma che è anch’essa una 
3gura, per tanti aspetti, di inappartenenza. 

Cristina Campo per prima intuisce la grandezza di Simone Weil: è 
la prima a tradurla in un certo modo, è la prima che della Weil fa sua 
l’idea che la parola debba essere portata al massimo del suo sapore (che 
è una metafora bellissima), per darci l’idea di una dimensione corporale 
attraverso la quale necessariamente viene 3ltrata la parola della poesia e, 
più in generale, di tutta la letteratura novecentesca;70 se non accettiamo 
questa idea di una dimensione corporale non possiamo proprio capire 
certa poesia ed un certo uso della parola, perché si tratta davvero di una 
parola sul 3lo della morte, una parola molto spesso mortale e che quindi 
doveva necessariamente passare attraverso il corpo e non soltanto attraverso 
la dimensione intellettuale o petrarchesca: un’idea che, in un paese di 
petrarchismi espansi come il nostro, è davvero fondamentale.

Il secondo elemento è il fatto, assolutamente da non sottovalutare, 
che Cristina Campo ha vissuto quella straordinaria avventura che è stata 
il Concilio Vaticano II dall’interno, ma non in veste di teologa, bensì di 

69 Basti ricordare: Guglielmo Forni Rosa, Simone Weil: politica e mistica, Torino, 
Rosenberg & Sellier, 1996.
70 Già Pound aveva scritto: «Poesia è l’arte di caricare ogni parola del suo massimo 
signi3cato» (E. Pound, Ars poetica, cit., p. 240); Simone Weil negli Appunti per Venezia 
salva aveva annotato: «I versi. Non “fanno centro” se non creano per il lettore un nuovo 
tempo. E come per la musica (Valéry) una poesia esce dal silenzio, ritorna al silenzio. 
Elementi di una poesia. Un tempo che abbia un inizio e una 3ne. A che corrisponde 
questo? Poi il sapore delle parole: che ogni parola abbia un sapore massimo. Il che implica 
un accordo tra il senso che le è dato e tutti gli altri suoi sensi, un accordo o un’opposizione 
con il suono delle sillabe, accordi e opposizioni con le parole che la precedono e la 
seguono» (Simone Weil, Venezia salva, a cura di Cristina Campo, Brescia, Morcelliana, 
1963, p. 29). A sua volta Cristina Campo a2erma: «Il massimo del sapore non lo 
gustiamo mai nelle parole rare o in quelle del costume – le parole che non hanno precisa 
cittadinanza, le parole che Machiavelli accusava di lenocinio – ma nelle pure e originarie 
– nel reale – quando siano sospinte dalla forza vitale come da una matrice e sboccino 
nella chiarezza dello spirito come 3ori» (Cristina Campo, Gli imperdonabili, Milano, 
Adelphi, 1987, p. 146).
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autrice e, dal mio punto di vista, soprattutto di poetessa. È vero che oggi 
si tende forse a dimenticare l’importanza del Concilio Vaticano II, la cui 
valenza anche letteraria viene un po’ troppo spesso rimossa, ma dovremmo 
ricordare che, senza il Concilio Vaticano II, un certo Pasolini non avrebbe 
scritto quello che ha scritto e soprattutto non avrebbe fatto quello che ha 
fatto come regista cinematogra3co negli anni Sessanta ed un certo Giovanni 
Giudici probabilmente non sarebbe nemmeno diventato poeta, quindi il 
fatto che la Campo abbia osservato questo evento, lo abbia riplasmato 
dentro di sé ed abbia cercato di interpretarlo attraverso la sua straordinaria 
poesia, è di sicuro un fatto che la rende una scrittrice particolarmente 
originale, anzi unica nel panorama della nostra letteratura. 

Poi naturalmente questo volume è determinante per illuminare il 
rapporto tra Cristina Campo e María Zambrano, questa 3gura che noi 
vediamo continuamente sullo sfondo nelle lettere di Cristina e che, non 
dobbiamo dimenticarlo, è stata una delle non tante autrici che, a sua volta, 
è riuscita a scavalcare le ideologie nel cuore del secolo dei totalitarismi. 

Allieva prediletta di Ortega y Gasset – che è sempre stato, ingiustamente 
dal mio punto di vista, catalogato tra gli autori, tra gli intellettuali di destra 
– la Zambrano fu antifranchista 3no al punto di pagare con quarantacinque 
anni di esilio dalla Spagna la sua presa di posizione ed ancora negli anni 
Trenta, con quello straordinario libro che è Filoso"a e poesia,71 è stata 
capace di parlare di poesia e conoscenza senza passare attraverso il 3ltro 
ideologico, senza mai abbandonarsi alla minima tentazione di aderire ai 
totalitarismi di2usi in quel periodo terribile che furono appunto gli anni 
Trenta: con l’esilio paga sulla propria pelle anche questa scelta. 

Tutto ciò viene fuori da questo magni3co libretto, intorno a questa 
3gura che prima o poi bisognerà davvero ristudiare approfonditamente 
anche, per esempio, nel rapporto tra le sue posizioni, diciamo pure, 

71 Ripubblicato in lingua originale nel 2001: María Zambrano, Filosofía y poesía, Madrid, 
Fondo de cultura económica, 2001.
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misterioso3che o meta3siche e quelle di Elémire Zolla del quale oggi si 
parla forse un po’ troppo poco rispetto all’importanza che ricoprono il suo 
lavoro e la sua scrittura. Invece la 3gura di Zolla naturalmente emerge di 
continuo dalle lettere di Cristina Campo, attraverso formule di saluto o, 
comunque, come presenza tangibile e riconoscibile soprattutto nel discorso 
anche teorico della Campo. Insomma un libro di saggi, che andrebbe 
assolutamente riletto, come Il !auto e il tappeto72 del ’71, anno appunto di 
scontro di ideologie, trae linfa vitale ed originalità dal lunghissimo legame 
stretto dalla Campo con Elémire Zolla. 

Il quarto ed ultimo elemento su cui vorrei so2ermarmi – e con il quale 
concludo il mio intervento e passo la parola al mio amico Gino Ruozzi, 
non senza aver prima letto qualche riga di Cristina Campo – è legato 
all’altra novità forte che caratterizza questa autrice: quella sua creatività 
espressa quale traduttrice di poesia.73

Noi viviamo purtroppo una realtà, quella editoriale italiana, che non 
valorizza il tradurre né della prosa né della poesia e la poesia, che è il ‘vaso 
di coccio’ della letteratura, rispetto alla narrativa ha subito conseguenze 
terribili per questo scarso interesse e, soprattutto, questa limitata capacità 
delle maggiori case editrici di incentivare il lavoro di traduzione. 

È noto a tutti che i grandi poeti possono essere tradotti solamente 

72 Cristina Campo, Il !auto e il tappeto, Milano, Rusconi, 1971.
73 Scrive Alberto Bertoni: «forse [...] solo oggi ci si rende conto appieno (anche da un punto 
di vista teorico) del grande rilievo culturale assunto da un lavoro di traduzione compiuto 
in prima persona dai poeti, per libero gusto personale o per committenza intelligente. Due 
personalità forti, infatti, nella traduzione cooperano e insieme si combattono: si passano le 
parole e se le cambiano, accolgono certe immagini e altre le trasformano. È però un dato 
di fatto che, anche per una certa responsabilità degli editori, spesso molto restii a investire 
su un lavoro come quello della traduzione poetica, che costa sempre (a prescindere dal 
grado di esperienza, competenza e qualità di chi traduce) una quantità pressoché in3nita di 
tempo e di energie, in Italia si è tradotto 3no a oggi troppo poco. Grandi tradizioni, grandi 
poeti e grandi libri, purtroppo, sono ancora muti, nella nostra lingua» (Alberto Bertoni, 
Tradurre, trasporre, tramandare o tradire, in Poesia della traduzione, a cura di Alberto 
Bertoni ed Alberto Cappi, Mantova, Sometti, 2003, pp. 5-6).
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da poeti altrettanto grandi o quasi e comunque bisogna creare davvero 
un rapporto di equilibrio o, come dice Harold Bloom, di con5itto, di 
agonismo in atto tra le voci, perché traducendo si cambia completamente 
la parte del signi3cante e quindi è chiaro che bisogna assolutamente 
creare un gioco di contrappesi. Tanto è vero – e se ci pensiamo questo è 
il paradosso più terribile, lo dico con grande sincerità – che la migliore 
traduzione in italiano dei Fiori del male di Baudelaire, secondo me, è quella 
siglata «A.B.» e non sono io, purtroppo, ma Attilio Bertolucci nei Grandi 
libri Garzanti74 che è in prosa e quindi elimina completamente il problema 
dell’alessandrino, il problema della rima, ma nello stesso tempo è una 
dichiarazione di resa rispetto invece alla necessità di tradurre il verso, di 
tradurre la rima, di tradurre se non altro certi ritmi. 

Ecco, Cristina Campo è stata, è una traduttrice straordinaria – perché 
la voce dei poeti, i testi dei poeti non muoiono mai – per questo io vi 
rimando a quel magni3co volume che è La tigre assenza75 che raccoglie 
traduzioni, per esempio, di Ezra Pound, William Carlos Williams, Emily 
Dickinson, la stessa Simone Weil, etc. e non ci sono traduzioni migliori 
di quelle di Cristina Campo degli autori sui quali lei si è cimentata, si è 
sperimentata. E, se mi permettete, la modalità del dialogo profondo, del 
dialogo vivo, del rischio che è connesso all’atto del tradurre da un livello 
autentico di parità è l’essenza vera della poesia. 

Allora il mettersi ad un livello autentico di parità con autori come 
quelli appena nominati, che è già di per sé un fatto eccezionale, è lo stesso 
atteggiamento riconoscibile anche nell’incontro tra Cristina Campo 
e María Zambrano in queste lettere meravigliose tra le quali una mi ha 
colpito in particolare.

Non si tratta tanto di una lettera quanto, come a2erma Maria Pertile in 

74 Charles Baudelaire, I "ori del male, introduzione di Giovanni Macchia, traduzione 
di Attilio Bertolucci, Milano, Garzanti, 1989.
75 C. Campo, La tigre assenza, cit.
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maniera molto diretta, di un dattiloscritto di otto testi di cui non abbiamo 
nemmeno la data esatta, ma collocabile sicuramente nei primissimi anni 
Sessanta, più precisamente tra il ’61 ed il ’65, inviato a María Zambrano da 
Cristina Campo che lì si 3rma Vittoria Guerrini, «a Maria, da Vittoria»,76 
ed è la traduzione da un poeta mistico persiano del XIII secolo, Gialal al 
Din Rumi. E qui siamo ad un livello alto di poesia. 

Maria Pertile in nota scrive «La lingua e lo stile di queste poesie di 
Rumi farebbero pensare a una traduzione di Cristina Campo»,77 ma io 
direi proprio, farò forse l’anti3lologo, che questo scritto fa pensare ad 
una traduzione di Cristina Campo, senza il condizionale, al quale forse 
Maria Pertile era obbligata da ragioni, diciamo, di scienti3cità: anzi, 
poiché io potrei darne le prove sul piano stilistico e linguistico, possiamo 
tranquillamente dire che questa traduzione è di Cristina Campo, rimane 
eventualmente il problema di capire poi da quale lingua Cristina abbia 
tradotto il persiano antico di Rumi... 

Maria Pertile: Dalle versioni inglesi del Nicholson...78

Alberto Bertoni: Benissimo, dalle versioni inglesi del Nicholson, 
ciò non toglie che si tratta di una traduzione poetica straordinaria, da 
cui traggo due esempi soltanto che però dimostrano – almeno per come 
ho letto io, da amante di poesia in lingua italiana, questi versi – come 
siamo di fronte ad un dialogo, ad una combinazione, vertiginosa ed anche 

76 Ead., Se tu fossi qui, cit., p. 36.
77 Ivi, p. 39 n.
78 Cfr. #e Mathnawí of Jalálu’ddín Rúmí, edited from the oldest manuscripts available, 
with critical notes, translation and commentary by Reynold A. Nicholson, in 8 volumes, 
London, Messrs Luzac & Co., 1925-1940.
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leggermente straniante e shockante, tra la poesia di questo mistico persiano 
ed il Cantico dei Cantici.79 Dietro a Rumi avvertiamo proprio l’eco, quasi 
che spinge, che vuole emergere, che vuole venire in super3cie, del Cantico 
dei Cantici; e quindi siamo di fronte ad un esercizio non di relativismo o 
di indebolimento culturale, ma di vero e proprio dialogo tra due lingue 
poetiche: quella della Bibbia (ovvero della prima poesia d’amore, del primo 
poemetto d’amore, anche erotico, della cultura occidentale) e quella di un 
mistico persiano del XIII secolo che viene quindi da tutt’altra tradizione. 

Come ho detto, leggo due brani soltanto ma di un livello vertiginoso 
e quindi comprendo molto bene l’urgenza che deve aver provato Cristina 
Campo di inviare questi versi immediatamente, senza nemmeno datarli ed 
ancora nella forma del dattiloscritto, all’amica María Zambrano:

79 Del Cantico dei Cantici Alberto Bertoni si è occupato anche nel 1999: cfr. Alberto 
Bertoni, Ezio Raimondi, Un Cantico italiano, in Il Cantico dei Cantici, nella trasposizione 
poetica dall’ebraico di Agostino Venanzio Reali, con interventi critici di Alberto 
Bertoni [et al.], Castel Maggiore, Book, 1999, pp. 61-65. Inoltre è questo un testo molto 
amato da Cristina Campo come ha ribadito Maria Pertile al convegno campiano del 2006: 
«Vi è una 3amma originaria, per così dire, che è sovranamente presente in Cristina Campo 
e in María Zambrano al di là e al di qua di ogni esercizio di rinvenimento delle fonti, ed 
appartiene ad un testo profondamente amato da entrambe, il Cantico dei Cantici; è noto 
che sulla tomba della madre di Cristina fu posto un versetto del Cantico, Surge amica mea 
et veni, che è lo stesso che María Zambrano fece scrivere sulla tomba della sorella Araceli, 
morta nel 1972, tomba che ora è anche la sua [...]. Il Cantico della colomba, della sposa 
e dello sposo, la storia degli incontri e degli abbandoni, storia della fedeltà dell’amore di 
Dio per l’uomo e dell’uomo per Dio, è disseminato ovunque nell’opera delle due amiche, 
spesso con la mediazione sublime di San Juan de la Cruz. Ed è nel 3nale del Cantico che 
scopriamo, a mio avviso, la 3amma originaria che ha acceso le scritture e le vite delle due 
amiche: “Mettimi come sigillo sul tuo cuore, | Come sigillo sul tuo braccio; | Perché forte 
come la morte è l’amore, | Tenace come gli inferi è la passione: | Le sue vampe sono vampe 
di fuoco, | Una 3amma del Signore!» (Maria Pertile, “La "amma come un bacio”. Poesia 
e Filoso"a in Cristina Campo e María Zambrano, in L’opera di Cristina Campo al crocevia 
culturale del Novecento europeo, Atti del convegno Nazionale di Studi Campiani, Palermo, 
28 febbraio-1 marzo 2006, a cura di Arturo Donati e Tommaso Romano, Palermo, 
Provincia Regionale di Palermo, 2007, pp. 65-76, part. p. 71).
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Se cerchi l’eterno amico, 
o cuore, scorda te stesso. 
Come farfalla alla luce 
o2ri tu il corpo e l’anima. 
Sii bimbo senza pane 
alla porta dello straniero, 
al pazzo sii bocca fraterna 
e parlagli solo d’amore. 
Così a te s’inchina il Signore 
oltre la fede e l’errore, 
poi egli stesso, dalla brocca eterna, 
ti berrà, con l’eterno vino.80

Poi dalla sezione intitolata “Poesia della danza”:

Ascolta, se tu o2endi la danza degli amanti, 
raccoglierai carboni ardenti sul tuo capo. 
Ma se ti sai fedele servo del tuo Signore, 
fai musica agli amanti e loda Dio. 
Danza è riposo d’amore. 
Questo sa solo l’anima dell’anima. 
Se girano in cerchio i danzanti, girano intorno ad un santo. 
Così è l’amore compiuto, 3gura d’amore più alto 
e, allo sguardo di Dio, più alto d’ogni ragione. 
Ma se tu hai consentito che ti abbandoni l’amore, 
allora siedi solo e lieto fai musica al Cielo.81

80 C. Campo, Se tu fossi qui, cit., p. 36.
81 Ivi, pp. 37-38.
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Gino Ruozzi: Grazie ad Alberto Bertoni che, in maniera molto acuta 
e precisa come sempre, ha inquadrato nel panorama novecentesco la poesia 
di Cristina Campo e soprattutto ha messo in rilievo la qualità della sua 
voce poetica. 

Io parto da una considerazione fatta da Maria Pertile al convegno di 
Palermo dedicato a Cristina Campo nel 2006.

Secondo la studiosa «Cristina Campo e María Zambrano sono due 
donne giovannee. Due donne pneumatiche, logiche, eucaristiche»82 e leggo 
subito una di quelle a2ermazioni taglienti ed immediate contenuta proprio 
nella prima cartolina pubblicata in questo volume che presentiamo, datata 
«[3 giugno 1961]»: «La maledizione dell’inesistente è diabolica».83 

Mi ricollego ad un passo di qualche anno dopo, del 1965, di un’altra 
lettera, questa volta a Margherita Pieracci Harwell.84 Qui raccontando di 

82 M. Pertile, “La "amma come un bacio”, cit., p. 71, dove si legge anche: «Giovannee. 
Di fuoco. Capaci di assoluta mediazione, di relazione, nella solitudine delle loro parole e 
del loro amore, del loro essere 3amme d’amore vive» (ivi, p. 72).
83 C. Campo, Se tu fossi qui, cit., p. 17.
84 «[Novena d’Avvento, dicembre 1965] Cara [...] il miracolo l’ha compiuto, Dio 
concedente, la mia piccola sconosciuta dell’estate scorsa, la estatica dalla testa ricciuta 
che mi passava vicino muta, per mesi, nella chiesa vuota [...]. Questa ragazza, che mi 
scrive una lettera al giorno, che avevo a un passo da me durante il mese nel quale fui, 
parallelamente, a un passo dalla pazzia, è un’ex Carmelitana che ha dovuto lasciare il 
convento, per cause del tutto straniere alla sua smagliante vocazione – circostanze che fanno 
rabbrividire perché appartengono al regno del “mysterium iniquitatis”, e che si possono 
sopportare solo come materia bruta nelle mani dell’Arte3ce. Ora lei sta fra cielo e terra, in 
una sospensione purgatoriale che durerà 3nché un altro luogo la chiami – la Trappa, un 
monastero Benedettino di clausura, non sa nulla; sa solo, in modo raggiante, che non è del 
mondo e non resterà nel mondo. Questa ragazza, carissima al Padre M[ayer] (che non è il 
suo confessore abituale), abita al Testaccio, il luogo degli orrori, lo scolo più infetto della 
città. Lei lo conosce? Mattatoio, mercati generali, Pur3nai [sic], caserme, ospedali per tisici, 
cimiteri di automobili – e soprattutto l’orgia, la cornucopia inesauribile delle mostruosità 
pretensiose, degli empori zeppi d’ori falsi e di porcellane orrorose, dei tuguri con televisione 
e frigorifero, delle chiese al neon, dei macellai in Alfa Romeo [...]. Eppure di là passa ogni 
giorno quest’essere alato, che ha un nome banalissimo e un puro nome segreto di Suora con 
il quale la chiamano ancora, rispettosamente, al Carmelo abbandonato.... Un giorno andai 
con El. a cercare casa in viale Ippocrate, poco oltre l’Università – viale che solo poche strade 
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una monaca costretta ad abbandonare il convento ed a vivere come in 
attesa, come percorrendo un cammino purgatoriale in una sorta d’Inferno 
terreno, il Testaccio di Roma, Cristina Campo scrive di quell’Inferno 
che in modi diversi Luciano Bianciardi, in La vita agra, edito nel 1962, 
aveva identi3cato nel boom del miracolo economico. L’industrializzazione 
entusiastica ed alienante, violenta e volgare, descritta da Bianciardi e 
da Ennio Flaiano, per Cristina Campo è un Inferno perché secondo lei 
coincide col nulla. La Campo avanza una delle questioni fondamentali 
della teologia contemporanea: quella dell’assenza di Dio. 

Se l’Inferno coincide col nulla il nocciolo della questione è che non 
vi è più un Dio che lo governa, come era il Dio dantesco, idea che è forse 
una delle conseguenze drammatiche dell’interrogativo circa l’assenza di 
Dio ad Auschwitz. E mi vien da pensare come sia al contempo veramente 
curioso, profondo e tragico questo pensare al nulla; ma Cristina Campo 
lo dice chiaramente nel 1961: «La maledizione dell’inesistente è diabolica» 

oscure separano dal Verano. In quelle poche strade oscure vidi l’Inferno, ma l’Inferno quale 
neppure Dio ma solo l’uomo nella sua demenza potrebbe immaginarlo perché là non c’era 
neanche il dolore, neanche il fuoco e il digrignare di denti – c’era semplicemente il Nulla 
–, case di mille 3nestre dove non arriva mai il sole, dove nascono bambini che non hanno 
mai visto un cavallo, non hanno mai respirato che nafta, non hanno mai udito altro suono 
che quello della sega circolare (è un quartiere tutto di garages, o4cine idrauliche ecc.) e 
della televisione [...]. Arrivata in San Lorenzo mi buttai in ginocchio davanti al sangue del 
Martire scongiurandolo di far qualcosa per quei bambini, il martirio magari, ma non quella 
vita... E ora vede, dopo mesi di quella ossessione, ho ricevuto la risposta: questa ragazza, 
cresciuta in un quartiere in tutto simile, cresciuta con le ali e che porta la sua corona di 
spine così ben nascosta nel capo ricciuto da apparire una corona di frutti e di 3ori [...]. Un 
altro inesplicabile miracolo di Franca (le dirò solo il suo nome laico) è stato di tramutare in 
gioia, per me, una so2erenza della quale non le avevo 3nora mai parlato [...]. Da quattro 
mesi e mezzo, cioè da quando vivo a due passi da lui, non ho più udito la voce del Padre 
M. Tranne che per ragioni sacramentali [...]. Ero arrivata a chiedermi, e a chiedergli, se non 
avessi commesso, io, qualcosa di gravissimo nei suoi confronti [...]. Ora non so che cosa sia 
accaduto, non ricordo bene neppure che cosa Franca mi abbia detto o scritto in proposito. 
Certo qualcosa di molto duro che somigliava a una investitura solenne [...]. Mi importa 
solo [ora] la certezza che Dio esiste in lui più che in altri» (Cristina Campo, Lettere a 
Mita, a cura e con una nota di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, 
pp. 200-203).
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e quindi l’Inferno, il diavolo, corrispondono al nulla, in una sorta di 
non-governo che naturalmente è un problema aperto sia per lei sia più in 
generale per quegli anni così inquieti. 

Partendo da queste lettere, è proprio sulla cultura italiana nella quale 
si trova a vivere Cristina Campo, su come essa sia cambiata e stia tutt’ora 
cambiando, che vorrei fare alcune considerazioni. 

Ci sono degli anni, come gli anni Sessanta – vi ricordo che la cartolina 
di cui ho parlato prima è proprio del 1961 – caratterizzati, direi, da un 
problema fondamentale e centrale: quello di Nietzsche. Il ‘caso Nietzsche’ 
spacca in due l’editoria italiana. All’interno di Einaudi, che è il più 
propositivo editore di cultura del secondo Novecento, Nietzsche provoca 
una vera e propria frattura: con Luciano Foà, con la cultura ebraica, con uno 
dei consulenti principali, Bobi Bazlen85 (uno degli irregolari che collabora 
con tante case editrici, promuovendo libri illuministici e libri esoterici, 
per molti versi quindi una contraddizione intellettuale ed editoriale 
vivente). Da questa frattura nasce la casa editrice Adelphi, divenuta una 
casa editrice di eccellenza, per iniziati prima e per un grande pubblico 
poi, conservando però sempre una propria quali3cante identità esoterica. 
Non a caso Adelphi è la casa editrice di Cristina Campo, quella che le darà 
voce, valorizzandola appieno nella cultura italiana contemporanea. Prima 
Alberto Bertoni parlava di una certa linea ‘poesia/ideologia’, parlava del 
«Verri» etc.; io sono sempre perplesso nei confronti delle linee principali 
della letteratura: per me la letteratura è bella perché è complessa ed è fatta 

85 Osserva Cristina De Stefano: «grazie a Gabriella Bemporad [Cristina Campo] conosce 
Roberto Bazlen, letterato ina2errabile e coltissimo, quasi invisibile per la sua volontà 
caparbia di non apparire, di non pubblicare – “centrifugo”, l’ha de3nito Roberto Calasso 
–, che a quell’epoca legge e suggerisce libri a varie case editrici, da Astrolabio a Bompiani a 
Einaudi. A Bobi Bazlen – o meglio a B.B., come Brigitte Bardot, faceva notare lei – Cristina 
Campo dedica una breve poesia segreta, Il maestro d’arco: “Vibrerò senza quasi mirare la 
mia freccia, | se la corda del cuore non sia tesa: | il maestro d’arco zen così m’insegna | che 
da tremila anni Ti vede”» (Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina 
Campo, Milano, Adelphi, 2002, p. 66; cfr. anche pp. 101-102).
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di tante compresenze, di tante linee diverse. E noi, ora, stiamo parlando 
di varie presenze letterarie tra le quali Cristina Campo è solo un tassello 
all’interno di un ambiente vasto e polimorfo: Alberto ha citato, per 
esempio, Elémire Zolla che è stata una 3gura fondamentale della nostra 
letteratura. Quando leggiamo queste lettere viene anche un po’ da pensare 
che noi sì parliamo di cultura, ma ci sono anche i casi della vita che a volte 
sono davvero curiosi: Cristina nata con quel forte scompenso cardiaco, 
che si preoccupa per Zolla86 a6itto da una malattia che ad un certo punto 
sembra più grave della sua: invece Cristina ci ha lasciato da molti anni, 
mentre Zolla, per fortuna ovviamente, è morto da poco.87

Zolla compie un percorso signi3cativo all’interno dell’editoria e 
della cultura italiana, aprendo strade importanti, dimensioni letterarie e 
di ricerca 3loso3co-letteraria che possono essere o no condivisibili, ma 
che non erano così ricche prima di lui o, comunque, non potevano essere 
esaurite da una determinata area della cultura italiana sicuramente un po’ 
rigida. 

Prima ho fatto il nome di Nietzsche, ma è solo quello più eclatante 
e rappresentativo di una certa situazione di rottura: Giulio Einaudi non 
vuole pubblicare integralmente l’opera di Nietzsche, progetto sostenuto 
da Foà e da Bazlen che decidono allora di fondare un’altra casa editrice 
ed attorno a Nietzsche raccolgono un gruppo nel quale compare anche il 
giovane Roberto Calasso, non a caso allievo di Zolla, a propria volta allievo 
di Mario Praz: in buona parte nomi cosiddetti innominabili della nostra 
letteratura, ma tra i pochi di rilievo mondiale, tradotti quasi ovunque. 

86 Scrive ad esempio Cristina il 15 agosto 1965: «Ti ho allineato le cose che rendono 
ancora possibile la mia vita: è un atto di gratitudine a Dio, a quelle cose e a te, sempre 
vicina, testimone perfetta con il dito sul labbro... Delle cose che rendono la mia vita 
impossibile, non vorrei dirti: la mancanza di ogni forza, il timore che la mente non regga, 
l’inquietudine per la salute di Elémire, non buona, e per la sua pace» (C. Campo, Se tu 
fossi qui, cit., p. 43).
87 Nato a Torino nel 1926, Zolla muore a Montepulciano nel 2002.
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Cristina Campo è parte di questo ambiente culturale e tra l’altro 
anche qui partecipa delle cose della vita scambiando con un’altra donna di 
valore, poeta vivente, come Maria Luisa Spaziani, la storia con Zolla, una 
storia che ha inciso molto sulla sua vita personale, sul suo lascito in termini 
di cose materiali, di scritti etc.

Ad un certo punto, Cristina Campo si allontana dall’ambiente 
3orentino per motivi biogra3ci,88 rimanendo però legata ad alcune 3gure 
di quel contesto tra le quali Gianfranco Draghi (con Alberto qualche anno 
fa abbiamo curato l’edizione delle poesie di Draghi89 e so che tra poco 
dovrebbero uscire sempre per Adelphi le lettere di Cristina a Draghi).90

Va però osservato che, nonostante il forte coinvolgimento di Cristina 
nell’ambiente culturale del capoluogo toscano, il cristianesimo 3orentino 
inquieto di 3gure quali Luzi e Bo non è quello al quale lei si convertirà: 
il suo è un cristianesimo assolutamente controcorrente che la spinge a 
prendere posizione contro il Concilio Vaticano II91 e contro la Messa in 

88 Il padre di Cristina, Guido Guerrini, Direttore del Conservatorio “Luigi Cherubini” di 
Firenze dal 1928, nel 1955 si trasferisce a quello di Santa Cecilia a Roma.
89 Gianfranco Draghi, Cinquant’anni di poesia: antologia poetica, a cura di Alberto 
Bertoni e Gino Ruozzi, Bologna, Gedit, 2005.
90 Cfr. Cristina Campo, Vivere, certo, mio caro amico. Lettere a Gianfranco Draghi, a 
cura di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2010; Ead., Il mio pensiero 
non vi lascia. Lettere a Gianfranco Draghi e ad altri amici del periodo "orentino, a cura di 
Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2011.
91 «Padre Mayer mi disse un giorno di scrivergli tutte le cose che mi turbavano nello 
svolgersi del Concilio; e io gli risposi: “ma non sono che due, sempre le stesse: la negazione 
della Comunione dei Santi (potenza della preghiera, ruolo sovrano della contemplazione, 
reversibilità e trasferimento delle colpe e delle pene) e ri3uto della Croce (l’uomo ‘non deve 
più so2rire’, restare un’ora sola inchiodato alla croce della propria coscienza o alla porta 
chiusa di un irrevocabile non licet. Non parliamo di applicazione della parola del Maestro: 
rinnegate il padre e la madre (i.e. tutto ciò che vi è stato insegnato prima della mia venuta 
nella vostra anima); passato, presente, patria, partito – tutto ormai è conciliabile con la 
Croce (o con ciò che essi pensano lo sia) purché non ci sia mai problema escatologico. A 
morte il monaco contemplativo che vive già per metà nell’“Urbs Jerusalem Beata”: – terrestre 
dev’essere, questa Gerusalemme, e poco importa se somiglierà stranamente alla Torre di 
Babele alzata nel centro di Sodoma o di Gomorra...)» (C. Campo, Se tu fossi qui, cit., p. 48).
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volgare, in nome della perfezione e della bellezza.92

Questo periodo rappresenta un passaggio importante nello sviluppo 
di una cultura italiana sempre compresente in Cristina: Carlo Bo e Mario 
Luzi, il ’38 ed il ’39, gli anni di letteratura come vita, ma anche quelli 
successivi alla seconda guerra mondiale, la nascita, per esempio, del grande 
progetto della Democrazia Cristiana capace di coinvolgere anche uomini 
appartenenti ad un ambiente di questo spessore culturale ma che poi si 
orienta verso la cultura popolare e televisiva. Anche quest’ultima registra 
la presenza di Cristina che collabora con una delle menti più lucide della 
televisione di Ettore Bernabei, cioè Giulio Cattaneo, una delle personalità 
più acute di quella televisione di cultura. Eppure, appunto, quell’ambiente 
religioso, identi3cato con Luzi, con Bo, con Traverso, laico religioso, 
era su4cientemente saldo per rispondere a quella richiesta di integralità 

92 Cfr. Gianni Scalia, Cristina Campo, o della “incredulità nella onnipotenza del visibile”, 
in Cristina Campo. “Due mondi, io vengo dall’altro”, cit., pp. 17-23. Qui Scalia scrive: «La 
“perfezione” è forse la nozione essenziale. “La forma deve distruggersi da sé ma solo nel 
momento in cui si compie perfettamente”: è una frase in qualche modo de3nitiva per la 
Campo. “È una parola – perfezione – che mi ossessiona come pochissime altre parole”. 
E nelle pagine degli Imperdonabili, attorno ad essa si può riconoscere una costellazione 
paradigmatica delle “voci” dominanti del lessico di Cristina: attenzione, leggerezza, grazia, 
delicatezza, sprezzatura [...], giustizia [...]. Parola ossessiva la “perfezione” [...] come 
compiutezza quale compimento di un esercizio ascetico di una singolarità spirituale: 
insieme stile, forma “ieratica” e qualità morale. Rito, se “i riti sono i modelli e gli archetipi 
della poesia” che è anche “3glia della liturgia” [...]. Non è la paci3cazione conclusiva che 
sembra prevalere, ma il vertice di un “cammino uno e non reversibile”, quindi ascensionale: 
l’acme della lunga e lenta tensione, la perfezione non perfecta perché la forma, sappiamo, 
vi si compie distruggendosi [...]. Così per la “bellezza”: essa colpisce e segna colui che, 
consapevole della sua perdita nel mondo, l’incontra e la subisce, non la evita ma cerca di 
“guadagnarla alla mente” e a cui sono congeniali insieme il culto della perfezione e l’ardore 
in ra4natezza [...]. Alla 3ne il “mistero della bellezza sempre più le appare teologico”: 
la bellezza quale salvi3ca. Che esige, come la perfezione e l’operare poetico, “voti di 
castità, vigilie notturne, duri mattutini”, impone “obbedienza” e “povertà”. La passione 
“dell’impossibilità quasi totale di a2errare saldamente la bellezza, cioè di farne poesia”, 
perché “un vero timor sacro la paralizza” è per la Campo simile al riconoscimento della 
poesia come “la sua vera preghiera”, preghiera quale “altro rosario, altra spada, altro libro, 
altro cilizio”» (pp. 19-21). Cfr. anche le parole di Albero Bertoni, supra, pp. 64-65.
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assoluta nei confronti della perfezione e della bellezza fondamentale per 
Cristina, che la conduce a lottare in una maniera radicale: penso, ad 
esempio, alla sua battaglia controcorrente e, per certi versi, anche contro lo 
stesso Zolla (che non sempre condivide questo tipo di prese di posizione), 
con un conseguente allontanamento tra loro, se non altro in termini di 
intensità.

Vi è un grande universo che sembra muoversi un po’ sotterraneo 
e del quale le nostre storie della letteratura parlano poco. Uno dei suoi 
protagonisti è Alfredo Cattabiani oggi noto grazie soprattutto alle opere 
degli ultimi anni (come per esempio quelle dedicate agli animali).93 Ma 
Cattabiani è il direttore editoriale che con Pietro Citati ha portato Simone 
Weil in Italia, ha lavorato per l’editore Rusconi quando Rusconi era 
stigmatizzato perché considerato di destra; Cattabiani ha portato in Italia 
Tolkien... per dire ‘cose di poco conto’... E questi sono solo alcuni cenni su 
quest’altra editoria fatta di altri amici con i quali Cristina lavorava. 

L’opera di Cristina Campo e questo epistolario ci permettono di 
entrare in contatto, di far emergere con maggior chiarezza, tutta questa 
cultura che è stata bollata rigidamente come cultura conservatrice ed a 
volte come cultura di destra. La cultura religiosa in Italia ha sempre avuto 
dei problemi, forse anche per la presenza della Chiesa Cattolica: è evidente 
che vi è una sorta di pregiudizio. 

Sicuramente Cristina Campo ha contribuito a creare un certo ambiente 
culturale col suo stile, con la sua poesia: sto parlando anche di elementi 
ideali che ella ha poi saputo rendere all’interno della propria opera e del 
ricchissimo epistolario – penso alle lettere già pubblicate (a Leone Traverso,94 

93 Tra le quali: Florario (Milano, Mondadori, 1996), Volario (Milano, Mondadori, 2000), 
Zoario (Milano, Mondadori, 2001 con cui vinse il Premio Basilicata per la narrativa 2001), 
Acquario (Milano, Mondadori, 2002).
94 Cfr. Cristina Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), a cura e con 
una nota di Margherita Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2007 e C. De Stefano, 
Belinda e il mostro, cit., part. p. 48 e sgg.
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Mita,95 María Zambrano, Remo Fasani96), ma anche a quelle che usciranno 
–, un epistolario che è una messe di informazioni ma soprattutto di vita, di 
ri5essioni veramente molto belle ed importanti. 

Vi sono alcuni segmenti aforistici che sono stupendi nel loro 
contenuto/forma: «lo stile è grazia=vittoria sulla legge di gravità; non 
vuole emozioni»: lo stile non vuole emozioni, solo il possesso totale 
dell’intelligenza; ed ancora un’altra ri5essione lapidaria che condivide con 
Zolla: «La forma […] è la pelle: e nessuna creatura vivente può sussistere 
un’ora senza la sua pelle».97

Oppure la frase, citata anche da Maria Pertile nel suo splendido 
intervento al convegno di Palermo, che apre Diario bizantino: «Due mondi 
– e io vengo dall’altro»;98 la coscienza di essere due mondi diversi (si ricordi 
anche il rapporto di Cristina con Leone Traverso).99

Poi va ricordata la partecipazione di Cristina, con contributi di rilievo, 
ad una rivista come «Conoscenza religiosa»100 a 3anco di Zolla, che ne fu 

95 Ovvero Margherita Pieracci Harwell; cfr. C. Campo, Lettere a Mita, cit.; sulla relazione 
tra Cristina Campo e Margherita Pieracci Harwell cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro, 
cit., part. p. 49 e sgg.
96 Cfr. Cristina Campo, Un ramo già "orito. Lettere a Remo Fasani, a cura di Maria 
Pertile, Venezia, Marsilio, 2010.
97 Ead., Lettere a Mita, cit., pp. 165, 193.
98 Ead., Diario bizantino, in Ead., La tigre assenza, cit., pp. 45-49: «Due mondi – e 
io vengo dall’altro. | Dietro e dentro | le strade inzuppate | dietro e dentro | nebbia e 
lacerazione [...]. | Due mondi – e io vengo dall’altro. | La soglia, qui, non è tra mondo e 
mondo | né tra anima e corpo [...]. | Due mondi – e io vengo dall’altro. | O chiave che apri 
e non chiudi, | chiudi e non apri e conduci | teneramente il vinto fuor della casa del carcere» 
(pp. 45-46); Maria Pertile, “La "amma come un bacio”, cit., p. 70.
99 Cfr. C. De Stefano, Belinda e il mostro, cit., part. pp. 43-48 e G. Sica, Non l’ho detto 
ancora al mio giardino, cit., p. 64.
100 «Nel 1971 Einaudi aveva pubblicato la traduzione di John Donne: Poesie amorose e 
teologiche a cura di Cristina Campo. L’introduzione a Donne [...] ci dà allo stesso tempo 
la misura dell’estrema coerenza della scrittrice [...] e del processo di trasformazione 
che intanto aveva subito, di cui l’espressione poetica si trova nelle liriche apparse su 
“Conoscenza religiosa” – la rivista fondata e diretta da Elemire Zolla – tra il 1969 e il 
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il fondatore nel 1969 e direttore; ma soprattutto è da non dimenticare 
la sua decisione di schierarsi a favore del mantenimento della liturgia in 
latino – posizione alla quale aderisce chiaramente, e forse stranamente, 
anche lo stesso Montale: l’associazione “Una voce” mi sembra abbia 
tra i vicepresidenti il grande francesista Giovanni Macchia ed Eugenio 
Montale.101 Quindi una laicità che si muove in questo senso, una religione 
controcorrente che privilegia la liturgia in latino; poi il tentativo di 
riscoprire, di ridare voce a certi personaggi, come ad esempio Tito Casini,102 
altro autore toscano oggi praticamente ignoto, oppure al Papini di quegli 
anni ultimi delle schegge. 

Un altro aspetto che mi sembra davvero interessante in questa 
fotogra3a della cultura è proprio il passaggio attraverso culture diverse. 
Per esempio, la sottolineatura di una parola come “gerogli3ci” – divenuta 
in un certo senso assai di moda grazie soprattutto a Massimo Cacciari 

1977: Missa Romana (1, 1969), La tigre assenza (3, 1969) e in3ne, in quel gennaio del ’77 
in cui lei scomparve, le ultime, Diario bizantino e altre poesie» (Margherita Pieracci 
Harwell, Nota biogra"ca, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., pp. 265-271).
101 «L’attività di Cristina Campo contro le riforme post-conciliari comincia nel 1966. 
Organizza quasi da sola una raccolta imponente di 3rme per una lettera-manifesto 
al papa in cui si chiede che nei conventi venga mantenuta la liturgia latina [...]. 
Sempre su iniziativa di Cristina Campo nasce la prima sezione italiana di Una Voce, 
associazione internazionale con sede centrale a Zurigo che si batte per la difesa del rito 
latino. Il 7 giugno del 1966, davanti a un notaio romano, Cristina Campo sottoscrive 
l’atto di costituzione con il duca Filippo Ca2arelli, il giornalista Carlo Belli e il 
professore Guerino Pacitti. Presidente è Ca2arelli, vicepresidenti sono Luigi Alfonsi, 
Giovanni Macchia ed Eugenio Montale. Cristina sarà a lungo una delle animatrici 
dell’associazione, anche se non vorrà mai ricoprire nessuna carica u4ciale. La sezione 
romana di Una Voce è intitolata a suo padre, appassionato di canto gregoriano, che 
prima di morire aveva progettato di far registrare l’intero anno liturgico dai benedettini 
di Sant’Anselmo [...]. Dalle pagine dei bollettini di Una Voce, che compila quasi 
interamente da sola, invita i soci alla resistenza attiva» (C. De Stefano, Belinda e il 
mostro, cit., pp. 129-130).
102 Tito Casini (1897-1987) tra i fondatori, nel 1929, della rivista letteraria cattolica 
3orentina «Il Frontespizio».
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– passa di qui, attraverso Adelphi, Cristina Campo,103 Elémire Zolla, 
Sergio Givone e Ferruccio Masini, ancora Firenze ed ancora interpreti di 
Nietzsche. Qui siamo su tutt’altra sponda politica da quella di Cattabiani. 
Assistiamo all’incontro di diverse sensibilità letterarie, al tentativo forse di 
andare oltre un realismo o un tentativo di realismo che si era già esaurito. 
Cristina Campo dialoga con personalità diverse tra loro: da Ceronetti, a 
Cacciari, a Masini, naturalmente a Draghi; poi un altro personaggio di 
cui purtroppo si parla poco, e spero venga presto riscoperto, Juan Rodolfo 
Wilcock,104 stabilitosi a Roma per un certo periodo, altro coetaneo solidale 
di Flaiano... tutti un po’ degli irregolari (e quasi tutti oggi riproposti da 
Adelphi). 

Purtroppo nelle nostre storie letterarie si tracciano solamente le grandi 
linee, invece la letteratura è fatta anche di questi personaggi vitali e senza 
i quali si fa solo, come dire, della didattica mentre la letteratura credo che 
sia in buona parte un’altra voce che dà voce alle voci, grandi piccole medie, 
centrali e laterali. 

103 Cfr. tra gli altri passi: «La pura poesia è gerogli3ca: decifrabile solo in chiave di destino 
[...]. Poesia gerogli3ca e bellezza: inseparabili e indipendenti. Sentire la giustizia di un testo 
molto prima di averne compreso il signi3cato, grazie a quel puro timbro che è solo del più 
nobile stile: il quale a sua volta nasce dalla giustizia» (Cristina Campo, Parco dei cervi, in 
Ead., Gli imperdonabili, cit., pp. 143-163, part. p. 145).
104 Juan Rodolfo Wilcock (1919-1979), letterato di origine argentina: «La porta di 
Cristina è sempre aperta a un discreto viavai di amici. Pochi italiani: Guido Ceronetti [...]; 
Pietro Citati, che conosce Zolla dai tempi del liceo a Torino; Elena Croce, il cui salotto è il 
centro di quella che Giovanni Macchia ha de3nito “la Roma internazionale” di quegli anni; 
qualche giovane, come Roberto Calasso, che ha conosciuto Zolla nelle aule dell’università 
[...]. Numerosi invece gli stranieri: i rappresentanti più vivaci della comunità di spagnoli 
in esilio, come la 3losofa María Zambrano o il pittore Ramón Gaya; Gustaw Herling, 
scrittore polacco passato per i gulag di Stalin e approdato in Italia, dove ha sposato Lidia 
Croce; Rodolfo Wilcock, metà argentino e metà inglese, che dopo aver appreso da Borges la 
lezione preziosa dell’irrealtà si è trasferito in Italia, in una casetta di campagna di Cerveteri, 
e si è reinventato poeta e scrittore in una nuova lingua» (C. De Stefano, Belinda e il mostro, 
cit., p. 112).
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All’interno di questo panorama vanno collocate anche certe scelte di 
Zolla (i mistici medievali, la nuova ebbrezza, che passa attraverso Nietzsche: 
si apre così la sua antologia fondamentale) e certe immagini (la spada 
oppure la 3amma) delle quali Maria Pertile parla nel suo intervento105 
e che sono messe così bene in evidenza anche attraverso queste lettere a 
María Zambrano. 

E qui ci sono alcune immagini molto belle, tra le quali vorrei sceglierne 
due in particolare. 

La prima, che potrebbe essere de3nita “paesaggistica”, è quella, citata 
tante volte, relativa a San Michele in Bosco, al modo di Cristina di guardare 
San Michele in Bosco, come se guardasse l’in3nito perché lo guardava da 
una sorta di siepe, di separazione al di là della quale vedeva le cose che 
accadevano.106 È la lettera «[6]» del 1962: 

ora abitiamo, con mia madre, una piccola casa nel bosco di conifere 
isolata dal resto del parco da una siepe di alloro e abitata soltanto da un 
asino, che bruca l’erba e i 3ori legato a un cedro del Libano, e da tre 
piccoli gatti rossi, in tutto simili a giaguari in miniatura. Elemir passa 
tutto il giorno sotto gli alberi. Le cicale riempiono l’aria, o la vuotano 
di colpo, secondo una loro liturgia stranissima.107 

Dalla liturgia della natura passiamo alla liturgia vera e propria, che è 
un’altra delle cose raccontate, narrate, vissute con maggiore intensità da 
Cristina Campo. 

Siamo nel momento più critico, quello in cui c’è davvero la volontà 
quasi di non andare più in Chiesa, di reagire a quello che considera una 
sorta di scandalo. Leggo dalla lettera «[12]» del 1965:

105 Cfr. M. Pertile, “La "amma come un bacio”, cit., part. pp. 69, 70, 72.
106 Cfr. G. Sica, Non l’ho detto ancora al mio giardino, cit., pp. 63-64.
107 C. Campo, Se tu fossi qui, cit., p. 25.
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Ancora una volta l’orrore mi ha gettata alle porte di questa abbazia, 
che è ormai per me la sola casa paterna. Non soltanto perché vi abita il 
padre spirituale che Dio volle darmi pietosamente nell’atto di togliermi 
il padre terreno – ma perché l’atto di inchinarmi profondamente ogni 
giorno, dinanzi a quel punto, ai piedi dell’altare, dove mia Madre e mio 
Padre si riposarono l’ultima volta, chiusi in un anello di benedizioni, è 
oggi per me il solo legame certo tra passato e presente, tra morte e vita, 
tra la mia stirpe e il mondo: il solo atto che non mi sembri desolato 
di senso e di 3ne. Nel momento, l’abbazia è quasi disabitata: non c’è 
musica né liturgia; solo pochi conversi e un sacerdote rimangono. Ma la 
Messa del mattino, col suo sepolcrale silenzio, la compieta al tramonto, 
il suono della campana che ordina il giorno, accompagna dolcemente 
la notte – questa esistenza, in3ne, quasi di oblati in ritiro – è pure 
oblio soave sull’anima e sul corpo. (Poco lontano c’è la Trappa delle 
3 Fontane, con i suoi monaci quasi invisibili, le sue cerimonie serali 
a2ondate nella tenebra, tra il salmeggiare lentissimo e i mortali silenzi.) 
Ti ho allineato le cose che rendono ancora possibile la mia vita.108

Sono parole estreme, di una radicale esperienza di dolore e di grazia.

Maria Pertile: Io sono colpita dalla ricchezza delle prospettive e degli 
approfondimenti o2erti sia dal professor Ruozzi che dal professor Bertoni 
che con stili diversi e con passione diversa tendono entrambi ad illuminare 
la 3gura, la vita e l’opera di Cristina Campo. 

Sono molto colpita anche, da un lato, dal tentativo, abbastanza inedito, 
di collocare Cristina Campo all’interno del canone della letteratura italiana 
del Novecento e, dall’altro, dall’accostamento fatto dal professor Bertoni, 
tra il Cantico dei Cantici e le liriche di Rumi al quale non avevo pensato 
se non in forma molto indiretta ed invece dopo questa lettura mi rendo 
conto che ancora una volta Cristina Campo si fa maestra di annodamenti, 
snodamenti e snodi molto signi3cativi. 

108 Ivi, pp. 42-43.
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Vorrei soltanto aggiungere due brevissime considerazioni. La prima 
concerne il problema di una lettura o collocazione o interpretazione 
ideologica di Vittoria Guerrini/Cristina Campo (così come di qualunque 
altro grande autore, in particolare del Novecento). Bene, in una lettera di 
Vittoria Guerrini della metà degli anni Cinquanta all’amico Gianfranco 
Draghi (e speriamo che le lettere di Cristina a Draghi vengano presto 
pubblicate), ad un certo punto Vittoria gli chiede perché lui parli 
continuamente delle di2erenze tra loro ed ipotizza che sia perché avevano 
prigionieri in campi diversi durante la guerra; poi gli dice che a lei non 
interessano queste di2erenze ma la persona tutta intera.109

Al di là di ogni considerazione di tipo storiogra3co che adesso ci 
impegnerebbe oltre ogni limite di tempo e di pazienza, io credo che dalla 
grandezza dello spirito campiano ci giunga un invito a sollevarci al di sopra 
degli schemi ideologici che pure hanno nutrito battaglie, lotte e grandi 
passioni; che proprio una 3gura come Vittoria Guerrini, e non ce ne sono 
molte altre in giro, ci esorti tutto sommato, deposte le armi e spente le 
lampade, o a sollevarci sopra la necessità che crediamo di avere di giudicare 
le appartenenze e le inappartenenze, oppure, al contrario, a sprofondare 
de3nitivamente in una lettura assoluta dell’arte.

E vengo alla seconda annotazione. L’aspetto spirituale della nostra vita 
non è mai un aspetto secondario e ciò non toglie alcunché all’importanza 
della laicità, parola sulla quale, da almeno trentacinque anni, si discute con 
grandi, appunto, schieramenti ideologici. 

Ebbene, secondo me, per la poesia, così come per lo spirito nel senso di 
vita poetica e vita spirituale, credo sia impossibile scendere a compromessi. 

109 Come già indicato (cfr. supra, p. 75 n), le lettere a Draghi sono state pubblicate tra il 
2010 ed il 2011. Scrive Cristina: «Perché parla sempre di differenze tra noi? Che differenze 
se è lecito? Forse le sue molte virgole e i miei continui punti fermi? Forse i prigionieri che 
durante la guerra avevamo in due campi diversi? Non capisco. Io non conosco differenze. 
A me interessano le persone in blocco – giel’ho già detto – o accetto o respingo; e lei trova 
troppe ragioni a tutte le cose» (C. Campo, Il mio pensiero non vi lascia, cit., p. 54).
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E se a qualcuno è dato di intravvedere, in uno spazio di creazione, la radice 
di questa verità, sicuramente questo qualcuno non può che essere colto da 
un vortice, da un turbine... perdonate questo linguaggio post-romantico, 
ma davvero non trovo altre parole per dirlo... cioè quel che noi chiamiamo, 
con una terminologia tecnico-professionale, l’autenticità, il signi3cante ed 
il signi3cato coincidenti: ciò che noi abbiamo sperimentato, in senso vitale 
ed esistenziale, chiede un’adesione totale. 

Oggi noi abbiamo gli strumenti storiogra3ci, abbiamo la su4ciente 
distanza – anche cronologica io credo sebbene non siano passati poi così 
tanti anni – dal Vaticano II e dagli eventi correlati, ma non possiamo 
stupirci del fatto che Vittoria Guerrini so2risse nel vedere un certo tipo di 
cambiamento all’interno di un mondo che non è un mondo qualsiasi, un 
mondo rinunciabile, un mondo tra tanti, ma è come quello della poesia: 
un mondo essenziale, fondamentale, necessario per vivere. 

Il professor Ruozzi ricordava prima, giustamente, la partenza grandiosa 
della casa editrice Adelphi con personaggi – Foà, Bazlen, lo stesso giovane 
Calasso – che frequentavano tutti Vittoria Guerrini ed Elémire Zolla e 
ricordiamo che Adelphi è stata ed è una casa editrice grandiosa nel recuperare 
l’opera di Vittoria Guerrini. E questo lo dico nel senso che questa è stata 
un’operazione culturale e, oserei dire, spirituale, importantissima che 
sicuramente va perfezionata e, come dire, va continuata magari con altre 
prospettive.

Vittoria Guerrini ha una lunga corrispondenza con Einaudi per 
la traduzione di John Donne,110 per le due edizioni successive della sua 
magni3ca scelta delle poesie teologiche e poesie amorose, un carteggio dal 
quale è evidente che lei non si preoccupava minimamente dell’ideologia 
dei suoi editori.

Mi è piaciuto molto sentir ricordato Alfredo Cattabiani, 3gura 

110 Cfr. John Donne, Poesie amorose, poesie teologiche, a cura di Cristina Campo, Torino, 
Einaudi, 1971.
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secondo me importantissima, che ha agito da dietro le quinte, movendo 
veramente grandi correnti della vita intellettuale italiana ed il cui lavoro 
troppo spesso è stato etichettato ideologicamente, senza riconoscerne il 
valore indipendentemente dalla sua prospettiva concettuale.

Allora per concludere, io sono felice dei risultati raggiunti con questa 
presentazione e vi sono veramente molto grata per avere o2erto anche a 
me la prospettiva di queste letture così profonde che accrescono la nostra 
continua lettura dei grandi scrittori della schiera dei quali Cristina Campo 
sicuramente fa parte.

Carlo Delcorno: Un manipolo di lettere spedite da Cristina Campo a 
María Zambrano è l’occasione di questo incontro; eppure la presentazione 
a più voci che abbiamo ascoltato riconosce in tutta la sua ampiezza, 
con straordinaria ricchezza e precisione di riferimenti a testi ed eventi, 
l’originalità dell’esperienza religiosa di Cristina, e per così dire l’intensità 
del suo “volto” poetico.111

Mi sono chiesto, e la domanda è per me irrisolta, se vi è qualcosa di 
comune tra Cristina Campo e Giuseppe De Luca, promotore di iniziative 
culturali coerentemente centrate sulla tradizione religiosa italiana, anche 
lui e forse più di Cristina passaggio inevitabile per chi ricostruisce la storia 
letteraria del Novecento. A prima vista sembrano del tutto estranei: i grandi 
programmi, che assumevano le dimensioni dell’enciclopedia, “la forza e la 
furia” di De Luca,112 sono tratti di carattere e di stile estranei al gusto 
selettivo e allo stile severo e sorvegliato di Cristina; ed il concetto stesso 

111 Cfr. Pietro Citati, Il viso di Cristina Campo, in Id., Ritratti di donne, Milano, Rizzoli, 
1992, p. 267; cfr. anche Alessandro Giovanardi, Pietas e bellezza. La sacralità dell’arte in 
Cristina Campo, «Archivio Italiano per la Storia della Pietà», XX (2007), pp. 297-372.
112 Così De Luca scrivendo a Giovanni Battista Montini (9 gennaio 1952), cfr. Luisa 
Mangoni, In partibus in"delium. Don Giuseppe De Luca: il mondo cattolico e la cultura 
italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1989, p. 370.



86

Alberto Bertoni, Carlo Delcorno, Niva Lorenzini, Maria Pertile, Gino Ruozzi

di “storia della pietà” la riguarda sì, ma lateralmente, lei che era attenta 
soprattutto al «vertice supremo ed esatto dell’unione mistica».113 Avrà letto 
il “Frontespizio”, dove Giuseppe De Luca scrive di poesia religiosa sotto 
diversi noms de plume? La rivista cessa le pubblicazioni quando Cristina 
non è ancora ventenne. Trasferita a Roma nel 1955, di4cilmente avrà 
ignorato l’“Archivio italiano per la storia della pietà” (inaugurato nel 1951) 
e le Edizioni di Storia e Letteratura non potevano lasciarla indi2erente. 
Lo stacco generazionale è fortissimo ed i punti di riferimento di Cristina, 
come hanno indicato gli amici Bertoni e Ruozzi, sono ben diversi da quelli 
che orientano l’attività di De Luca. Basti il nome di Simone Weil, per non 
citare la costellazione di scrittori introdotti da Bazlen e dalla casa editrice 
Adelphi nella cultura italiana. 

Tuttavia ci sono linee di continuità e punti di contatto che non 
sembrano casuali e trascurabili. Innanzitutto l’attenzione per la liturgia. 
Non occorre insistere sull’importanza della liturgia (quella bizantina 
soprattutto) nella poesia e nella vita quotidiana dell’ultimo periodo di 
Cristina scandito dalla preghiera dei monaci di Sant’Anselmo sull’Aventino. 
Lo dice proprio la corrispondenza con María Zambrano, con la quale 
condivide la preghiera e la lettura del Breviario. Alla liturgia è dedicato un 
intero paragrafo, il quindicesimo, dell’Introduzione alla storia della pietà. 
Sebbene in De Luca sembri prevalere il gusto della storia liturgica e delle 
chiese che la esprimono, non meno forte è l’attenzione per la bellezza della 
“letteratura liturgica”. Dopo aver ragionato a lungo dei collegamenti con 
le “circoscrizioni ecclesiastiche” ed i “complessi nazionali in Europa”, una 
volta esaltato il merito di avere suscitato una «letteratura vasta, varia, alta, 
essenzialmente di respiro sociale e di àmbito nazionale», egli conclude che 

113 Una de3nizione di De Luca che sembra calzante per certe pagine di Cristina. Cfr. 
Giuseppe De Luca, Introduzione alla storia della pietà, «Archivio Italiano per la Storia della 
Pietà», 1951, ristampato in Id., Introduzione alla storia della pietà, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 1962, p. 7.
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essa è «nel suo nucleo estranea al tempo e fuori della comune storia».114

Un secondo punto di convergenza tra il “prete romano” e 
l’“imperdonabile” è la coraggiosa, lucida difesa della spiritualità,  
chiamiamola così, del Cinquecento e del primo Seicento. Mi ha subito 
colpito, leggendo Il !auto e il tappeto, la citazione di Sant’Antonio Maria 
Zaccaria in esergo al paragrafo 2 («Un certo suono del divino instrumento 
nell’anima»).115 Quanto a De Luca, non solo esortò a penetrare il “Mato 
Grosso” della letteratura devozionale della Controriforma, ma mise tutto 
il suo impegno a ride3nire alcuni momenti cruciali dell’identità italiana, 
soprattutto il Cinquecento, «ricco di letteratura religiosa quanto nessun 
altro», capace di «nutrire tutta la pietà europea del tempo».116 

Su un terzo e ultimo punto vorrei attirare l’attenzione, cioè la comune 
passione per i Padri del deserto, sebbene vi arrivassero lungo percorsi 
molto diversi: De Luca rileggendo il volgarizzamento toscano del Trecento 
attribuito a Domenico Cavalca; Cristina Campo mirando agli originali 
greci. Tra le sue prose più dense e meditate si deve indicare l’introduzione 
ai Detti e fatti dei Padri del deserto, centrato sul concetto dell’Hesychìa («la 
quiete divina o santa impassibilità»). Mai come in questo testo la scrittrice 
si dichiara esitante; quasi in una cosciente rinuncia a prendere le distanze, 
ella si abbandona alle immagini: i Padri sono le “sorgenti”, “leoni giacenti 
dello spirito”, inventori di sentenze paragonate a «dardi dalla punta di ferro 
che ronzano lungamente nell’aria prima di con3ccarsi verticalmente nel 
cuore del discepolo».117 

De Luca rivive come una 3aba la letteratura del deserto, complice 
la pittura tre-quattrocentesca delle Tebaidi; per lui il deserto («i paesi di 
roccia scassata e di rena bionda»), la lotta tra eremiti e demoni, rivivono in 

114 G. De Luca, Introduzione alla storia della pietà, cit., p. 60.
115 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 117.
116 G. De Luca, Introduzione alla storia della pietà, cit., p. 118.
117 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 219.
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un paese dell’anima («uno dei paesi dell’anima più familiari e favolosi della 
nostra e di qualsiasi letteratura»).118 Ciò non toglie che quei Padri fossero 
una presenza familiare nella sua vita quotidiana, e che ad Antonio abate 
egli potesse familiarmente alludere nella sua corrispondenza con Antonio 
Baldini.119 Con la stessa scioltezza e dimestichezza capita a Cristina Campo 
di conversare con l’“amico lontano”, alludendo agli «antichissimi libri di 
celestiali eremiti».120

Vorrei in3ne chiudere il mio breve intervento e questo incontro 
ringraziando chi ha contribuito al successo di questa presentazione, 
soprattutto Maria Pertile, Valeria, la famiglia Guerrini, con la speranza di 
ritrovarci in occasione di altre nuove pubblicazioni degli inediti di Cristina. 

 

118 Cfr. Giovanni Papini, Giuseppe De Luca, Prose di cattolici italiani d’ogni secolo, 
Torino, S.E.I., 1941, p. XIII.
119 Antonio Baldini, Giovanni De Luca, Carteggio 1929-1961, a cura di Emilio 
Giordano e con prefazione di Carmine Di Biase, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1992, p. 95 (lettera del 12 giugno 1938).
120 Cristina Campo, Lettere ad un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989, p. 106 (18 
novembre 1964).
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Lorenza Miretti: In primo luogo desidero porgere i miei più sinceri 
e non puramente convenzionali ringraziamenti a Paolo Valesio per aver 
accettato di fornire questo ulteriore ed inedito contributo: dal punto di 
vista editoriale questa intervista chiude il presente volume, ma sono certa 
che aprirà nuove strade verso ulteriori future ri5essioni. 

Paolo Valesio: Inutile dire che, a mia volta, sono grato al Dipartimento 
che ha voluto questa pubblicazione ed a te che hai curato gli atti dei due 
incontri bolognesi e pensato a questo mio intervento.

Prima di addentrarci nel vortice delle domande e delle risposte, vorrei 
premettere che quando mi hai proposto questa intervista, mi sono venute 
subito in mente due considerazioni. 

La prima è che l’intervista è uno dei generi letterari più di4cili che io 
conosca ed inizialmente, pensando a questa in particolare, mi era venuta 
in mente la possibilità di un’intervista in forma di poesia. Un’idea che 
potrebbe apparire pasoliniana (penso ovviamente alla sua raccolta Poesia in 
forma di rosa)121 e che, invece, almeno per me, non lo è perché l’esempio 
che ho in mente quando immagino progetti come questo di contaminatio 
intensa, è Filippo Tommaso Marinetti. 

Aggiungo subito però che ho ben presto rinunciato all’idea di una 
poesia/intervista, o di un’intervista/poesia per la seconda considerazione 
che ho poi fatto e che riguarda il problema centrale che l’intervista deve, 
secondo me, a2rontare e che è un problema etico prima ancora che 
estetico. 

Non credo sia esagerato a2ermare che nell’intervista si tratta di stabilire 
un patto di onestà, a mio parere purtroppo assente in gran parte delle 
interviste che leggo. Non parlo in termini moralistici: non mi riferisco, 
cioè, tanto al fatto di dire o meno bugie grandi o piccole, quanto ad un 

121 Pier Paolo Pasolini, Poesia in forma di rosa: 1961-1964, Milano, Garzanti, 1964.
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processo di super3cializzazione che non ho trovato nelle tue domande le 
quali certamente sono molto stimolanti. E lo sono (quindi il mio non è 
un complimento formale), perché tu le hai corredate con un contesto che 
de3nisce la serietà del tuo lavoro.

Da quello che ho appena detto è chiaro che tu, prima di questo 
incontro, avevi avuto la gentilezza di mandarmi le domande, che io 
chiamerei piuttosto ri5essioni che implicano delle domande. 

In realtà io, pur avendole lette, non ho preparato delle risposte. Però ho 
pensato spesso alle cose di cui tu parli e mi sono accorto che ora, come allora, 
tu stai scattando una specie di istantanea, per cui se tu l’intervista l’avessi 
fatta un anno fa, quando avevamo cominciato a parlarne, probabilmente 
sarebbe stata molto diversa, così come se tu la facessi fra un anno sarebbe 
diversa ancora. Questo volume, questo bel progetto tuo e della biblioteca 
del Dipartimento, registra davvero in itinere un cambiamento nel tempo, 
dove il tempo è per me categoria importantissima.

Lorenza Miretti: Benissimo: direi allora di procedere partendo dalle 
domande che ti avevo suggerito, pronti ad accoglierne di nuove, come si 
suol dire, ‘strada facendo’.

Durante la presentazione dei libri di Giorgio Luzzi ed Alberto Bertoni, 
Niva Lorenzini prima ha messo in rilievo, e tu lo hai poi confermato, 
un tuo esordio poetico successivo a quello critico, poi si è so2ermata su 
talune considerazioni di Giorgio Luzzi circa la tua abitudine ad ‘orientare’ 
la lettura delle tue poesie attraverso «aspetti di soglia in senso critico-
interpretativi».122 Inoltre Luzzi, sempre a proposito degli «aspetti di soglia 
in senso critico-interpretativi», nota la presenza, nelle tue raccolte, di una 
geogra3a e di un cronologia sempre molto precise.

Cristina De Stefano in Belinda e il mostro, in un capitolo che non a caso 

122 Cfr. infra, p. 40 n.
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s’intitola “Geogra3e interiori”, a2erma che Cristina Campo è «attratta dalle 
abbazie, dai luoghi silenziosi dove è nato il monachesimo d’Occidente [...]. 
Ha una sua geogra3a sacra, spesso tutta interiore. Incapace di viaggiare, 
vede con gli occhi della mente i grandi chiostri dell’abbazia di Solesmes».123

Margherita Pieracci Harwell parla di «tempo circolare, che è “il tempo 
dell’anima” come Massimo Morasso [...] molto felicemente de3nisce [...] il 
tempo che scandisce le lettere di Cristina».124

Condividi queste ri5essioni? 

Paolo Valesio: Sugli esordi tardi non posso non essere d’accordo: in 
e2etti la di4coltà nel far convivere l’entità critica e quella poetica è stata 
per me grande. Per un certo periodo io ho represso, diciamo pure, la mia 
attività creativa e mi sono reso conto che la mia dedizione originaria alla 
linguistica generale ed al mio primo grande maestro Luigi Heilmann di 
cui sono onorato di essere stato discepolo, per lungo tempo non mi ha 
permesso di capire ed ammettere con me stesso che io volevo scrivere; cosa 
che è successa prima a Cambridge nel Massachusetts, poi nel Connecticut, 
poi soprattutto a New York in momenti di crisi personale. Pertanto quella 
certamente fu una di4coltà che adesso, alla mia non più verde età, mi pare 
di aver superato. Attualmente, credo, sto a2rontando un’altra di4coltà, 
non più 3loso3ca o epistemologica, ma puramente empirica: si tratta cioè 
di una semplice scarsità di tempo per dedicarmi completamente al mio 
lavoro poetico, che poi è al contempo narrativo, perché a questo punto 
della mia attività il termine poesia è diventato troppo riduttivo.

Trovo singolare il libro di Luzzi perché comincia in medias res, cioè 
non è organizzato espressamente come libro, ma come, in certo senso, una 

123 C. De Stefano, Belinda e il mostro, cit., p. 109.
124 Margherita Pieracci Harwell, Cristina Campo e i suoi amici, Roma, Studium, 
2005, p. 130.
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serie di schede; però la sua lettura critica è la più acuta che io abbia mai 
avuto 3no ad ora. L’analisi di Luzzi della mia testualità è eccezionalmente 
penetrante: si sente il poeta oltre che il critico. Ci sono, peraltro, alcuni 
punti sui quali (com’è prevedibile) non sono pienamente d’accordo: 
soprattutto, quando dice che io oriento la lettura delle mie poesie attraverso 
soglie di natura critico-interpretativa. 

Ho sempre ritenuto che il poeta non possieda un’autorità particolare 
sul testo da lui scritto. Egli deve essere aperto a tutte le interpretazioni, 
riservandosi, beninteso, il diritto/dovere di essere d’accordo con alcune di 
esse e non con altre, ma esprimendo questo suo eventuale disaccordo nei 
termini più sfumati, cauti e rispettosi.

È vero che in buona parte, seppure non in tutte, delle mie poesie 
è presente un linguaggio critico-3loso3co ed è anche vero che questa 
tendenza si sta sempre più ra2orzando perché è parte del mio progetto 
generale – di cui non sono naturalmente l’inventore, basti pensare, toutes 
proportions gardées, alla linea dantesco-poundiana – in base al quale la 
poesia deve parlare di tutto. Mi riferisco però ad un discorso, non ad un 
modo di precostituire l’interpretazione di quel discorso. Credo sussista una 
di2erenza profonda tra linguaggio intellettuale e linguaggio intellettualistico: 
io mi sforzo di realizzare il primo, non il secondo.

Considero gli elementi cronotopici (data/luogo, le epigra3, etc.) parte 
integrante della mia poesia; in questo senso il paratesto è parte del testo. Però 
io non ho alcun impulso ‘proprietario’ nei confronti dell’interpretazione 
della mia poesia, e spero in e2etti di non averla troppo orientata. Anzi io 
accetto tutte le letture, anche le più strane e faccio un esempio. Una volta 
ho scritto una poesia in cui un uomo dice di voler comprare un cane: 
la mia prima lettrice mi ha fatto un lungo discorso sul rapporto cane/
padrone con tutta una serie di considerazioni sul cane – che mi hanno 
davvero interessato (tanto che forse compariranno in un’altra poesia) e di 
cui l’ho ringraziata molto – però non avevano nulla a che fare con quel 
testo in cui il desiderio di comprare un cane serviva solo a dare l’idea, 
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un po’ disperata, del bisogno di compagnia di quell’uomo. Insomma non 
amerei, non vorrei, spererei di non orientare la lettura delle mie poesie. 

D’altra parte, sempre a proposito degli aspetti di soglia critico-
interpretativa, Luzzi ha ragione quando a2erma che nella mia poesia vi 
sono una geogra3a ed una cronologia sempre molto precise. È anche vero 
che da un po’ di tempo, comincio a distaccarmi da ciò ed a non riportare 
più nelle stesure de3nitive delle mie poesie i dati cronotopici, lasciandoli 
invece nelle mie minute come fossero precisazioni diaristiche; però le 
poesie di cui si parla nel libro di Luzzi presentano e2ettivamente questi 
elementi.

Lorenza Miretti: Quindi senti sempre il bisogno di annotare questi 
riferimenti cronotopici, ma li ‘oscuri’ in sede di stampa.

Paolo Valesio: Esattamente. Ho cominciato timidamente a non 
passarli alla stampa, però per me restano e vorrei che restassero. Questo 
rientra in un duplice livello di pensiero: gli inglesi direbbero concern, una 
parola che mi sembra molto adatta perché non indica preocupazione e 
quindi non dà troppo l’idea dell’angoscia, ma qualcosa che ti occupa e non 
necessariamente ti preoccupa. 

Il primo livello è quello che riguarda un’idea che sto accarezzando da 
un po’ e cioè quella del lascito. Quindi il fatto che io scriva la data rientra 
in una preoccupazione diciamo pure di tipo archivistico per cui io in un 
certo senso anticipo il lavoro di un archivista.

Il secondo livello, certamente più interessante, è quello di tipo 
ermeneutico. Come ho detto prima, a volte io mi pongo il problema 
del grande progetto poetico di cui, ovviamente, l’esempio principe nella 
letteratura italiana è Dante. Non mi paragono a lui, ma ho in mente 
altri poeti che mi s3dano nell’idea di inserire le loro poesie in un grande 
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progetto e tra questi c’è il già citato Pound, soprattutto con i suoi Pisan 
Cantos – che sono i primi che ho letto, passando successivamente agli altri 
che poi ho abbandonato, poi ancora in parte ripreso e così via, per ragioni 
di cui non sto ora ad entrare nel merito. 

Quello che ammiro in Pound è l’ambizione di costruire un lungo, 
grande poema (anche se poi come sappiamo non l’ha 3nito) e non solo di 
scrivere una serie di poesie. 

Credo pure che forse una delle contraddizioni di Pound sta nel fatto 
che lui ha una prospettiva poematica di tipo dantesco, però poi vede la 
propria poesia come una trascrizione continua di vita ed ecco che qui, 
fatte salve (ripeto) le debite proporzioni, entra Paolo Valesio. Cioè io 
vedo la mia poesia come un diario continuo e trovo estremamente 
di4cile rinunciare – non voglio usare parole troppo forti, non voglio dire 
all’ossessione, perché un poeta è già 3n troppo frainteso come uno che è 
lievemente folle – diciamo alla cura costante nel descrivere tutto quello che 
accade; quindi mi rendo conto che la mia poesia ha – come alcuni hanno 
osservato, credo anche Davide Rondoni – un aspetto diaristico, ma non 
tanto nel senso formale del termine (il discorso del diario è per me quello 
in prosa), quanto nel senso di riconoscere le accidentalità cronologiche: 
un’immagine che mi viene in mente oggi è già diversa dalla sua versione 
che mi visita due giorni dopo ed io registro questo cambiamento. In un 
certo senso è la stessa cosa che avevo cominciato a dire all’inizio: quello che 
a2ermo oggi non è quello che potrei dire domani, quindi il tempo per me 
fa una di2erenza ontologica.

Qualche tempo fa una collega bolognese, Elisabetta Graziosi, per 
un suo libro che stava curando, mi fece un’intervista sul tempo.125 Non 
voglio certo ripetere ora i contenuti di quell’intervista, ma ricordo che 
in quell’occasione menzionai subito il maître à penser dell’esistenzialismo 

125 Paolo Valesio, ‘Time warp’ (Il tempo e la poesia), in Il tempo e la poesia (Un quadro 
novecentesco), a cura di Elisabetta Graziosi, Bologna, CLUEB, 2008, pp. 283-287.
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moderno, Kierkegaard, e quindi il salto dal presente nell’eternità. In 
qualche modo tutto quello che io faccio e scrivo è all’insegna dell’esistente, 
dell’esistenzialità.

Ma tornando alle tue domande-ri5essioni, devo confessare che una mi 
ha colpito in particolare perché lì ho fatto una scoperta sconvolgente ed è 
quella che riguarda i dardi.

Lorenza Miretti: Ti riferisci certamente all’incredibile somiglianza 
tra te e Cristina Campo a proposito dei dardi che anche per me è stata 
davvero sorprendente. Avevo cioè osservato che, durante il primo incontro 
che più ti coinvolge, era stata più volte menzionata la tua raccolta del 2000, 
intitolata Dardi. Parlando di questa silloge, Luzzi cita alcune considerazioni 
introduttive di Alberto Cappi e scrive che Cappi ci 

«ricorda l’avventura della freccia nelle tradizioni simboliche occidentali 
in una condensata rete di relazioni tra oggetto e funzione, riesce a situare 
con acutezza il lavoro di Valesio tra “cenni medievali, archi meta3sici, 
brusii della religio novecentesca in poesia”, individua il verso come 
“atto d’amore che rinforza il fuoco dell’essere in un segno che si mostra 
cicatrice pulsante della visitazione lirica della divinità”». 

Di seguito Luzzi riporta talune tue parole: «“Il titolo Dardi allude 
all’etimologia del termine italiano iaculatoria designante una preghiera 
breve, e proveniente com’è noto dal latino iaculum ‘dardo’, ‘giavellotto’ 
(dunque la giaculatoria è come una preghiera che si scaglia)”» e, riprendendo 
i suoi ragionamenti, Luzzi conclude: 

In questo libro l’autore [...] riordina, per brevi assiomi logici tutta 
la vasta e dispersa inchiesta sul divino che via via dominava i libri 
precedenti [...], qui la fase di raccolta delle esperienze [...] si è avviata a 
diventare [...] sistema astratto di regole, non conglomerato compulsivo 
e sperimentale di preghiere, bensì avvicinamento astratto agli elementi 
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de3nitori della preghiera. Il sistematico ritorno all’io [...] è il sintomo 
di questa svolta [...] ora un io netto è vigorosamente emerso [...]. A 
questo punto occorre chiederci se il signi3cato di questa svolta sia una 
scelta del punto di vista, o se invece semplicemente l’aspirazione dell’io 
grammaticale possa essere realizzata grazie alla scelta della misura breve, 
quella dello iaculum, che, come tutte le frecce, è dotato di una acuta 
pointe; l’adozione della dimensione aforistica, epigrammatica, o anche 
talvolta lirico-trascendentale, ha garantito all’io [...] un dominio del 
testo che diversamente avrebbe pagato a caro prezzo.126

Un’idea a mio parere niente a2atto discorde da quella che Cristina 
Campo a4da ad un brano intitolato Dardi verso il cielo, contenuto in Sotto 
falso nome:

Anteo, per rimanere invincibile, doveva toccar terra col piede. L’uomo 
religioso deve, nell’agone che gli è proprio, staccarsene il più sovente 
possibile: proiettando la sua mente in Dio, scagliandola, come si dà il 
volo a una rondine, verso il Creatore. Questo dardo d’oro della mente, 
questo batter d’ali che si gettano perdutamente a prender dimora un 
istante nel cuore stesso della luce, sono noti ai cristiani; e quando siano 
vocali [...] si chiamano operazioni giaculatorie, da jaculum, appunto: 
dardo o freccia scoccata.127

Poi ancora mi è venuto in mente che nel 2009 era uscito Il volto quasi 
umano128 con un centinaio di tuoi dardi ai quali tu premetti una “Nota 
d’autore” dove mi erano parse particolamente interessanti talune frasi tra 
le quali le seguenti:

il presente libro di poesie-dardi [...] si con3gura come la conclusione di 

126 G. Luzzi, Per una storia della poesia di Paolo Valesio, cit., pp. 119-121.
127 C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 136.
128 Paolo Valesio, Il volto quasi umano: poesie-dardi, 2003-2005, Bologna, Lombar Key, 
2009.
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tutta una fase di quel lavoro poetico che mi sono permesso di chiamare 
dardeggiante. Ciò di cui il libro o2re una testimonianza forse 3nale 
è una particolare struttura della poesia-dardo: che costituisce, direi, la 
sua metrica [...]. Ho voluto 3nora, nelle mie poesie-dardi, raccogliere 
in una entità unitaria il testo della poesia in senso stretto insieme con 
gli elementi che di solito si de3niscono para-(o peri-)testuali, e che 
qui invece sono pienamente testuali. Insomma, tutti gli elementi di 
ciascuna delle poesie che costituiscono la maggioranza in questo libro – 
il titolo, l’epigrafe o motto, la dedica, la indicazione cronotopica 3nale 
(ovverosia il luogo e data in cui la poesia è stata concepita [...]), per3no 
le poche note esplicative a piè di pagina – concorrono a costituire il 
testo della poesia, senza fondamentale distinzione tra un centro e un 
contorno [...]. È questa integrazione che costituisce, come dicevo, 
fondamentalmente una particolare strutturazione metrica del testo 
poetico (il che non esclude naturalmente che all’interno del testo in 
senso stretto vivano, in libere combinazioni, vari versi dalla struttura 
propriamente metrica). Questi elementi tecnici potrebbero sembrare 
troppo ristretti per de3nire tutta una fase poetica; ma io credo con 
Oscar Wilde [...] che “non esistono cose piccole”».129

Per cui passando attraverso questi testi mi sembrava quasi si potesse 
correttamente a2ermare che anche talune poesie di Cristina Campo 
‘dardeggino’.

Paolo Valesio: Ecco, leggere la bellissima descrizione che Cristina 
Campo fa del dardo è stato per me un vero shock perché io non conoscevo 
quel passo: la somiglianza dei nostri discorsi è allucinante e certamente ne 
dovrò tenere conto in futuro. 

D’ora in poi, dunque, dovessi tornare sul discorso, citerei le parole 
della Campo, che mi ha fatto molto piacere scoprire perché, come ho detto 

129 Ivi, pp. 16-18.
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più volte, io credo nella sincronicità, nell’incontro di eventi che ritengo 
non sia mai casuale. 

In questo caso mi hanno colpito sia la coincidenza tra il mio discorso 
e quello di Cristina Campo, sia il fatto che tu, mentri parli dei nostri 
dardi, citi in proposito anche un’osservazione di Alberto Cappi contenuta 
in una recensione delle mie poesie. Ebbene Cappi è citato in una 
recensione alle mie poesie che uscirà nel prossimo numero dell’«Italian 
Poetry Review» e che, non a caso, s’intitola Aurea sagitta130; inoltre io stesso 
mi sto ripromettendo di lavorare su Cappi, poeta e saggista al quale ero 
umanamente molto legato. 

Lorenza Miretti: Dai dardi, sui quali ho molto gradito le tue 
parole, credo sia quasi naturale riprendere certe trame del discorso sulla 
trascendenza – sul quale tu ed Alberto vi siete già in parte confrontati 
vis-à-vis – poiché ne Il volto quasi umano, come scrive il prefatore, Davide 
Rondoni, «si va ruminando [...] la sempre nuova “questione di Dio”».131 E 
trovo bellissima la conclusione di Rondoni

Resta [...] uomo della conoscenza e dell’analisi, Paolo Valesio, post-
gesuita di cortili infantili, moderno fedele delle mille solitudini, e ardente 
visitatore dell’anima che abbiamo. Si trova lui ad esser svagata sentinella 
di un tempo che molti presunti intelligenti non avevano nemmeno 
immaginato, persi dietro a utopie o a cartelli o a réclame. Perché 
un’ombra almeno di amor sui resista, per quanto ridotto a lacerto, di 
vero amor sui, l’uomo contemporaneo deve cercare, nell’arazzo vivente, 
il volto di Dio, chiedendo povero di tutto: “particolarmente, dove?”».132

130 Articolo-recensione di Letizia Lanza, di prossima uscita in «Italian Poetry Review».
131 Davide Rondoni, Introduzione a P. Valesio, Il volto quasi umano, cit., p. 11.
132 Ivi, p. 14.
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La pregnanza della matrice religiosa in Cristina Campo è di assoluta 
evidenza ed argomento di indagini anche molto recenti (si pensi, ad 
esempio, al volume di Giovanna Scarca).133 Ma io non vorrei parlare tanto 
di trascendenza, di mistica o di poesia religiosa – e ricordo solo un tuo 
verso: «La poesia | è più mistica della preghiera?» –134, quanto di un’entità 
precisa e ricorrente, mi pare, in entrambi: san Paolo. 

Nel 1977, Roberto Calasso in un articolo nel «Corriere della Sera» 
– ora riprodotto da Monica Farnetti e Giovanna Fozzer – a proposito di 
Diario Bizantino ha scritto che:

Il poemetto [...] appare dopo un lungo silenzio e segna un’ultima 
soglia: ora le grandi metafore della letteratura hanno ceduto il passo 
al simbolario liturgico, che la parola indossa come una nuova veste. 
La Campo raggiunge l’apice della sua letteratura proprio in questo 
poemetto postumo, che è tutto una rifrazione della Divina Liturgia 
bizantino-slava e, sullo sfondo, del terribile San Paolo [...] un passo non 

133 Giovanna Scarca, Nell’oro e nell’azzurro. Poesia della liturgia in Cristina Campo, 
Milano, Àncora, 2010. Degne di nota anche ri5essioni pertinenti all’argomento espresse 
da Bernardo De Angelis nella sua Introduzione a Cristina Campo. “Due mondi, io vengo 
dall’altro”, cit., pp. 11-16, dove si legge: «di4cilmente si potrebbe accostare l’aggettivo 
“sacro” allo stile [...] di Cristina Campo. Più facile invece parlare di santità. La quale è il 
sacro puri3cato, nel quale si sono distinte la luce e le tenebre. Lo stile di Cristina Campo 
non possiede la potenza terri3cante [...] del sacro, ma la musica perfetta e l’a4latissima 
penetrazione del santo [...]. Ma cerchiamo di comprendere un po’ meglio la distinzione. 
La poesia ha a che fare col sacro perché riguarda la pienezza dell’essere delle cose. Il sacro-
santo è ciò che conferisce pienezza. In quanto la poesia intuisce l’eccedenza, il più rispetto 
all’apparenza del reale, è certamente portavoce e annunciatrice del sacro-santo» (p. 12). E si 
possono ricordare le parole anche di Margherita Pieracci Harwell: «Io tendo a pensare che 
non ci sia stata rottura nella vita interiore di Cristina Campo, e neppure una vera svolta: che 
il cammino del suo spirito sia stato un movimento continuo, doloroso, in salita, dalla “fede 
implicita” come la intendeva Simone Weil, all’adesione appassionata al Cattolicesimo [...]. 
L’orientamento religioso di Cristina, già molto prima di quella che lei chiamerà conversione, 
si manifesta [...] con la nostalgia dell’altrove, che si intreccia ad ogni esperienza felice o 
infelice del mondo limitato. Due mondi – e io vengo dall’altro – dirà in3ne» (M. Pieracci 
Harwell, “Dietro ogni cosa appariva alcunché di in"nito”, cit., pp. 35, 43). 
134 P. Valesio, Le due cime, in Id., Il volto quasi umano, cit., p. 192.
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breve di San Paolo viene semplicemente scandito in versi, dilatandone 
le immagini. Ora, le parole di San Paolo bruciano tutto ciò che le 
circonda135

ed il nome di san Paolo ricorre più volte nello studio di Giovanna 
Scarca.136

A sua volta, Luzzi ha sottolineato come san Paolo sia 3gura 
determinante nella tua vita e nella tua poesia e della raccolta del 1999, 
Anniversari137, ha osservato che con «una serie di coazioni esegetiche» 

l’autore intende guidarci là dove lui sa, a4nché apprendiamo ciò che 
solo lui desidera che si sappia. La stessa griglia cronologica del libro, 
che incornicia magari in modo palindromo la vicenda testuale tra le 
due date della nascita anagra3ca e della rinascita spirituale dell’autore 

135 Roberto Calasso, Una scrittrice fra mistica e letteratura, in Per Cristina Campo, a cura 
di Monica Farnetti e Giovanna Fozzer, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1998, pp. 
282-283.
136 Cfr. ad es.: «Non stupisce [...] che la visione cristiana, già descritta ne Il !auto e il 
tappeto, si sia illimpidita 3no all’ascetica e alla mistica dei Sensi soprannaturali [...] in cui 
la vita, la storia, la poesia sono riassunti e interpretati in un unico gesto d’amore e di 
tras3gurazione: “Quando, per opera della grazia, [una creatura vivente] acquista i sensi 
dell’uomo interiore, riceve il latte di una regione posta al di fuori dei sensi [naturali] [...] 
diventa creatura visibile del regno dello Spirito e viene a ricevere il mondo nuovo che è 
quello libero dal molteplice”. Una creatura nuova, rigenerata dallo Spirito Santo secondo 
l’insegnamento di san Paolo e di Isacco di Ninive, è divenuta anche Vittoria-Cristina, se 
diamo valore all’ardente tonalità mistica che sostanzia i sui testi» (G. Scarca, Nell’oro e 
nell’azzurro, cit., pp. 26-27). Oppure, a proposito della seconda strofa di Diario bizantino: 
«La seconda strofa, avverte in nota la stessa Cristina Campo, è ispirata alla lettera agli 
Ebrei 4,12 [...]. Il confronto con la lettera agli Ebrei (che la tradizione orientale considera 
di san Paolo, mentre l’Occidente ne attribuisce la redazione a un discepolo di Paolo) fa 
notare che la riscrittura poetica rimane estremamente fedele al passo neotestamentario, le 
poche aggiunte segnalano la profonda assimilazione di quelle parole lungamente meditate, 
“ruminate” spiritualmente e ripetute come parole proprie» (ivi, pp. 167-168), 3no alle 
pagine dedicate ad alcuni dei versi della terza parte di Diario bizantino costellate di rimandi 
al santo (cfr. ivi, part. p. 204 e sgg.).
137 Paolo Valesio, Anniversari (Dodici poesie, e una prosa in due movimenti), Copertino, 
I Quaderni del Bardo, 1999. 



103

Riflessioni sulla poesia

(rispettivamente 14 ottobre e 25 gennaio), fornisce una indicazione di 
lettura rigidissima dal punto di vista della proposta di un libro d’uso 
fondato sul valore simbolico e spirituale degli anniversari come prius 
extratestuale [...], è evidente che l’autore desideri imporre la vicenda 
della propria conversione come fatto lapidario ed esemplare [...]. Nella 
seconda Prosa anniversaria il nostro autore scrive dunque che “da 
quando è avvenuta una svolta decisiva nella mia vita, la 3n di gennaio 
è per me un periodo di turbolenza spirituale: sorgono immagini 
poetiche particolari, il cui tono sembra aggirarsi tra l’esame di coscienza 
e la visione iniziatica [...]. E io sento che queste particolari immagini 
debbono essere ancorate al 25 gennaio nella sua tradizione fondazionale 
e conversiva” [...]. Eppure Valesio parla apertamente di una scrittura 
nata “sotto la pressione di una visione”, il che ci farebbe pensare a una 
scrittura estatica piuttosto che estetica;138 

e Rondoni ha a2ermato che nei dardi raccolti nel 2009 

[Valesio] ritorna [...] alle fonti oranti e mistiche di una via importante 
della poesia. Non a caso qui, pur se come ri5essi d’un momento su 
vetrine a Manhattan o sulle acque del “laghetto” (modesto Monte 
Ventoso) appaiono i volti di Francesco, di Caterina e di lui, di Paolo 
– il santo di cui corre il millenario e sotto il cui segno di carità e di 
conversione che passa per cecità e cambio di fuoco nella parola – credo 
si debbano deporre queste pagine, a volerle davvero comprendere. 
Fu proprio Paolo, l’aborto, l’abitato dalla spina nella carne, a dire su 
Dio con la lingua dell’amicizia e della visione cose che qui tornano e 
riprendono voce.139

Ed a tal proposito, lasciami citare almeno una tua poesia, Per limitata 
conoscenza:

138 G. Luzzi, Per una storia della poesia di Paolo Valesio, cit., pp. 93-97.
139 D. Rondoni, Introduzione a P. Valesio, Il volto quasi umano, cit., p. 13.
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“Io conosco solamente Cristo”
(scriveva Paolo) 
“e anche lui, soltanto 
in quanto croce3sso”. 
Lui per parte sua minima dice: 
‘Conosco solamente il pentimento 
e anche quello soltanto come dono 
da una mia non-iniziativa’.

Manhattan 
Riverside Park 
2 ottobre 2005140

Vorrei che tu ci dicessi qualcosa di più anche di questa 3gura cristiana 
che così ripetutamente s’incontra all’interno sia della tua opera sia di quella 
di Cristina Campo. 

Paolo Valesio: Debbo sottolineare la mia distanza da alcune 
a2ermazioni critiche di Giorgio Luzzi: non credo di avere mai fornito 
alcuna “coazione esegetica” o imposto “indicazioni di lettura rigidissime.” 
Comunque, per me (senza prescrivere nulla a nessuno) la trascendenza 
resta un punto centrale. Mi sto sempre più interessando ad un progetto 
che io chiamo ‘poemistica’, anche se non vorrei sovrapporre e confondere 
il ruolo del critico e quello del poeta.141

Io credo, e negli ultimi anni ne ho avuto chiare testimonianze, che ciò 
che divide i poeti in Italia non sia un generale interesse verso il religioso 
o verso il sacro. È di4cile trovare un poeta che ri3uti totalmente questo 

140 Per limitata conoscenza, ivi, p. 248.
141 Cfr. Paolo Valesio, On Mysticism and Modern Italian Poetry, «Annali d’Italianistica. 
Italian Critical >eory», 29 (2011), pp. 325-342.
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aspetto e certamente nessuno di noi – certo non io né Alberto Bertoni – si 
pone attualmente una questione confessionale. Ad esempio, io ritengo che 
sia una distinzione fondamentale quella di Graham Green, che non voleva 
essere considerato uno scrittore cattolico, ma un cattolico che scrive. 

Non mi parte dunque che esista un problema di opposizione tra poeti 
cattolici e non cattolici né che si possa dire che i poeti italiani oggi non si 
occupino abbastanza del sacro, del religioso in senso lato. Dove la divisione 
è forte (ed io l’ho sperimentato direttamente) è sul tema del trascendente. 
Questa è la di2erenza: non se uno sia un buon cattolico o no, se uno creda 
nella Trinità o no – preoccupazioni un po’ dogmatiche che non sono presenti 
in me –, ma se uno si rivolga o no al trascendente, aspetto del quale mi pare 
che la buona parte dei poeti ed anche dei critici italiani di4dino. 

Il problema mio e di alcuni altri poeti è che, se per noi la poesia resta 
immanente perché non facciamo prediche in poesia, cerchiamo comunque 
di trasmettere una trascendenza. Ed in questo, penso, divergiamo io ed 
Alberto anche se, benché non sia homo religiosus, Alberto ha un senso 
molto forte della sacralità della vita. Lo si vede benissimo anche nelle sue 
ultime poesie sulla madre che per me sono molto belle e che, pur non 
essendo poesie religiose o hanno il senso del sacer. 

Faccio un inciso. Dopo aver lasciato Yale, dove ho organizzato per 
una decina d’anni un Poetry Group in cui ogni due giovedì leggevamo 
poesie nostre o di altri, giunto a New York non ho voluto, né potuto, 
ripetere quell’esperienza, ma ad un certo punto ho cominciato a ricevere 
dall’Academy of American Poets (che è una grande organizzazione, un 
modello di come si organizza il mondo della poesia) una poesia al giorno. 
Ed io, a mia volta, mi sono messo a far girare questi testi tra un gruppo di 
amici. 

Poi, ho anche deciso di far girare alcuni versi di amici poeti. Tra questi 
mi sono preso la libertà di inserire anche i seguenti sulla madre (pubblicati 
da Alberto in una rivista di poesia alla quale entrambi collaboriamo):
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1. Semplicemente non voglio esserci 
a rovistare nella carne di mia madre 
le mani nel mucchio del suo corpo 
nudo, brutale, scomposto 
Temo sia questa 
la mia sola religione 
questo obbligo 3liale di toccare 
gli escrementi, in lei 
raccogliere gli stracci 
di ogni essere Madre 
E il rigo implume del suo ventre
l’insulto dell’utero macchiato
quel taglio da cui sono sbucato
dicono che il Senso generale
è una pura questione d’olfatto
e di tatto alla bocca dello stomaco
il contatto integrale con lo sporco
che s’incide nel volto
d’ogni grazia vuoto
e frutto del suo seno 

2. Come un cervello
la casa può bruciare
E i tuoi occhi non vedono 3amme
solo madie scheggiate
cassapanche di pure cianfrusaglie
nelle sere a luci basse
i tuoi occhi sono stanze
che devo attraversare
questo smalto di 3ne estate
prima delle otto, nel cobalto 

3. Nel supremo trapasso
avrà riso mia madre del fatto
che non ero al suo 3anco
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a vederla morire di caldo
proprio lei, turista del deserto
che non concepiva viaggio
dal suo mare diverso 

4. Sigillate dal gelo le spalle
m’illudo di ascoltare il tuo respiro
e invece è solo un’eco del condizionatore spinto
3no al massimo freddo
e m’illudo che lo stecco sotto il mento
che ti chiude la bocca
sia roba che sposti con un gesto
di là dal vetro
perché per mia colpa
mia unica, massima colpa
sei morta
sposa vestita di rosa
della mia cosa.

Poesie sconvolgenti in cui il sacer è ben presente; infatti nella nota che 
le accompagna Alberto scrive:

Ho deciso di condividere con i lettori […] il mio tentativo di elaborare 
il lutto attraverso la forma comunicativa e musicale della poesia, 
che è uno degli strumenti in assoluto più umani per trasformare in 
esperienza linguistica – quindi in impulso al dialogo – ciò che al primo 
impatto produce soltanto l’urlo disumano con il quale si reagisce al 
taglio de3nitivo del cordone ombelicale, alla solitudine e alla nuova 
condizione di orfanità […]. Credo che la poesia sia sempre verità e s3da 
ai limiti stessi dell’umano […] questa è stata la mia verità unica e sola 
dell’estate appena trascorsa.142

142 Alberto Bertoni, Poesie in morte della madre, con Una ri!essione autocritica, «An3one 
e Zeto. Rivista di architettura e arti», 23 (2011), pp. 211-212.
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In generale la poesia è immanente alla vita e mi rendo conto che la 
posizione che a me sembra essere quella di Alberto è coerente: la poesia, 
che è immanente, sembra chiamare un discorso dell’immanenza. Per me, 
d’altra parte, l’immanenza è una s3da che dà impulso alla trascendenza.

Tornando alla Campo, debbo dire che il suo discorso mi ha molto 
colpito e collaborare a questo libro, questo tuo progetto (perché credo che 
questo ormai sia in buona parte un progetto tuo), mi ha aiutato a ri5ettere 
su di lei, tanto più che ho notato un certo interesse verso di lei in America:  
a Columbia Nicola Di Nino ha appena completato una tesi dottorale, di 
cui io sono il proponente, dal titolo Voci spirituali: Antonia Pozzi, Cristina 
Campo e Margherita Guidacci ed ho letto in dattiloscritto la traduzione 
inglese di alcune poesie della Campo. Però debbo ammettere che io sono 
più interessato alla Campo saggista che alla Campo poeta, perché secondo 
me la sua poesia è un momento circoscritto. Anzi la poesia della Campo è 
forse da ricercare  soprattutto nelle sue descrizioni saggistiche. 

Non ho ancora scritto sulla Campo, però nel libriccino che io ti avevo 
indicato,143 faccio una distinzione precisa. 

L’appendice infatti riporta alcune mie poesie che, fra l’altro, sono 
un’anticipazione di un volume, La Mezzanotte di Spoleto, promesso ad 
Alberto da molti anni senza che io abbia avuto il tempo (ecco di nuovo il 
problema del tempo…) di mantenere quella promessa. Tant’è che secondo 
me questa potrebbe essere la causa di una sua delusione (penso, infatti, che 
lui ci abbia ormai rinunciato), mentre lo sorprenderò poiché il libro è giunto 
alla 3ne. Tu mi avevi chiesto di chiudere l’intervista con una mia nuova 
poesia ed ho pensato di darti invece versi dei tardi anni Novanta, tratti da 
questo volume: una piccola testimonianza del fatto che Alberto non avrà 
ancora molto da attendere; anzi non so nemmeno se uscirà prima questo 
tuo libro o il mio volume delle poesie presso Ra2aelli di Rimini. Vedremo.

143 Cristina Campo. “Due mondi, io vengo dall’altro”, cit.
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Tornando alla mia breve scelta da La Mezzanotte di Spoleto, nel 
volumetto pubblicato da Lombar Key,144 vorrei sottolineare che essa 
contiene in epigrafe un bel verso della Campo, ma è dedicata a Simone 
Weil perché ritengo che non si debbano confondere Cristina Campo e 
Simone Weil: la prima è poeta e brillante saggista, la seconda è una grande 
pensatrice ed io volevo tenere ben distinti i due ambiti.

Le mie poesie dunque sono dedicate ad uno dei 3loso3 che mi hanno 
più marcato, Simone Weil, e rende omaggio a questa 3gura eccezionale e 
complessa, dominata da un profondo senso della poesia, di cui lei ci dà un 
grande esempio nella sua tragedia incompiuta Venezia salva, tradotta dalla 
Campo.145 

Certamente la Campo è una pensatrice del trascendente ed ha un’idea 
del mistico e del religioso che è austera e che ammiro. La mia idea peraltro 
è diversa. Per me il mistico è la contaminazione con il fragile, il corporeo, 
le varie forme della sessualità 3no all’osceno, la ricorrente tentazione della 
violenza. Quindi mi interessa anche la mistica diciamo così ‘scura’ (come 
quella di Pasolini, per esempio) e la mia ultima poesia in quella serie (intitolata 
Meditazione della Rosa) contiene il verso «ma affiorano severe rose nere».146 
Con ciò non voglio costruire contrapposizioni, tento semplicemente di 
de3nire la mistica che mi coinvolge: sto parlando di una certa idea di poesia.

Per riassumere tutto questo mio lungo discorso, a me pare che 
nel dialogo che hai accuratamente contestualizzato vi siano: un poeta 
fortemente immanente, diciamo pure laico in senso pieno che è Alberto 
Bertoni (anche se questo lo dovrebbe dire lui), una poetessa del trascendente 
(io direi un ‘vessillo’ del trascendente) e, fatte salve le debite proporzioni 
rispetto all’alta testimonianza della Campo, il sottoscritto che sta in mezzo 
e che fa una poesia del trascendente, però la fa in modo ‘contaminato’. 

144 Paolo Valesio, Dieci poesie (da La Mezzanotte di Spoleto), ivi, pp. 69-82.
145 Simone Weil, Venezia salva, cit.
146 P. Valesio, Dieci poesie, cit., p. 82.
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Per me il mistico tende alla contaminatio. Quindi per esempio io 
vedo Mario Luzi come un grande poeta meta3sico ma non mistico e credo 
invece che la mistica appaia a tratti misti e strani nelle poesie, per fare un 
altro nome, di Alda Merini. C’è la mistica solenne e c’è una mistica che 
appare a tratti, in momenti isolati ed erranti. 

Io credo di aver perseguito e di stare perseguendo questo secondo tipo 
di mistica. 

Lorenza Miretti: Si potrebbe dire che la tua è una trascendenza che 
non trascende dal corporeo ma si alimenta di questo.

Paolo Valesio: Senza dubbio. Una parola forse anche troppo 
comoda che ho trovato negli scritti di un teologo è ‘transmanenza’: tra la 
trascendenza e l’immanenza si colloca la transmanenza. Non vorrei farne 
una questione puramente terminologica che metta tutti d’accordo, ma 
certamente io sento una transmanenza in me e, tra gli altri, per esempio 
in Alberto Cappi ed in certo modo anche in Antonia Pozzi. Perciò sono 
arrivato a chiedermi (ma è una domanda che si sono posti vari studiosi, 
tra i quali anche il germanista Alberto Destro in un volumetto di Lombar 
Key)147 se esista una mistica non trascendente. La mistica ha rapporti, ma 
problematici, col trascendente e quello che mi interessa nella poesia e nella 
mia ri5essione sulla poemistica è la compromissione totale col materiale e 
col corporeo. Decisamente non sono un purista.

Questa mi sembra una distinzione rispetto ad alcune esperienze, anche 
di purezza della dizione, che rappresentano poi anche tutto un momento 
epocale della poesia italiana volta alla ricerca della elocuzione pura, iper-

147 Alberto Destro, Rilke lettore di mistica cristiana, in Voci della poesia mistica 
contemporanea, a cura di Davide Rondoni, Bologna, Lombar Key, 2010, pp. 49-54.
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letteraria. Ebbene io credo di volere qualcosa di diverso. La scelta che, quasi 
istintivamente io feci, nel corso dell’evento bolognese che ha dato l’avvio 
a questo libro, di leggere i Dialoghi dei morti la rivendico ancora oggi. Già 
nei Dialoghi dei morti (parte della mia prima raccolta pubblicata, Prose 
in poesia) cominciavo a fare un certo discorso e l’idea stessa di chiamarli 
Dialoghi dei morti non era un’idea funerea – e neppure completamente 
satirica, come mi sembrò allora, cioè dialoghi ironici di persone nell’Ade 
–, ma era già un interrogare quella che alcuni studiosi chiamano “l’altra 
dimensione”. Ed aggiungo che per me “l’altra dimensione” è emersa non 
a Bologna e non in un ambiente cattolico, ma a New York nei tardi anni 
Settanta ed è stata una scoperta un po’ selvaggia (nel senso più o meno dato 
al termine da Lévi-Strauss ne La pensée sauvage) raccontata in Pregando a 
Manhattan,148 che è la mia poesia diciamo de3nitoria.

Lorenza Miretti: Be’ questa è una poesia che citi sempre ed è quindi 
evidente come sia davvero una sorta di pietra miliare nella tua vita.

Paolo Valesio: È così. Non voglio parlare di conversione perché 
questa rappresenta un momento preciso e drammatico, quindi può andare 
benissimo per san Paolo, mentre per me si è trattato di un percorso più 
lungo per cui se proprio dovessi usare quel termine dovrei dire ‘conversione 
continua’…

Lorenza Miretti: Potremmo parlare di ‘riconoscimento’?

148 Cfr. supra, pp. 37-39.
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Paolo Valesio: Sì, un riconoscimento molto faticoso e faticato 
avvenuto, come ho già raccontato, in una chiesa – che credevo cattolica ed 
invece era episcopale, fatto che già di per sé carica di ironia un’esperienza 
mistica –. È lì che ho cominciato tutta una serie di ri5essioni e mi è venuto 
in mente Lutero che parla di illuminazioni avute nella cloaca monachorum, 
nella latrina. Questo ricordo mi ha folgorato e da allora ho avuto il desiderio 
di parlare poeticamente in un certo modo. 

Era il 1978 – le poesie uscirono nel 1979, ma d’altra parte era già 
uscito il romanzo L’ospedale di Manhattan149 che si concludeva con l’idea 
di un giudizio 3nale – ed a volte mi sembra di aver continuato a seguire 
la stessa via, senza in fondo comprendere completamente quello che stavo 
dicendo e senza sapere 3no a che punto sono arrivato in questa mia ricerca 
espressiva. (Dunque, ripeto, non prescrivo la mia critica). D’altra parte mi 
consolo pensando che, secondo me, c’è sempre un’inesorabile logica nelle 
cose ed io sono per natura un lento: quello che gli americani chiamano a 
late bloomer, uno che 3orisce tardi.

Quanto a san Paolo, credo che ri5etterò sul san Paolo della Campo. 
Il ‘mio’ san Paolo d’altra parte è esattamente quello che emerge nel citato 
libretto degli Anniversari150 (anche se da tempo ho smesso di scrivere una 
poesia ogni 25 gennaio, data della conversione di Paolo).

Per me san Paolo è una 3gura di crisi: il persecutore che cambia idea. 
Mi ha sempre colpito il fatto che i testi scritturali sembrino alludere a 
san Paolo (Saulo) al momento della lapidazione di santo Stefano, in 
un’immagine che per me è stupenda. Saulo potrebbe essere colui che 
tiene in custodia i mantelli dei carne3ci di santo Stefano, quindi sembra 
d’accordo con loro. Poi viene la conversione sulla via di Damasco e Saulo 
diviene Paolo. 

149 Paolo Valesio, L’ospedale di Manhattan, Roma, Editori Riuniti, 1978.
150 Cfr. infra, pp. 40 n e 102 n.
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Un mio amico poeta mi ha recentemente lanciato un’idea di lettura 
poetica che mi ha folgorato: vuole cioè leggere in pubblico, in modo 
continuo ed in greco, tutte le lettere di san Paolo. La mia prima reazione 
è stata razionale ed ho pensato alle di4coltà pratiche della cosa, ma poi 
questo progetto mi è apparso come un atto di dedizione assoluta.

Leggere le lettere di san Paolo in modo pressoché incomprensibile 
mi sembra un’azione al contempo futurista, anzi marinettiana, e mistica; 
quindi coniugherebbe certi interessi che possono apparire molto diversi e 
che io invece non credo tali: concilierebbe il transrazionale con l’irrazionale. 
Non so se questa lettura e2ettivamente avverrà, ma cito l’idea per la sua 
forza simbolica.

San Paolo è il grande inventore del Cristianesimo, ma a me colpisce 
soprattutto in quanto maestro sublime della retorica. La retorica è 
essenzialmente il modo di parlare e, per inciso, io non vedo nessun 
contrasto tra retorica e mistica. Ovviamente la retorica può essere non 
mistica, ma la mistica è in gran parte questione retorica: cioè la mistica 
spinge il linguaggio verso il limite.

Lorenza Miretti: Ed il simbolico più in generale? Perché il ‘tuo’ san 
Paolo è una 3gura simbolica, nell’opera di Cristina Campo s’incontrano 
numerosi simboli (penso ad esempio, alla 3amma)151 e direi anche in 
Alberto Bertoni… 

Paolo Valesio: Una cosa che, a parte l’amicizia personale, mi lega ad 
un poeta così diverso come Alberto Bertoni è la comune attenzione al 
simbolico.

D’altra parte, ritengo che un poeta non interessato ai simboli, al

151 Cfr. M. Pertile, “La "amma come un bacio”, cit., p. 68 e sgg.
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simbolico sia di4cile trovarlo e se uno ha interesse per il simbolo prima o 
poi si trova a dire qualcosa o a rispondere, magari in modo dissacrante, al 
sacro. 

Quello che fa la di2erenza, secondo me, è, lo ripeto, il trascendente. 
Una volta in un convegno a Modena organizzato da Carlo Alberto 

Sitta, citai uno stupendo verso di Shakespeare dal Cimbelino (cioè #e 
Tragedy of Cymbeline King of Britain) in cui la protagonista Imogene, 
ansiosa di rivedere il marito esiliato dice al servitore (che ama anch’egli il 
padrone) che il desiderio di lei è “beyond beyond”, ovvero “oltre l’oltre”. 

Se io dovessi de3nire la trascendenza, direi che è “oltre l’oltre”. 
Non tutti siamo interessati all’“oltre oltre”. E il simbolo può essere al 

di qua o al di là. 

Lorenza Miretti: L’incontro sulla poesia tua e di Alberto è cominciato 
all’insegna del dialogo, come ha evidenziato Niva Lorenzini. 

Mi incuriosisce il fatto che in vari titoli di poesie raccolte in Il volto 
quasi umano compaia il termine duologo: ad esempio, Duologo della dolenza, 
Duologus de "de, Duologo della cristologia quotidiana.152

Perché duologo e non dialogo?

Paolo Valesio: Il dialogo secondo me è essenziale. Però io trovo 
che nella nostra condizione di modernità il dialogo sia propriamente 
impossibile e che quando si parla troppo di dialogo ci si trovi in e2etti di 
fronte alla morte del dialogo. Quando i politici parlano di dialogo vogliono 
semplicemente dire: “cerchiamo di non ammazzarci subito”, cosa certo 
importante, ma che secondo me non è dialogo. Mi sembra che il dialogo 
sia un luogo paradossale: appare in momenti brevi ed è fatto in gran parte 

152 Cfr. P. Valesio, Il volto quasi umano, cit., pp. 31, 47, 178.
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di silenzio, ossia, c’è quando non pare che ci sia. Un’istituzionalizzazione 
del dialogo mi sembra la sua morte. 

Quanto al “duologo” credo di essere stato ispirato da un grande 
scrittore, che fra l’altro consuona con i miei interessi kierkegaardiani, 
Miguel de Unamuno.

Unamuno ad un certo punto della sua vita di scrittore ed intellettuale 
comincia ad usare il termine ‘monodiálogo’, con cui mi pare intenda un 
monologo che ha una dimensione dialogica. Io, quando dico “duologo”, 
intendo un monologo che si spezza in due. 

Stavo per aggiungere che siamo di fronte al topos del poeta che 
dialoga con il proprio cuore; ma ho anche scritto dialoghi con persone 
riconoscibili e di sesso diverso; comunque, il termine duologo mi sembrava 
più drammatico ed intimo di dialogo. Sia che spezzi in due il parlante (in 
fondo ogni monologo è un “duologo”: quando Amleto monologa in realtà 
sta parlando ad un altro), sia che dia la parola a due persone reali (due 
interlocutori diversi e ben distinti che in quel momento sono veramente a 
confronto), la parola dialogo mi sembra sempre un po’ troppo piatta. 

C’è poi un’altra considerazione che vorrei aggiungere. Leggendo 
quello che è stato detto sulla Campo sono rimasto colpito perché mi 
sembra che alla 3ne questo libro sia più emiliano di quello che pensassi. Io 
sono nato a Bologna ed Alberto, sebbene sia modenese di nascita (e tutti 
conoscono la di2erenza che c’è tra Bologna e Modena), si può ben dire che 
sia emiliano. 

La nascita bolognese della Campo e certe sue descrizioni della Certosa, 
che tu hai citato, mi hanno veramente commosso, anche perché toccano 
le corde della mia nostalgia per questa città. C’è qui dunque un vero e 
proprio dialogo tra diverse emilianità. 

Lorenza Miretti: Ti vorrei non tanto porre altre due domande, 
quanto chiedere di approfondire due questioni che parlando hai toccato.
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La prima riguarda la sintesi e vorrei sapere se (ma io credo di sì) 
e quanto spazio abbia il sintetico, la sintesi, nella tua opera e penso 
soprattutto alla tua poesia. 

Paolo Valesio: Questa domanda, o a2ermazione che dir si voglia, mi 
spiazza perché pensavo che in questa intervista (come forse in generale) io 
mi rivelassi esattamente l’opposto del sintetico. 

Però io ammiro la sintesi. Per esempio una delle ragioni della mia 
ammirazione per il futurismo in genere, e per Marinetti in particolare, è 
proprio la sintesi che vi domina.

Lorenza Miretti: Ecco mi hai anticipato, Marinetti era il secondo 
punto che volevo toccare…

Paolo Valesio: Sì. Io scrivendo i versi, tento di sintetizzare percezioni 
diverse, ma in realtà la mia provocazione a scrivere nasce quando cerco 
di sintetizzare due eventi diversi che accadono contemporaneamente e 
sembrano richiamarsi l’un l’altro in modo sotterraneo. Questo tu lo hai 
colto, ma credo che la mia attività di scrittore avvenga all’insegna non so se 
dell’analisi o della digressione. 

Permettimi ora di toccare un punto di cui parlo sempre perché lo 
considero un aspetto essenziale nella mia opera, ma che mi sembra non sia 
stato ancora su4cientemente riconosciuto anche nel suo, oso dire, impegno 
quotidiano di costante fatica. Cioè, io ho oggi circa ventimila carte, in gran 
parte manoscritte, suddivise in una Pentalogia di romanzi diaristici. 

Vi sono: un diario vero e proprio ed uno di citazioni e di ri5essioni 
(cioè un libro dove si riportano citazioni che mi hanno particolarmente 
colpito, e varie ri5essioni); poi c’è un gruppo centrale di tre romanzi-diari, 
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di carattere completamente diverso, nei quali aggiungo una riga o due 
quasi ogni giorno. Fernando Pessoa coltivava gli eteronimi, io (sempre 
salvando le debite proporzioni) lavoro sugli eterotesti. 

Non vorrei entrare oltre in questo discorso che esula dall’argomento 
della tua intervista, però in questo momento in cui, come ti dicevo, penso 
molto al destino di queste mie carte – e, per inciso, non considero questi 
romanzi come diari privati, ma li vorrei tutti pubblicati – a sentirti parlare 
di sintesi, mi sono sorpreso perché in e2etti io tendo, ripeto, a digredire 
verso plurime direzioni.

La poesia d’altra parte è sicuramente il luogo in cui io cerco di 
sintetizzare. Non a caso, in fondo, io provo una forte nostalgia per le 
forme metriche. Questa è una cosa che mi fece notare, amichevolmente, 
Andrea Zanzotto, secondo il quale io stavo scrivendo troppi endecasillabi. 
In e2etti io trovo di4cile, in poesia, non sintetizzare una frase in forme 
che giocano ancora molto tra l’alternativa endacasillabo-settenario, i versi 
classici della “canzone” nella tradizione poetica italiana. Mi pare però che 
quando mi esprimo come adesso, oppure scrivo quei testi che si collocano 
tra il diario ed il romanzo, e sono quindi diari 3ttizi, allora io mi lascio 
andare all’incessante dettaglio, al particolare minuzioso. 

Non credo sia un caso che tra gli scrittori che più mi hanno segnato 
uno sia Kierkegaard (il maestro della digressione, del romanzo 3loso3co) 
ed un altro sia Proust (uno scrittore molto diverso ma caratterizzato 
dall’accumulo dei particolari, dalla ricerca costante del dettaglio). La mia 
poesia, invece, spererei, vorrei, desidererei che fosse più concentrata.

Tornando a Marinetti: egli è, come d’Annunzio, uno scrittore che 
amo. Credo nel gran valore di entrambi ma verso di loro non ho, per 
usare la terminologia di Bloom che ancora credo pertinente, un’ansietà 
dell’in5uenza. Non la sento. Vedo entrambi questi autori in termini storici, 
obiettivi; e sono sempre più convinto che il grande dramma della poesia e 
della poetologia italiana sia il non avere ancora compreso l’indispensabilità 
di d’Annunzio e di Marinetti per capire il contemporaneo. 
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Gli americani hanno accettato Pound, seppure con grandi di4coltà e 
divisioni di campo molto nette; però ormai è di2uso il suo riconoscimento 
come padre fondatore della poesia americana contemporanea. Invece, ho 
notato ad esempio che alcuni giovani studiosi italiani di passaggio si sono 
meravigliati per il fatto che a Columbia si studi ancora il futurismo.  Ora 
è grave che giovani dottorandi italiani, formatisi in Italia, si sorprendano 
di questo; il loro atteggiamento, secondo me, acritico, dimostra che in 
e2etti c’è ancora tanto da fare ‘intorno’ al futurismo, così come ‘intorno’ 
a d’Annunzio.

L’individualità artistica di Marinetti troppo spesso, anche in parte 
per colpa sua perché penso sia stato anche troppo bravo ad avanzare la 
causa del futurismo, è stata o2uscata. Quindi in fondo oggi, più che il 
futurismo, mi interessa Marinetti, non in termini oppositivi (futurismo 
contro marinettismo, secondo la lettura papiniana negativa nei confronti 
di Marinetti), ma nel senso che mi interessa la sua opera. Però non credo 
che la mia poesia sia stata in qualche modo in5uenzata da loro; e lo dico 
sebbene ritenga che critici come Luzzi sarebbero ben più adatti di me a 
giudicare tutto ciò. 

Io non so esattamente cosa sia la mia poesia, quale sia il mio stile, quali 
gli autori che mi hanno in5uenzato: davvero non saprei dirlo. Ricordo un 
mio innamoramento giovanile per Montale che per fortuna superai presto.  
(Trovo che Montale, con le opere del suo ultimo periodo, abbia avuto 
un’in5uenza nefasta sulla poesia dei giovani in Italia).

Ci fu anche il ‘momento Rimbaud’, in cui pensai che Rimbaud (ero 
ingenuo, ma non avevo tutti i torti) rendeva lo scrivere poesie un’inutile 
perdita di tempo dal momento che lo aveva già fatto folgorantemente lui: 
infatti smisi di scrivere poesie per anni. 

Poi ci sono stati incontri di vario tipo, come Pound (#e Pisan Cantos, 
appunto), oppure Philippe Jaccottet, un poeta la cui opera incontrai a 
Wesleyan University in Connecticut negli anni Settanta (perché una 
studentessa lo stava traducendo in inglese) e che, non saprei dire per quale 
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motivo, mi fece venire un’estrema voglia di poesia spingendomi a tornare a 
scrivere (e da allora non smisi più). Ma cerco di non pensare a quali siano 
i ‘miei’ poeti e, soprattutto, credo che quelli che studio non siano gli stessi 
che orientano, oppure hanno orientato, la mia poesia. 

Lorenza Miretti: Ad essere sincera però io non mi riferivo a Marinetti 
in quanto autore che possa avere in5uenzato la tua poesia; ma quando 
parlavi di misticismo e trascendenza, io pensavo che a mio parere Marinetti 
è costantemente bilicato tra, diciamo, cielo e terra, con alternanti momenti 
di grande con5ittualità o di fusione quasi assoluta di queste due sfere, e 
così pure d’Annunzio. Vedo in loro una sorta di costante ‘duello tra cielo 
e terra’.

Paolo Valesio: Ritengo che tu abbia ragione, e questo è un lavoro critico 
in gran parte ancora da fare, anche proprio per quel non riconoscimento 
di cui parlavo.

Penso anche al teatro, forma espressiva, che a me interessa quanto la 
poesia. Lì il problema della mescolanza di cui abbiamo parlato prima è il 
rischio, come si dice qui, di cadere tra due sgabelli: di essere cioè considerata 
troppo religiosa dai laici e troppo laica dai religiosi. (Penso a Paul Claudel, 
al d’Annunzio di Saint Sébastien e La Pisanelle, etc.). Insomma io credo 
che oggi chi si occupa di ciò su cui io lavoro non possa cercare la comodità 
di un’istituzionalizzazione. Cosa che, del resto, sospetto che i poeti non 
dovrebbero mai cercare nemmeno sulla sponda diciamo più laica.

Sono, ripeto, d’accordo con te sul ‘duello tra cielo e terra’ di Marinetti 
e di d’Annunzio, due nomi ai quali ne aggiungerei altri. Penso, per 
esempio, vi sia una vena mistica in Pasolini, poeta che ammiro ed amo 
ma che trovo spesso demagogico come ideologo. Credo anche, e non sono 
l’unico, che sia necessaria una rilettura in questo senso di Amelia Rosselli: 
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nella sua onda tra il supplice ed il divagante vedo degli addentellati con la 
mistica che andrebbero evidenziati. Però non voglio incappare nell’errore 
di leggere tutta la poesia italiana come mistica solo perché a me interessa 
questo aspetto: farlo sarebbe molto pericoloso anche perché, se tutto è 
mistica, nulla lo è.

Quindi vorrei distinguere (e così torniamo alla tua domanda iniziale) tra 
il critico ed il poeta. Io ho degli interessi critici, ma credo che la mia poesia 
non rispecchi direttamente quegli interessi: viene fuori da un’altra dimensione. 
Quando all’inizio ho detto che ho superato la frattura tra critica e poesia, forse 
sono stato un po’ troppo ottimista: in fondo io sento ancora che la poesia è la 
forma più alta dell’espressività verbale, la difendo con i miei colleghi (anche 
se, devo dire, purtroppo non sempre li convinco) e credo in essa; tuttavia nella 
mia vita la poesia occupa ancora il luogo di una certa infrazione. 

Torniamo di nuovo al problema del tempo che per me è essenziale 
anche se (o proprio perché) non ho ancora ben capito cosa sia il tempo; tanto 
più che nella citazione che hai riportato di Margherita Pieracci Harwell e 
Massimo Morasso153 si a2erma che il tempo cristiano è quello dell’anima ed 
è circolare, mentre io ho appena letto il commento al Natale di un pensatore 
cattolico che dice esattamente l’opposto e cioè che il tempo dei cristiani è 
quello lineare. Io non so se il tempo (cristiano o no) sia lineare o circolare: 
so che quando mi dedico ad un lavoro critico sento che sto usando il tempo, 
quando scrivo una poesia mi sembra sempre di entrare in un vortice, nel 
fascino di un disperdimento in cui il tempo usa me.

Se mi concentro su un saggio critico, riconosco nel mio lavoro una 
funzione sociale, mentre nella poesia non è così. Una cosa è che io legga 
i poeti, magari per il mio lavoro, un’altra è che la poesia la faccia io. Se 
io non penso una poesia mi sembra di perdere la vita, il senso della vita, 
eppure quando ho 3nito un saggio critico sento di aver fatto il mio lavoro 
e quando invece ho 3nito una poesia non lo so...

153 Cfr. supra, p. 93.
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La mia grande nostalgia è ben espressa dal bellissimo sonetto di Milton, 
When I consider how my light is spent: Milton cieco in punto di morte si 
chiede a cosa sia servito il suo lavoro poetico ed ha la convinzione che sia 
ciò che potrà giusti3carlo al momento del giudizio 3nale. Io questo non lo 
so. Quando penso che quest’anno terminerò la mia attività universitaria e 
che quindi potrò 3nalmente dedicarmi alla mia poesia – ho almeno cinque 
raccolte già praticamente terminate delle quali non ho mai avuto il tempo 
di fare l’ultima revisione e tra queste vi è anche La Mezzanotte di Spoleto 
promessa – so già che sarà un’attività molto diversa da quella del raccogliere 
i miei saggi. Quest’ultima è una cosa necessaria e razionale, perché sono 
troppo dispersi e debbo solo risolvere il problema tecnico di trovare il 
tempo di revisionarli ed aggiornare le note. Non so se con le mie poesie 
avrò la stessa chiarezza di visione. Fra l’altro mi accorgo che sto usando una 
coppia di valori, etico/estetico, che si rifà di nuovo a Kierkegaard e che per 
me è particolarmente importante. 

Quello che sto cercando di trasmettere anche ai miei studenti oggi è 
di cercare l’etico nell’estetico, anche in modi molto liberi: quindi, persino 
il lato etico del male. Si dice spesso che il poeta è nobile, che rappresenta 
i sentimenti più elevati; ma a me piace la poesia della “carta sporca” e non 
a caso mi hanno colpito certi versi di Pasolini, per esempio la sua raccolta 
poetica, Bestemmia.154 Quando la poesia è sempre presentata come elevata 
mi spazientisco un po’.

Mi accorgo però che, parlando quasi a ruota libera, sto tracciando un 
quadro assolutamente onesto e sincero sì, ma che rischia la confusione, 
perché mescola due discorsi diversi: il concetto che ho di poesia con la 
pratica della mia poesia. Penso quindi che sia giunto il momento per me 
di tacere, lasciando che siano i miei versi ad avere l’ultima parola, come 
sempre deve essere con la poesia. 

154 Pier Paolo Pasolini, Bestemmia: tutte le poesie, a cura di Gabriella Chiarcossi e 
Walter Siti e con una prefazione di Giovanni Giudici, Milano, Garzanti, 1993.
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Ecco dunque la poesia iniziale e quella conclusiva de La Mezzanotte 
di Spoleto.

Prologo: Fra le quinte del teatro

“Io vivo nelle ombre dell’ignoranza come un assente”
(G. Savonarola)

Spoleto: il mero nome è una magia.
A Spoleto i due non passeggiavano,
ma si trasferivano: da una strana
occasione in un’altra.
Ogni angolo un deserto palcoscenico
da cui erano appena via guizzati
i fantasmi degli attori
(fantasmi di fantasmi)
lasciando sulle pietre, sulle tavole
sparse qua e là le noci del mistero
i cui gusci lui non poteva frangere;
e trattiene quei frutti sulla palma,
li scruta impenetrabili.
Queste che nelle pagine verranno
sono le scene di Spoleto
su cui ancora medita, che ancora
non ha a2errato.
Lei gli dice: 
“Ma insomma questi incontri li hai vissuti,
li hai amati; e allora che aspetti
a passar oltre e vivere il restante?”.
Le risponde: “Li ho amati, li ho vissuti
ma non ne sono ancora penetrato.
A Spoleto Francesco si ammalò
e si impennò, riprese
il cammino di Assisi;
e fu il ritorno
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verso la vocazione.
Io, seguitore indegno di colui
(la mia solitudine
non è santitudine),
penso però con mie deboli forze
anch’io al ritorno – ma dove?”.
   ***
Ricorda un pomeriggio in cui la pioggia
a2rettava la sera; entrarono
nella chiesa di San Giovanni e Paolo,
non più consacrata al suo uso;
timido e antico (milleesettantaquattro) padiglione
ch’è protetto dalla disattenzione.
Compitarono, col rispetto
del balbettìo, quattro versi
latini pittati in un cartiglio
accanto al vuoto d’altare:

“Vox que dixit Ave,
divini nuncia partus,
Eve mutavit nomen,
opemque tulit”.

Discesero poi cauti una scaletta
di legno lungo il muro di sinistra
coi resti di un a2resco – picchiettato
(come gli altri in quella
conchiglia di chiesa)
da tante piccole chiazze 
di lebbra bianca –
in cui si mostra 
il santo vescovo Tommaso Beckett
e la sua morte.
Le sue mani risaltano guantate inanellate
sottili mani gotiche estenuate
con dita a2usolate
ed elegantemente ripiegate:
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la destra blocca la benedizione
in un gesto computatorio
e la sinistra regge
in tenue dandy-equilibrio,
come stelo di un calice o gambo
di un 3ore, la pastorale verga.
I suoi assassini sono avvolti
da capo a piedi in corazze
(anche i visi, barrati; 
solo emergono occhi di gatto)
e quello più avanzato
leva la spada larga
ma più che a testa o a petto
la lama s’accosta alle mani;
e sembra che, insidiosa e invidiosa, 
stia mirando a recidergli le dita.
Escono nella pioggia lasciandosi alle spalle
il murmure delle parole antiche:

“Voce che disse Ave,
la nunziatrice del divino parto,
mutò il nome a Eva,
da Eva assunse il compito” 
   ***
O Spoleto Spoleto gli ricorda
che come ebbro vive,
dentro una nube;
che forse non si è ancora risvegliato
dalle mute esistenze precedenti.
Nato secondo anagrafe in Italia –
e a quella radice, fedele –
lui sa però di essere
Renatus a New York.
Si sente a casa soltanto
quando cammina impolverato e solo
lungo certi isolati di Manhattan
o quando sosta, celato
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nella folla di certi vestiboli:
Stazione Gran Centrale,
Museo Metropolitano,
Centro Lincoln...
Ma ancora prima forse era nato a Spoleto
in una piccola 
immemoriale casa
dietro i muri grigio-ocra
nei vicoli sopra e accanto
la cripta di Sant’Isacco.
Spoleto città dei teatri:
fra le quinte si aggira. Alza il velame.

Epilogo: San Francesco d’Assisi davanti al bar ‘Tric-Trac’

Appena discesi a Spoleto
nel scendente crepuscolo
ancor prima di aprire le valigie
eran venuti in piazza
per ritrovare qualcosa della trascorsa estate –
forse il piccolo gatto nubiloso
che era, fantasmatico, guizzato
tra le colonne lungo il porticato
deserto del Duomo
là giù in fondo alla piazza desertata
e li aveva seguiti saltellando alla larga
giù per la Via delle Mura Ciclopiche –
ma l’anno già intercorso
aveva ritessuto un labirinto
e poi spezzato il 3lo:
la piazza era immutata
loro due, non diversi – e proprio questo
aveva tutto cambiato.
Lui ti ha visto, Francesco, improvviso
mentre opaco 3ssava le lastre di pietra
di Via dell’Arringo in discesa
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declivante alla piazza del Duomo.
Tutto era sghembo, anche il tavolino
sul selciato davanti al bar “Tric-Trac”.
Non sapeva che dire, si annoiava
di se stesso e di lei.
Ma poi, d’un tratto:
ti ha veduto strisciare
come un gran verme serale –
la pallida lunetta della tonsura, i gomiti
in alto sporgenti
a puntellare le mani che arrancavano
strascinandoti lungo la discesa.
Francesco stralancato
discongiunto bistorto: ti sei preso
l’inutile peso
della loro noia.
Questa così gratuita penitenza
ha fatto 3nalmente vergognare
l’uomo seduto al tavolino; è pronto –
a che cosa?
Non ha avuto la forza di narrarle
ciò che stava vedendo.
Continuano a tacere
in uno sgomento silenzio
che già sta cancellando interi mesi
dall’anno che per essi si prepara.

Ma tu, Francesco, continui:
aggrampellato al suolo serpeggiando
e sopra gli scalini rimbalzando
tenti di far sentire ai due seduti
che si sono irretiti in teleragne
di dubbi e di pensieri troppo piccoli;
che oscillano nell’altalena
della dialettica frode:
desiderio, non-desiderio... 
Ma via, via da questi involvimenti!
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Ognuno di quei due deve tentare
di visibilizzare
l’altro; e il prezzo per questo da pagare
è rendere invisibile se stesso.
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