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  Quello di letteratura nazionale è ormai 
  un termine senza senso; l’epoca della
  letteratura universale è a portata di mano 
  e tutti devono adoperarsi per accelerare 
  il suo arrivo.
   

Johann Wolfgang von Goethe
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Saverio Vita: Libro globale, ‘libro bussola’, libro onesto, ‘libro 
frontale’, ‘libro specchio’ del presente, libro politico. Così Mario 
Domenichelli, Maurizio Ascari e Daniele Giglioli hanno de3nito il recente 
saggio di Giuliana Benvenuti e Remo Ceserani, La letteratura nell’età 
globale, durante la presentazione del volume, avvenuta presso la Biblioteca 
del Dipartimento di Filologia Classica e Italianistica dell’Università di 
Bologna. Il saggio, nonostante non superi di fatto il numero delle duecento 
pagine, attira su di sé così tanti aggettivi perché chiama in causa ed esamina 
a fondo altrettante problematiche centrali nel dibattito odierno e sempre 
più messe in discussione.

La presentazione di questo testo da parte di tre docenti italiani 
di4erenti per generazione e per impostazione critica ha portato alla fertile 
discussione che vogliamo riproporre tra le pagine di questo volumetto, 
nella forma colloquiale e diretta della tavola rotonda.

Un questionario di cinque domande sottoposto ad altri studiosi, che 
ha la sua scaturigine proprio dalla lettura della Letteratura nell’età globale, 
completa la nostra proposta. Lo scopo di questo libello infatti non è solo 
quello di riportare la presentazione del libro: in realtà ciò che più ci preme 
è che la discussione si rinnovi e vada oltre le belle mura foderate di libri 
della biblioteca del Dipartimento. Il nostro auspicio è che il dibattito si 
allarghi e trovi spazio anche altrove.

Dalla giornata di presentazione si nota come i problemi trattati nel 
libro siano legati tra di loro da un 3lo rosso, come se fossero elementi 
di una grande struttura culturale e politica, capaci, modi3candosi 
singolarmente, di provocare il cambiamento degli elementi adiacenti. È 
forse possibile considerare il problema della Weltliteratur senza tenere 
conto delle politiche di traduzione? È possibile negare che queste sono 
state in5uenzate, in Occidente, da un eurocentrismo imperante, tendente 
a sottovalutare o peggio, ad ‘addomesticare’ la voce del subalterno? E non 
è forse la confusione e la mistura sociale tra pubblico colto e pubblico-
massa a in5uire sempre più sulle politiche editoriali? In3ne, è possibile non 
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considerare tutto questo all’interno di un sistema di istituzioni, politiche 
e culturali, sempre più sconvolto dalla deregulation dei mercati, dalla 
rivoluzione informatica – con la seguente accelerazione incontrollata della 
circolazione delle informazioni – e dalle leggi che regolano il mondo dopo 
la caduta della cortina di ferro e i boom economici?

Mondializzazione, globalizzazione, colonizzazione, rivoluzione 
informatica: tutti i fenomeni che indicano l’innalzamento del livello 
di osmosi culturale ed economica a livello mondiale chiedono di essere 
compresi a fondo, se si vuole raggiungere un’adeguata comprensione della 
realtà che viviamo.

È strano vedere come in vocabolari accreditati quali il DIR, lo 
Zingarelli e il Devoto-Oli, il lemma “globalizzazione” sia de3nito solo nei 
termini della psicologia dell’età evolutiva, come il metodo di conoscenza 
del bambino che prima identi3ca sinteticamente l’entità oggetto e solo 
successivamente lo de3nisce analiticamente nelle sue singole componenti. 
Eppure, sin dai primi anni Ottanta 3no a oggi, questa parola compare 
pressoché su tutti i media e in tutte le produzioni culturali. Un termine 
entrato nell’uso comune che, oltre a 3ssare un nuovo modello economico, 
può anche indicare alcuni suoi e4etti: come, per esempio, il processo di 
omogeneizzazione culturale al modello euro-americano da parte dei paesi 
industrializzati e in fase di industrializzazione. Eppure, se un ipotetico essere 
esterno a questo nostro piccolo mondo potesse osservarci dall’alto –  con 
gli occhi di un bambino che vede la realtà secondo il metodo conoscitivo 
descritto dai dizionari italiani – potrebbe a4ermare senza esitazione che 
la terra è sinteticamente “america”, o “europa”, e solo in seguito “italia”, 
“cina”, “zambia”, “arabia”? La risposta, se può dirsi più semplice per 
quanto riguarda la sfera dell’economia (quanto è determinante Wall 
Street nell’equilibrio mondiale?), della cultura materiale e della potenza 
militare, non lo è certo per ciò che avviene a livello culturale, politico, 
sociale. Non bisognerebbe mai sottovalutare il fatto che l’accrescimento 
del volume dello scambio di informazioni, oltre al problematico rischio 
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dell’omogeneizzazione, può anche dare risalto a questioni e voci esterne 
che prima non avevano la minima possibilità di giungere all’orecchio del 
mondo occidentale: gli studi sulla modernità sono necessari anche per 
sciogliere questi nodi, indicarci la strada da seguire nella nostra percezione 
del quotidiano, valutarne serenamente i pro e i contro. La letteratura 
nell’età globale, in questo senso, è un valido contributo alla ricerca di 
coordinate utili per decifrare la realtà: mostrando l’evoluzione degli studi, 
attraverso una ricostruzione del dibattito del passato e proponendo alcuni 
spunti per quello futuro, si rivela testo utile sia sul tavolo da lavoro degli 
studiosi sia su quello degli studenti. Perché pone il suo lettore di fronte alla 
responsabilità della presa di posizione.

Il secondo capitolo del libro analizza la nozione di postmoderno nei 
suoi signi3cati e nelle sue plurime de3nizioni. A questo riguardo, nel corso 
della presentazione del libro, sia Mario Domenichelli che Remo Ceserani 
si sono so4ermati sulla proposta di Zygmunt Bauman, che vuole superare 
i termini “postmoderno” e “tarda modernità” prendendo in prestito 
dalla chimica (e da Marx) una metafora sullo ‘stato di aggregazione’ della 
modernità, de3nita ‘liquida’ o ‘solida’. Ceserani accoglie e commenta in 
più luoghi tale proposta, e si so4erma sulla possibilità, in certo modo 
alternativa, di una modernità ‘5uida’ e ‘gassosa’,1 prendendo spunto 
dall’opera di Italo Calvino e dal passo del Manifesto del partito comunista 
dal quale lo stesso Bauman avvia la propria ri5essione, passo in cui si parla 
non solo della ‘fusione’, ma anche del ‘dissolvimento’ dei corpi solidi della 
vecchia società.2

1  Cfr. Remo Ceserani, Verso una morale liquida?, in Navigatio vitae: Saggi per i settant’anni 
di Remo Bodei, a cura di Luigi Ballerini, Andrea Borsari, Massimo Ciavolella, New 
York, Agincourt, 2010, pp. 440-455; Id., Qualche considerazione sulla modernità liquida, 
in La modernità letteraria, 2010, 3; Federico Bertoni, La letteratura al crocevia dei saperi: 
Conversazione con Remo Ceserani, «Transpostcross Letterature culture», 2011, 6.
2  «Tutti gli antichi, arrugginiti rapporti sociali vengono dissolti [werden aufgelöst] assieme 
al loro seguito di opinioni e credenze antiche e venerate, tutti i rapporti che subentrano 
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Anche io vorrei rifarmi alla metafora della 5uidità, forse snaturandola 
un po’, per provare a confermare che probabilmente non siamo di fronte a 
qualcosa di totalmente nuovo. Ciò che avviene oggi potrebbe essere nient’altro 
che una forte esasperazione di ciò che gli uomini hanno sempre praticato: 
lo scambio e la sintesi di informazioni. In passato siamo già stati avvertiti da 
Marshall McLuhan riguardo all’in5uenza dell’invenzione dei caratteri mobili 
(tecnica di per sé più 5uida rispetto, per esempio, alla xilogra3a3) sullo sviluppo 
del mondo occidentale, la quale ha comportato l’inizio della progressiva 
standardizzazione delle culture, dei nazionalismi, dell’alfabetizzazione di massa, 
della sistematizzazione dei saperi scienti3ci.4 Ma il mondo contemporaneo non 
permette più che lo scambio dei saperi avvenga secondo gli usi del passato per 
via di un ulteriore, dirompente progresso tecnologico, e dell’uso sbagliato che 
gli individui fanno, nel mondo industrializzato, dei dispositivi che permettono 
una maggiore velocità nelle comunicazioni. Tale velocità crea mode tanto celeri 
quanto prive di frutto, riduce drasticamente la possibilità di sedimentazione e 
di meditazione dei contenuti comunicati. Ciò che rende diversa la “5uidità del 
passato” dalla “5uidità del presente” è quindi la velocità alla quale viaggia tale 
5uido, la diversa concezione del tempo e degli spazi da percorrere.

Vorrei parlare di tre casi in cui mi sembra evidente la presenza del 
concetto di 5uidità nei movimenti umani e culturali del passato preglobalizzato 
(sottintendo: prima degli anni Ottanta), facendo esempi diversissimi tra di 
loro, tratti rispettivamente dalla storia dei popoli, dei miti e degli stati d’animo 
(intesi come sentimento nazionale). E ritengo opportuno parlare anche 

invecchiano prima di potersi consolidare. Tutto ciò che era stabile e corrispondeva a 
gerarchia di ceto, evapora [verdampft]». Cfr. Karl Marx, Il manifesto del partito comunista, 
Milano, Rizzoli, 1998, p. 57.
3  Per una panoramica dei rapporti tra xilogra3a, litogra3a e fotogra3a, cfr. Walter 
Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 1966.
4  Marshall McLuhan, "e Gutenberg Galaxy. "e Making of Typographic Man, Toronto, 
University of Toronto Press, 1962 (trad. it.: La galassia Gutenberg. Nascita dell’uomo 
tipogra#co, Roma, Armando, 1976).
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delle ‘grammatiche’ che si sono o4erte come medium privilegiato di tale 
comunicazione 5uida.

Per ‘5uidità di popoli’ intendo – oltre alle masse di turisti che 
viaggiano da una nazione all’altra, ai lavoratori metropolitani che si 
spostano all’interno e all’esterno della città su mezzi di trasporto privati 
o pubblici – intendo principalmente il fenomeno dei 5ussi migratori. Il 
saggio di Patrick Geary, "e mith of nations: the medieval origins of Europe,5 
pubblicato nel 2002, è forse uno dei testi che meglio delineano gli e4etti 
che questo fenomeno ha sul presente, soprattutto per come è stato letto 
dal XIX secolo in poi, quando la formazione degli stati-nazione in Europa 
ha spinto i governi a ricercare nell’Alto medioevo un presunto momento 
di “acquisizione iniziale” dei territori da parte di antiche popolazioni, 
dalle quali i popoli nazionali odierni dovrebbero teoricamente discendere. 
Si tratta quindi di un’etnogenesi creata ad arte, in epoca moderna, dai 
primi 3lologi tedeschi e francesi, che durante la guerra franco-prussiana 
hanno promosso iniziative come i Monumenta Germaniae Historica. Ma 
quale poteva essere il criterio per de3nire un testo come a4erente alla sfera 
germanica o francese? Le identità culturali, linguistiche, religiose? Con il 
passare del tempo, le presunte entità granitiche rappresentate dai popoli 
del passato – assunte in modo sistematico e utilitaristico dai governi delle 
nuove nazioni per creare una politica dell’identità nel presente – sono state 
negate nella loro unità (‘solidità’) da ricerche prive di legami con movimenti 
nazionalistici, come è accaduto nel caso della presunta unità identitaria dei 
Goti, smentita da Herwig Wolfram nel suo saggio del 1979.6 

È quindi la formazione dei nazionalismi del XIX secolo a far credere 

5  Patrick J. Geary, "e mith of nations. "e medieval origins of Europe, Princeton, 
Princeton University Press, 2002 (trad. it.: Il mito delle nazioni. Le origini medievali 
dell’Europa, Roma, Carocci, 2009).
6  Herwig Wolfram, Geschichte der Goten. Entwurf einer historischen Ethnographie, 
München, C.H. Beck, 1979 (trad. it.: Storia dei Goti, Roma, Salerno, 1985). Si tratta di un 
esempio riportato dallo stesso Geary.
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nell’immobilità dei popoli europei, a partire dalla data di “acquisizione 
iniziale”. Geary sostiene che «quando i nazionalisti contemporanei fanno 
appello alla storia, è a una concezione statica della storia che si richiamano», 
e che: 

La storia dei popoli europei nella Tarda Antichità e nell’Alto Medioevo, 
infatti, non è la storia di un momento originario, bensì quello di un 
processo ininterrotto. […] È la storia di un cambiamento incessante, 
di discontinuità radicali e di zig-zag politici e culturali […], e questo 
processo non può certo dirsi concluso: i popoli d’Europa sono un 
progetto in corso, un cantiere aperto; e ciò devono rimanere, sempre.7

In ultimo, per Geary ciò che accade oggi, cioè credere illegittimi 
tutti i cambiamenti che siano avvenuti successivamente al momento di 
“acquisizione iniziale” altomedievale, signi3ca «cancellare quindici secoli 
di storia».8 Questo è un primo esempio di istituzioni culturali solide che 
combattono la realtà 5uida dei movimenti umani. Ma in questo caso, la 
velocità di tali movimenti è ancora limitata, il suo passo è secolare.

Nel primo capitolo, in un paragrafo intitolato L’idea di Europa, alla 
ricerca di miti fondativi, Benvenuti e Ceserani richiamano la posizione 
di Jürgen Habermas – illuminante, a mio avviso, e complementare 
alle teorie di Geary – il quale ripropone la concezione illuministica che 
vede «un’identità immediata fra diritto di cittadinanza e appartenenza 
nazionale e democratica».9 Per Habermas, continuano gli autori, le nazioni 
sono comunità civili, non comunità etniche: «egli concepisce gli Stati 
moderni come formazioni storiche fondate su un contratto costituzionale, 
procedure democratiche, condivisione d’interessi economici, valori 

7  P. J. Geary, Il mito delle nazioni, cit., p. 156.
8  Ivi, p. 128.
9  Giuliana Benvenuti, Remo Ceserani, La letteratura nell’età globale, Bologna, il 
Mulino, 2012, p. 33.
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culturali, interpretazioni del passato e sviluppo di una “sfera pubblica”».10 
Una posizione antinazionalistica, che vede l’Europa come «il luogo delle 
di4erenze, che può ritrovare una sua identità solo se considera quelle 
di4erenze una forza […], una ragione stessa d’identità».11

Poco più avanti nel libro si cita il tentativo, fatto dagli studiosi 
a4erenti alla sfera dei Cultural Studies, di indagare la possibilità di una 
memoria collettiva europea. Ed è a questo proposito che vorrei parlare 
della “5uidità dei miti”, caratterizzata da una velocità di movimento 
sensibilmente accelerata rispetto a quella alla quale viaggia il fenomeno dei 
5ussi migratori. Benvenuti e Ceserani propongono una formula di Denis 
De Rougemont, che vede nel dialogo delle pluralità una produzione di 
cambiamento,12 e citano un progetto di ricerca promosso dal Dipartimento 
di Letterature comparate di Roma Tre, intitolato Icone culturali d’Europa.13 
In questo senso, un caso importante da porre all’attenzione è quello della 
3gura di Don Giovanni, il «mito della seduzione occidentale moderna».14 
Don Juan, 3gura nata nel teatro iberico, transita in Italia attraverso la 
commedia dell’arte e del lavoro di Goldoni, prima di approdare in Francia 
sullo scrittoio di Molière; viene poi commentata e supportata musicalmente 
da Wolfgang Amadeus Mozart, austriaco, e riscritta da Lorenzo Da Ponte, 
veneziano; analizzata in un saggio di Søren Kierkegaard, danese in5uenzato 
dai precetti del Pietismo. Attraverso il gran numero di transiti nelle diverse 
culture europee, la stessa 3gura letteraria assume diverse accezioni: in Italia 
e Spagna Don Juan è farsesco, in Francia diventa un intellettuale libertino.15 

10  Ibid.
11  Ivi, p. 34.
12  Denis De Rougemont, Écrits sur l’Europe, Paris, Di4érences, 1994.
13  G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, cit., p. 36.
14  Dizionario dei temi letterari, a cura Remo Ceserani, Mario Domenichelli, Pino 
Fasano, di Torino, UTET, 2007, v. III, p. 2215 (voce Seduzione). 
15  Ibid.



18

Saverio Vita

Si tratta quindi di un mito europeo particolarmente 5uido, dotato di un 
passaporto che gli ha permesso di attraversare le diverse culture nazionali 
(‘solide’) di tutta l’Europa, 3no ad arrivare alla sua realizzazione storica, 
nella 3gura altrettanto mitica di Giacomo Casanova. Il mito del seduttore 
ha la sua continuazione anche nel presente, sia nella 3nzione letteraria che 
nella realtà.16 Ciò che mi preme sottolineare è che questa estrema 5uidità 
è passata attraverso un medium, costituito dall’Opera e dal teatro, facente 
perno su una ‘grammatica’, quella della musica e della scena, dotata di 
più ampie possibilità per esser compresa al di là delle frontiere nazionali, 
concepita appunto come linguaggio transnazionale. Un grammatica 
incredibilmente ‘veloce’, ma ancora capace di preservare il messaggio che 
comunica nella sua integrità. Oggi il medium è tecnologico e immediato, 
e probabilmente la 3gura di Don Juan non avrebbe avuto il tempo di 
sedimentarsi nelle coscienze europee se fosse stata di4usa allo stesso modo 
in cui oggi vengono commercializzati certi libri o format televisivi. Come 
sembra evidente, il problema della velocità costituisce una delle principali 
caratteristiche della moderna comunicazione culturale. L’accelerazione del 
“5uido della modernità”, per tornare a De Rougemont, rischia di non 
produrre dialogo tra le di4erenze, di non produrre cambiamento, ma 
semplicemente un livellamento culturale e un’evaporazione immediata di 
tutte le ipotetiche 3gure-mito del futuro, se chi vive nella società moderna 
non sviluppa gli anticorpi necessari per difendersi dai cambiamenti 
repentini, o non è capace di rielaborare i contenuti delle informazioni che 
riceve per tramutarle in azione.

Un altro oggetto investito dalla metafora della liquidità è il denaro. E 
proprio nella forma, appunto, ‘liquida’ della banconota, il denaro diventa 
divulgatore di miti nazionali ed europei. La BCE ha da poco messo in 

16  Per quanto riguarda i personaggi letterari, si potrebbe citare a titolo d’esempio Il 
bell’Antonio di Vitaliano Brancati; per quanto riguarda le persone reali, il lettore ha i mezzi 
per fare le proprie deduzioni.
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circolo il nuovo taglio da cinque euro, e la novità, al di là dell’applicazione 
di nuove tecniche anticontra4azione, sta nel fatto che la banconota  
accoglie l’e<ge della dea Europa: una 3gura mitologica nella quale tutti gli 
Stati facenti parte dell’Unione Europena si riconoscono. La stessa Unione 
che discute il possibile ingresso di ulteriori paesi al suo interno anche in 
base a questa tipologia di identità: quella che prevede il riconoscimento e 
l’identi3cazione nei miti del passato da parte di una comunità più o meno 
ampia di individui.

Benvenuti e Ceserani richiamano all’attenzione del lettore il parere 
espresso da William H. McNeill sul libro di Samuel P. Huntington, Lo 
scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale.17 McNeill sostiene che, 
se è vero che da sempre le società reagiscono al nuovo (costume, merce, 
religione, ecc.) con la protezione dei valori locali, è altrettanto vero che 
«gli sforzi compiuti da minoranze creative per impossessarsi di idee 
e modi pratici stranieri e adattarli agli usi locali sono stati decisamente 
più importanti […]. La netta conseguenza di tali prestiti e adattamenti 
fu l’aumento della ricchezza e della potenza umana e l’allargamento della 
nostra nicchia dentro l’ecosistema. Questo, in verità, è ed è sempre stato 
il fenomeno centrale della storia umana».18 Quasi a dire che è inutile che 
le istituzioni chiudano la porta di fronte al culturalmente altro: ci sarà 
qualcuno che lo farà entrare dal retro, prima o poi, e con motivazioni 
plausibili.

In questa prospettiva, nella Letteratura nell’età globale si parla 
dell’utilizzo mirato della tradizione letteraria nazionale, da parte delle 
istituzioni governative europee nel corso dell’Ottocento, per dare sostegno 
alla formazione delle identità dei singoli paesi (contemporaneamente, 

17  Samuel P. Huntington, "e Clash of Civilization and the Remaking of World Order, 
New York, Touchstone, 1996 (trad. it.: Lo scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale, 
Milano, Garzanti, 2000).
18  William H. McNeill, Decline of the west?, «"e New York Review of Books», 9 Gennaio 
1997.
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aggiungerei, alla promozione di progetti come i Monumenta Germaniae 
Historica). A parte il caso dell’Englishness, supportata dagli argomenti della 
forza militare, dello spirito mercantile, dell’invenzione delle istituzioni 
parlamentari19, si nota invece come il Geist tedesco o l’Hispanidad siano 
stati de3niti come stati dell’essere-nazionale ricorrendo principalmente al 
canone letterario. Ogni storia della letteratura diventa in quegli anni un 
Bildungsroman destinato a una popolazione che diventa nazione.20

La Saudade costituisce un buon terreno di paragone, un ottimo 
esempio di 5uidità degli stati dell’essere. Sono gli stranieri portoghesi a 
imporre, di fatto, da dominatori il loro sentimento nazionale in Sudamerica. 
Ma il vero lancio su scala globale di questo sentimento, in parte forse 
travisato, è avvenuto non tanto attraverso la letteratura portoghese, ma 
per mezzo, ancora una volta, del medium musicale: la Saudade è infatti 
il fulcro culturale della bossa nova, un genere nato in Brasile che unisce 
la tradizione della samba al jazz americano. È interessante notare come 
sia la samba che il jazz siano generi musicali di matrice afro, ma che gli 
‘inventori’ della bossa nova (Vinicius de Moraes, Antônio Carlos Jobim, 
Joāo Gilberto) siano brasiliani bianchi di famiglia europea. Il brano che 
ha inaugurato il genere contiene già nel suo titolo, e nel suo testo, proprio 
la parola saudade.21 La nascita della bossa nova, musica estremamente 
ibrida, è dovuta anche, apparentemente per paradosso, al sentimento 
nazionalista 3orito durante la presidenza di Juscelino Kubitschek (non a 
caso soprannominato «o presidente bossa nova»). Questo esempio di estrema 
malleabilità e 5uidità delle tradizioni culturali, musicali e antropologiche, 
nasce incredibilmente nel seno di un’unica nazione. In seguito la bossa 

19  G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, cit., p. 39.
20  Già Remo Ceserani ha de3nito la Storia della letteratura italiana di Francesco De 
Sanctis nei termini di romanzo di formazione. Cfr. Remo Ceserani, La Storia della 
letteratura italiana come romanzo, «Quaderns d’Italià», 16, 2011, pp. 11-19.
21  Chega de saudade. «Chega de saudade, a realidade é que sem ela não há paz, não há 
beleza, é só tristeza e a melanconia».
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nova ha fatto il suo prepotente ingresso nel mercato americano, e quindi 
mondiale, diventando un medium culturale estremamente 5uido, ma 
ancora non così veloce da non lasciar sedimentare i propri contenuti in chi 
ascolta le sue note e i suoi testi. Siamo alla 3ne degli anni Cinquanta, in un 
mondo non ancora, a rigor di cronologia, globalizzato in senso economico.

Ma tornando repentinamente nell’ambito della critica letteraria in 
senso stretto, è da un momento addirittura precedente di quasi vent’anni, in 
un mondo attraversato da tensioni molto di4erenti, che la voce autorevole 
di Erich Auerbach si pronuncia proprio sull’argomento che sto trattando. 
E le sue parole risuonano nel loro valore profetico.

Ripercorrendo la biogra3a di Stendhal, nel capitolo di Mimesis a lui 
dedicato, Auerbach sostiene che la moderna consapevolezza della realtà sia 
stata incarnata per la prima volta da Henry Bayle proprio perché ha vissuto 
pienamente e drammaticamente l’accelerazione che ha subito la vita a partire 
dalla Rivoluzione Francese. Stendhal era un funzionario napoleonico ma, 
una volta caduto l’imperatore, subisce la vita errabonda e inde3nita di 
colui che è nato in un’epoca e non riesce ad adattarsi ai cambiamenti di una 
nuova era. Auerbach non si limita a delineare semplicemente le dinamiche 
standard di ogni crisi, ma si so4erma sulla nuova velocità, accelerata, alla 
quale viaggiano le crisi dell’epoca moderna. Per essere più chiaro, mette a 
paragone la Riforma e la Rivoluzione francese:

[La Rivoluzione] si distingue dal moto della Riforma, che non fu 
meno violento […], per la molto maggior rapidità di propagazione, 
per l’e<cacia sulle folle e per i mutamenti nella vita pratica […], e 
infatti i progressi tecnici raggiunti nei trasporti, nella trasmissione delle 
notizie, nella di4usione della istruzione elementare, quali tendenze e 
risultati della stessa Rivoluzione, resero possibile una mobilitazione dei 
popoli relativamente più rapida e in direzione più unitaria. Ognuno 
divenne molto più veloce, più cosciente e più uniformemente toccato 
dalle stesse idee e dagli stessi eventi. In quell’epoca incominciò per 
l’Europa un processo di condensazione nel tempo sia degli avvenimenti 
storici, sia della consapevolezza di essi da parte di ciascuno, un processo 
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che da allora ha compiuto passi enormi e che permette di pronosticare 
un’uni#cazione della vita umana su tutta la terra, e che anzi, in un 
certo senso, già l’ha raggiunta. Un tale processo ha scosso o indebolito 
tutti gli ordinamenti e tutte le classi3cazioni che avevano retto la vita 
3no ad oggi; il ritmo dei mutamenti richiede uno sforzo continuo 
e di<cilissimo d’adattamento psichico e cagiona violente crisi 
d’assestamento. A chi vuol rendersi conto della sua vita e4ettiva e della 
sua posizione nella società umana, occorre che lo faccia su fondamenti 
pratici più ampi e su rapporti più larghi di quelli che occorrevano un 
tempo, e che sia continuamente consapevole che il terreno sociale 
sul quale vive non rimane fermo un solo istante, ma viceversa riceve 
ininterrottamente le scosse più varie e si trasforma.22 [corsivi miei]

Auerbach non espone queste tesi in un solo passo della sua opera ma, 
secondo il suo costume critico, le tiene sempre a mente in modo da poterle 
richiamare al momento giusto. Infatti, nel capitolo dedicato a Virginia 
Woolf e Marcel Proust, per descrivere la situazione in cui sono nate le 
tecniche narrative proprie del modernismo, si rifà nuovamente al concetto 
di velocità, il quale si impone con forza ancora maggiore a partire dalla 3ne 
della Grande Guerra: 

L’allargarsi dell’orizzonte e l’arricchirsi di esperienze, pensieri e 
possibilità, incominciati nel secolo XVI, procedono nel XIX con un 
ritmo sempre più celere, per assumere nel XX una tale velocità da produrre 
e superare nello stesso momento i tentativi d’interpretazione sintetico-
oggettiva. I cambiamenti veloci produssero una confusione tanto 
maggiore, in quanto non era possibile abbracciarli nel loro insieme; essi si 
manifestarono contemporaneamente in molte singole sfere della scienza, 
della tecnica, e dell’economia, cosicché nessuno, neanche coloro che ne 
erano a capo, poterono prevedere e giudicare le situazioni nuove che ne 
risultarono. D’altra parte, gli e4etti di questi cambiamenti non erano 
dappertutto uguali, e così le di4erenze di livello fra i diversi strati dello 

22  Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 
1956, vol. II, pp. 225-226.
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stesso popolo e fra i diversi popoli divennero, se non maggiori, almeno 
più sensibili. La di4usione della pubblicità e l’avvicinarsi degli uomini 
sulla terra diventata più piccola, li rese più consapevoli delle di4erenze 
delle condizioni e concezioni di vita, mobilitò gli interessi e le forme di 
vita incrementati e minacciati dai cambiamenti; dappertutto nel mondo 
sorsero crisi di adattamento, si accumularono e si fecero minacciose, 
condussero a quegli sconvolgimenti che non abbiamo ancora superato.23

Auerbach probabilmente, come altri intellettuali ebrei tedeschi a lui 
contemporanei, avvertiva l’imminenza della 3ne del mondo, o quanto 
meno della 3ne di un mondo: quello in cui era nato, era cresciuto e si era 
formato culturalmente. Il fatto straordinario è che Auerbach, nonostante 
il determinismo che rende la sua opinione estremamente coinvolta 
negli eventi, sia riuscito a individuare nella storia della rappresentazione 
della realtà il terreno di paragone ideale per giungere a conclusioni che 
illuminano non soltanto il suo ambito di indagine, ma anche la nostra 
coscienza della realtà occidentale odierna, a settant’anni di distanza. Le 
sue parole disegnano incredibilmente il nostro presente, e sono 3gura della 
globalizzazione e della nostra nuova percezione della realtà.

Questo mio piccolo discorso introduttivo non può tralasciare, in3ne, 
il problema e il dibattito sulla traduzione (ulteriore medium “accelerante” 
nella comunicazione tra culture), al quale è dedicato il quarto capitolo 
della Letteratura nell’età globale. È chiaro, sia dal testo sia dagli interventi 
che proponiamo in questo libello, che sulle traduzioni poggiano le identità 
culturali di intere regioni del pianeta. E rimanendo nei con3ni europei, 
spesso i testi che hanno dato fondamento all’identità della cultura occidentale 
giungono a noi dopo più di una mediazione linguistica. Domenichelli ha 
ricordato il caso della Bibbia, che noi leggiamo in italiano dopo il passaggio 
attraverso almeno una lingua, il latino. Si potrebbe menzionare anche il 

23  Ivi, p. 334.
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caso dell’Organon aristotelico, praticamente scomparso dopo la caduta 
dell’Impero nel V secolo, e che fa il suo ritorno in Europa soltanto nel XIII 
anche per merito della mediazione del mondo islamico, nei cui con3ni il 
suo testo era stato conservato.24 Ma in genere tutti i testi antichi, o meglio, 
quelli che danno forma a una parte consistente del canone occidentale e 
la cui lettura costituisce il requisito minimo per l’accesso alle università 
americane, giungono a noi attraverso una traduzione.

Ovviamente il processo di traduzione è anche il fulcro del mercato 
editoriale accelerato e globalizzato. Maurizio Ascari nel suo intervento ha 
fatto l’esempio di "e book thief di Markus Zusak,25 descrivendolo come 
un libro pensato per essere venduto a livello planetario. Anche su questo 
punto si potrebbero fare molti esempi.

Ciò che inoltre Benvenuti e Ceserani vogliono mettere a fuoco è il 
rapporto fra la traduzione e le di4erenze culturali, e il ruolo della traduzione 
come mediatore culturale. Per divulgare testi particolarmente lontani dalla 
nostra cultura, i traduttori spesso addomesticano26 le lingue dalle quali 
traducono, in modo da renderle più leggibili al pubblico europeo. Ma 
anche per quanto riguarda l’Europa stessa, basterebbe pensare per3no ai 
più semplici modi di dire presenti nelle sue diverse lingue, e ritradotti con 
i loro corrispettivi nazionali, per capire che la traduzione spesso, e per 
diverse motivazioni, cancella sostrati culturali impossibili da spiegare se 
non mantenendo certi signi3cati27 alla lettera: operazione impossibile in 

24  Per ciò che riguarda, al contrario, il transito di opere occidentali nella cultura araba, 
si ricordi l’operato del cali4o di Cordova, Al-Hakam II (915-976), amante dei libri, che 
formò un’équipe di arabi e mozarabi per tradurre le opere greche e latine.
25  Markus Zusak, "e book thief, New York, Knopf, 2006.
26  Per una trattazione attenta del concetto di “traduzione addomesticante”, cfr. Lawrence 
Venuti, "e Translator’s Invisibility: A History of Translation, London, Routledge, 1995.
27  Nel semplice modo di dire “Non vorrei essere nei tuoi panni”, “I wish I weren’t in your 
shoes”, “ich möchte nicht in seiner Haut stecken“ si potrebbe nascondere la di4erenza fra 
tre nature etiche, che in traduzione vengono livellate.



25

Introduzione

un mercato veloce come quello globalizzato. Certo è giusti3cabile il lavoro 
di Carlo Emilio Gadda su El mundo por de dentro di Quevedo,28 perché 
non si tratta di una traduzione che vuole ridurre una lingua straniera ai 
propri costumi, ma di un’occasione di riscrittura espressionistica29:

Mas las bravatas que en los 
túmulos sobrescriben podrición 
y gusanos, se podrían excusar; 
empero también los muertos 
tienen su vanidad, y los difuntos 
y difuntas su soberbia. Allí no va 
sino tierra de menos fruto y más 
espantosa de la que pisas, por sí 
no merecedora de alguna honra 
ni aun de ser cultivada con arado 
y azadón.

Però, dico io, le bischeraggini 
che vanno scrivendo in sul marmo, 
sì, sì, tutte codeste bravazzate degli 
epitafî che le gallano al di sopra de’ 
vermini e della putrédine, quelle 
almeno, diobono, quelle potrebbono 
davvero tralasciarle di mettere, o 
cervelloni! Gli è che 3no ai morti, 
dà retta, 3no ai morti e alle morte, 
anche loro ci hanno pure loro la 
loro vanità: e appena possano, che 
ti montano volentieri in superbia, 
una superbietta minchioncella da 
andare a paro coi vivi. Laggiù al 
camposanto, senti, la è terra che 
frutto non dà, nòe? e l’è ancora più 
spaventosa di quest’ altra, che te tu 
vai pestando co’ tuoi piedi per tutto 
il tempo di vita: e in se stessa… di 
certo che non la merita onore: e 
nemmeno aratro, o vanga, o zappa 
che fosse.

Il discorso potrebbe andare avanti, per esempio sulla polemica Spivak-
Moretti, citata dagli studiosi che hanno presieduto all’incontro. Ma su 

28  Francisco de Quevedo, Sueños y discursos de verdades descubridoras de abusos, vicios y 
engaños en todos los o#cios del mundo, Barcelona, 1627.
29 La comparazione tra i due testi è tratta da Gianfranco Contini, Quarant’anni 
d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda, Torino, Einaudi, 1989, pp. 55-60. Il testo 
italiano di Gadda è contenuto in Narratori spagnoli. Raccolta di romanzi e racconti, a cura 
di Carlo Bo, Milano, Bompiani, 1941.



26

Saverio Vita

questo argomento rimando alla lettura del prezioso libro di Benvenuti e 
Ceserani, e agli interventi qui riportati secondo l’ordine di presa di parola 
dei relatori.

In conclusione, la globalizzazione e tutto ciò che comporta, come 
ha detto Domenichelli, ormai non sembra più suscettibile di accettazioni 
o dinieghi da parte nostra: è qualcosa di cui possiamo solo prendere 
atto. Il dato da sottolineare è che ci troviamo, da un lato, di fronte a 
un movimento 5uido fortemente accelerato e, dall’altro, dinnanzi a una 
realtà governata dagli stessi istituti che pretendono, nonostante la loro 
‘polverizzazione’, di imporsi come solidità granitiche: la qual cosa spesso 
non permette un dialogo fruttifero tra gli individui. Le di4erenze sociali, 
di classe, di lingua, di cultura, di genere, rischiano di inasprirsi e allargare 
la forbice che già divide i soggetti che vivono agli antipodi delle diverse 
categorie, forse perché il mondo contemporaneo si trasforma troppo 
velocemente, come sostiene anche Auerbach, perché l’umanità possa 
tenere il suo passo senza subire e4etti collaterali. Anche per questo nasce 
il bisogno dell’interdisciplinarietà, della costituzione di un nuovo oggetto 
di studio che, come sostiene Roland Barthes, non appartenga a nessuno.30 
Bisognerebbe imparare a sfruttare questa possibilità per migliorare ciò che 
ci circonda, e prendere le note positive della corrente che scorre davanti ai 
nostri occhi.

Zhuang-zi ci insegna che un povero contadino cinese, vissuto 
ventitré secoli prima di noi, può enunciare una massima che contiene in 
sé i principi dell’alienazione, principi che solo molto tempo dopo, con la 
di4usione dell’opera di Karl Marx, in un mondo in cui si comunicava più 
velocemente (ma non troppo), sono stati annoverati tra i peggiori incubi 
dell’Europa moderna.

30  Cfr. G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, cit., p. 80, e Roland 
Barthes, Le bruissement de la langue. Essai critiques IV, Paris, Seuil, 1984 (trad. it.: Il brusio 
della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988).
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Chi si serve di macchine, usa dei meccanismi e il suo spirito si 
meccanizza. Chi ha lo spirito meccanizzato non possiede più la purezza 
dell’innocenza e perde la pace dell’anima. Non ignoro i pregi della tua 
macchina, ma avrei vergogna a servirmene.31

Siamo sicuri che non sia meglio accettare sempre la voce dell’altro, 
e di chi vive più in basso di noi, senza troppe riserve? E se questo non 
fosse possibile, abbassare al minimo grado la violenza che inevitabilmente 
facciamo a un testo straniero non è forse una garanzia di ricchezza?

31  Zhuang-zi [Chuang-tzu], Milano, Adelphi, 1992, p. 107.
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Mario Domenichelli: La letteratura nell’età globale, libro bello e utile, 
che molto mi sollecita per le diverse direzioni che indica, non solo rendendo 
conto del, ma invitando al dibattito. Il libro inizia con un capitolo 3rmato 
da Remo: L’Europa al centro del mondo. La globalizzazione inizia in Europa, 
e forse inizia proprio all’insegna della letteratura, da una parte la pulsione 
a ripetere il sogno imperiale di Alessandro e di Roma, dall’altra l’idea alla 
prima interconnessa, dell’unità culturale d’Europa. 

Cultura, identità come senso di appartenenza: una identità 
“discretamente” comune, maturata attraverso ibridazioni e rapporti tra 
periodi di egemonia culturale di una nazione o l’altra (l’Italia, la Spagna, 
la Francia, la Germania in diversi momenti e in diversi luoghi, moda, 
musica, idee, modi di vivere anche, e letteratura, attraverso le traduzioni, 
Madame de Staël, e De l’Allemagne,31 certo) e dunque di ibridazioni tra 
tratti autoctoni e tratti estranei, addomesticati. 

Oggi le letterature nazionali e gli studi d’area resistono. Da noi, per 
esempio, il settore delle letterature comparate e degli studi di teoria è stato 
inglobato dal settore di italianistica, con una decisione tanto insensata 
quanto “ignorante” e provinciale. Ma l’idea che quella prospettiva 
“nazionale” debba essere correlata al globale, la dice lunga sullo stato 
dell’arte per quel che riguarda lo studio delle letterature nazionali nel 
periodo della globalizzazione. Da una parte si presenta come un frammento 
di una questione più ampia e complessa che coinvolge l’intera tradizione 
occidentale, con variazioni locali, e dall’altra pone il problema dei canoni 
letterari nazionali, investiti ormai da lungo tempo, 3n dagli anni Ottanta, 
da una tempesta che non conosce requie. Ulrich Beck, in quel suo libro di 
grande fortuna, Macht und Gegenmacht im globalen Zeitalter,32 torna utile, 

31  Madame de Staël, De l’Allemagne, Paris, Nicolle, 1810 (trad.it.: La Germania, Torino, 
De Silva, 1943) [N.d.C.].
32  Ulrich Beck, Macht und Gegenmacht im globalen Zeitalter, Frankfurt, Suhrkamp, 
2002 (trad. it.: Potere e contropotere nell’età globale, Roma-Bari, Laterza, 2010).
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con quella sua decisa presa di posizione per la quale gli stati nazionali, e 
dunque le culture nazionali, sono in realtà zombie, cadaveri che si danno 
l’aria di vivere, e che lo credono, mentre sono già morte nel grande 
melting pot delle superaggregazioni e della globalizzazione, in quel grande 
mutamento epocale che Beck chiama l’avvento della seconda modernità e 
del cosmopolitismo. In un contesto del genere serve la lezione di Geertz 
per farci capire di cosa esattamente stiamo parlando. Nulla si può capire 
di qualsiasi fenomeno locale se non come connessione, nodo connettivo, 
nell’insieme delle webs of signi#cance prodotte dall’umano, in una poetica 
della complessità dell’interpretazione.33 

La Letteratura nell’età globale non poteva che iniziare con la centralità 
della cultura europea, a partire dunque dal suo senso di superiorità politica 
e militare, 3loso3ca e letteraria: poiché là sta l’origine del fenomeno 
con cui ci si deve misurare, come del resto vede benissimo Said nei suoi 
grandi libri, in cui parla esattamente di questa costruzione ideologica 
egemonizzante, come ci spiega l’intensa e lucida trattazione che dell’opera 
di Said dà Benvenuti alla 3ne del capitolo secondo. Ceserani parte dunque 
dall’idea di Weltliteratur, e dalla di4erenza tra la de3nizione goethiana e il 
nuovo senso che essa acquista nella postmodernità, o tarda modernità, o 
modernità liquida, o seconda, se non terza, o quarta modernità. Osserviamo 
che ciò che non è consentito in qualsiasi de3nizione del tempo storico in 
cui viviamo è l’abolizione di “moderno”, che è negato dal “post” che non 
può però che indicare una continuità, anche nella cesura, e dunque una 
ostinata persistenza come una sorta di blocco del tempo. Zygmunt Bauman 
non risolve il problema con la sua “modernità liquida”34 che peraltro rende 
bene l’idea, per certi versi, di quel che ci sta capitando in ogni campo, come 
mostra l’acuta analisi della situazione globale sia nei contributi di Remo che 

33  Clifford Geertz, Interpretation of cultures, New York, Basic Books, 1973, e Welt in 
Stüken, Wien, Passagen Verlag, 1996.
34  Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Polity Press; Oxford, Blackwell, 
2000 (trad. it.: Modernità liquida, Roma, Laterza, 2002).
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in quelli di Giuliana Benvenuti. Il problema non è risolto da Jameson con 
la sua idea di un “tardo capitalismo” e dunque di una tarda modernità,35 
anche se non ho mai capito “tarda” rispetto a che… Poiché tarda indica 
certamente una senescenza, ma io non so bene verso quale altro inizio. È 
giusto, in una presa d’atto lucida, lucidissima, come quella rappresentata 
in questo libro di Ceserani e Benvenuti, iniziare la ricerca sulla letteratura 
nell’età globale proprio dall’Europa. Ed è chiaro 3n dall’inizio che nulla 
se ne può capire se non, cito da Benvenuti, attraverso il rapporto «con il 
processo socioeconomico della globalizzazione»; «progressiva formazione di 
un mercato globale, deindustrializzazione e ridistribuzione dei luoghi della 
produzione»; «movimento veloce, anzi istantaneo, dei capitali»; «prevalenza 
degli istituti 3nanziari su quelli industriali».36 I risultati sono sconfortanti. 
Non è diminuita la forbice tra paesi ricchi e paesi poveri, e all’interno 
dei paesi ricchi, si è allargata a dismisura la distanza economica, e di vita, 
che separa gli haves dagli have-nots. La letteratura è coinvolta nel destino 
planetario della téchne, come scriveva Emanuele Severino, trasformata nei 
suoi 3ni dalla massi3cazione globalizzata, e al tempo stesso resistente ad 
essa come politica delle di4erenze, di genere ed etniche, e non di classe, 
nell’idea imposta che le classi non esistano più e non siano comunque un 
problema politico. Il processo di massi3cazione, cui Ceserani dedica pagine 
informate quanto illuminanti, ha progressivamente indebolito la vecchia e 
forte idea di letteratura alta, o la vecchia idea di cultura con la C maiuscola 
e al singolare, alla maniera di Arnold, o di Sainte-Beuve, di Croce, come 
istanza di privilegio (certo il Pierre Bourdieu di Méditations pascaliennes)37, 
anche se quell’istanza si mantiene, sempre più diminuita nel suo spazio 

35  Fredric Jameson, Postmodernism or the Cultural logic of Late Capitalism, Durham, 
N.C., Duke University Press, 1991 (trad. it.: Il postmoderno o la logica culturale del tardo 
capitalismo, Milano, Garzanti, 1989).
36  G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, cit., pp. 64-65.
37  Pierre Bourdieu, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil, 1997.
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vitale, nei suoi canoni di valori, da quella cultura che gli americani e gli 
inglesi de3niscono Pop Culture, e che noi non possiamo chiamare però 
cultura popolare, visto che questa è una de3nizione antropologica che si 
riferisce a culture materiali, a tradizioni orali ‘mummi3cate’ come dice 
Gramsci, e con la cultura pop inglobata, inglobante la cultura alta, e le 
high arts.

Anche in questa prospettiva del trionfo tecnico della massi3cazione in 
Occidente (mass media, pubblicità, propaganda, stampa e rapporti della 
stessa con i poteri costituiti) è utile ripensare, come fa Ceserani nel primo 
capitolo, in una sintesi stupefacente per precisione e capacità di visione, la 
questione della Einheit culturale europea, non messa in dubbio, piuttosto 
testimoniata dalla memoria culturale d’Europa, i grandi con5itti, le questioni 
religiose, le rivoluzioni, i tentativi di uni3cazione a mano armata, sempre 
nel segno dell’impero, dalla Spagna del Seicento, a Napoleone, a Hitler, 
alle idee di Trotsky e in genere delle Internazionali che vedevano, come 
indispensabile passo verso l’emancipazione globale, l’esportazione della 
rivoluzione, in una lotta, una guerra permanente e planetaria. Di contro 
ciò che si è globalizzato non è stato il modello marxista, o trotskista, che è 
de3nitivamente tramontato, insieme alle ideologie terzo-mondiste, dopo 
l’uccisione di Guevara in Bolivia nel 1967; ciò che si è globalizzato è invece 
l’idea di comunità, di governo democratico e liberale, secondo la razionalità 
economica, utilitaristica di Bentham e Stuart Mill. È questa concezione ad 
uscire vincente dalla contesa, prima con i totalitarismi europei della prima 
metà del XX secolo, e poi nella guerra fredda contro l’altro totalitarismo 
del blocco sovietico, dal 1945 (1948) al 1989. Nell’Ottantanove, la caduta 
del muro di Berlino, incipit mundus novus potremmo dire, e forse è quella 
veramente la faglia che cerchiamo tra momenti diversi del moderno. Dopo 
l’Ottantanove tutto è cambiato. Cambia anche l’idea di letteratura, come 
cambia l’idea di spazio, e l’idea stessa di tempo. Nei primi anni Ottanta, 
anzi a partire dalla 3ne degli anni Settanta, c’è la deregulation dei mercati 
3nanziari (che, s’intende, devono essere liberi dal controllo di qualsiasi 
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altro potere). Nei primi anni Novanta c’è la rivoluzione tecnologica nelle 
comunicazioni con la di4usione generalizzata dei personal computers, e la 
creazione progressiva della rete. L’Ottantanove è la premessa dell’ultima, 
per ora, fase del processo di mondializzazione, e, di conseguenza, l’adozione 
dell’inglese come lingua unica e globale, per esempio, della Comunità 
Europea, anche se l’Inghilterra ne rimane il membro più renitente, per 
motivi esclusivamente linguistici, e capisco bene gli inglesi, dato l’inglese dal 
suono spesso davvero strano nei discorsi e documenti della Commissione 
europea. Per quel che ci riguarda più da vicino, si tratta comunque di una 
rivoluzione tecnologica nelle comunicazioni che possiamo solo paragonare 
alla 3ne del Medioevo con l’invenzione della stampa.

Il sogno dell’unità politica europea all’insegna della sua unità 
culturale, come rimedio contro le guerre senza 3ne del vecchio continente, 
è della 3ne del Seicento, ripresa però anche nell’Ottocento, per esempio 
da Victor Hugo, con l’idea che lo spazio europeo (occidentale) fosse in 
primo luogo culturale.38 Oggi l’unità dell’intero Occidente, naturalmente, 
in qualche modo è già fatta, almeno nel senso della necessità politica 
di avere tipi di governo e di comunità compatibili, se non identiche, 
all’insegna dei principia democratico-liberali: uguaglianza di fronte alla 
legge, solidarietà, equilibrio dei diversi poteri, pubblicità dei processi 
decisionali, trasparenza, dunque, come fondamenti della libertà e della 
ricerca della felicità, come diritti individuali inalienabili, il tutto all’insegna 
della razionalità utilitaristica; che, poi, tutto questo sia vero e praticato non 
è altra materia, mais passons. L’idea di Bauman di una “modernità solida” e 
di una “modernità liquida” in Liquid Modernity è interessante anche per la 
letteratura come parte del funzionamento dell’insieme, come è chiaro nel 
libro di Ceserani e Benvenuti, e nella logica dei cultural studies, a partire 
da Stuart Hall e dallo spesso dimenticato Richard Hoggart, che fondò 

38  Victor Hugo, L’avenir de l’Europe, in Actes et paroles, a cura di Jérôme Picon, Paris, 
Le Monde-Flammarion, 2010, pp. 301-303 e le relative note a p. 321.
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a Birmingham nel 1964 il CCCS (Centre for Contemporary Cultural 
Studies). Il Moderno liquido di Bauman, dunque: proverò brevemente a 
spiegarne la ragioni usando altri esempi che dimostrano come l’idea stesso 
di testo letterario sia mutata, resa essa stessa liquida. 

Il primo di questi esempi mi chiama direttamente in causa, insieme 
a Remo, e a Pino Fasano, e si tratta del Dizionario dei temi letterari.39 
Liquidità è la parola chiave dell’intero approccio, mi pare, nel senso che 
ogni trattazione tematica parte dall’idea non di un testo individuale, ma 
di un testo collettivo, quello della tradizione – certo canonica – che muta 
ad ogni apertura di pagina, mai uguale a se stesso, come El libro de arena40 
di Borges, o come già il libro dell’Eremita e delle 3gure nell’Einrich von 
Ofterdingen41 di Novalis. Il testo è quello della tradizione in cui le 3gure, 
i personaggi trasmutano da un’opera all’altra, i miti antichi tornano sotto 
nuovo aspetto, con un nucleo 3sso e tutta una serie di tratti volatili, che 
mutano incessantemente di aspetto, di pelle, etnia, genere, classe sociale, 
per lo stile, il linguaggio.

Il secondo libro è quello di Linda Hutcheon sulla "eory of Adaptations42 
in cui è teorizzata questa stessa liquidità trans-generica, trans-mediale, da 
poema a romanzo, a libretto d’opera lirica, a musica, aggiungerei pittura. 
Il testo non è dato una volta per tutte, il testo è liquido, 5uido, si dà, in 
una prospettiva storica, come insieme di rammemorazioni e mutamenti, 
dando nei suoi mutamenti forma al tempo stesso. 

Nell’uso così intelligente che Giuliana Benvenuti e Remo Ceserani 
danno della liquidità del moderno di Bauman, c’è una consapevolezza: ogni 

39  Dizionario dei temi letterari, cit., 2007.
40  Jorge Luis Borges, El libro de arena, Madrid, Ultramar, 1975 (trad. it.: Il libro di 
sabbia, Milano, Rizzoli, 1977).
41  Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Berlin, Buchhandlung der Realschule 1802.
42  Linda Hutcheon, A "eory of Adaptations, London-New York, Routledge, 2006 
(trad.it.: Teoria degli adattamenti, Roma, Armando, 2011).
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interpretazione è un atto politico, soprattutto nei cultural studies. Associa, 
dunque, Giuliana Benvenuti, i fenomeni della modernità liquida alle idee 
sulla funzione della letteratura oggi, non solo come testimonianza di questa 
liquidità, ma anche come suo vettore e causa della messa in discussione dei 
canoni tradizionali, nazionali e anche euro-americani (come exemplum, 
quello di Harold Bloom, Il canone occidentale)43 come e4etto de5agrante 
della de- e post-colonizzazione, con i fenomeni migratori, che incidono 
con sempre maggior forza sulle composizioni delle popolazioni europee 
e americana, e l’irruzione nella memoria culturale dell’Occidente della 
memoria culturale di altri luoghi, di altre voci soppresse, obliate, e nelle 
stesse lingue ‘straniere’ in cui scrivono forme di ibridazione, con e4etti 
diversi, accenti diversi che rendono quelle lingue, come dire, straniere a se 
stesse, e questo in particolare con le lingue più tradizionalmente coloniali, 
come il francese, l’inglese soprattutto. Questo provoca, evidentemente, 
un problema di doppia natura: da una parte l’uso straniante delle lingue 
d’accoglienza (o ripulsa, i respingimenti leghisti: che brutto termine, ferale, 
letale, brutto quanto ciò che sottintende), dall’altra, di conseguenza, la 
proliferazione di canoni separati. E però tutto ciò, in una qualche misura, 
riguarda anche la scrittura delle donne, le scritture gay, oltre le scritture 
etniche, e insomma le scritture delle di4erenze nella “rivoluzione culturale” 
di cui parla Eric Hobsbawm in "e Age of Extremes.44 Un altro aspetto del 
problema riguarda in modo speci3co comparatismo e letteratura mondiale 
o globale o planetaria, con varie accezioni (si veda al proposito Benvenuti 
nel capitolo terzo): si tratta, nel titolo di Gayatri Spivak, de La morte 
di una disciplina.45 Spivak decreta il decesso delle letterature comparate 

43  Harold Bloom, "e Western Canon. "e Book of the Ages, New York, Harcourt Brace & 
Co., 1994 (trad.it.: Il canone occidentale: i libri e la scuola delle ere, Milano, Bompiani, 1996).
44  Eric Hobsbawm, "e Age of Extremes, New York, Pantheon Books, 1994 (trad. it.: Il 
secolo breve, Milano, Rizzoli, 1995).
45  Gayatri Spivak, Death of a Discipline, New York, Columbia University Press, 2003 
(trad. it.: Morte di una disciplina, Roma, Meltemi, 2003).
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usando però i termini della lingua intellettuale, originati, o adottati, 
nella stessa disciplina del tutto occidentale che va negando. Certo non 
è risolta nella prospettiva di Spivak, e nemmeno risolvibile, la questione 
della Babele delle lingue, per una capacità di studio multiculturale globale, 
come dimostra l’atteggiamento polemico di Spivak sulla traduzione come 
occidentalizzazione, appropriazione (indebita) occidentale. La questione 
tanto meno è risolta sull’inevitabile master plan politico, come è forse 
chiaro in Who sings the Nation-State?, di Judith Butler e Gayatri Spivak,46 
in cui nemmeno c’è il sospetto che un nuovo stato globale non potrebbe 
essere, stando le cose come stanno, che a egemonia americana, non solo 
culturale, e bordeggia perigliosamente l’idea panglossiana di Fukuyama 
della democrazia come migliore dei mondi e dunque 3ne del tempo.47 
L’unità culturale, (plurale) d’Europa, indubbia, matura proprio attraverso 
le traduzioni, i go-betweens, quelli che fanno conoscere l’altro, e la cui opera, 
in fondo, rimane a-canonizzata, come se "e Book of the Courtier di Bomas 
Hoby o Le parfait courtisan di Gabriel Chappuys non fossero importanti 
nella tradizione inglese o francese.48 Ma certo l’esempio è mal scelto, data 
l’egemonia culturale del modello italiano nel Rinascimento. Questo non 
è certo il caso delle voci migranti, quali che siano le strategie editoriali e 
i premi letterari attribuiti. Ma, esclusi gli specialisti, l’Occidente conosce 
la Bibbia, uno dei suoi fondamenti identitari par excellence, attraverso 
traduzioni. Del resto i Vangeli, preceduti da scritture in ebraico, o in 
aramaico, ci sono stati trasmessi in greco, e di4usi poi nella Vulgata latina 
autorizzata e mediata dal principio d’autorità, e solo nel 1516 se ne ebbe 
una ritraduzione d’autore in latino con Erasmo nel Novum instrumentum. 

46  Judith Butler, Gayatri Spivak, Who sings the Nation-State?, London, Seagull, 2007.
47  Francis Fukuyama, "e End of History and the Last Man, London, Hamilton, 1992.
Cfr. Marc Augé, Où est passé l’avenir?, Paris, Panama, 2008.
48  Si tratta di due importanti traduzioni del Cortegiano di Baldassarre Castiglione, 
pubblicate rispettivamente nel 1528 e nel 1580 [N.d.C.].
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La Bibbia fu poi letta da tutti in inglese (Wyclif ), tedesco (Luther), francese 
(Calvin), italiano (Diodati), ritradotta più volte in inglese (Bishops’ Bible, 
King James’ version) durante il Cinque-Seicento.

Non si possono conoscere tutte le lingue. Non si possono conoscere 
tutte le letterature, né la storia, la memoria culturale a cui esse fanno 
riferimento. Così non sono d’accordo, se si parla seriamente di ricerca 
culturale, con l’idea che si possa procedere attraverso le traduzioni che, 
del resto, parlando di letteratura globale, s’intende debbano essere in 
inglese, a testimonianza del fatto che, per ora almeno, siamo in un impero 
anglofono, sotto un’egemonia culturale anglofona, e chi anglofono non 
è d’origine appartiene comunque a una lingua subalterna, fuori dal 
mondo che conta (conta comunque in inglese). Certo meglio è dire 
letteratura nell’età globale, come recita il titolo del bel libro di cui stiamo 
parlando. E a4rontare fenomeni circoscritti alle proprie conoscenze, nella 
consapevolezza però d’essere parte di una rete polifonica e non univocale. 
Parlando della costruzione di questa consapevolezza, dunque, nell’ultimo 
capitolo, Ceserani, autore di uno dei primi testi scolastici veramente 
comparatistici (Il materiale e l’immaginario)49, analizza, con coscienza di 
causa, come è solito fare, alcuni manuali come la Norton Anthology of 
World Literature di Sarah Lawall, Maynard Mack e altri,50 e la Longman 
Anthology of World Literature di Damrosh e Pike.51 Preferisce la seconda 
come testo scolastico, universitario che “apre una 3nestra sul mondo”, e 
su una molteplicità di passati, con una importante potenzialità didattica 
e intellettualmente formativa nel mondo in cui viviamo. Ceserani ha 
ragione, ma rimane un dubbio, a proposito di Damrosch, che si scambi 

49  Remo Ceserani, Lidia De Federicis, Il materiale e l’immaginario, Torino, Loescher, 
1979-1983.
50  Sarah Lawall, Maynard Mack, "e Norton Anthology of World Literature, New York, 
W. W. Norton & Company, 2002.
51  David Damrosh, David l. Pike, "e Longman anthology of world literature, New York, 
Pearson-Longman, 2009.
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l’inglese per il mondo (e si veda anche il dibattito Moretti-Spivak52 sulla 
World Literature, del quale acutamente discute Benvenuti nel capitolo 
terzo Letteratura e s#de dell’età globale).

Credo, per concludere, di non avere reso giustizia a questo lavoro 
a quattro mani, così ben armonizzato, come un duetto d’opera, che mi 
ha molto sollecitato, di cui condivido la prospettiva e che giudico così 
importante, da cui ho imparato molto, da ogni riga del quale sprizza 
l’intelligenza delle cose che nasce dalla conoscenza delle stesse e dalla 
capacità di porre in relazione, in modo così convincente, il mondo e la 
scrittura dello stesso. La scrittura che ne è specchio, e anche, però, forma 
formante.

52  I saggi che hanno generato tale dibattito sono: Franco Moretti, La letteratura vista 
da lontano, Torino, Einaudi, 2005; G. Spivak, Death of a Discipline, cit. [N.d.C.].
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bussola’. Sintetico, breve, ma ricchissimo e capace di darci le coordinate di 
cui necessitiamo per comprendere un presente complesso, che disorienta. 
Un libro importante per capire sia la letteratura del presente sia lo studio 
che si fa della letteratura nel presente.

Noi siamo dentro la letteratura dell’età globale. Stamattina, mentre 
pensavo a cosa avrei detto oggi, mi sono venuti in mente gli ultimi libri che 
ho letto: un romanzo e un saggio. Il romanzo è "e Book "ief di Markus 
Zusak,53 un australiano i cui genitori sono emigrati dalla Germania. Il libro 
a4ronta il tema dell’Olocausto – una delle ‘costellazioni’ che caratterizzano 
la letteratura mondiale contemporanea54 – ed è presentato 3n dalla 
copertina come «the number one international bestseller». È pubblicizzato 
come un’opera che circola all’interno di un mercato globale. Ecco la 
dimensione in cui ci caliamo come lettori e insegnanti ogni giorno. 

Dopo aver letto questo romanzo, cosa ho comperato? Qualche 
giorno fa esco da lezione e passo da Feltrinelli. Avevo fatto una lezione 
sull’atavismo, la degenerazione, Lombroso, e vedo questo titolo: "e Great 
Degeneration di Niall Ferguson.55 La grande degenerazione. Ma di cosa? 
Il sottotitolo la dice chiara: «How institutions decay and economies die». È 
una ri5essione sul nostro presente, sul mondo occidentale euro-americano.

Questo libro – che ho letto in parallelo al vostro – mi ha messo 
parecchio in crisi. Già il dato economico è stato centrale nell’intervento 
di Mario Domenichelli, e inevitabilmente torna anche nel mio, perché il 
vostro volume lo presuppone, in quanto voi avete voluto occuparvi anche 
del mercato editoriale, non solo di ri5essioni teoriche sulla letteratura.56 

53  M. Zusak, "e Book "ief, cit., 2006.
54  Cfr. Mads Rosendahl Thomsen, Mapping World Literature: International 
Canonization and Transnational Literatures, London, Continuum, 2008.
55  Niall Ferguson, "e Great Degeneration. How institutions decay and economies die, 
London, Penguin, 2012.
56  Vero è che è di<cile eludere il dato economico quando si analizzano fenomeni di 
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E devo dire che nel confrontarmi in parallelo con i due volumi ho fatto 
inevitabilmente una lettura contrappuntistica, a tratti inquietante.

Per esempio, nel libro di Giuliana e di Remo si parla di 
“provincializzare l’Europa”. Questo è un progetto teorico che viene 
portato avanti, nell’ambito del postcoloniale, da Dipesh Chakrabarty.57 È 
un tentativo di ripensare, a partire dai margini, la comunità planetaria, 
di decostruire un certo universalismo di matrice europea che si traduce 
in egemonia. Nel libro di Ferguson, in parallelo, si parla di un’Europa 
che è già provincializzata sul piano economico, e che ha perso la capacità 
progettuale, la capacità evolutiva – per usare un termine darwiniano – a 
livello istituzionale. Quindi il discorso non è soltanto economico, ma c’è 
un problema di democrazia. Questa democrazia che è stata ‘esportata’ – tra 
virgolette naturalmente – insieme alla Coca Cola, mentre ci ritroviamo 
in un mondo euro-americano in cui le istituzioni democratiche sono in 
profonda crisi.

Torniamo però alla Letteratura dell’età globale, che ovviamente non 
considero a4atto come un sintomo di questa degenerazione. Al contrario, 
è un libro contrassegnato da un forte senso critico, da un forte senso della 
complessità – un kit di attrezzi che dobbiamo sempre portare con noi, e 
che dobbiamo trasmettere ai nostri studenti.

Devo dire che leggendo il vostro libro mi è venuta una curiosità, ed è 
la prima domanda che vi pongo: cosa vi ha spinto a fare questo percorso? 
Penso che il disorientamento lo condividiamo tutti, ma vorrei capire 

mondializzazione. Come sappiamo lo stesso paradigma di centro, semi-periferia e periferia 
su cui si fonda la visione sistemica della letteratura mondiale o4erta da Franco Moretti in 
Conjectures on World Literature, («New Left Review», 1, Jan-Feb 2000, pp. 54-67) è tratto 
dalla storia economica, in particolare dal fondamentale studio di Immanuel Wallerstein, 
"e Modern World-System, vol. I: Capitalist Agriculture and the Origins of the European 
World-Economy in the Sixteenth Century, New York and London, Academic Press, 1974.
57  Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: postcolonial thought and historical 
di$erence, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2000 (trad. it.:  Provincializzare 
l’Europa, Roma, Meltemi, 2004).
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com’è nato questo lavoro. E poi il vostro volume mi sembra a4rontare 
un problema di fondo su cui mi interrogo spesso: la necessità di tradurre 
i nuovi approcci teorici, emersi in anni recenti, in un metodo di ricerca 
e di insegnamento. Che cosa vogliamo fare di questi strumenti? Come 
possiamo costruire il “nuovo”?

È interessante che questo volume vada oltre le posizioni teoriche legate 
a concetti come letteratura mondiale (di matrice eurocentrica, in quanto 
derivato dal goethiano Weltliteratur) o letteratura planetaria (di matrice 
postcoloniale). Fin dal titolo mette infatti l’accento sulla parola “globale”, 
che chiama in causa non semplicemente lo sguardo della comunità 
accademica sui fenomeni letterari, ma i fenomeni letterari stessi, concepiti 
all’interno di una globalizzazione che ha portato alla formazione di un 
mercato editoriale transnazionale. Quindi a me di questo libro già piace la 
tensione che lo innerva tra mappatura delle posizioni teoriche sviluppatesi 
in anni recenti e volontà di studiare la letteratura del presente. 

Ancora mi piace la volontà di storicizzare concetti come world 
literature, Weltliteratur e via dicendo, realizzando un momento di ri5essione 
sul nostro “fare” all’interno dell’Università, sulle discipline che negli ultimi 
decenni hanno interagito nel tentativo di elaborare nuovi approcci al 
fenomeno letteratura capaci di andare oltre la triade tradizionale di lingua, 
letteratura e storia. Penso naturalmente alla comparatistica, al postcoloniale 
e agli studi culturali.

Partendo da una volontà di mappatura a più livelli, il libro racconta 
le tante trasformazioni in atto nel nostro presente. Uno dei problemi che 
il libro a4ronta – di<cile da sistematizzare – è il rapporto tra le letterature 
nazionali e la letteratura intesa come sistema a livello planetario. O ancora 
il problema del rapporto tra canoni nazionali e canone planetario. La 
questione viene qui a4rontata da diverse angolazioni, in particolare nel 
capitolo 3nale – una ricognizione di manuali e antologie sulla letteratura 
mondiale, curata da Remo Ceserani. Emerge da queste pagine un dettaglio 
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rivelatore: il fatto che in passato la Norton Anthology of World Literature58 si 
intitolasse "e Norton Anthology of World Masterpieces. L’idea di “capolavori 
mondiali” la dice lunga, perché proclama una visione canonica mutuata 
dalla letteratura nazionale e trasferita in un contesto mondiale: il canone 
mondiale inteso come somma dei canoni nazionali – il principio selettivo 
di the best of, dei greatests hits. È un po’ la stessa strategia che ha adottato 
Bloom, dalla sua prospettiva conservatrice del canone occidentale.59 

E invece il dibattito sulla letteratura mondiale è andato oltre. Al posto 
di termini come “multi” o “interculturale”, si tende a utilizzare adesso il 
termine “transculturale”. Perché? Mentre i primi due termini continuano 
a dare per scontata l’esistenza di culture intese in senso monolitico, che 
possono essere messe a contatto, o raccolte in un contenitore più grande, 
la “transculturalità” restituisce il senso del continuo 5usso che attraversa le 
culture, dell’ibridazione che è inerente a ogni cultura.

A questa idea di transculturalità contribuiscono – come si rileva nel 
libro – gli studi sulla traduzione, centrali nel nostro presente. Traduzione che 
non è più concepita come passaggio da un sistema linguistico omogeneo A a 
un sistema linguistico omogeneo B, ma sempre più come una condizione di 
in betweennes, una perenne negoziazione interna a ogni comunità linguistica. 
Pensiamo all’apporto degli immigrati, alla complessità sempre maggiore che 
assumono i sistemi linguistici e culturali, di per sé ibridati al loro interno. 
Pensiamo agli studi di Naoki Sakai, che so essere cari a Giuliana.

Passando dalle ri5essioni di Sakai alla realtà sociale, dal libro viene 
fuori molto bene la questione delle zone di contatto interne alle singole 
realtà nazionali, in particolare le metropoli cosmopolite intese come zone 
di contatto. 

È un aspetto del nostro presente che contribuisce a mettere in 
discussione il concetto di monolinguismo. E voi infatti a un certo punto 

58  S. Lawall, M. Mack, "e Norton Anthology of World Literature, cit., 2002.
59  H. Bloom, "e Western Canon: the books and school of ages, cit.
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parlate di «denaturalizzazione dei legami tra lingua, cultura, nazione e 
cittadinanza».60

Ovviamente, il mutato orizzonte culturale del presente modi3ca di 
ri5esso il nostro sguardo sul passato. A un recente Convegno sulla prima 
età moderna, Pier Paolo Frassinelli ha presentato un bell’intervento sulla 
compresenza di lingue nei testi di Shakespeare: si pensi all’uso del francese 
nell’Enrico V.61 Come vedete, rileggendo il passato alla luce del presente, 
lo scopriamo d’un tratto diverso da come ce l’eravamo immaginato. C’è 
una famosa battuta in un romanzo di David Lodge: un giovane ha scritto 
una tesi di Ph.D. sull’in5usso di Shakespeare su T.S. Eliot, ma nessun 
editore gliela pubblica. Allora il professore gli dice che basta cambiare il 
titolo e mettere L’in!usso di Eliot su Shakespeare. Immediatamente la tesi 
viene accettata.62Ironia a parte, è vero che il presente ci obbliga a riscrivere 
il passato. E questo presente è così complesso... Direi che La letteratura 
dell’età globale è pienamente all’altezza della s3da che questo presente 
pone. Lo dimostra il terzo capitolo, che si intitola proprio La letteratura 
e le s#de dell’età globale, e che si apre con l’analisi della svolta, in senso 
transnazionale, veri3catasi negli studi letterari. Viene qui a4rontata una 
questione teorica che ha già toccato Mario Domenichelli e che è stata 
centrale negli ultimi decenni: il rapporto tra spazio e letteratura. Rapporto 
legato alla nascita di approcci teorici come la geocritica, ma anche allo 
studio di fenomeni quali l’esilio, la diaspora, la migrazione. Ecco un’altra 
delle ‘costellazioni’ che caratterizzano il nostro presente globalizzato.63 E 
ovviamente in questo capitolo si prende in esame l’impatto che hanno 

60  G. Benvenuti, R. Ceserani, La letteratura nell’età globale, cit., p.160.
61  Pier Paolo Frassinelli, ‘Many in one’: Shakespeare, Language and Translation, 
Convegno IASEMS, Pisa, 14-15 giugno 2012.
62  Cfr. David Lodge, Small World. An Academic Romance, London, Secker & Warburg, 
1984 (trad. it.: Il professore va al congresso, Milano, Bompiani, 2001) [N.d.C.].
63  Cfr. M. Rosendahl Thomsen, Mapping World Literature, cit.
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avuto gli studi postcoloniali e gli studi culturali sul comparatismo, con 
e4etti anche di politicizzazione del discorso sulla letteratura.

Torniamo così al rapporto tra un comparatismo inteso su base 
europea o invece planetaria, il rapporto tra Spivak e Moretti. Un dibattito 
che rimane aperto e che viene a4rontato molto bene nel capitolo in 
questione. Una delle accuse che muove Spivak a Moretti è appunto quella 
di lasciare agli esperti delle varie lingue e letterature il lavoro di presa di 
contatto col testo, mentre il comparatista euro-americano si pone a un 
secondo livello, più elevato, in quanto partendo dagli studi già elaborati si 
confronta con lo sviluppo dei generi, ecc. La sua è la s3da critica. Questo 
atteggiamento rischia di essere egemonico, siamo tutti d’accordo, ed è 
importante evidenziarlo. Al contempo non è facile immaginare un esperto 
di letteratura planetaria che si confronti in prima persona con tutte le 
lingue del mondo... Resta comunque importante ri5ettere in senso critico 
sui fondamenti di una disciplina come la world literature, che secondo me 
ha un grande potenziale, anche se è necessario investigare il suo grado 
di elasticità, la sua capacità di aderire al fenomeno complesso che indaga 
senza operare distorsioni.

Torna in questo libro un’altra questione di rilievo, cioè il rapporto 
tra “letteratura bassa” e “letteratura alta”. Noi diamo per scontato che nel 
periodo postmoderno sia avvenuta un’ibridazione tra questi livelli. Per 
molti aspetti è vero che la letteratura alta ha recepito caratteristiche della 
letteratura commerciale. Detto questo, non possiamo certo a4ermare che 
l’estetica dell’ibridazione caratteristica del periodo postmoderno abbia 
fatto cadere la distinzione tra i generi letterari, che costituiscono tuttora 
un’importante realtà di mercato. Non dimentichiamo che quando una 
libreria allestisce uno sca4ale con scritto “giallo”, “poliziesco”, “noir” sa che 
un certo tipo di lettore troverà un prodotto concepito appositamente per 
quel target. E questo discorso rimane pragmaticamente valido.

Come si vede, lo studio che presentiamo oggi apre tutta una serie di 
ri5essioni sul rapporto tra globalizzazione e letteratura. Ri5essioni centrali 
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rispetto ai due poli che qui entrano in tensione: da un lato la standardizzazione, 
legata all’uso di lingue veicolari come l’inglese, ma anche a formule di genere 
che circolano a livello globale; dall’altro la resistenza a questa omogeneizzazione, 
la difesa di lingue, letterature e anche generi “minori”.

Per questa sua capacità di a4rontare il presente, La letteratura dell’età 
globale è un libro per me molto bello e molto onesto. Un libro in cui 
gli autori si mettono in gioco realizzando un fertile scambio di idee 
con i testi teorici che interrogano. A lettura avvenuta, resta il senso di 
avere fatto un percorso, di avere condiviso delle ri5essioni importanti 
sugli strumenti di cui “dobbiamo” dotarci se vogliamo a4rontare le 
s3de di un presente la cui crescente complessità e mutevolezza impone 
strategie di comprensione sempre più duttili e aperte al nuovo. 
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Daniele Giglioli: La letteratura dell’età globale è un libro molto ricco, 
che intreccia strettamente tre questioni pur lasciando a ognuna il suo 
respiro e anche il suo linguaggio speci3co. 

In primo luogo la storia del problema, l’idea di letteratura mondiale 
eurocentrica che nasce con il Romanticismo e con la Weltliteratur auspicata 
da Goethe; la svolta dopo la seconda guerra mondiale, con la translatio 
studiorum dall’Europa agli Stati Uniti; in3ne, diciamo così, il mondo dopo 
Said, intellettuale diasporico che viene dal Medio Oriente, lavora negli 
Stati Uniti e mette al centro della sua ri5essione sulla letteratura la capacità 
di quest’ultima di porsi come uno strumento, insieme, di egemonia e di 
contestazione dell’egemonia. Due secoli di dibattito ricostruiti attraverso 
una bibliogra3a gremitissima, terrorizzante per chi non abbia l’apertura 
mentale degli autori.

Secondo aspetto, dopo la storia, la teoria e anzi le teorie, cui sono 
dedicati i capitoli centrali del libro, con un costante sforzo di traduzione 
dall’universo culturale che le ha generate e che continua, nonostante 
tutto, a fornir loro il palcoscenico su cui si a4acciano alla scena mondiale, 
ovvero l’accademia anglosassone e americana in particolare: un universo 
molto diverso dal nostro per linguaggio, contesto, rapporto tra i luoghi di 
produzione della cultura e centri di potere.

In3ne, ma non da ultimo, le istituzioni. Grande attenzione è rivolta 
appunto all’organizzazione delle Università, alla questione del canone, 
al rapporto tra la letteratura e i luoghi deputati al suo studio. Un intero 
capitolo è dedicato alla traduzione in senso stretto, fenomeno centrale 
e nel suo profondo intrinsecamente aporetico, come ha giustamente 
ricordato Mario Domenichelli, perché non c’è soluzione possibile al 
dilemma esempli3cato, a dirla in grosso, dal dibattito tra Spivak e Moretti: 
quante lingue è necessario conoscere? Come è possibile il close reading – ma 
anche semplicemente la storia della letteratura – se si può disporre solo di 
traduzioni? E al tempo stesso, però, siamo proprio sicuri che non accada 
nulla che abbia a che vedere con l’evento originario nel momento in cui io 
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leggo un’opera, poniamo I Fratelli Karamazov, in traduzione? Una diversa 
esperienza di quel testo, rispetto a quella del parlante nativo, è esperienza 
dello stesso testo? Negarlo signi3ca arrendersi a un solipsismo che non è 
medicabile nemmeno con la lettura in lingua originale (per ottimo che sia, 
il mio russo sarà sempre diverso da quello di un madrelingua); a4ermarlo 
rischia di dissolvere il testo come dato materiale, scontornarlo in una 
galassia di signi3cati supposti che vanno poi a cercarsi, di volta in volta, i 
loro signi3canti, il contrario di quello che dovrebbe essere. Ma su ciò non 
posso che rimandare al libro.

Traduzione signi3ca anche editoria: cosa viene tradotto, dove, come, in 
che lingua? Che peso dare a quell’a tutt’oggi indispensabile triangolazione 
con l’America che ha fatto sì, per esempio, che i grandi esponenti degli studi 
postcoloniali e subalterni indiani o africani insegnino tutti negli Stati Uniti?

Tutte questioni, questa e le precedenti, prese di petto, inquadrate 
in modo frontale. Altri prima di me hanno parlato di un ‘libro bussola’, 
e credo sia una buona metafora, perché la sensazione che i problemi 
sollevati hanno sempre generato in me è qualcosa a metà tra lo sgomento 
e il disorientamento. Disorientamento, devo dire, che la lettura del libro 
non annulla, ma aiuta a sopportare, mostrandolo per certi versi come 
una condizione anche creativa, latrice non solo di problemi ma anche di 
opportunità. Meglio ancora che di ‘libro bussola’, allora, si può parlare 
forse di un ‘libro specchio’, un libro che pone di fronte al lettore la gamma 
di atteggiamenti che può assumere in materia, e tra i quali non può restare 
indi4erente o equidistante ma è costretto a scegliere. Coerente con il taglio 
della teoria che negli ultimi vent’anni è stata prodotta sull’argomento, 
l’intento del libro è, in senso lato ma credo esatto, politico. Pur lasciando 
ampio spazio alla descrizione, invoca un’agency, una presa di posizione, 
a costo di lasciare da parte non solo la presunta neutralità “scienti3ca”, 
ma la stessa dimensione estetica. Forse gli autori la danno per scontata 
perché, come i loro lettori, sono di formazione culturale europea, e in 
Europa l’estetica ha goduto negli ultimi tre secoli di una centralità che 
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probabilmente non ha eguali riscontri altrove. Ai miei occhi di europeo, 
percorrendo questo libro e i tanti autori discussi in questo libro, viene a 
tratti il sospetto che nessuno legga mai per divertirsi, passare il tempo, 
curare la tristezza, soddisfare una curiosità magari futile. Tutto è 3nalizzato 
alla costituzione dell’identità, che è direi il tema dei temi, il Nord magnetico 
della galassia di studi oggi egemoni: identità etnica, identità nazionale, 
identità di genere (la classe se la passa meno bene, nonostante la forte 
presenza dell’elemento culturale marxista; mi domando che ne avrebbe 
detto Marx). Fulcro archimedico della letteratura è la politica, fulcro 
archimedico della politica è l’identità. Anche se, ci si potrebbe chiedere: 
della letteratura o del suo studio? Ecco un punto che meriterebbe qualche 
approfondimento.

Come che sia, la politicizzazione della teoria (operatasi stranamente, 
negli ultimi trent’anni, in paesi in cui gli intellettuali sono tenuti 
scrupolosamente lontani dalla politica) è indice del fatto che continua, in 
qualche modo, anche in un contesto per moltissimi aspetti davvero post-
moderno, quella sopravvalutazione della funzione della letteratura, quel 
sovrainvestimento delle belle lettere che ha caratterizzato la modernità. 
Chi avesse chiesto a Ariosto o a Racine perché scrivevano si sarebbe 
sentito rispondere che lo facevano per la ricreazione del savio, o per il 
divertimento dell’honnête homme; nessuno avrebbe risposto come Sartre 
o come Jameson. Che alla letteratura spettino compiti che vanno al di 
là dell’intrattenimento è in e4etti un’idea moderna, che evidentemente 
ha ancora diritto di cittadinanza, e investe non a caso la funzione della 
cittadinanza: qual è il posto della letteratura (e ancora: del suo studio) 
nella polis? Qual è il suo mandato? Chi le chiede che cosa? La letteratura 
dell’età globale è un libro che reagisce al disorientamento insistendo con 
forza, appunto frontalmente, sulla permanenza di questo mandato. Ci 
scommette sopra, ne fa la sua ragion d’essere.

Con tutti i problemi del caso. Tra cui il più spinoso è senza dubbio questo: 
chi glielo – chi ce lo – ha conferito? Ce lo diamo da soli? Ce lo hanno a<dato 
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i subalterni, i marginali, quelli che stanno al di là delle frontiere, gli espropriati, 
gli esclusi, in nome dei quali, o quanto meno a vantaggio dei quali, le teorie 
più accreditate ci invitano a parlare? Possiamo sostenerlo onestamente? Una 
letteratura che non voglia divertire l’imperatore troverà nuovi destinatari 
presso i dannati della terra? Parla a loro, per loro, anche a voler lasciare da parte 
il noto paradosso di Spivak, secondo cui nemmeno il subalterno a rigore può 
parlare, perché nel momento in cui lo fa non è più tale? 

Problemi che attraversano tanto il libro quanto i suoi lettori, ed ecco 
perché ho parlato di un ‘libro specchio’. Un libro che in qualche modo 
partecipa della teoria che racconta, e si fa, della situazione in cui si muove, 
insieme descrizione e sintomo. Suo punto d’onore mi sembra quello di 
assumere il punto di vista antiegemonico che illustra (una correzione 
signi3cativa rispetto al fondatore di quella prospettiva, Gramsci, secondo 
il quale invece l’egemonia non era un guaio ma un bene desiderabile), 
attribuendo alla letteratura il compito di decostruire gli assetti di potere, 
attraversare le frontiere, renderle osmotiche, permeabili. Un mandato, 
questo, molto diverso da quello che la letteratura aveva ricevuto 3no a 
non moltissimo tempo fa (e di sicuro almeno 3no ai tempi della mia 
formazione, scolastica se non universitaria): la letteratura era un modello di 
apprendimento linguistico, e insieme un canone di atteggiamenti mentali, 
ideologici e immaginativi per quelle classi dirigenti che dovevano poi, in 
un modo o nell’altro, inglobare, nazionalizzare e appunto egemonizzare i 
subalterni.

Una funzione, questa, che lo studio della letteratura non esercita più. Le 
classi dirigenti ne fanno tranquillamente a meno. I subalterni anche. Al punto 
che la loro continua convocazione come destinatari possibili mi sembra a 
tratti, nei momenti di malinconia, come una sorta di corsa a4annosa alla 
ricerca di un nuovo padrone, dopo i mecenati e le borghesie nazionali in 
ascesa. Una visione troppo cupa, senza dubbio, ma l’inquietudine, quando 
non paralizza, è sempre meglio della sicurezza immotivata. Non a caso, 
comunque, le teorie a cui si riferisce il libro non mostrano più grande interesse 
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per quelle che tradizionalmente erano le competenze che l’insegnamento 
della letteratura trasmetteva: competenza storica, il rapporto con il passato; 
e competenza testuale, che fosse la disciplina 3lologica, o retorica, o l’analisi 
strutturale, insomma la capacità di leggere un testo in modo complesso e 
rigoroso. Non ne parla più nessuno. Vengono date per scontate? Ma basta 
entrare in una classe per trovarsi di fronte a studenti che non riescono 
letteralmente a situare nel tempo e nello spazio un romanzo, e di fronte a un 
testo letterario non sanno proprio, per parafrasare un saggio di Barthes, da 
dove cominciare, come girarselo tra le mani, che uso non immediatamente 
contenutistico farne. Vale purtroppo anche per molti dei teorici evocati: a 
fronte di una grande so3sticazione teorica c’è spesso una grande povertà di 
risultati analitici e questo è sempre un brutto segno. Cosa possiamo imparare 
da una teoria che impoverisce i testi?

Detto ciò, la cosa che più ho amato in questo libro è il suo porsi di 
fronte a questa situazione non facile con un atteggiamento mai scoraggiato, 
mai nostalgico e mai luttuoso. La perdita di contatto con i luoghi in 
cui si forma l’egemonia, che i letterati hanno patito, non è qualcosa da 
rimpiangere, perché apre altre opportunità oltre a quella di sanare almeno 
in parte il senso di colpa dell’intellettuale metropolitano. Quest’ultima è 
un’istanza di tipo morale, più che politica e in senso lato etica, a mio avviso 
di respiro piuttosto corto.

Distinguerei infatti tra etica e morale. Morale è la domanda: cosa è 
giusto fare, come posso essere buono, cosa mi salva l’anima? Etica è invece, 
nel senso che al termine dava Aristotele, chiedersi: che cosa è necessario, 
razionalmente necessario, desiderabile e perseguibile per ottenere una 
“buona vita”, una vita degna di essere vissuta, individualmente e in comune? 
Le due domande non coincidono. E la risposta unicamente morale mi 
sembra debole, specie se deve surrogare al venir meno di una spinta storica 
che dava forma, anche impensata, al rapporto tra intellettuali e potere 
nella modernità, una forma che assumeva poi anche delle con3gurazioni 
istituzionali che ti permettevano di non ri5ettere continuamente su quello 
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che andavi facendo, perché andava in qualche modo da sé. Questo è 
venuto meno, ma con la sola istanza morale temo si arrivi a poco, anche 
a non voler fare a tutti i costi i Machiavelli o i Lenin della domenica. 
Suo rischio costante è metterci sempre di fronte al dilemma che Žižek 
chiamava l’alternativa tra l’intellettuale canaglia e l’intellettuale bu4one. 

L’intellettuale canaglia è l’intellettuale di destra, quello che dice «ma cosa 
volete? Il mondo è così, è sempre stato così, sono cadute tutte le illusioni, lo 
prendiamo per quello che è». È Giuliano Ferrara, per capirci. L’intellettuale 
bu4one invece è il multiculturalista accademico che pensa di aver inferto 
un colpo mortale al capitalismo o al patriarcato, perché ha decostruito un 
romanzo di Dickens. Infatti glielo lasciano fare. Se il colpo fosse davvero 
mortale, arriverebbe di sicuro prima la polizia.

Etica invece signi3ca interrogarsi sul posto che si occupa nella 
polis. Il posto reale, non immaginario, come mi sembra accada in molta 
teoria contemporanea. Un posto, inutile nasconderselo, ormai piuttosto 
marginale, destituito di ogni carisma. Al punto che mi chiedo se non sia il 
caso di assumere questa marginalità in modo più radicale di quello che fa 
schierare genericamente il professore di letteratura a 3anco dei subalterni – 
in modo anche questo oltremodo immaginario, perché poi i veri subalterni 
all’Università non ci vengono, e se per caso ci arrivano li facciamo fuori, 
non gli facciamo passare gli esami. Forse è davvero l’ora di considerare 
questa marginalità, per parafrasare Manzoni, come una provvida sventura, 
che ci rende davvero uguali, in potenza se non di fatto, a tutti gli altri. Meno 
3nanziamenti, meno onori, meno occasioni di riconoscimento: è ciò che 
sta accadendo e di cui ci lamentiamo tutti. Ma forse, anche, per la prima 
volta, la possibilità di avere una parola nuda di fronte agli altri, una parola, 
nel senso migliore e anche utopico del termine, comune, non vestita cioè di 
quei paramenti sacerdotali che ti conferisce l’autorevolezza istituzionale. Io 
ero studente in questa Università quando Remo ci insegnava. È cambiato 
tutto, lo vedo negli occhi dei miei studenti, ora che insegno. Entro in classe 
e sono solo con la mia parola, a mani nude, senza schermi, senza supporti, 
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senza altra autorità che non sia quella che riesco a procurarmi sul posto, 
con l’e<cacia di quello che dico. Non è detto sia un male. Ne perdo in 
carisma, ma ne guadagno in potenziale critico: ora ho davvero il diritto di 
essere un critico e non solo un professore di buoni sentimenti.

Il connubio tra critica e carisma, infatti, è sempre stata una mésalliance, 
qualcosa che minava alla radice il progetto stesso della critica come impresa 
non solo letteraria. La critica nasce come alter ego della modernità quando 
Kant, nel 1784, ne enuncia così il progetto: pensa con la tua testa, fai da 
solo, non farti dirigere da nessuno, osa sapere, osa servirti della tua propria 
intelligenza, esci dallo stato di minorità. Ma la sua istituzionalizzazione 
(insegnamento, manutenzione del passato, mediazione del gusto, militanza 
giornalistica) ne ha minato il potenziale, cambiando il suo motto in: fate 
come vi dico io, aderite ai miei gusti, imparate da me cosa ha veramente 
detto quell’autore, leggete le opere del mio canone. Una dialettica a esisti 
multipli, talvolta liberatori, ma altrettanto spesso autoritari. Presa a rigore, 
la critica a scuola è un controsenso ed è su questo che dovremmo ri5ettere. 
La critica ha senso quando è un rischio farla. Da questo punto di vista, 
perciò, più scema il carisma, più viene meno il mandato e più la funzione 
critica ha la possibilità di brillare, di liberare le sue potenzialità. È un 
discorso, mi rendo conto, un po’ astratto, e anche rischioso: se chiudono le 
Università dove andremo a fare i nostri esercizi critici? La questione resta 
aperta, ovviamente, e bisogna essere grati a questo libro se ci chiama così 
prepotentemente a ragionarci sopra. Remo Ceserani e Giuliana Benvenuti 
ne sono di sicuro consapevoli; i teorici di cui si occupano, invece, temo 
un po’ meno, e non a caso si tratta sempre di autori di successo, star di un 
sistema che li fa saltare di conferenza in conferenza, di aereo in aereo, in 
un perenne jet lag internazionale che o4usca un po’ la loro vista. Perché 
il problema dei problemi è tutto qui: prendere atto della tensione, della 
di4razione, della distanza tra ciò che si vuol essere e ciò che davvero si è. 
O ce ne occuperemo noi o lo farà, con la consueta ruvidezza, il corso della 
storia, rendendoci davvero subalterni per diritto e non più per metafora. 
Conviene organizzarsi in tempo.
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Remo Ceserani: Ho qualche di<coltà a intervenire. Sono venute 
fuori tantissime cose, anche qualche chiamata personale di correo. Forse è 
l’occasione per provare a dire qualcosa su quest’ultimo punto. Si è parlato 
del Materiale e l’immaginario64, il libro di lavoro sulla letteratura per le 
scuole superiori che negli anni Settanta e Ottanta del Novecento abbiamo 
pubblicato, Lidia De Federicis e io, per la Loescher di Torino. Si è parlato 
del Dizionario dei temi letterari65, che abbiamo curato Pino Fasano, Mario 
e io per la UTET. Si è parlato di quest’ultimo libro, scritto con Giuliana, 
che ha un titolo assai azzardato: nientemeno che La letteratura nell’età 
globale. Quei progetti avevano un elemento in comune: l’ambizione, forse 
ingenua, di cambiare le cose (nella cultura letteraria, nell’insegnamento 
universitario, nelle scuole superiori) puntando sulle idee, sulla buona 
volontà, sull’impegno dei compagni d’avventura. Erano imprese che 
avevano un aspetto molto ottimistico, quasi utopico, proiezione degli 
speranzosi e rivoluzionari anni Sessanta, da cui persisteva, ancora negli 
anni Settanta, la spinta per cambiare anche il nostro piccolo mondo, 
quello degli studi letterari e culturali, della critica, della scuola. Devo 
includere anche, in questa serie di imprese, quella di aver partecipato in 
prima persona ai tentativi d’introdurre e di dare una qualche forma seria 
agli studi di comparatistica in Italia.

 Ora, mi pare che i risultati di quasi tutti quei progetti siano, se non 
fallimentari, certamente molto fragili. Si tratta, per dirla chiaramente, in 
gran parte di scon3tte: nelle scuole sono tornati i manuali tradizionali, poco 
interessati al rapporto fra letteratura, cultura e società, molto concentrati 
sulla sola storia della letteratura italiana; nella cultura media la letteratura 
ha perso gran parte del suo prestigio (per non parlare dei ceti subalterni, che 
sono per de3nizione esclusi dal banchetto, come dice Daniele Giglioli, e 
semmai hanno altri mezzi per stare, in qualche modo, al mondo). La critica 

64  R. Ceserani, L. De Federicis, Il materiale e l’immaginario, cit.
65  Dizionario dei temi letterari, cit.



56

Remo Ceserani

tematica ha registrato interventi molto buoni, da Fusillo, Orlando, Zatti, 
Scuderi e parecchi altri, ma continua a essere guardata, dalla corporazione, 
con molto sospetto. Gli studiosi che siano consapevoli, almeno qui da noi, 
dei mutamenti profondi della nostra condizione, anche di studiosi della 
letteratura, nel mondo globalizzato, mi sembrano assai poco numerosi. La 
piccola schiera che si è impegnata a introdurre nelle nostre Università gli 
insegnamenti della teoria letteraria e della comparatistica (ra4orzata in non 
pochi casi da studiosi provenienti da discipline come la 3lologia classica 
e medievale, l’anglistica, la germanistica, la francesistica) si è vista spesso 
osteggiata o egemonizzata da studiosi di formazione quasi solo italianistica, 
e ora, con uno smacco clamoroso, hanno assistito all’immissione della loro 
disciplina nel grande calderone dell’italianistica, la quale, nel suo insieme, 
mi pare che sia in uno stato di crisi molto più profonda di quella in cui 
si trovano gli studi comparati e per di più non sembra neppure esserne 
consapevole. Tutto questo Mario Domenichelli lo sa meglio di me.

Ha ragione Daniele Giglioli quando parla della situazione molto 
precaria in cui ci troviamo, della delega che ci è stata tolta come maestri 
di retorica, di gusto estetico, di pensiero, di moralità. Lui ha una capacità 
di analisi che, se l’avessimo avuta noi della generazione precedente, forse 
non ci saremmo imbarcati in nessuna di quelle imprese. Il Materiale 
e l’immaginario era nato in un periodo di fervore intellettuale molto 
vivo, anche da noi, e con la possibilità di attingere agli studi storici delle 
«Annales», a quelli antropologici proprio di Geertz, a quelli sociologici di 
Goldman, alla combinazione di strutturalismo, semiotica e antropologia 
che avevano lanciato maestri come Lotman e Uspensky, senza trascurare 
gli esempi molto signi3cativi di Spitzer e Auerbach, e da noi Dionisotti, 
Contini, Fubini, Timpanaro, Orlando. La scommessa era di immergere 
i testi letterari nella grande rete di tutte le altre forme di comunicazione 
e di scrittura, nella complessità delle culture (termine di Edgar Morin), 
chiedendo a insegnanti e studenti di fare loro il lavoro di analisi dei testi e 
di distinzione (termine di Bourdieu) fra testi a forte densità semantica (non 
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parlavamo già più di qualità estetica) e testi destinati alla comunicazione, 
alla persuasione, all’intrattenimento. Il progetto pedagogico aveva una dose 
di utopia, ma per un po’ di tempo ha funzionato anche bene. Era un momento 
particolarmente favorevole quello, nella società italiana, soprattutto per via 
di una quantità di insegnanti, non solo nei licei ma anche negli istituti 
tecnici, di altissimo livello, che ci sono venuti dietro per un po’, presi anche 
loro dalla volontà di cambiare. Poi è venuto il periodo del ripiegamento, del 
ritorno alle antiche sicurezze: il manuale di storia letteraria, l’antologia dei 
testi canonici, la concentrazione sulla tradizione nazionale.

E tuttavia quel libro, che per tanti aspetti anticipava il big turn 
degli studi culturali (che noi ricevevamo allora dalla tradizione inglese 
di Raymond Williams e Richard Hoggart e da quella tedesca della 
Kulturgeschichte) era irrimediabilmente incentrato sull’Europa: prima 
l’Europa medievale di Chrétien e Dante, poi la cultura umanistica con 
al centro l’Italia, poi via via i momenti egemonici della cultura inglese, 
francese, tedesca. Said faceva una timida comparsa nell’ampia discussione 
attorno a Cuore di Tenebra di Conrad.66 C’era un’apertura verso il cinema 
(un’intera sezione dedicata a Citizen Kane di Orson Welles), verso le arti 
3gurative, la musica.

Visto oggi, alla luce di quel che è avvenuto a livello globale e delle 
proposte e discussioni, anche pedagogiche, che abbiamo ricostruito 
Giuliana e io nel nostro libro, quel manuale risulta ancora molto 
italocentrico ed eurocentrico. Mario Domenichelli ha accennato con 
intelligente attenzione alla questione delle letterature europee e del 
cosiddetto canone europeo. Io ho avuto di recente un incontro a Zurigo 
con i colleghi che hanno insegnato negli ultimi anni come visiting professor 
sulla cattedra intitolata a Francesco De Sanctis presso il Politecnico. Si è 
parlato del tema dell’esilio e dell’emigrazione e io mi sono so4ermato sulla 

66  Joseph Conrad, Heart of darkness, Blackwood, 1902 (trad. it.: Cuore di tenebra, 
Bottega di Poesia, Milano, 1924).
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Svizzera, come possibile modello multilinguistico e multiculturale per 
una unione europea non solo delle 3nanze, ma delle istituzioni politiche e 
delle culture. C’erano, fra gli altri, Gianni Celati, Giulio Ferroni e Roberto 
Antonelli. Ho sentito, non in Celati, ma in Ferroni e Antonelli, che pure 
sono due amici che io considero con stima e con a4etto, una notevole 
distanza dalle mie idee e dai miei orizzonti culturali. Ferroni, autore di un 
manuale di Storia della letteratura italiana67 molto ben fatto e limpidamente 
scritto, ma nettamente inserito nella tradizione che va da De Sanctis a 
Sapegno, mostra piena 3ducia e adesione convinta al canone tradizionale 
della letteratura italiana, quello appunto di De Sanctis, aggiornato e rivisto 
alla luce degli studi più autorevoli. Con il fortunato manuale di Ferroni 
(che è stato accompagnato da un’antologia di Storia e testi e da un volume 
sulla letteratura contemporanea) siamo tornati alla vecchia impostazione 
pedagogica: una storia della letteratura e, separata, un’antologia (una 
volta c’era un terzo componente: l’antologia della critica), base entrambe 
per le tradizionali interrogazioni orali e i temi scritti. Antonelli è autore, 
insieme con Maria Serena Sapegno, di un altro bel manuale: L’Europa degli 
scrittori, Storia, centri, testi della letteratura italiana ed europea,68 che cerca 
di collocare il canone italiano dentro il canone europeo. Al canone europeo 
Antonelli ha anche dedicato un saggio apposito, scritto con Gioia Paradisi 
e Maria Serena Sapegno: Letteratura europea. Il canone69 e ha diretto una 
ricerca PRIN sull’argomento, organizzando convegni e pubblicando 
i risultati sulla rivista «Critica del testo». Antonelli è stato il meritorio 
curatore della traduzione italiana del grande libro di Curtius Letteratura 

67  Giulio Ferroni, Storia della letteratura italiana, Milano, Einaudi Scuola, 1991.
68  Roberto Antonelli, Maria Serena Sapegno, L’Europa degli scrittori. Storia, centri, 
testi della letteratura italiana ed europea, Firenze, La Nuova Italia, 2008.
69  Roberto Antonelli, Gioia Paradisi, Maria Serena Sapegno, Letteratura europea. 
Il canone, Roma, Dipartimento di Studi europei, americani e interculturali, 2012.
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europea e Medio Evo latino70 e a quello, chiaramente, si è ispirato per quei 
suoi lavori. Curtius, come sappiamo, è stato il brillante e programmatico 
e ideologicamente condizionato promotore di un’idea di Europa come 
risultato, fra Medioevo e modernità, di due tradizioni, quella classica e 
quella cristiana. Sulla sua eredità si è discusso ampiamente, qualche anno 
fa, in un Convegno di Bressanone, a cui partecipò anche Antonelli, ma 
in cui non mancarono le prese di posizione critica verso l’idea d’Europa 
che aveva Curtius (ricordo un bell’intervento di Carlo Donà e io stesso 
ho contrapposto all’idea d’Europa di Curtius quelle di Jürgen Habermas e 
Denis De Rougemont).71 All’idea d’Europa proposta da Curtius, infatti, se 
ne sono contrapposte nel tempo parecchie altre e molti hanno insistito, più 
che su un’Europa dalle tradizioni culturali uni3canti (latinità e cristianesimo) 
su un’Europa delle di4erenze e degli apporti non uni3canti: l’Europa celtica, 
quella germanica, quella ortodossa e slava, quella araba, quella protestante, 
quella razionalista e laica dell’Illuminismo e di gran parte della ‘modernità 
solida’, quella relativistica della ‘modernità liquida’, e chi più ne ha più ne 
metta. Del resto il discorso che abbiamo fatto e che è stato qui ripreso da tutti, 
riguarda l’importanza della prospettiva che osserva le cose dai margini e non 
dal centro, della perspective by incongruity come la chiamava Kenneth Burke, 
o della Di$erenzqualität, che sta alla base del concetto di straniamento di 
Šklovskij, Brecht e Piscator, va applicato anche all’Europa, un’Europa delle 
di4erenze e non delle egemonie e dei canoni rigidi e autoritari.

Maurizio Ascari generosamente de3nisce il libro di Giuliana e mio un 
‘libro bussola’ – un complimento che io faccio fatica ad accettare, non so 
Giuliana, perché spesso mi sento uno specialista di disorientamenti. Mi 

70  Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern, 
Francke, 1948 (trad. it.: Letteratura europea e Medioevo latino, Firenze, La Nuova Italia, 
1991).
71  Ernst Robert Curtius e l’identità culturale dell’Europa. Atti del XXXVII Convegno 
Interuniversitario (Bressanone/Innsbruck, 13-16 luglio 2009), a cura di Ivano Paccagnella, 
Elisa Gregori, Padova, Esedra, 2011.
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pare comunque che il compito principale del libro sia stato quello di fare 
giustizia di qualsiasi concezione eurocentrica della cultura e della letteratura. 
Ci siamo sforzati di dare un’ampia documentazione sui dibattiti che si 
sono svolti in molti paesi, e particolarmente negli Stati Uniti (poco, per la 
verità, in Italia, a parte alcune importanti eccezioni, concentrate in alcune 
sedi di dibattito, a Trieste, Venezia, Napoli). Non abbiamo rinunciato a 
dare una nostra interpretazione e di prendere, con prudenza, posizione 
rispetto alle caldissime questioni in discussione. E però, mi domando, a 
chi è rivolto questo nostro libro? Certo al mondo universitario e agli studiosi 
e cultori degli studi letterari, se hanno un po’ di apertura mentale e se non 
sono soddisfatti della situazione in cui si trovano a operare. Ma mi domando: 
ci bastano interlocutori interessati e intelligenti come Maurizio Ascari, 
Mario Domenichelli, Daniele Giglioli o il non so quanto nutrito manipolo 
di studiosi, dentro le istituzioni, soprattutto universitarie, che si sentono 
investiti dai problemi di cui stiamo parlando? Ma soprattutto la domanda 
è: è possibile, sulla base di questa nostra discussione, formulare un nuovo 
progetto – nell’insegnamento della letteratura, nell’Università, nella scuola 
superiore – che presenti davvero il grande patrimonio letterario del passato, 
ed eventualmente del presente, su un piano non più italocentrico, non più 
eurocentrico, ma appunto globale? Chi se la sente a mettersi in una simile 
impresa? Quali forze vanno convocate? Non c’è il rischio, che a me pare 
fortissimo, di subire una nuova scon3tta, una nuova “prossima sventura”? 
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Giuliana Benvenuti: Come Remo, provo anch’io un certo imbarazzo 
nell’intervenire, per ultima oltretutto, dopo le tante cose interessanti 
dette da chi mi ha preceduta. Non potrò dunque che limitarmi a qualche 
considerazione sparsa, più che altro per raccogliere le numerose sollecitazioni 
emerse, che dimostrano come siano sentiti i temi trattati dal libro, al di là 
degli esiti del lavoro di Remo e mio. E questo, devo ammetterlo, è per 
me fonte di soddisfazione, perché conferma che abbiamo colto nel segno, 
interpretato un’esigenza sentita, per cui ringrazio di cuore gli amici che 
oggi hanno accettato di partecipare a questa discussione per la generosità 
con la quale si sono confrontati con le questioni poste dal libro.

L’intervento di Domenichelli, che su questo punto non poteva non 
chiamare in causa Remo, mi pare tocchi il punto essenziale, il più di<cile, 
indicando un cammino ancora da percorrere. Mi riferisco al passaggio 
dalle enunciazioni teoriche, dalla ricostruzione di un dibattito critico, 
al problema cruciale dell’insegnamento, o, meglio, della trasmissione di 
un sapere, quello letterario, quello umanistico, che dopo l’Ottantanove, 
che Domenichelli indica quale momento di svolta, vede mutare i propri 
termini di riferimento: l’idea stessa di testo letterario è resa ‘liquida’. 

Non possiamo certo a4rontare ora un problema di tale portata, però 
bisogna ammettere e sottolineare, anche a proposito della domanda di 
Maurizio Ascari su quali siano i compiti futuri, che il compito primo che 
dobbiamo porci, a partire dai quesiti posti  da Remo nell’ultimo capitolo 
del libro, è quello della trasmissione, del valore formativo e per certi aspetti 
della stessa sopravvivenza della letteratura.  Ne trovo signi3cativa conferma 
nel fatto che, anche se in altri termini, questa questione è stata ripresa sia 
nell’intervento di Maurizio Ascari, al quale proverò a rispondere tra poco, 
sia in quello Daniele Giglioli, che ci richiama a un esercizio della critica 
“dopo” che la letteratura ha smesso di essere il centro della formazione 
culturale delle elités.

Certo, c’è un problema di egemonia, lo rileva Domenichelli. Del 
resto, come ha scritto Gramsci, ogni volta che si ripropone il problema 



62

Giuliana Benvenuti

della lingua è in gioco l’egemonia.72 E mi piace l’idea di essere, con 
Domenichelli, parte di una rete polifonica e non univocale. Così come 
continuo a condividere, anche dopo aver lavorato con Remo (che del resto 
si de3nisce maestro di disorientamenti) a questo libro, la sensazione di 
disorientamento e di sgomento di fronte alle s3de che abbiamo davanti 
come insegnanti e come critici, una sensazione richiamata da Daniele 
Giglioli, nell’a4ermare che questa ‘bussola’ è forse più utile a individuare 
quali siano le questioni, a4rontandole il più possibile di petto, di quanto 
non sia in grado di indicare delle soluzioni, ma anche aggiungendo che, 
evidentemente, il punto di vista assunto nel mappare un territorio è già 
indicativo dei percorsi possibili. 

Così, se dovessi riassumere le ragioni che mi hanno indotta a 
intraprendere questo cammino insieme a Remo e iniziare a rispondere a 
Maurizio Ascari, direi: ho deciso di avventurarmi nei sentieri complessi 
della Weltliteratur, della Word Literature, della letteratura planetaria, 
per capire come orientarmi, per mettere qualche punto fermo dal quale 
ripartire, anche se, in tempi di liquidità, i punti fermi sono poi sempre 
mobili e occorre abituarsi a continui riposizionamenti, reinvenzioni del 
proprio ruolo e delle modalità stesse della trasmissione di un sapere esso 
stesso costantemente soggetto a dislocazioni. Il discorso sarebbe lungo e 
complesso, mi limito a dire che giustamente Daniele Giglioli mette in 
luce, tra disorientamenti e 5uidità, almeno una scelta chiara entro la 
gamma delle posizioni possibili: quella di valorizzare la teoria postcoloniale 
e i cultural studies. E ancora mostra come da questo posizionamento, per 
quanto cauto e problematico, si dipartano una serie di contraddizioni nelle 
quali è di<cile non restare impigliati. Il rischio è quello, messo in evidenza 

72  «Ogni volta che a<ora, in un modo o nell’altro, la quistione della lingua, signi3ca che 
si sta imponendo una serie di altri problemi: la formazione e l’allargamento della classe 
dirigente, la necessità di stabilire rapporti più intimi e sicuri tra i gruppi dirigenti e la massa 
popolare-nazionale, cioè di riorganizzare l’egemonia culturale», in Antonio Gramsci, 
Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, p. 2346.
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da Žižek, di assumere un atteggiamento narcisistico e auto-compensatorio 
entrando nella schiera degli intellettuali che si proclamano multietnici, 
che sono stati rivoluzionari ammiratori di Cuba, poi socialisti democratici, 
ecc., ma sempre continuando a condurre una serena vita accademica 
borghese, pur intenti a svolgere un compito progressivo in favore dell’altro. 
Ora, dobbiamo certamente guardarci da un simile rischio, che renderebbe 
il lavoro che stiamo facendo, con molta modestia ma anche molta fatica, 
non soltanto inutile, ma, direi, anche un po’ patetico.

Un rischio non nuovo, dinanzi al quale possiamo, intanto, 
ricorrere al magistero di Bourdieu, convinto che cambiare se stessi non 
sia semplicemente la premessa per cambiare il campo intellettuale e il 
mondo, ma sia piuttosto, in certa misura, già cambiarli. L’impegno allora 
comincia da un lavoro che possiamo fare dentro il campo delle relazioni 
interpersonali, anche accademiche.

Non credo di tradire le intenzioni di Remo, se a4ermo anche a 
suo nome che il nostro è anche un tentativo di porre al centro, in Italia, 
un dibattito che ha contribuito in certa misura a decostruire, a rendere 
instabili i con3ni disciplinari, a rimettere in causa in forme nuove (in 
altre forme era già accaduto, più volte, certo, nel passato anche recente) la 
de3nizione stessa della letteratura, quella di mondo e gli assetti disciplinari 
che su de3nizioni stabili, anche se relativamente stabili, si fondavano. 
Questo processo di revisione, di analisi e autori5essione non è scontato, 
piuttosto, in tempo di 5uidità, rischia di essere in3nito, o quantomeno di 
accompagnare l’intero arco delle nostre vite professionali. 

In questo contesto credo che il riferimento di Maurizio Ascari al ‘libro 
bussola’ sia azzeccato. Se il libro costituisce uno strumento per stabilire 
qualche punto di riferimento utile a discussioni future, se riesce a spostare 
un poco i termini del dibattito italiano sulla crisi e i limiti della critica 
letteraria, ampliando l’orizzonte entro il quale questo stesso dibattito 
dovrebbe, a mio giudizio, collocarsi, ecco, se riesce in questo, ha già assolto 
il proprio compito. 
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Gli studiosi di letteratura in Italia, con eccezioni, certo, soprattutto 
tra i comparatisti e gli anglisti (costretti a scontrarsi per motivi in parte 
diversi, in parte sovrapponibili, con queste contraddizioni), non hanno 
avviato che in tempi recenti una revisione dei propri statuti disciplinari 
in relazione ai processi caratteristici dell’età globale. Tale revisione implica 
un ulteriore sforzo conoscitivo e immaginativo, dopo l’ampio ed esteso 
dibattito sulla crisi della critica letteraria (nel quale sono intervenuti Segre, 
Ferroni, Lavagetto, Luperini e molti altri). Anzi, potremmo forse dire che, 
verso la ride3nizione degli ambiti e degli oggetti stessi del sapere letterario, 
ci sono decise resistenze, come testimonia l’intelligente libro di Claudio 
Giunta, L’assedio del presente,73 che meriterebbe una discussione seria e 
argomentata, che non ho qui lo spazio per compiere.

Voglio dire che quello che Daniele Giglioli sembra dare per scontato, 
non mi pare lo sia: più che pensare a nuovi soggetti, che forniscano un 
mandato all’intellettuale che ha perso il mandato sociale, si tratta, nel caso 
del libro che stiamo discutendo, di persuadere chi si occupa di letteratura a 
prendere atto che la crisi della critica è crisi di egemonia anche in relazione 
allo scenario globale: in questo l’apertura alla critica postcoloniale e alla 
critica della critica postcoloniale o4re un contributo essenziale. Soltanto 
dopo questa presa d’atto credo possano aprirsi nuovi spazi, alcuni dei 
quali abbiamo cercato di indicare nel libro, sottolineando, ad esempio, 
sulla scorta di Spivak, il ruolo centrale dell’immaginazione, non soltanto 
nell’universo letterario, ma anche nella costruzione di nuove cittadinanze, 
se così possiamo ancora chiamarle.

Su una cosa Daniele Giglioli ha senz’altro ragione: il libro non 
lascia spazio a un’idea di letteratura come intrattenimento. In questo è 
radicalmente saidiano, e prima ancora gramsciano, poiché siamo convinti, 
credo di poter parlare anche a nome di Remo, che anche quando la 

73  Claudio Giunta, L’assedio del presente. Sulla rivoluzione culturale in corso, Bologna, 
il Mulino, 2008.
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de3nizione e l’idea di letteratura non sono consapevoli delle proprie 
compromissioni con il potere, quando non sanno o negano di essere 
irrimedialmente impigliate in rapporti di forza, la letteratura non è per 
questo ad essi estranea. Se è vero che l’idea che alla letteratura spettino 
compiti che vanno al di là dell’intrattenimento è idea moderna, questo 
non signi3ca che anche prima che questa idea si a4acciasse e informasse di 
sé l’agire letterario, così come anche dopo che questa idea è stata in parte 
ri3utata, nel postmodernismo, la letteratura non continui, come ogni altra 
forma di produzione culturale, a collocarsi all’interno di rapporti di forza. 

Di nuovo, il libro sta un passo indietro, per intenderci, rispetto alla 
prospettiva delineata da Daniele Giglioli, perché è vero, ma non ancora 
del tutto, che non siamo più chierici, non vestiamo la toga, ma la nostra 
posizione, al di là delle scelte dei singoli, dipende dall’angolazione dalla 
quale si guarda il quadro: siamo sempre de3lati, ma non sempre liberi 
di collocarci fuori cornice. Quello che possiamo fare è aprire degli spazi 
concreti, forzare dei limiti, anche istituzionali, se ne siamo capaci, perché 
altre voci si sovrappongano alle nostre ed entrino con esse in dialogo o in 
con5itto.

In questo modo mi avvicino alla domanda di Maurizio Ascari, una 
domanda alla quale anche lui avrà dato a sua volta risposta, essendo autore 
di un volume74 che per molti aspetti si pone domande simili a quelle che 
ci siamo posti Remo ed io: come è nato questo lavoro e, soprattutto, come 
possiamo a4rontare il nuovo? Posso rispondere soltanto parzialmente, 
ribadendo, in fondo, quanto ho già detto. Il libro è nato dall’esigenza di 
prendere posizione a4rontando alcuni nodi ineludibili e proponendoli alla 
discussione, in particolare in Italia. Già soltanto a4ermare che la critica 
letteraria dovrebbe prendere sul serio la questione della distinzione tra 
letteratura di consumo e di ricerca, per dirla con Bourdieu, e il problema 

74 Maurizio Ascari, Literature of the Global Age: A Critical Study of Transcultural 
Narratives, Je4erson (North Carolina)-London, McFarland, 2011.
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della sua possibile elisione, non è cosa indi4erente, scontata, anche se 
potrebbe apparirlo. Per a4rontare il nuovo occorre compiere alcuni 
passaggi che sono tutti emersi come controversi ma cruciali in questa nostra 
discussione, occorre trovare spazi di condivisione, non dico che condivisi 
debbano essere gli esiti, ma deve esserlo la posizione stessa dei problemi. 
Ora, come dicevo, non mi pare che siamo in questa situazione e mi auguro 
che non debba passare ancora troppo tempo prima che questo avvenga.



Parte seconda

Risposte al Questionario sulla letteratura

Silvia Albertazzi
 Giancarlo Alfano

Silvia Contarini
Mario Domenichelli

Giulio Iacoli
Gino Ruozzi
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Tenuto conto dell’importanza e dell’urgenza di dibattere sui temi 
trattati dal libro di Giuliana Benvenuti e Remo Ceserani, ho ritenuto 
opportuno ricorrere alla forma del questionario, in modo tale da raccogliere 
il parere di alcune voci autorevoli che, per ovvi problemi logistici, non 
hanno potuto partecipare alla giornata di presentazione del volume. Le 
domande sottoposte toccano gli argomenti della Letteratura nell’età globale, 
ma spesso ricorrono anche ad alcune questioni sollevate proprio durante il 
dibattito orale, avvenuto nella Biblioteca di Filologia Classica e Italianistica 
dell’Università di Bologna.

Giancarlo Alfano, Silvia Contarini, Giulio Iacoli e Gino Ruozzi 
hanno risposto al questionario, insieme con Mario Domenichelli. Silvia 
Albertazzi ha invece scelto la forma dell’intervista: le sue risposte sono 
quindi il risultato del nostro recente incontro.

1. Nell’epoca della globalizzazione, i concetti di razza, genere e 
classe sociale hanno subìto, insieme ai soggetti che indicavano, una veloce 
trasformazione. Qual è oggi il ruolo di queste tre categorie nella critica 
letteraria? Sei d’accordo sul modo in cui vengono applicate oggi e sulla loro 
considerazione in sede critica? Hai proposte al riguardo?

2. La critica tende a non inserire i testi di letteratura della migrazione 
nel ‘canone’ nazionale, nonostante siano scritti in italiano e parlino spesso 
di realtà che riguardano il nostro paese. Pensi che i testi di letteratura 
migrante debbano essere riconosciuti come facenti parte della letteratura 
italiana? Pensi che sia più giusto trovare un compromesso, come accade 
per l’insegnamento della letteratura francese (“letteratura francese” e 
“letteratura francofona”)? Pensi che questi testi debbano restare in sordina, 
come letteratura di importanza marginale?

3. È possibile, per l’intellettuale occidentale e metropolitano, 
occuparsi della voce dei subalterni senza imporre il proprio punto di vista 
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di classe, razza e genere, oltre quello del suo occidentalismo? Quali sono i 
testi letterari che a tuo parere riproducono questa voce?

4. A cosa serve l’insegnamento della letteratura nazionale? La critica, 
visto l’indebolimento delle sue relazioni con lo stato-nazione, gode di 
nuove possibilità di intervento? Oppure è destinata a so4rire il fatto di aver 
perduto, probabilmente, una parte della propria legittimità e del proprio 
mandato?

5. Nel mondo globalizzato, rivoluzionato dalla velocità della 
circolazione delle informazioni, la letteratura ha ancora la capacità di 
muovere la sensibilità collettiva, di avere presa sul concreto e sul presente? 
Citando Elio Vittorini, la letteratura può smettere di consolare l’uomo dai 
suoi dolori e diventare 3nalmente ‘società’, per combattere concretamente 
i mali che aFiggono l’umanità, anche attraverso prospettive che esulino 
dagli ambiti strettamente nazionali e continentali?

Saverio Vita
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Nell’epoca della globalizzazione, i concetti di razza, genere e classe sociale 
hanno subìto, insieme ai soggetti che indicavano, una veloce trasformazione. 
Qual è oggi il ruolo di queste tre categorie nella critica letteraria? Sei d’accordo 
sul modo in cui vengono applicate oggi e sulla loro considerazione in sede 
critica? Hai proposte al riguardo?

Silvia Albertazzi:* Direi che da quello che riesco a vedere dal tipo di 
lavoro di cui mi occupo, chiaramente il concetto di razza è sempre meno 
usato e soprattutto è sempre inteso in maniera derogatoria e negativa. 
Quindi direi che almeno nella critica postcoloniale è pressoché sparito 
e quando viene usato suona un po’ come quando qualcuno dice “nero”, 
invece che dire “di colore”. In un’epoca di politically correct, il concetto di 
razza, almeno al livello di certa critica, viene sempre trattato con le molle. 

Diverso è il caso di genere e di classe sociale. Il concetto di genere ha 
tutta una serie di sfaccettature, non solo è usato ma è sfaccettato in in3nite 
casistiche. Parlavo giusto l’altro giorno con un collega, il quale chiedeva il 
signi3cato di queer, e lo chiedeva a un altro collega che è addentro agli studi 
omosessuali, e si è trovato improvvisamente a vedersi aprire un mondo di 
de3nizioni sempre più precise, sempre più analitiche e sempre più capillari: 
letteratura gay, lesbica, queer, transgender, e quant’altro. Quindi a questo 
punto direi che il concetto di genere è da usarsi facendo molta attenzione 
a quale delle casistiche lo si vuole rapportare: certo con gender studies non 
possiamo più intendere, come accadeva diversi anni fa, principalmente gli 
studi femminili e femministi. 

Il concetto di classe sociale tra tutti questi è quello che mi colpisce e 
che mi interessa di più, perché è quello di fronte al quale noi veramente 
possiamo vedere quanto la società in cui viviamo, la società globale, si 
è, dal mio punto di vista, “involuta”. Stiamo andando in una direzione 
sempre più conservatrice e reazionaria. È una cosa che mi capita di notare 

* Tratto dall’intervista del 28 maggio 2013.
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molto spesso quando faccio gli esami: gli studenti non hanno più il senso 
della divisione in classi in senso marxiano, nessuno sa più che cos’è il 
proletariato. È un’etichetta che non si usa più. Gli studenti mi dicono: 
questo personaggio appartiene alla classe povera. Cos’è la classe povera? 
Non esiste! Questa è una cosa che a me fa male. Anche perché se non si 
hanno ben chiari certi principi sociali, di divisione sociale, credo che poi 
non ci si possa rapportare giustamente alla realtà. Ripeto, oggi come oggi si 
tende a fare una critica interclassista: mentre c’è questa attenzione fortissima 
al concetto di genere, e il concetto di razza viene sempre più sostituito 
con il concetto di etnia, per quanto riguarda la classe sociale c’è quasi la 
paura, secondo me, che se uno si concentra troppo sul discorso di classe, 
venga tacciato di comunismo, o comunque di eccesso di ideologizzazione. 
Mentre è molto evidente, soprattutto per chi legge narrativa, che il modo 
in cui un autore si rapporta ai suoi personaggi, alle loro storie, soprattutto 
ai giorni nostri, è fortemente in5uenzato dalla classe di appartenenza sia 
dell’autore sia dei personaggi. L’autore non è uno che viene dal mondo 
della luna: è una persona che vive nel sociale. Ogni libro nasce da una 
storia, da un preciso momento storico, che è fortemente condizionato 
anche da tutta una serie di elementi economici, di censo. Spesso abbiamo, 
invece, sia una critica che vuole essere interclassista, sia una scrittura che 
ugualmente tende a non tenere in considerazione queste dicotomie, questi 
con5itti anche di classe.

Nel postcoloniale lo vediamo un po’ meno. Ci sono ovviamente anche 
qui autori che tendono a una scrittura interclassista, una scrittura magica. 
Ma ci sono anche degli autori che hanno una fortissima attenzione al dato 
sociale. Per esempio, sto pensando a un autore indiano come Aravind Adiga, 
che ha vinto il Booker Prize qualche anno fa, nella cui produzione narrativa 
il dato di classe è veramente fortissimo. Fa vedere come l’appartenenza 
a una certa classe sociale determini poi lo sviluppo dell’azione. E c’è 
un’attenzione molto forte alle classi subalterne, ma anche al rapporto tra 
la classe media e le classi superiori e inferiori. L’attenzione molto forte al 
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dato di classe si riscontra spesso negli autori migranti. Cosa che invece non 
trovo sempre nella critica. La critica mi sembra tenda piuttosto a un’idea 
di globalizzazione anche a livello sociale. Faccio un esempio, per chiarirci 
meglio: tra gli anni Ottanta e la 3ne del millennio ha avuto un enorme 
successo la letteratura indiana di lingua inglese. Naturalmente si sono 
avuti 3or di letture, di analisi, in tutte le possibili derive e declinazioni. 
Ma per tanto tempo nessuno ha sottolineato una cosa molto importante: 
gli autori che hanno avuto successo in quel periodo, erano tutti autori 
che provenivano più o meno dagli stessi licei e Università private che 
solo le famiglie facoltose si potevano permettere, e che poi erano andati a 
completare gli studi in Inghilterra e negli Stati Uniti. Quindi erano autori 
che, anche se raccontavano delle miserie del loro paese o di situazioni 
di<cili, per forza di cose raccontavano di qualcosa che avevano più sentito 
dire che toccato con mano, e comunque lo facevano dal punto di vista 
di una classe alto borghese occidentalizzata. Per questo forse ci piacevano 
tanto, in Occidente: perché in qualche modo, in fondo, ci riconoscevamo.

È come se un ricco alto borghese italiano scrivesse qualcosa sulle 
periferie, sui quartieri ghetto di Milano o di Torino. È chiaro che lo fa dal 
punto di vista di quello che si è informato, documentato, ci è anche andato 
a passeggiare, ma non lo ha vissuto in prima persona. In questi casi però, 
sempre rifacendomi agli indiani, direi che lì più che altro avevamo una 
trasposizione del dato reale in chiave magica, sotto la spinta di Rushdie. 
Quindi in certo senso questo realismo magico poteva anche essere un 
modo, molto onesto secondo me, almeno nel primo Rushdie, di dire: «vi 
sto raccontando del ghetto dei maghi, che sono tutti poveri, tutti a4amati, 
ma io ovviamente non ho mai vissuto questa situazione, per questo la 
tras3guro sotto specie magica, ve la metto in favola». Chiaramente quando 
si arriva a un autore come Adiga, senza dubbio neanche lui è un fuori 
casta, ma ha vissuto a lungo e continua a vivere in una città indiana dove 
ci sono problemi di corruzione, ma3a e quant’altro, e quindi certe cose le 
ha veramente provate, non si è trasferito in Occidente. Con lui vediamo 
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subito la di4erenza, perché il suo tipo di narrazione è molto più “cattivo”, 
ed è molto più realistico: non c’è realismo magico, non c’è più magia, 
e soprattutto c’è questo determinismo sociale, determinismo di classe, 
per cui chi ha avuto la sfortuna di nascere in quella situazione prima o 
poi ci ritorna, o se se ne vuole elevare, non può farlo che attraverso vie 
completamente illegali, prendendo la strada della corruzione più aperta.

Negli anni Sessanta e Settanta, c’era una critica fortemente marxista, 
un forte impulso sociale. Adesso secondo me si avverte la mancanza di una 
critica che sia radicata nel sociale, al di là della teoria. Mi si potrebbe dire 
che molta critica postcoloniale, gli studi culturali, hanno una forte base 
ideologica e politica, però quello che secondo me manca è quello che aveva 
certa critica marxista, cioè la capacità di guardare alla letteratura come a un 
dato sociale, di analizzarla non soltanto in virtù di certe teorie.

Io mi ritengo, anche se non ho mai studiato con lui, ma ho lavorato 
con lui all’inizio della mia carriera, un’allieva di Giuseppe Petronio. 
Giuseppe Petronio era un critico che aveva un’enorme capacità di calare 
nel reale le opere che leggeva. Lui senza dubbio era un marxista, però al 
di là di questo, la prima cosa che ti diceva era: «nessuna opera piove dal 
niente, tutto è radicato nella società, e quando noi leggiamo un lavoro, 
dobbiamo tenere conto del momento in cui è stato scritto, ma anche del 
momento in cui noi lo leggiamo, e quindi fare in modo di trovare un 
ri5esso di questi momenti storici congiunti. Non possiamo leggere» diceva 
sempre «Gramsci semplicemente come “Gramsci nostro contemporaneo”, 
attualizzare Gramsci per trovarci quello che vogliamo noi». Lui diceva: 
«cerchiamo sempre, prima di tutto, di ricordare in che momento e in quale 
situazione Gramsci ha scritto queste cose, e poi eventualmente vediamo 
quanto di quello che ha scritto è ancora valido per noi, ma non dobbiamo 
fargli dire quello che noi vogliamo». Il problema della critica postcoloniale, 
e anche di certe teorie culturali, è che malgrado abbiano un forte impegno 
sociale alla base, vengono espresse in maniera così ermetica da impedire la 
possibilità di arrivare a tutti.
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Giancarlo Alfano: Razza, genere e classe sono termini che provengono 
da tradizioni diverse di pensiero, sicché accomunarli produce spesso 
confusione. Tra l’altro, l’attuale critica letteraria non mi sembra utilizzarli 
tutti allo stesso modo e con la stessa frequenza. Di pari passo con la 
progressiva crescita di attenzione del concetto di identità, si è per esempio 
ridotta la forza euristica del concetto di classe. Lo stesso concetto ha 
peraltro subito una sorta di ‘sospensione semantica’ a causa di un’oggettiva 
trasformazione del mondo dei rapporti di produzione.

Distinguerei dunque tra due situazioni. La parola-concetto “classe” 
andrebbe sottoposta a una nuova veri3ca incrociando diversi tipi di sapere: 
economico, sociologico, della 3loso3a politica, dell’analisi letteraria. Nessun 
dubbio che sia ancora fondamentale per ragionare su epoche passate; quale 
pertinenza le si può restituire per la condizione odierna? Personalmente, 
credo che approfondire il ragionamento sulle condizioni dei lavoratori 
dell’intelletto (ai diversi livelli di servizio) farebbe emergere nuovamente 
l’ambito del concetto di classe (semmai tornando al General Intellekt). Ciò 
servirebbe, tra l’altro, anche per una descrizione delle rappresentazioni del 
‘ceto medio’ nel mondo italiano e occidentale in genere.

Le parole “razza” e “genere”, al contrario, mi pare vengano, sia pure in 
vario modo, riccamente utilizzate nei discorsi odierni sulla letteratura. Ciò 
è in parte dovuto alla centralità della biopolitica, che, ricontestualizzata 
in ambienti diversi da quello di partenza, viene declinata intorno alle 
‘identità’ etniche e di genere. Ma ciò è anche in parte dovuto agli stili 
di lavoro e di cooptazione universitaria del mondo anglosassone (sia UK 
sia USA). In questo senso, mi pare si possa concordare sulla sostanziale 
inutilità di categorie che servono soltanto per valutare l’aderenza e dunque 
la somiglianza di un ‘prodotto scienti3co’ con quanto una certa ‘comunità 
scienti3ca’ si aspetta venga prodotto. Ognuno ha in mente esempi, a 
seconda dei punti di vista divertenti o teterrimi.
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Silvia Contarini: Non sono sicura si possa a4ermare che l’evoluzione 
dei concetti di genere e classe sia direttamente e strettamente collegata al 
fenomeno della globalizzazione. Certo, se per mondializzazione si intende 
dislocazione delle frontiere sotto la spinta del capitalismo e della modernità, 
sradicamento delle attività umane, moltiplicazione e ampliamento dei 5ussi 
di ogni genere (merci, idee, persone, denaro, informazione, comunicazione), 
riduzione delle distanze, essa è indissociabile dalla costituzione e dalla 
disintegrazione degli imperi coloniali. Ma mi pare che le categorie di 
sesso e classe non seguano le medesime traiettorie. Più probabilmente, si 
potrebbe collegare ai processi di globalizzazione l’evoluzione del concetto 
di razza, o direi piuttosto l’evoluzione della consapevolezza dell’incidenza 
del fattore razziale, di una ‘di4erenza’ conseguente al colore della pelle, 
all’appartenenza etnica, ecc.

Mi pare sia legittimo e più interessante ri5ettere su un altro livello 
di cambiamento, ossia sulle modalità attuali e sulle ragioni per cui si 
mettono in relazione i tre concetti. Per esempio, il concetto di classe 
(che in passato rinviava schematicamente all’individuazione di classi 
contrapposte, una classe di sfruttati, il proletariato, e una classe al potere, 
la borghesia capitalista) viene oggi collegato a quello di subalterni (via 
Gramsci). Ora, se prendiamo il concetto di subalternità dobbiamo poi 
declinare il secondo termine, quello in correlazione-opposizione. Sub/alter, 
al contempo altro e sotto: sub/alterno rispetto a chi e cosa? Al capitalista, 
al (neo)colonialista, all’occidentale, al maschio. In questa prospettiva, le 
connessioni tra diverse forme di sub/alter/nità si evidenziano, e possiamo 
allora far interagire le tre principali condizioni di alterità e sottomissione, 
razza, genere, classe, rispetto a un modello socio-politico e culturale 
capitalista e patriarcale. Tuttavia, non è detto che questa ‘evidenziazione’ 
sempli3chi l’approccio metodologico, anzi, se non si presta attenzione si 
rischia di appiattire i due distinti minimi comuni denominatori, l’alterità 
e la posizione di subordinazione, dietro ai quali ci sono posizionamenti 
e problematiche talvolta con5ittuali. Per prendere solo un aspetto, 
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l’alterità e la subordinazione di ‘genere’, e un esempio, negli anni Settanta, 
il femminismo radicale di Carla Lonzi è nato proprio dal ri3uto di 
subordinare il problema donna a quello di classe, due problemi distinti 
secondo Lonzi, che proponeva un’inversione delle priorità. E già negli anni 
Trenta, le femministe egiziane mettevano in guardia contro l’importazione 
di approcci occidentali che non rispondevano alla loro situazione. Mettere 
sotto un comune denominatore, quello di genere, la musulmana velata, 
la donna nera, il cyborg, la lesbica, la femminista di4erenzialista, implica 
reinterpretare costantemente le categorie, considerarle porose e considerare 
la di4erenza un concetto mobile. Voglio dire con questo che negli ultimi 
anni ho letto studi molto interessanti che articolavano genere/classe/razza, 
ho utilizzato anch’io questa triade di concetti correlati in analisi letterarie 
o meno, tuttavia sarebbe un errore darne per scontato l’uso, la pertinenza 
e la 3ssità, non sottoporli a veri3ca.

Mario Domenichelli: “Razza”: naturalmente il termine politicamente 
corretto è “etnia”. Razza ha connotazioni che permettono l’uso 
politicamente corretto del termine solo nella critica al razzismo. Etnia, di 
converso, dal greco ethnos (popolo, razza, comunità), porta anche l’idea 
dell’ethos, costumi, consuetudini, usi, in3ne, cultura. E cultura, in clima 
di globalizzazione, si declina al plurale, come studio delle di4erenze, delle 
ibridazioni, delle logiche del multiculturalismo all’epoca delle migrazioni. 
“Genere”, non “sesso”, indica una analoga necessità di speci3cazione, 
poiché anche “genere” segnala la questione culturale, multiculturale. 
Etnia, genere sono dunque, oltre che temi, anche strumenti di analisi 
che si vanno facendo sempre più ra<nati, e che a4rontano le complessità 
delle composizioni identitarie nella coscienza della tarda modernità, della 
modernità liquida, anche, ovviamente, con riferimento alle strati3cazioni, ai 
con5itti, e al comporsi degli stessi nelle diverse memorie culturali, e dunque 
nella strati3cazione storica che ha formato le identità di genere e di etnia. 
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Diverso mi parrebbe essere il discorso a proposito delle classi sociali. Il 
termine “classe” è caduto del tutto in disuso nella rivoluzione culturale di 
cui parla Hobsbawm nel capitolo decimo di "e Age of Extremes (1994). 
Non di rado, anzi di frequente, ciò provoca degli sfalsamenti di prospettiva. 
Nel passato, nella memoria culturale c’è una di4erenza forte e marcata, un 
sistema di di4erenze forti e complesse, tra la condizione di una donna 
d’alta classe sociale e quella di una donna della plebe. Spesso nelle analisi 
di genere, mi pare, queste di4erenze di classe, importanti, sono poco o 
per nulla considerate e comunque minoritarie rispetto all’idea primaria, 
quanto a rilevanza, di “genere”. E si dimentica spesso che l’origine stessa 
degli studi culturali sta nel marxismo ‘culturale’ di Raymond Williams, 
o di E. P. Bompson ("e Making of the English Working Class, 1963), 
e dunque nell’idea di cultura di classe, cioè delle classi subalterne. Nella 
tarda modernità la questione della classi sociali viene elisa, come se si 
trattasse di relitti del passato e di argomenti divenuti inerti. A mio modo 
di vedere le cose non stanno così. Si tratta di un e4etto della massi3cazione 
culturale il cui processo ha una lunga storia ed è strati3cato (e dimenticato) 
nella memoria culturale. Le classi sociali continuano ad avere molta 
importanza nella de3nizione delle identità, delle condizioni di vita e 
delle di4erenze, ancora radicate, nella memoria culturale. Le ragioni per 
cui oggi l’appartenenza di classe è semi-obliterata vanno ricercate in una 
strategia di lunga persistenza volta a rompere, a frantumare il fronte delle 
rivendicazioni di classe in una miriade di altre rivendicazioni di genere 
o di etnia che andrebbero viste, nelle nuove condizioni, non come altro 
rispetto all’appartenenza di ceto, ma come nuove forme di discriminazione 
di classe e nuove forma di discriminazione culturale.

Giulio Iacoli: Indubbiamente, la transizione dai metodi della vecchia 
sociologia letteraria, oltremodo attenta alla nozione di classe, in particolare 
alle dinamiche della circolazione tra le diverse fasce della popolazione, 
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all’impatto non sempre dolce che i cultural studies (in particolare di stampo 
americano; va ricordato l’interesse per i con5itti di classe proprio delle 
origini più prettamente sociologiche di tale 3lone di studi in Inghilterra, 
presso il Centre for Contemporary Cultural Studies di Birmingham) hanno 
avuto sulla critica letteraria, ha recato con sé una serie di domande 
inaggirabili a proposito di genere – amplierei l’ambito di osservazione in 
“sessualità” – e razza. Come osservano Paola Boi e Sabine Broeck, curatrici 
di un bel volume che ha ripreso in tempi recenti la questione per l’analisi 
della letteratura afroamericana (CrossRoutes. "e Meanings of “Race” for the 
21st Century, 2003), «race still matters», la razza continua a fare problema, 
implicando con questo che i tratti della cultura contemporanea ri5ettono 
emergenze problematiche e frizioni mai paci3cate, al contrario sempre 
attive all’interno delle comunità e dei frequenti con3ni che attraversano il 
globo. Se nel campo della ricerca internazionale tali elementi quali3cano 
da tempo l’analisi testuale e sono di continuo sottoposti a veri3che, al 
riconoscimento delle variazioni e delle rami3cazioni, e 3nanche delle 
situazioni di crisi che spesso interessano il loro statuto, più delicata e 
complessa, direi soggettiva, particolarmente nel nostro Paese, risulta 
la trasmissione di tali spinte concettuali a ripensare la critica alla prassi 
didattica. Come esempio lampante di tali di<coltà riporterei la nozione 
di “queer”: sorta, per iniziativa di Teresa de Lauretis agli esordi degli 
anni Novanta per de3nire una serie di questioni, testi e politiche legate a 
soggetti non eterosessuali, la categoria ha incontrato continue ride3nizioni 
del campo culturale che designa, interrogazioni profonde e ricorrenti sul 
suo signi3cato: come praticarla nell’esperienza didattica? Come riferirvisi 
in un senso accreditato e, se non univoco, comprensibile, per l’appunto 
‘insegnabile’? Come rappresentare ai colleghi i campi e i discorsi toccati 
da un simile metodo erratico? (Ho tentato di rispondere a tali quesiti in 
un saggio recente all’interno di un più ampio forum sugli studi culturali 
aperto da Silvia Albertazzi e Mario Domenichelli, ospitato da «Moderna»; 
confesserò che la mia impressione è che non si debba mai abbandonare la 
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cognizione dell’intima precarietà del queer, della delicatezza di posizioni e 
valutazioni che la metodologia, più intersettiva che propriamente assertiva, 
induce ad abbracciare).

Da ultimo, richiamerei un’esempli3cazione narrativa che in maniera 
ambiziosa e sottilmente parodica intreccia fra loro disparità di classe, 
genere e razza, additando al lettore, al contempo, ambiguità e rischi 
delle operazioni critiche contemporanee. Mi riferisco a "e Human 
Stain (2000), alla ‘macchia’ della razza, l’inconfessato sangue nero del 
protagonista, Coleman Silk, svelato insieme alla sua relazione con una 
donna dagli scarsi mezzi economici e intellettuali, Faunia Farley, che lo 
espone al discredito dei colleghi dell’Athena College. Per rilevare ancora 
sproporzioni e contrasti di genere in opera nel sistema dei personaggi e 
dell’intreccio, non è casuale che sia un’altra donna, anch’essa giovane e 
attraente, la direttrice del dipartimento, Delphina Roux, a muovere le 3la 
di un attacco astioso a Silk, spodestandolo dal suo lungo e incontrastato 
magistero nelle letterature classiche, esibendo come dietro le parvenze di 
una solidarietà di genere (la preoccupazione di Delphina per la condizione 
svantaggiata, la posizione manipolabile della bidella Faunia) si situi un 
discorso arroventato pienamente rappresentativo dei tratti del campus novel 
contemporaneo: la contesa sul canone e sull’educazione superiore, che 
oppone a Silk, detentore di un sapere umanistico consolidato e incentrato 
sull’eredità euroamericana, la French "eory importata da Roux, e con 
essa la penetrazione nell’accademia statunitense di idee, valori, norme 
condivise a proposito di un approccio politicamente corretto alla cultura 
delle minoranze. Il sottotesto amaramente satirico di "e Human Stain 
ha così il potere di illustrarci in maniera eloquente le trasformazioni e le 
sorti di questioni etiche, socio-storiche e culturali che oggi dibattiamo e 
vediamo attive in un contesto globale, invitandoci a ri5ettere e reagire a 
proposito della loro necessaria ricaduta sul nostro agire critico.
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Gino Ruozzi: Sono importanti ma vanno viste nelle speci3che e 
singole voci letterarie; non credo a discorsi troppo generalizzati, anche 
perché quello che interessa non è la omogeneità ma la di4erenza.
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La critica tende a non inserire i testi di letteratura della migrazione nel 
‘canone’ nazionale, nonostante siano scritti in italiano e parlino spesso di realtà 
che riguardano il nostro paese. Pensi che i testi di letteratura migrante debbano 
essere riconosciuti come facenti parte della letteratura italiana? Pensi che sia 
più giusto trovare un compromesso, come accade per l’insegnamento della 
letteratura francese (“letteratura francese” e “letteratura francofona”)? Pensi 
che questi testi debbano restare in sordina, come letteratura di importanza 
marginale?

Silvia Albertazzi:* È chiaro che 3nché un testo non viene inserito 
nella letteratura canonica non esiste, è ghettizzato, è già automaticamente 
posto in sordina. Il problema della letteratura di migrazione italiana, in 
certo modo, possiamo rapportarlo a quello delle letterature anglofone, 
francofone, lusofone, e quant’altro, con una di4erenza però: con le 
letterature ‘-ofone’, le letterature metropolitane hanno avuto gioco facile 
a creare questi compromessi, perché si trattava spesso e volentieri di opere 
scritte nelle ex colonie, da autori che erano nati nelle ex colonie. Si trattava 
di nazioni che avevano avuto in passato degli imperi, un impero coloniale 
enorme come l’Inghilterra, o comunque vasti possedimenti coloniali, 
e quindi inventare un ombrello sotto cui porre queste opere, come le 
letterature francofone, o lusofone, e anglofone soprattutto, voleva dire 
metterci dentro un sacco di roba, in 3n dei conti. Però anche in questo 
modo cos’è successo, e cosa continua a succedere? Che la maggior parte 
di questi autori che scrivono, poniamo, in Australia o in India, in Nuova 
Zelanda, non entrano nel canone britannico propriamente detto, ma 
quelli che ottengono grande successo e che sono molto bravi, allora se li 
appropriano subito. Per esempio, nel canone attuale c’è Salman Rushdie. 
Appena ha vinto il Booker Prize, è diventato automaticamente un 
autore inglese. Adesso che si è trasferito in America, paradossalmente sta 

* Tratto dall’intervista del 28 maggio 2013.
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diventando un autore americano. Mentre nel canone inglese non è ancora 
entrato un autore come R. K. Narayan, che è riconosciuto come forse 
il più grande autore indiano di lingua inglese, ma che non è altrettanto 
conosciuto e allora rimane il patriarca della letteratura indoinglese. 

L’esempio più tipico qual è? James Joyce. James Joyce è irlandese. La 
letteratura irlandese è una letteratura a parte, che comprende una serie 
di autori, anche molto importanti, però Joyce è stato fagocitato dalla 
letteratura britannica e a nessuno viene in mente di obiettare se in tutti 
i programmi d’esame, universitari e non, c’è James Joyce nella letteratura 
inglese. Questo è il modo di fare, normalmente, delle letterature 
metropolitane: fagocitare solo gli autori fondamentali. È scomodo dire 
che l’autore che ha rivoluzionato il romanzo del Novecento è irlandese: è 
inglese, punto. Anche se Joyce ce l’aveva con gli inglesi, e non so quanto 
sarà contento, dove è adesso, di questa cosa.

La letteratura della migrazione è un discorso un po’ diverso, perché di 
solito si tratta di autori che scrivono all’interno della ex madrepatria in una 
lingua di espressione europea, mentre magari i loro genitori, o loro stessi, 
se sono migranti di prima generazione, al paese parlavano un’altra lingua. 
Nel caso delle altre letterature straniere, genericamente vanno a 3nire nelle 
letterature anglofone, francofone, anche se si tratta di persone che sono 
nate in Inghilterra o in Francia e magari nei Caraibi non ci sono state mai, 
o che ci vanno soltanto qualche volta a trovare i parenti.

Direi che è tipico il caso di Hanif Kureishi, un autore che ha avuto 
molto successo, che è nato in Inghilterra, da madre inglese e padre pakistano, 
è andato in Pakistan per la prima volta quando aveva più di trent’anni, per 
sei settimane, però è diventato famoso come un autore black British, come 
un autore appunto di letteratura migrante. In Inghilterra hanno inventato, 
e per un certo periodo ha avuto un discreto successo, questa etichetta black 
British, sotto la quale mettono tutti gli autori migranti, di prima, seconda 
o terza generazione, che vengono dalle ex colonie ma vivono e operano in 
Inghilterra. Quindi sono black British, con questa doppia valenza, dove 
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black è da intendersi in senso positivo, un orgoglio del proprio essere di 
pelle dal colore diverso (anche perché nei black British ci vanno a 3nire 
gli indiani, e tutti quelli che non sono inglesi DOC, diciamo). Secondo il 
dettato di Stuart Hall, l’idea dell’etichetta black British è: sono nero, sono 
3ero di esserlo, ma sono anche inglese. Si può essere inglesi e neri. Però è 
sempre un’etichetta. È sempre un modo di non entrare nel canone.

Mentre, per tornare agli italiani – ma sono partita da qui perché il 
discorso vale anche per gli italiani, i quali arrivano molto più tardi ad 
avere questo problema – 3ntanto che un autore non viene accettato come 
appartenente alla letteratura canonica del paese, sarà sempre un autore 
ghettizzato, non importa se poi ha successo. Di solito di questi autori si 
dice «quanto è bravo» sottintendendo «e non scrive neanche nella sua 
lingua». E invece, magari si tratta di gente che è nata qui, che ha fatto le 
scuole qui, che ha sempre parlato italiano e scritto in italiano. Di fronte 
agli autori dell’emigrazione italiana, ho sempre molte perplessità, perché 
mi trovo spesso a vedere da parte della critica, soprattutto da parte dei 
recensori, ma anche della critica accademica, un atteggiamento un tantino 
paternalistico, secondo cui, visto che questi autori non sono italiani al 
100%, (anche se invece lo sono a tutti gli e4etti), allora tutto quello che 
fanno deve essere buono, va guardato con un occhio di favore. Non si 
applicano cioè le stesse categorie di valore o di giudizio che si utilizzano 
per l’autore italiano propriamente detto, perché appunto questi autori 
sono inseriti in un’area a parte, in una ‘razza protetta’. Io trovo che ci 
sia un atteggiamento fortemente populista nei confronti della letteratura 
della migrazione, e trovo che gli autori della migrazione dovrebbero 
essere considerati italiani, inglesi o francesi, a tutti gli e4etti, e come gli 
altri valutati, cioè: se sono bravi devono entrare nel canone, se scrivono 
scemenze devono essere rigettati. Se anche noi diciamo «quanto sono 
bravi», e tutte le volte che esce una cosa loro la gon3amo, non facciamo 
altro che ghettizzarli a rovescio. È un po’ quello che è successo in certi 
momenti con la letteratura o la musica afro-americana. È un meccanismo 
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di autodifesa che ci permette di non passare per razzisti. E invece secondo 
me vanno esaminate come opere di letteratura italiana, come opere scritte 
in italiano, indipendentemente dal fatto che le abbia scritte qualcuno che 
ha delle origini ‘altre’.

[Saverio Vita: È interessante a questo proposito il caso di Svevo, un 
autore che, cresciuto in una zona di frontiera, ha operato sotto l’in5usso 
di più culture, e forse anche per questo è stato accusato di avere poca 
con3denza con la lingua letteraria italiana.]

Silvia Albertazzi: A nessuno è mai saltato in mente di dire che Svevo 
è un autore della migrazione. Anche se quello di Svevo è un caso diverso, 
perché le sue opere, quando uscirono, passarono sotto silenzio, mentre 
adesso qualsiasi autore migrante che pubblichi ha il suo posticino, la 
sua recensione, sempre positiva, sul quotidiano, o sull’inserto femminile 
del quotidiano. Proprio perché c’è questo senso di non voler passare per 
razzisti, questo senso ‘populista’, appunto. Nei decenni scorsi la stessa 
cosa è successa in Inghilterra. Se usciva un libro di un’autrice, soprattutto 
donna, che veniva dalle ex colonie e scriveva in inglese, regolarmente aveva 
un posto sugli sca4ali delle librerie: soprattutto se era carina, con una 
bella foto in copertina. Il libro veniva recensito da tutti i giornali: c’era 
questa paura di passare per quelli che, avendo avuto un impero, trattano 
gli ex- soggetti coloniali come personaggi di serie B. Ricordo un romanzo 
di Sebastian Faulks non tradotto in italiano, dal titolo Una settimana in 
dicembre, dove un critico letterario spiega che «un romanzo tipicamente 
subcontinentale, subrushdiano, del tipo ‘guardate-come-sono-originale’ e 
zeppo di strafalcioni tragicamente non corretti» sarà sempre esaltato dai 
recensori come prodotto esemplare di uno di quegli autori dallo «sguardo 
fresco» che, con la loro «sensibilità multiculturale hanno dato nuova 
energia e vitalità al romanzo inglese moderno».
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Giancarlo Alfano: Solitamente un testo entra nel canone quando 
diventa signi3cativo di una certa tradizione. Cioè non quando è signi3cativo 
per la novità, ma è signi3cativo perché viene avvertito come qualcosa che 
‘fa data’, che quindi determina i processi letterari e culturali successivi. 
Petrarca è canone, Bembo no, e nemmeno Della Casa, nonostante sia 
un poeta lirico straordinario, nemmeno Tasso, se lo si considera per i 
più di tremila componimenti poetici e non per il poema maggiore e per 
Aminta. La letteratura migrante entrerà nel canone, cioè sarà oggetto di 
studio, trasmissione, anche venerazione, comunque di stabilizzazione 
e appropriazione identitaria quando uno o più testi di quella tipologia 
saranno riconosciuti come decisivi per l’identità e la lingua italiane. La cosa 
va da sé per l’Inghilterra, perché ci si è ragionato a partire dall’Ottocento 
(e poi uno scrittore di origine polacca ha scritto, in lingua inglese, quel 
capolavoro sul mistero dell’uomo bianco in Heart of Darkness). La cosa va 
da sé per gli USA, perché c’è stato prima Melville poi Faulkner a fare un 
certo ragionamento sull’uomo bianco (ancora) nelle regioni del Sud (si 
pensi al viaggio lungo il Mississippi narrato in "e Con#ndence-Man). La 
Francia si arrovella con Camus, anche perché ci sono stati dei notevoli testi 
di Derrida sulla natura dei Francesi di Algeria.

Poi ci sono grandi scrittori che appartengono a etnie diverse da quella 
autoctona (ma anche qui si 3nisce col dire delle sciocchezze senza pari, 
come se l’identità europea fosse Bianca e Cristiana in maniera esclusiva 
e non soltanto in maniera maggioritaria): i grandi scrittori vanno letti in 
quanto tali, innanzitutto; qui lavorare in termini di ‘utilità di servizio della 
critica’ (e degli spazi pubblici di intervento) sarebbe importante.

In generale, direi che è bene seguire con attenzione la letteratura 
migrante. Studiarla, a<dare delle tesi ai nostri giovani, favorirne il confronto 
con la letteratura italiana scritta da italiani. Ma direi che questo è necessario 
più per a<nare la nostra capacità di descrizione della contemporaneità che 
per ragionare in termini letterari. Piuttosto auspicherei una considerazione 
sui modi di produzione e di esecuzione di questa letteratura: sono testi legati 
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all’oralità? Legati alla ritualità? Sono forme di realizzazione soggettiva, di 
narrazione collettiva? E per quale comunità? Migranti per migranti? Un 
autore di origine marocchina (anche di seconda generazione) scrive anche per 
un rumeno? Si tratta anche di aspetti sociologici, ma che possono rilanciare 
il dibattito sulla funzione della scrittura, della poesia e della narrazione nel 
nostro mondo attuale (si pensi all’importanza della lettura di poesia ad alta 
voce nel mondo islamico e in quello balcanico).

Silvia Contarini: Alla prima domanda, e a un primo livello, la 
risposta a mio parere va da sé: sì, la letteratura della migrazione fa parte 
della letteratura italiana. Detto questo, ci sarebbe da fare un lungo 
discorso, che del resto la critica – ormai molto abbondante e anche di buon 
livello – ha fatto e sta continuando a fare sia sulla categoria “letteratura 
migrante” sia sulla categoria “letteratura nazionale”. Sulla letteratura 
migrante: è stata una de3nizione o se vogliamo una categoria molto utile 
agli inizi, anni ‘90, per comprendere un fenomeno nuovo, letterario 
quanto sociologico e culturale (per non dire politico, visto che connesso 
a quello dell’immigrazione), ossia l’apparizione di testi di autori (talvolta 
scrittori talvolta no) immigrati (e più tardi 3gli di immigrati, ma anche 
3gli di coppie miste), spesso ma non sempre non italofoni; una categoria 
che poi è servita per dare visibilità al fenomeno, grazie a premi, seminari, 
riviste speci3che. In realtà, ci si è accorti rapidamente dei limiti teorici e 
critici della categoria, per la quale si sono cercate denominazioni diverse 
(ultimamente, in Francia, si è parlato di littératures ectopiques), cercando 
di farci rientrare problemi di natura diversa, dalla questione della lingua 
(straniera per alcuni ma non per altri, coloniale per alcuni ma non per 
altri) allo statuto dell’autore e all’autorialità, alla comunanza tematica, ai 
generi di riferimento (testimonianza, documento, autobiogra3a, romanzo 
storico ecc.). Credo che oggi, vent’anni dopo, non ci sia più una necessità 
strategica né letteraria o altro che giusti3chi la permanenza della categoria, 
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che si sta rivelando un ghetto anziché una valorizzazione, e credo sia 
opportuno abbandonare ogni classi3cazione dei testi in funzione della 
nazionalità, del colore della pelle, della lingua madre dell’autore o dei suoi 
genitori. Questo non signi3ca ignorare questi fattori e usarli, se del caso, 
come elementi di analisi.

Ovviamente, gli strumenti critici e le opzioni teoriche elaborate nel 
campo degli studi sui migrant writers, degli studi di genere o dei postcolonial 
studies potranno rivelarsi estremamente utili.

Nella prima domanda c’è pero un altro problema implicito: si parla 
di canone nazionale e di letteratura italiana. Se c’è una cosa messa in causa 
dalla globalizzazione è proprio il concetto di cultura nazionale e in e4etti 
ci si dovrebbe interrogare sulla sua pertinenza, oggi. Ma qui il discorso 
sarebbe davvero lungo e lo a4ronto in parte nel quarto punto.

La risposta alla seconda domanda è: no. Non ha senso una separazione 
‘alla francese’ tra letteratura italofona e italiana. Del resto, non ha molto senso 
neppure la distinzione tra letteratura francese e francofona, è un residuo 
coloniale contestato da molti (implicitamente, la letteratura francofona 
è ‘meno’ importante, è quella di zone periferiche e sottosviluppate), che 
tra l’altro produce situazioni ridicole e paradossali: 3no a qualche anno 
fa, nelle librerie Fnac, nel reparto ben in vista di letteratura francese si 
trovavano anche i libri di scrittori svizzeri e belgi (Toussaint, Nothomb), 
mentre gli scrittori francesi delle Antille erano in un reparto (più discosto) 
dedicato alla letteratura caraibica. E uno scrittore come Kundera, ormai da 
decenni di nazionalità e di lingua letteraria francese, restava nello sca4ale 
dell’Europa centrale… Si tenga poi a mente che la francofonia non è 
una categoria solo letteraria, ha una predominante dimensione politica, 
culturale e linguistica, basti andare sul sito dell’Organisation Internationale 
de la Francophonie, che riunisce 77 stati e governi, e si occupa di oltre 890 
milioni di persone che condividono l’uso della lingua francese.

La terza è una domanda retorica: perché pensare che i testi della 
letteratura italiana detta della migrazione dovrebbero restare in sordina 
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(cosa che del resto non sono, visti i successi di autori come Nicolai Lilin 
e altri)? Il problema è invece perché la critica, anche quella militante, 
faccia fatica a parlarne; personalmente, non credo che la risposta sia 
riconducibile a semplici ri5essi nazionalisti, a snobismi o chiusure 
ideologiche, ma piuttosto a ‘cappelle’, ‘reti’ cui spesso fanno riferimento 
i critici. Correlativamentre, si dovrebbe evitare di parlare della letteratura 
della migrazione sempre e solo in convegni e spazi dedicati, e sempre o solo 
per dire quanto questa sia rivoluzionaria e straordinaria. È un po’ quello 
che è successo per la letteratura femminile, ignorata a lungo, in Italia 3no 
almeno agli anni Ottanta, poi oggetto di convegni e studi e pubblicazioni 
speci3che, e ancora oggi spesso ignorata da certa critica. Per quanto mi 
riguarda, preferisco per quanto possibile parlare di testi migranti e di testi 
femminili in spazi non riservati.

Mario Domenichelli: Il canone, i canoni nazionali sono concrezioni 
storiche, vi si dà forma all’ethos, alla memoria culturale, diciamo 
mainstream, che tende a perpetuare, con pochi e assai lenti mutamenti, 
il già dato. Il canone italiano, quello che si insegna a scuola, Dante, 
Petrarca, Boccaccio… è il fondamento teorico vero e proprio della nostra 
unità nazionale e linguistica, di un’identità che si è venuta formando sotto 
la pressione di una politica culturale che inizia anche prima dell’unità 
d’Italia e continua, per molto tempo dopo, nella politica scolastica, nei 
programmi scolastici. Questo è vero non solo per l’Italia ma anche, per 
altre condizioni, nei canoni ‘monumentali’ degli altri paesi europei. La 
pressione delle nuove voci, più antica e più forte in paesi come l’Inghilterra 
e la Francia, di più lunga tradizione coloniale, e che hanno visto, come 
del resto nel Nord d’Europa, più consistenti e permanenti mutamenti 
etnici nella composizione sociale, hanno creato nuovi canoni, anglofoni 
e francofoni, di scritture in inglese e in francese. Anche in Italia, negli 
anni più recenti, senza che si parli di italofonia, si è creato, mi pare di 
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poter dire, un canone ‘a parte’ dello stesso tipo (Ghermandi, Scego…); ma 
un micro-canone di questo stesso tipo, dato l’oblio collettivo gettato sulle 
nostre ‘imprese’ coloniali, si è formato sui pochi testi postcoloniali italiani 
(Flaiano, Emanuelli, Dell’Oro, Lucarelli) dei quali solo Tempo di uccidere 
di Flaiano ha una qualche posizione canonica, in un qualche angolo del 
canone italiano, e comunque vengono considerati, in genere, soltanto da 
coloro che si occupano da specialisti di letteratura postcoloniale italiana. 
Non penso a4atto che la letteratura migrante debba ‘restare in sordina’, e 
mi pare che l’inserimento nei programmi scolastici dei testi della letteratura 
migrante sarebbe una scelta di democrazia matura, una scelta sensata e 
necessaria, al tempo della globalizzazione, per classi composte anche da 3gli 
di migranti. Tuttavia la questione del canone, la formazione del canone e 
di ciò che epocalmente gli si aggiunge, dipende da questioni materiali e da 
interessi editoriali. Per canone intendo qui non quello scolastico, ma quello 
dei libri di successo, che passano attraverso campagne di promozione, 
premi letterari, recensioni sulle pagine culturali di quotidiani importanti, 
e prevedono investimenti promozionali consistenti. Quello che è vero, 
comunque, è che c’è stato negli ultimi dieci anni, diciamo, sicuramente 
un crescente interesse, anche se, in genere, tranne eccezioni – soprattutto 
negli anni più recenti (Garzanti, Rizzoli, Frassinelli, Donzelli) – i testi di 
letteratura migrante vengono pubblicati dall’editoria minore e con tirature 
limitate.

Giulio Iacoli: La questione del come de3nire i testi generalmente 
collocati nell’orbita della letteratura della migrazione ci esorta a prendere 
in considerazione tale corpus non solo da un punto di vista meramente 
accademico, mi pare; per contro, coinvolge questioni di organizzazione 
delle nostre letture mediante l’aspetto dei generi e dei modi, delle 
tematiche e dei destinatari, dei registri e delle possibilità stilistiche che 
il corpus contempla (e su questo è intervenuto persuasivamente Fulvio 
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Pezzarossa nell’introduzione al volume da lui curato con Ilaria Rossini, 
(Leggere il testo e il mondo. Vent’anni di scritture della migrazione in Italia, 
Bologna, Clueb, 2012). Tutte componenti propriamente testuali, come si 
può vedere, letterarie e non più semplicemente sociologico-anagra3che, 
e ciò in consonanza con l’indirizzo-auspicio contenuto in diversi saggi 
contenuti in un bel volume curato da Lucia Quaquarelli nel 2010 per i 
tipi di Morellini (Certi con#ni. Sulla letteratura italiana dell’immigrazione). 
A4rontare dunque questioni classi3catorie non solo in relazione ai canoni 
dell’istruzione nazionale (scolastico, accademico, storiogra3co), ma anche 
discutendo la destinazione libraria, la posizione dello/a scrivente, le 
dinamiche della circolazione e della fruizione dei testi in esame richiede 
per un verso di accogliere nel nostro giudizio elementi di dinamismo e 
5uttuazione, di rivedere in continuazione i nostri criteri di inclusione 
e di valutazione; per un altro verso ci induce a elaborare un concetto 
condiviso e a<dabile al quale ricondurre l’eterogeneità delle attestazioni 
del corpus. Da questo punto di vista la nozione di letteratura italofona, 
applicandosi ad ambiti nazionali come extranazionali, e dunque rinviando 
a contesti eterogenei quando non profondamente di4erenziati, o4re basi 
comparative sperequate (d’altro canto, a voler essere più precisi e meno 
imputabili di nazionalismo, una dicitura come “letteratura dei Paesi di 
lingua italiana”, che valorizzi la dimensione dell’omeoglossia, non pare 
particolarmente fondata o signi3cativa, sotto il pro3lo storico-geogra3co-
politico, scontando il paragone con l’irradiazione linguistica di nazionalità 
la cui avventura coloniale ha avuto esiti ben più cospicui e persistenti); 
d’altro canto, come è naturale che sia, “letteratura postcoloniale italiana” 
non copre che un aspetto o 3lone, pur importante, del fenomeno. 
La formula “letteratura italiana dell’immigrazione” – nel senso più 
speci3co, individuante, che prospetta di contro a “letteratura italiana 
della migrazione” – proposta da Quaquarelli e dai collaboratori a Certi 
con#ni, coglie allora nel segno, riferendosi a un contesto, «un comune 
spazio geogra3co, temporale, sociale, politico, culturale e letterario, quello 
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d’arrivo» (così Quaquarelli nell’«Introduzione»), nel quale possiamo situare 
e vedere agire i testi ‘nelle’ varietà della letteratura italiana, veri3cando la 
loro coabitazione e ‘coesistenza’ con le forme della letteratura nazionale, le 
tattiche di interazione e resistenza da esse operate nei confronti di queste 
ultime. Sono personalmente convinto che sia oramai terminato il tempo in 
cui potevamo permetterci di considerare i testi della migrazione in Italia alla 
stregua di meri sintomi culturali, prescindendo dalla loro con3gurazione 
estetica, dalle valenze e risonanze letterarie da essi racchiuse. Per non 
citare che un esempio, un romanzo colto, polifonico e pluristilistico come 
Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio di Amara Lakhous 
(meno riuscita, ahinoi, è l’operazione tentata con il successivo Divorzio 
all’islamica in viale Marconi) è stato in più occasioni di intervento critico 
per così dire narrativamente devitalizzato, le quali avevano l’e4etto di 
recidere il legame parodico, opportunamente esplicitato da Ugo Fracassa 
nel suo contributo a Certi con#ni, che sin dalla topogra3a evocata 
(l’Esquilino) Lakhous istituisce in direzione del Pasticciaccio gaddiano. È 
vero e profondamente suggestivo quello che sostiene Michele Cometa, 
a sigillo di una conversazione con Giuliana Benvenuti e il sottoscritto, 
recentemente ospitata da «Studi culturali», ovvero che dietro questi testi, 
genericamente additati da una critica frettolosa come letteratura deteriore, 
si situano (quantomeno) fatti sociali e culturali di primaria importanza: 
«Certo, quella della migrazione può rivelarsi, talora, brutta letteratura: ma 
le vite di cui è scritta, ecco, quelle vite non sono a4atto brutte». Dobbiamo 
ora essere capaci di alzare la posta e, avendone saggiato l’irrefutabile 
complessità, rivendicare per la letteratura italiana dell’immigrazione una 
piena dignità, consentendole di abitare i piani molteplici della letteratura 
italiana contemporanea tout-court.

Gino Ruozzi: È una pigrizia naturale della critica. Sono testi da 
prendere in considerazione, senza pregiudizi e marginalizzazioni.
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È possibile, per l’intellettuale occidentale e metropolitano, occuparsi della 
voce dei subalterni senza imporre il proprio punto di vista di classe, razza e 
genere, oltre quello del suo occidentalismo? Quali sono i testi letterari che a tuo 
parere riproducono questa voce?

Silvia Albertazzi:* Penso che sia assolutamente impossibile, questo 
proprio a livello genetico direi. Non solo di fronte alla voce del subalterno, 
quale che esso sia, ma di fronte a qualsiasi libro. Ogni volta che noi leggiamo 
un libro, e ne scriviamo, ma anche solo quando lo leggiamo, è chiaro che 
lo leggiamo dal nostro punto di vista di classe, razza, genere, età e così via. 
Questa è una cosa che dico sempre all’inizio delle lezioni agli studenti: 
«per favore non venite a ripetere a pappagallo quello che dico io a lezione, 
perché quello che dico è l’opinione e quello che ha maturato una persona 
di sesso femminile, di una certa età, che vive in una certa città in questo 
periodo». E ovviamente nel caso del corso di letteratura postcoloniale, è 
l’opinione di una persona di pelle bianca, occidentale. Chiaramente chi ha 
la metà dei miei anni, è di sesso maschile, vive altre situazioni, vedrà le cose 
in un modo diverso. È completamente sbagliato, da parte dell’intellettuale 
occidentale, cercare di fare il portavoce dell’Altro, perché diventa ridicolo. 
Questo non vuol dire chiaramente che si deve imporre il punto di vista 
eurocentrico sulla lettura di questi testi, ma sicuramente ci si deve porre 
con la propria personalità come con qualsiasi altro testo. 

Non ci può essere un modo diverso di rapportarsi a questi testi 
piuttosto che agli altri.

Per rispondere alla domanda sui testi letterari, bisognerebbe ragionarci 
a lungo e a fondo. Se penso alle letterature di cui mi occupo, come dicevo 
prima, è chiaro che posso pensare anche a dei testi che veramente rendono 
questa voce subalterna, ma poi se ci ri5etto sono tutti testi scritti da persone 
che non appartengono a quelle categorie, perché normalmente chi scrive 

* Tratto dall’intervista del 28 maggio 2013.
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in queste letterature è gente acculturata che conosce la lingua inglese, che 
viene da classi sociali medio-alte.

Molti autori mi vengono in mente. Tanto per cominciare, per restare 
nell’ambito indiano, nella letteratura classica indiana di lingua inglese 
(teniamo conto che la letteratura indiana di lingua inglese nasce negli 
anni Trenta sotto la spinta del movimento gandhiano, quindi quando 
diciamo classico è sempre qualcosa di contemporaneo) c’è un autore, uno 
dei tre padri fondatori della letteratura indiana di lingua inglese, che si 
chiama Mulk Raj Anand, che è l’unico autore marxista della letteratura 
indo-inglese. Chiaramente è andato a studiare in Inghilterra, per un certo 
periodo ha fatto parte del Bloomsbury Group di Virginia Woolf, e le sue 
opere poi sono state sponsorizzate, e pubblicate in Europa, grazie a E. M. 
Forster. Quindi fa parte di quel giro. Però è una persona profondamente 
convinta delle sue idee marxiste. Scrive i primi due romanzi, uno si intitola 
Untouchable, e l’altro Coolie (i coolie sono i facchini, i fuori casta), e già dai 
titoli si può intuire che sono due romanzi in cui parla e ci si mette dalla 
parte dei fuori casta, degli intoccabili. Anand veramente esprime una realtà 
di cui nessuno parlava al tempo in India, che nessuno portava a conoscenza 
dell’Occidente.

Venendo più vicini a noi, facevo prima l’esempio di Adiga, che 
secondo me è un autore che è riuscito veramente a cogliere la voce del 
subalterno, direi non solo indiano. Parte da un romanzo che in italiano 
è stato tradotto col titolo Fra due omicidi, che non è un vero e proprio 
romanzo, ma una strana raccolta di storie, di racconti, uniti insieme dentro 
la cornice di una falsa guida turistica di una città indiana, che corrisponde 
a quella in cui è nato e vissuto a lungo l’autore, che non ha nessuna bellezza 
di nessun tipo e che si segnala solo per una corruzione endemica. In un 
certo qual modo, è come se Saviano avesse scritto una guida turistica di 
Casal di Principe e ci avesse messo dentro tutte le situazioni che ci sono in 
Gomorra. In questo modo si tocca con mano la realtà di questa corruzione, 
e di come è vissuta nella quotidianità di tutti i ceti: questo è un libro con 
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una fortissima coscienza di classe. Poi Adiga ha scritto La tigre bianca, 
di cui ho recentemente sentito leggere alcuni estratti su Radio Tre, come 
esempio più unico che raro di romanzo che descrive le conseguenze della 
globalizzazione monetaria e dei disastri della World Bank sugli strati 
in3mi della popolazione. È un’opera abbastanza unica che prende proprio 
in considerazione questo rapporto tra la globalizzazione economica e 
realtà che sembrerebbero non esserne toccate perché sono già al di sotto 
del sottoproletariato, se vogliamo. E nell’ultimo romanzo che Adiga ha 
scritto, che si intitola Last Man in Tower, abbiamo il punto di vista del 
subalterno quasi ‘a livello universale’. È la storia di un condominio che 
deve essere raso al suolo per far posto a una serie di costruzioni residenziali 
fatte da un palazzinaro molto facoltoso e anche molto potente, che o4re 
una buonuscita a tutte le famiglie che lo abitano per andarsene. Poco alla 
volta tutti, per un motivo o per l’altro, cedono. Rimane solo un vecchio 
pensionato, appunto l’ultimo uomo nella torre, che chiaramente farà 
una brutta 3ne. Ed è molto interessante perché di ogni famiglia si vede il 
diverso atteggiamento, i diversi problemi che li spingono ad accettare, sono 
tutte famiglie di ‘subalterni’, se vogliamo usare questo termine, e in3ne 
c’è quest’ultimo pensionato, con tutto il suo discorso che si porta dietro 
sulla vecchiaia solitaria. Non si leggono più tanto facilmente romanzi che 
abbiano questa forte coscienza sociale e di classe.

A un altro livello ci sarebbe da dire dei libri scritti dagli aborigeni 
in Australia: questi chiaramente esprimono un punto di vista fortemente 
‘altro’ per la nostra mentalità occidentale.

Giancarlo Alfano: Rispondo innanzitutto con una domanda. È 
possibile per un intellettuale occidentale e metropolitano occuparsi della 
voce di un antico greco senza imporre il suo punto di vista, ecc. ecc.? Direi 
che è evidente che il lavoro critico si impianta sempre a partire da una 
distanza che coglie la prossimità. È un approssimarsi, e un’approssimazione. 
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Tanto più ricca quando è 3lologica, attenta al fatto testuale e al dato 
documentario. Del resto, non si impone il proprio punto di vista anche 
quando si usano tecniche di misurazione e descrizione del tutto estranee 
alla cultura che viene così misurata e descritta? È quanto hanno insegnato 
gli antropologi a partire dalle misurazioni dei crani a Ellis Island, per non 
parlare dei celebri taccuini in cui Malinowski sfogava il suo fastidio per 
i popoli che nel frattempo studiava con diligenza e passione. Mi sembra 
importante ra4orzare la nostra capacità di sancire la distanza, di esserne 
consapevoli, al 3ne di stabilire sistemi di approssimazione. In questo, 
probabilmente scontiamo una certa debolezza della sociologia di campo 
in Italia (debolezza almeno dal punto di vista della capacità di entrare 
nel dibattito pubblico: per il resto, non so). Rispetto alla capacità di far 
parlare i subalterni a partire da una distanza (non però spaziale: il soggetto 
scrivente è infatti anche ‘testimone’), mi permetto di proporre invece la 
lettura di un bellissimo reportage antropologico di Valerio Petrarca (I pazzi 
di Grégoire, edito da Sellerio).

Silvia Contarini: Credo che ormai sia stato chiarito che come esiste 
una soggettività dell’autore, esiste una soggettività del critico. Chi parla, 
parla sempre a partire da una condizione e da una posizione che non si 
possono ignorare. Ossia, quando penso, scrivo, parlo, non posso ignorare 
che sono una donna, nata in Italia, di professione docente universitario, 
ecc. Questo però non signi3ca che io donna bianca occidentale non possa 
o non debba ri5ettere e non sia legittimata a esprimermi su questioni che 
riguardano altre classi sociali, altri generi sessuali, altre razze. Mi sembra 
assurdo pensare che ci sia una determinazione, una rigida assegnazione per 
cui tutto quello che uno dice è necessariamente espressione delle categorie 
cui appartiene. È una pericolosa essenzializzazione.
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Mario Domenichelli: Certo è possibile che “l’intellettuale occidentale 
e metropolitano” (ma bisognerebbe interrogarsi anche sul senso di quel 
termine “intellettuale”, nella contemporaneità, e anche, più in particolare 
nel nostro paese) si occupi della voce dei subalterni. Che lo possa fare 
estraniandosi da se stesso e dalle proprie appartenenze (“a<liazioni” 
direbbe Said) mi pare del tutto improbabile. Meglio è che lo faccia 
mettendole in gioco compiutamente e senza riserve, sapendo dunque 
quale è il suo inevitabile, più o meno consapevole, punto di vista, e il 
suo inconscio pregiudizio, usando soprattutto quella parte così ‘critica’ e 
‘autocritica’ del nostro retaggio, in una dialettica “negativa” come direbbe 
forse Adorno. I testi di letteratura migrante in italiano che mi paiono 
rilevanti sono numerosi, e conosciuti a chi si occupa di questo campo di 
ricerca (elenco, sommariamente, tra i testi critici che si sono interessati al 
problema: A. Gnisci, Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, Roma, 
Meltemi, 2003; A.M. Ahad, La letteratura postcoloniale italiana, Roma, 
Bulzoni, 2007; R. Taddeo, Letteratura nascente. Letteratura italiana della 
migrazione, Milano, Raccolto ed., 2006; D. Comberiati, Scrivere nella 
lingua dell’altro, Bruxelles, Peter Lang, 2011, e La quarta sponda. Scrittrici 
in viaggio dall’Africa coloniale all’Italia di oggi, Roma, Caravan, 2011; La 
Letteratura della migrazione, a c. di G. Nava, «Moderna», XII, 2010). Cito, 
tra i testi della letteratura migrante, in ordine cronologico: M. Bouchane, 
Chiamatemi Ali, Udine, Leonardo, 1990; P. Khouma, Io venditore di 
Elefanti, Milano, Garzanti, 1990; N. Chora, Volevo diventare bianca, Roma, 
e/o, 1993; G. Hajdari, Ombra di cane/HijeQueni, Frosinone, Dismisura 
Tesi, 1993; Fazel S. Ramzanali, Lontano da Mogadiscio, Roma, Datanews, 
1994; H. Weldemariam, La terra di Punt. Racconti dall’Eritrea, Bologna, 
Emi, 1996; Jesus M. Lourdes, Racordai, vengo da un’isola di Capoverde, 
Roma, Sinnos, 1996; G. Hajdari, Corpo presente/Trup i pranishem, Tirana, 
Dritëro, 1999; Y. Wakkas, Fogli sbarrati, Rimini, Eks&tra, 2002; I. Scego, 
La nomade che amava Alfred Hitchcock, Roma, Sinnos, 2003; I. Scego, 
Rhoda, Roma, Sinnos, 2004; L. Capretti, Ghibli, Milano, Rizzoli, 2004; 
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Y. Wakkas, Terra mobile, Isernia, Cosmo Iannone, 2004; E. Kidané, 
Orme di cuore del mondo, Verona, Iride, 2004; M. Nasibù, Memorie di 
una principessa etiope, Vicenza, Neri Pozza, 2005; Garane Garane, Il latte 
è buono, Isernia, Cosmo Iannone, 2005; Abdu H. Barole, Seppellite la mia 
pelle in Africa, Modena, Artestampa, 2006; A. Lakhous , Scontro di civiltà, 
Roma, e/o, 2006; C. Ali Farah, Madre piccola, Milano, Frassinelli, 2007; 
G. Ghermandi, Regina di #ori e di perle, Roma, Donzelli, 2007; Y. Wakkas, 
La talpa nel so%tto, Bologna, Ed. dell’Arco, 2007; I. Scego, Oltre Babilonia, 
Roma, Donzelli, 2008. E mi piace 3nire con un titolo davvero signi3cativo 
ancora di Igiaba Scego, La mia casa è dove sono, Milano, Rizzoli, 2010.

Giulio Iacoli: L’interrogativo contiene in sé una tentazione forte: 
l’evidenza della propria ragione retorica, la coscienza di fondo che la 
sola risposta possibile è in negativo. E allora: occorre dire che sussiste 
una sproporzione, in epoca globale, particolarmente palpabile fra i 
mezzi a disposizione dell’intellettuale metropolitano, fra la curiosità e 
la cultura che lo contraddistinguono (rivelando, al loro fondo, le arene 
della formazione mondiale nelle quali si elabora e dalle quali si irradia un 
sapere so3sticato: i centri accademici euroamericani, ben identi3cati dalle 
autoanalisi di Spivak e Said), la sua apertura a cogliere le contraddizioni 
e i gap interculturali, e la di<coltà di rendere, in forma creativa, le voci 
dell’Altro in maniera adeguata, di trasfondere le proprie intuizioni in 
un’immaginazione narrativa ispirata e credibile.

A imporsi alla memoria di lettore, o spettatore, sono dunque i 
fallimenti rappresentativi, dal cinema (tra gli anni Novanta e i primi 
Duemila assistiamo a esperimenti tragici sulla pelle dell’Altro, pur motivati, 
può darsi, da pie intenzioni – si veda il tratteggio acritico, assurdo della 
giovane protagonista rom in Prendimi e portami via di Tonino Zangardi, 
2003; ben altro è nel cinema francese dello stesso periodo…) al romanzo. 
Tornando a parlare di Roth, ben leggibile è la distanza fra il calibratissimo, 



99

Risposte al QUESTIONARIO SULLA LETTERATURA

sottile e per3do attacco al politically correct contenuto nella Macchia 
umana, e l’a4ondo nella recente storia americana costituito da American 
Pastoral (Pastorale americana, 1997). Romanzo celebrato da critici e lettori, 
questo, dove nondimeno continuo ad avvertire (più di) una nota falsa. 
Se l’e4etto narrativo di produrre una nuova macula nell’integrità della 
coscienza americana, di visualizzare, a bene3cio del lettore, un senso 
pervasivo di disillusione del sogno e di rescissione della passata communio 
nazionale, viene centrato, è a livello dei personaggi che si avverte una 
tipizzazione rigida, rivelatrice di un certo disagio, da parte dell’autore, 
nell’immedesimarsi in di genere: la rappresentazione della 3glia terrorista 
mi pare indulga eccessivamente al grottesco, con tocchi ora patetici ora 
comici che distolgono da un approfondimento della sua identità di donna 
rivoluzionaria; d’altra parte, l’innocenza stolida del padre, Seymour 
Levov, “lo Svedese”, a sua volta raggiunge una 3ssità programmatica, un 
che di didascalico e idealizzato (l’interprete, ebreo e integrato, del sogno 
americano), ri5esso appieno, a livello retorico, negli interrogativi 3nali, 
destinati a rimanere senza risposta. Per interrogarci sulla persistenza del 
con3ne della razza, e più propriamente sulla distanza Oriente-Occidente 
ricreatasi in maniera allarmante in seno all’Occidente, la prospettiva 
preoccupata con la quale la narrazione interroga il personaggio di Ahmad 
Ashmawy Mulloy, in Terrorist di John Updike (Terrorista, 2006), romanzo 
del post-Undici settembre, è cosa nota – è un elemento di cui hanno 
discusso persuasivamente, da noi, Daniele Giglioli e Silvia Albertazzi. 
Per rifarmi alla narrativa italiana, un autore cui ho dedicato una parte 
cospicua delle mie ricerche, Gianni Celati, statutariamente votato alla 
soppressione del plot intricato come pure alla messa tra parentesi della 
tradizionale auscultazione narrativa della psicologia del personaggio, o4re 
particolari spunti di interesse per quel che riguarda la caratterizzazione 
delle 3gure femminili: se un certo tratto caratteristico riguarda la 3ssazione 
su tipologie di donne procaci o comunque attraenti, vittime designate 
del ‘ticchio’ maschile, rivelando non poche a<nità rispetto alla gioiosa 
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capacità 3gurativa di un Fellini, le cose si complicano nei rari casi in 
cui abbiamo una protagonista femminile. Là dove un capolavoro come 
il novelliere Narratori delle pianure (1985) dava forma a più spunti 
ra<gurativi a4ascinanti, a popolane, credulone, giovani donne in crisi al 
pari della loro controparte maschile, in un racconto meno riuscito come Le 
avventure di Cornelia, racchiuso nei Costumi degli Italiani (2008), emerge 
una 3gura irrisolta in quanto narrativamente esile – una ragazzina i cui 
resoconti di viaggio, di pura invenzione, ammaliano, turlupinandoli, i 
lettori di un giornale di provincia – di più: che non fa ridere, distante 
com’è dalle coscienze narrative privilegiate dall’autore, ovvero maschi 
con3tti in un’adolescenza interminabile, ‘mattoidi’, a4aristi (ma in un 
senso più ampio, uomini a4ermati) tanto spregiudicati quanto destinatari 
di un 3nale riso dissolutore delle loro aspettative o ambizioni.

In generale, vengono in mente davvero poche eccezioni alla regola 
sopra elencata (da noi Mauro Covacich e Vitaliano Trevisan ora mi 
paiono elaborare una ri5essione protratta sulla paura dell’Altro che risiede 
accanto a noi o all’interno del nostro io). L’impressione è che il cinema e la 
letteratura non sempre abbiano assimilato, o voluto seguire, la lezione dei 
Ferreri, degli Chabrol e dei Fassbinder, ovverosia la ferma indagine delle 
contraddizioni e dei vuoti provocati dalla paura dell’Altro, delle crepe che 
la percezione dell’altrui diversità origina nel tessuto borghese d’origine.

Gino Ruozzi: È possibile e inevitabile; oggi forse è possibile farlo 
meglio di alcuni decenni fa.

L’imposizione del punto di vista c’è sia per i singoli sia per soggetti 
collettivi, questo è costitutivo della natura umana; per certi versi è un 
problema, per altri è liberatorio, rende le cose più vere. Poi gli sviluppi 
dipendono da relazioni e negoziazioni reciproche.
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A cosa serve l’insegnamento della letteratura nazionale? La critica, 
visto l’indebolimento delle sue relazioni con lo stato-nazione, gode di nuove 
possibilità di intervento? Oppure è destinata a so$rire il fatto di aver perduto, 
probabilmente, una parte della propria legittimità e del proprio mandato?

Silvia Albertazzi:* Più che domandarsi a cosa serve l’insegnamento 
della letteratura nazionale, che mi sembra una domanda un po’ retorica 
(è chiaro che dovrebbe servire quantomeno a metterci a contatto con la 
nostra realtà, le nostre origini, le nostre radici, aiutarci a capire il mondo 
che ci circonda, nell’immediato), io riformulerei la domanda: che cosa 
serve ‘per’ la letteratura nazionale, per insegnarla?

Secondo me la letteratura nazionale, per come è insegnata adesso, 
non dico che non serva a niente, però rischia di essere abbastanza inutile. 
Cioè la letteratura nazionale ha un senso se la insegniamo in un contesto 
internazionale, in un contesto di confronto con le altre letterature e non solo 
con le letterature, ma anche con le altre manifestazioni artistiche e culturali, 
altrimenti non ha senso. Con Il materiale e l’immaginario, Remo Ceserani 
fece veramente un’operazione per i tempi assolutamente nuova, e valida 
tuttora. Penso che il problema del nostro modo di insegnare, di come sono 
articolati gli insegnamenti letterari in Italia (e non solo quelli di letteratura 
italiana, ma di letteratura in generale) è proprio questo nostro continuare 
a ragionare per compartimenti stagni, per cui non solo la letteratura 
nazionale è da individuarsi entro i con3ni geogra3ci della nazione, ma la 
letteratura è solo letteratura, quindi non c’è mai un aggancio, se non molto 
raramente, con l’arte coeva. Nel caso della letteratura contemporanea, con 
le altre manifestazioni culturali, con il cinema, con il teatro. È tutto così: 
a compartimenti stagni. E chiaramente una letteratura insegnata in questo 
modo non è di grande utilità. Ma questo vale naturalmente anche per la 
critica: la critica dovrebbe avere questa capacità di inserire le opere di cui 

* Tratto dall’intervista del 28 maggio 2013.
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si occupa in un contesto molto più ampio. Perché poi si arriverebbe a 
scoprire che ci sono delle manifestazioni che, a parte le dovute distinzioni, 
mutatis mutandis, si ritrovano in tutte le varie manifestazioni culturali.

Un certo modo di lavorare sulla frase, o di procedere alla 
rappresentazione del mondo per frammenti, è comune a tutto il 
postmoderno dalla letteratura 3no alla musica. In questi giorni sto 
leggendo per mio diletto, perché mi è venuta voglia di leggere una cosa 
che pensavo fosse completamente lontana da me, un libricino di Stefano 
Bollani sulla musica. Quando lui a un certo punto parlava di Frank 
Zappa, se avessi sostituito al nome del musicista americano il nome di 
un qualsiasi autore postmoderno, la coincidenza della descrizione con un 
certo modo di narrare del postmoderno sarebbe stata assoluta. Bollani 
concludeva dicendo: per me Frank Zappa è la manifestazione più evidente 
del postmoderno. E io c’ero già arrivata da sola. Bollani spiegava come 
lavorava sulla musica Zappa in modo tale e usando tutta una terminologia 
per cui sembrava che stesse parlando di letteratura e di quello che io ho 
trovato tante volte lavorando sui postmoderni. Allo stesso modo, nelle 
pagine in cui parlava della musica romantica, si vedeva che quello che 
facevano sulle loro armonie i musicisti romantici, era molto simile a quello 
che si poteva riscontrare in poesia. Ma ciò che purtroppo non succede 
mai o quasi mai nelle nostre aule universitarie, è che la letteratura venga 
insegnata in una prospettiva più ampia, non solo internazionale, non 
solo di comparatistica letteraria, ma anche in una prospettiva di rapporto 
con le altre arti. Anzi mi dispiace dirlo, ma ho dovuto, purtroppo spesso, 
toccare con mano il fatto che i colleghi che insegnano letterature nazionali 
poi magari dicono allegramente, «io non leggo un libro contemporaneo 
da vent’anni», oppure «io al cinema non vado mai». Chiaramente tutto 
questo porta a una chiusura veramente forte.

Altro discorso: quando si fanno queste obiezioni, soprattutto quella 
della necessità di espandere il campo a livello internazionale, di solito c’è 
sempre qualcuno che dice: i libri o si leggono in originale oppure no, oppure 
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niente, non si devono utilizzare le traduzioni. Quindi io, per esempio, 
non posso fare un parallelo con la letteratura russa dell’Ottocento, anche 
se è la più vicina a ciò di cui mi sto occupando, perché non conosco il 
russo. E questa è una querelle dentro la quale mi sono trovata da sempre, 
praticamente da quando ero studentessa. È un discorso che amano 
moltissimo gli insegnanti di letterature straniere. È vero: il libro si dovrebbe 
leggere in originale. Però è anche vero che dal mio punto di vista è meglio 
leggere un libro in traduzione piuttosto che non leggerlo per niente.

C’è una frase di Kundera che per me è fondamentale, perché parla 
proprio delle letterature nazionali, una frase che lui mette tra parentesi nel 
suo saggio Il sipario. Kundera si lamenta del fatto che le letterature siano 
studiate per steccati, che non ci sia una prospettiva di world literature, 
e in tutto il libro propone di non studiare più le letterature nazionali 
ma di creare una letteratura europea. E alla 3ne scrive: «E i professori di 
letterature straniere? La loro missione primaria non dovrebbe essere quella 
di studiare le opere nel contesto della Weltliteratur? Non c’è speranza. Per 
mostrare la loro competenza di esperti, s’identi3cano ostentatamente con 
il piccolo contesto nazionale delle letterature che insegnano. Ne adottano le 
opinioni, i gusti, i pregiudizi. Non c’è speranza: è nelle Università straniere 
che un’opera d’arte è più profondamente invischiata nella propria provincia 
d’origine». Per me questo è verissimo, anche perché mi ci riconosco.

Per quanto riguarda la seconda parte della domanda, mi sembra 
presupporre che il critico sia per forza un professore universitario. Un 
critico può anche essere un giornalista, uno scrittore. Adesso ci sono molti 
scrittori che scrivono recensioni lunghe, articolate: per esempio vedo 
sempre in giro recensioni di Wu Ming 1, di Tommaso Pincio, di persone 
che non sono professori universitari, che non stanno nell’accademia. 
Detto questo, se parliamo del critico accademico, io ho la netta sensazione 
che questa perdita di aura, chiamiamola così, corrisponda anche a una 
perdita di legittimazione. Perché se uno non ha più ben chiaro qual è il 
suo ruolo, poi diventa più di<cile esprimersi. Apparentemente all’inizio 
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avrà l’impressione di esprimersi in maniera più libera, in realtà alla 3ne 
si esprimerà semplicemente in maniera più casuale. Io credo che la 
perdita di ruolo, di aura, sia dovuta anche al fatto che la società stessa, un 
tempo, attribuiva un’importanza all’Università che adesso non attribuisce 
più. Questo è il problema di base. Il docente universitario si trova in 
una posizione meno ieratica, meno importante, di conseguenza. Una 
volta, quando sono entrata io all’Università, l’Università era veramente 
considerata il tempio della cultura. L’Università aveva un suo status, arrivare 
all’Università era veramente accedere a un livello di cultura e di istruzione 
superiore. Poi chiaramente c’era il professore che ti dava questo senso di 
essere sempre in toga, come dice Giglioli di Ceserani. Io purtroppo non 
ne ho incontrati tanti di professori così, che mi davano questo senso di 
essere dei maestri, però senza dubbio tutti i professori mi davano il senso 
di essere qualcuno che stava in cattedra, magari più o meno giustamente, 
però qualcuno che apparteneva a un apparato superiore. Il problema è 
che adesso, di riforma in riforma, l’Università è stata assolutamente 
svilita, e siamo arrivati a un’Università che, almeno al triennio, è poco 
più, o qualche studente mi dice poco meno, del liceo, e nel biennio si 
cerca malamente di recuperare quello che si è perso negli anni precedenti. 
Per cui, gli studenti che escono dai cinque anni attuali sono molto meno 
preparati di quelli che uscivano dal quadriennio precedente, che facevano 
un anno in meno, ma facevano quattro anni seri. Nell’ultimo decennio, 
l’Università è sempre stata più bistrattata, più malmenata anche a livello di 
immagine pubblica. Quindi, quando un’istituzione viene così malmenata, 
e ne viene fornita un’immagine di anno in anno sempre peggiore dagli 
stessi ministri che dovrebbero difenderla, è chiaro che chi ci lavora dentro, 
nell’opinione pubblica che fa di tutta l’erba un fascio, viene visto poco più 
che un altro impiegato fannullone dello Stato. Chiaramente il docente 
universitario sente di aver perso il suo mandato. Noi siamo oramai invitati 
a rapportarci agli studenti come ai nostri clienti, quindi purtroppo il 
concetto alla base del nostro rapporto con lo studente è la cosiddetta 
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customer care. Dobbiamo sempre guardare alle esigenze dello studente-
consumatore. Lo studente viene prima di tutto, nel bene e nel male. Per 
carità, ai miei tempi lo studente era come se non ci fosse. Doveva stare 
buono, fare le sue ricerche per conto suo, lavorare sodo e avere questo 
timore reverenziale del professore. Adesso però siamo arrivati a un livello in 
cui solo lo studente (e il suo giudizio nella valutazione degli insegnamenti) 
è ciò che conta. Tutto ruota intorno al nostro ‘consumatore’. E invece, la 
letteratura è qualcosa che non si consuma. La letteratura come qualcosa da 
consumare: è ridicolo. Mi viene in mente Brecht, quando parlava del teatro 
gastronomico. Siamo allo stesso livello. Questo ci aiuta anche a capire 
probabilmente perché la letteratura e le materie letterarie sono così poco 
considerate in Università, ormai sono le cenerentole dell’Università. Siamo 
passati dai tempi di Carducci e Pascoli, in cui la cultura umanistica era il 
cuore dell’Università, ai nostri tempi, in cui siamo bistrattati, abbiamo i 
dottorati in via di chiusura e così via. La letteratura è qualcosa impossibile 
da ridurre a un bene di consumo, anche se ci provano in tanti.

Giancarlo Alfano: La domanda è di<cilissima. E forse non ha 
nemmeno senso rispondere senza guardare in faccia gli interlocutori. Provo 
a sintetizzare così. 1) insegnare la letteratura nazionale è un’operazione, 
come qualsiasi insegnamento della letteratura, paradossale: si deve 
trasmettere (cioè ripetere, e dunque rendere ‘medio’ e comprensibile) una 
invenzione, cioè qualcosa di irripetibile, unico, almeno in parte eslege, 
rivoluzionario, innovativo. Ogni insegnamento, come ogni descrizione 
del fatto d’arte, tradisce quel fatto (da cui millenarie prese in giro del 
nostro lavoro di gramatici, pedanti umanisti o criticks – rileggiamoci 
Tristram Shandy...). D’altra parte, ogni atto d’interpretazione restituisce il 
rapporto con quel fatto, e talvolta riesce anche a mostrarne le condizioni di 
produzione, avvicinandosi mirabilmente al processo creativo. 2) insegnare 
la letteratura nazionale signi3ca entrare in una dialettica ‘politica’ con la 
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propria società e la propria civiltà: l’egittologo Jan Assmann, in un saggio 
dedicato alla Memoria culturale, ha spiegato che ogni cultura realizza la 
propria “struttura connettiva” tenendo insieme il «“ricordo” (o riferimento 
al passato), [l’]“identità” (o immaginativa politica) e [la] “perpetuazione 
culturale” (o costruirsi della tradizione)». Sono cose su cui – per esempio 
per il Centocinquantenario dell’Unità – abbiamo tutti ri5ettuto: ma se 
ragioniamo sul fatto che il compito dello studioso e del professore di 
letteratura è quello della mediazione, allora è evidente che egli è l’addetto 
alla perpetuazione culturale e che è dunque implicato nella costruzione 
identitaria dello spazio politico-culturale nel quale agisce. Gli insegnanti 
della letteratura nazionale sono, in poche parole, degli specialisti del 
ricordo: nel senso duplice che lavorano con quanto è stato tramandato 
‘e’ che devono raccontare quel passato rendendolo presente. L’italianista è 
un agente di quella “struttura connettiva” di cui parla Assmann: questa è 
una delle sue responsabilità principali. 3) insegnare la letteratura italiana 
serve ancor più quando il quadro sociale ed etnico si complica: serve 
infatti ai nuovi arrivati per organizzarsi e per comprendere il sistema 
di riferimento sottinteso alla civiltà con la quale devono rapportarsi 
quotidianamente. Gesù, Garibaldi, Pinocchio: sono pezzi di immaginario, 
e sono organizzazioni narrative che ci fanno muovere anche se non ne 
siamo consapevoli. Il formaggio Belpaese è un verso di Dante. Cogliere 
queste connessioni rende più semplice la vita a chi arriva da fuori, come 
anche a chi arriva da un nuovo tempo e insomma: ai giovani, che sono, è il 
caso di dirlo, ‘gli ultimi arrivati’, e che dunque vanno aiutati per imparare 
a muoversi con consapevolezza nel loro mondo – almeno nel mondo che 
gli è toccato in sorte per nascita.

Silvia Contarini: Sono questioni diverse. Alla prima domanda 
risponderei a partire dalla mia esperienza di insegnante di italian studies 
all’estero: se si mette in causa l’insegnamento della letteratura italiana, 
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perché non mettere in causa quello della storia italiana, della lingua 
italiana, della cultura italiana? Se vogliamo superare la dimensione 
nazionale, questo superamento deve riguardare tutto, no? Di conseguenza, 
occorrerebbe abolire la disciplina degli italian studies, cosa che purtroppo si 
sta già producendo, del resto, e non per scelta: nel mondo globalizzato, siamo 
una disciplina (una cultura, un popolo, una lingua) minoritaria, che trova 
sempre meno spazio di esistenza, perché tutti studiano inglese, spagnolo, 
ora anche cinese, forse domani hindi. La domanda dovrebbe essere: siamo 
in via di estinzione? Oppure: non siamo noi ormai i subalterni, periferici, 
minoritari? Vista così, la letteratura italiana non serve a niente, non ha 
nessuna utilità. Ma vista dall’interno delle frontiere, la prospettiva cambia.

La seconda e la terza domanda non le capisco bene. La debolezza della 
critica letteraria e la sua mancanza di legittimità non mi pare provengano 
dalla crisi dello stato-nazione, ma dalla crisi della letteratura, delle scienze 
umane, delle culture europee.

Mario Domenichelli: Non c’è alcun dubbio che l’insegnamento 
della letteratura nazionale abbia ovviamente perduto il valore identitario 
e di trasmissione di comuni valori culturali che ha avuto nelle politiche 
scolastiche all’insegna del ‘fare gli italiani’. Oggi le politiche di costruzione 
del consenso, e dunque di egemonia culturale, hanno ben altri strumenti 
di di4usione. E la memoria culturale è più corta assai, connessa nella sua 
costruzione e nei suoi mutamenti ai mass media, televisione, ancora, e 
internet in prospettiva. La critica, come tutti sappiamo, deve essere esercitata 
in altro ambito privilegiato, e il valore politico, nel senso etimologico del 
termine, della letteratura e della letteratura che parla di letteratura, parrebbe 
praticamente azzerato e comunque limitato a coloro che sono in possesso 
del linguaggio specialistico e delle informazioni su cui si costruisce. Tuttavia, 
per esempio, Gomorra di Saviano ha avuto un importante successo e declina 
nuove vie per le quali la letteratura ‘d’impegno’ mostra potenzialità forse 
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inattese. Con tutto questo bisogna anche dire che la produzione culturale 
nel senso ‘alto’ del termine, da un punto di vista quantitativo è tutt’altro 
che decresciuta e gli strumenti analitici sono anche più ra<nati. Bisogna 
anche dire che non necessariamente la letteratura è solo nella letteratura, 
sta anche nel cinema, per esempio, negli adattamenti, così come anche 
nella scrittura di soggetti e sceneggiature, e la scrittura sta anche nella 
3ction televisiva. La critica, la storia culturale, di cui la letteratura è parte 
non minoritaria, continua ad esercitarsi identi3cando sempre nuovi 
terreni d’indagine e nuove modalità, nuove idee di letteratura nel senso 
multiculturale del termine. Ciò che pare 3nito è un’idea di letteratura e 
un’idea di critica, ma non la letteratura e nemmeno la critica che, del resto, 
è nello statuto stesso ideologico e 3loso3co della civiltà d’Occidente ed è 
legittimata dalla propria storia. Come dice Adorno, la 3ne della letteratura, 
o dell’arte, è nel segno di gruppi di intellettuali che, nel loro stesso declino, 
vedono il declino del mondo, quello che conoscono, senza sospettare – o 
se sì, solo in modo ostile – che ve ne siano altri nascenti.

Giulio Iacoli: A cosa serve l’insegnamento della letteratura nazionale: 
dobbiamo intenderci sul piano cui applicare questo interrogativo, se sia 
quello della formazione scolastica lungo il quinquennio della secondaria 
di secondo grado, da decenni a4ollato di proposte che entrano ed escono 
dalla tradizione italiana per accogliere in chiave comparativa generi, temi, 
poetiche, dialoghi con altri linguaggi, in un ventaglio di sperimentazioni 
didattiche emerse dalla manualistica (in primis da un anti-manuale 
rivoluzionario come Il materiale e l’immaginario di Remo Ceserani e 
Lidia De Federicis), o prospettate da esortazioni come quelle contenute 
in Insegnare letteratura di Romano Luperini; o se non si tratti invece della 
formazione universitaria in ambito umanistico. In quest’ultimo caso la 
prassi comparatistica, sebbene poggi su un assunto di base che procede 
in senso inverso (la letteratura comparata consistendo nello studio della 
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letteratura su base sovranazionale, nella de3nizione di lapidaria incisività 
che ne ha o4erto Claudio Guillén), o4re alcuni, palesi, buoni motivi: se 
per la formazione dello studioso, come raccomandavano già i rapporti 
sulla comparatistica americana degli anni Sessanta, resta opportuna la 
conoscenza di almeno due letterature, è logico supporre, quantomeno 
per via della continuità negli studi fra la prassi scolastica dell’educazione 
linguistico-letteraria e il curricolo accademico, che la prima di queste si 
riferisca a quella del proprio Paese. Lo ‘stesso’ che prelude, che si apre 
alla conoscenza dell’‘Altro’: è sulla base dell’individuazione dei caratteri di 
un’identità nazionale procedente per i dati della lingua e della letteratura 
che si può addestrare alla conoscenza di altre tradizioni letterarie 
nazionali. È una conoscenza che si acquisisce per via di un processo di 
denaturalizzazione e sprovincializzazione (per attingere all’esperienza 
personale, nei miei anni di dottorato l’approfondimento di una tradizione 
altra, quella della letteratura angloamericana, ha avuto su di me questo 
potere), di un’opera di confronto e contrasto, di un’analisi propriamente 
morfologica di omologie e di4erenziazioni capace di restituire senso, a 
sua volta, in una circolarità virtuosa, all’insegnamento della letteratura 
su base nazionale dal quale l’apprendistato storico-critico ha preso le 
mosse. Qualora venga a mancare questa auspicata circolarità, ovvero se 
approssimazione e sciovinismo prendono il sopravvento, lo studio su base 
nazionale perde di senso, in maniera irrimediabile. Dobbiamo in tal caso 
essere pronti a ripensare l’intera cornice geogra3ca dei procedimenti di 
studio letterario.

Gino Ruozzi: La critica ha sempre fatto un lavoro di servizio e di 
aiuto alla comprensione dei testi. Non ha mai avuto grande importanza 
sociale, non ha mai cambiato il mondo, come del resto gli scrittori e gli 
artisti (e forse nessuno). Si tratta di lavorare bene e con modestia.
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Nel mondo globalizzato, rivoluzionato dalla velocità della circolazione 
delle informazioni, la letteratura ha ancora la capacità di muovere la sensibilità 
collettiva, di avere presa sul concreto e sul presente? Citando Elio Vittorini, 
la letteratura può smettere di consolare l’uomo dai suoi dolori e diventare 
#nalmente ‘società’, per combattere concretamente i mali che a&iggono 
l’umanità, anche attraverso prospettive che esulino dagli ambiti strettamente 
nazionali e continentali?

Silvia Albertazzi:* La mia risposta è: dobbiamo sperare in una cosa 
del genere, altrimenti possiamo smettere di fare questo lavoro. Credo che 
sia l’unica risposta possibile. Bisogna crederci perché altrimenti non ha 
senso fare questo lavoro. Diciamo che qui bisognerebbe chiamare in causa 
Gramsci: di fronte a una domanda del genere bisogna usare il pessimismo 
della ragione e l’ottimismo della volontà. Pessimisticamente risponderei 
no. In questo momento la letteratura non ha proprio nessuna capacità di 
muovere un bel niente, però ci vuole l’ottimismo della volontà: dobbiamo 
fare come se lo facesse, dobbiamo continuare a crederci altrimenti il nostro 
lavoro non serve a niente. Ma direi di più: a questo punto non avrebbe 
alcun senso neppure scrivere.

Giancarlo Alfano: Qui non posso fare a meno di citare un amico 
che stimo molto: Gabriele Frasca. Credo abbia ragione lui (La lettera che 
muore, Meltemi, 2005) a parlare non di “letteratura”, ma di “arte verbale”. 
Probabilmente il mondo della letteratura tipogra3ca sta progressivamente 
cambiando, forse scomparendo. Questo, per esempio, potrebbe portare 
all’esaurimento del genere ‘romanzo’ come si è sviluppato da Cervantes a 
Philip Roth. Potrebbe: non lo so. Ma, poiché la specie umana si costruisce 
sull’uso della parola, è certo che si continuerà a dialogare, a pregare, a 

* Tratto dall’intervista del 28 maggio 2013.
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narrare, a esprimere la propria esperienza sentimentale. Ed è certo che 
rappresentazioni delle vicende dell’umano continueranno a essere prodotte 
e richieste e apprezzate dalle diverse comunità. Il punto centrale resta sempre 
‘come’ si dirà, piuttosto che ‘che cosa’ si dirà: dunque la forma resterà 
centrale nell’esperienza degli uomini. Chi si occupa della contemporaneità 
deve provare a leggere con il giusto, piccolo anticipo l’evoluzione (non 
certo in senso teleologico) delle forme. Se forse qualcosa si fa anche da 
parte dei letterati per le serie televisive (si tratta di audiovisivo, ma pur 
sempre basato sulla sceneggiatura e la scrittura dei dialoghi), mi sembra 
invece che siamo in grosso ritardo nello studio dei giochi elettronici e delle 
piattaforme ludiche di vario tipo: Dante’s Inferno, che è un videogioco di 
successo, adesso è diventato anche un 3lm.

Hic Rhodus? Un salto a piedi uniti varrebbe però forse la pena di farlo.

Silvia Contarini: Risponderei di no con il mio pessimismo della 
ragione, e forse di sì con l’ottimismo della volontà.

Mario Domenichelli: La funzione ‘consolatoria’ della letteratura e, 
più in genere, delle rappresentazioni – quale che ne sia la forma – ha ragione 
Vittorini, ne nega il valore e la funzione, e ne ignora colpevolmente i 
pericoli, poiché le rappresentazioni non solo imitano il mondo: esse danno 
forma al tempo e dunque alla percezione del mondo e dell’esperienza.

Giulio Iacoli: Per non rispondere che con poche battute, data la 
vastità dell’interrogativo: forse è proprio l’alta velocità della circolazione 
e dunque della di4usione tanto di testi creativi quanto di discorsi di 
critica militante, l’immediatezza degli scambi fra gli utenti dei blog, con la 
possibilità di avviare interpretazioni collettive o addirittura co-sceneggiare 
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riscritture dei testi (si pensi al fenomeno quantitativamente rilevante delle 
fan #ctions), a scongiurare il carattere intimo e consolatorio, ripiegato su 
se stesso, dell’esperienza letteraria. Se l’intero set di percezioni e possibilità 
di fruizione, di forme di adesione e condivisione dell’opera nel contesto 
presente di una comunicazione ipertro3ca possa poi muovere i singoli a 
un’e4ettiva presa di coscienza, a una risposta politica attiva, è cosa assai 
meno immediata e veri3cabile (gettiamo saporose esche, qualcuno resterà 
impigliato nella rete). Quanto a una capacità della letteratura di operare 
(o quantomeno ispirare) un intervento diretto sulla realtà, come auspicato 
da Vittorini, non saprei, mi sembra fuori tempo massimo, una simile 
3ducia neonaturalistica nelle capacità salvi3che della letteratura – e questo 
anche in un’epoca come la presente, in cui si riparla prepotentemente del 
binomio romanzo-realismo. Credo che in realtà sia di primaria importanza 
un altro, mai troppo evidenziato argomento, ovvero che la letteratura, alla 
stregua del cinema e delle arti in genere, continui a rappresentarci la realtà 
ri5ettendone – e allo stesso tempo, grazie ai mezzi della retorica letteraria, 
complicandone, distorcendone – aspetti, contesti, persone, a proposito dei 
quali sappiamo poco o nulla, spiazzando dunque il lettore, concependo a 
suo bene3cio temi e 3gurazioni dal forte potere innovativo. È una speci3ca 
valenza conoscitiva dell’apprendimento letterario che nella cultura globale-
ipertestuale riceve un particolare slancio, coinvolgendo l’interesse di molti 
e transitando per un’intensa attività traduttiva, giungendo in tale maniera 
a valicare le compartimentazioni nazionali e continentali: occorre ricordare 
però, in una visione secolare e pragmatica delle dinamiche letterarie, più 
volte saggiamente ispirataci da Remo Ceserani, che saper esprimere – 
e saper vedere – di più non coincide esattamente con il sapere (come) 
intervenire.

Gino Ruozzi: La letteratura non è la rivoluzione. Per me è indispensabile 
per il piacere, per la ri5essione, per il senso di libertà e gratuità che o4re.
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