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PREFAZIONE 

di Maria Roberta Novielli 

 

Terayama Shūji  stato spesso defi ito il Felli i giappo ese  i  pat ia, i  g a  pa te pe  

l i agi a io p o o pe te he a atte izza l ope a di e t a i i egisti, i  g ado di do a e fo e e 

colori agli eccessi della realtà e della sfera onirica. Nonostante le comparazioni autoriali 

determinino spesso forzature, in questo caso sono davvero molti i punti di intersezione tra i due 

maestri, a cominciare dalla dominante contaminazione tra elementi autobiografici e fantastici posti 

i  s e a. L a a o d  te a a ia o atti ge ad a pie a i da u i fa zia e u adoles e za ti te da 

leggende e superstizioni della lontana Aomori, nel nord del Giappone. Vi si aggiungono i rapporti 

alte ati o  u a ad e spesso asse te, l i agi a io legato al padre perso troppo presto, il cinema 

s i iato dal et o di u o s he o ella sala dei suoi pa e ti; i olt e, l a o e pe  la poesia, la 

citazione semantica, le immagini iconiche, tutti ambiti avvicinati da autodidatta, quindi 

strettamente intrecciati tra loro.   

Te a a a, o e Felli i, ea uad i polise i i. La a hia i e se  la if a he utilizza o pe  

esp i e e la li i alità dell esiste za li e a. Le adi i so iali e politi he si spezza o e pe so aggi ad 

alto grado di nichilismo danzano grottescamente le loro vite tra volti, corpi e oggetti contraffatti e 

ealtà alte ate. L u i a ha e di ui lo spettato e dispo e  las ia si isu hia e el tourbillon di 

se sazio i, ese pe ta to a he tattili e se so iali i  olte pe fo a e dell a tista nipponico e 

nelle inquadrature straripanti di corpi del cineasta italiano. Come sempre, il rifiuto di una 

pedissequa adesione politica a un credo genera così una forte denuncia della politica stessa. 

Altro elemento comune è che per entrambi la madre rappresenta spesso la sintesi della sessualità 

dei protagonisti: al contempo colei che dona la vita e che la rivendica tarpando le ali dei figli, è il 

si olo di u adoles e za o  i  g ado di s o ia e, a può di e ta e a he la etafo a di u  

paese intero l Italia o e il Giappo e  he o   i  g ado di e ol e si da u a de o azia di 

stampo statunitense — u a ad e  he pu e tolle a le p ati he o a isti he he aiuta o ad 

alleviare il senso di oppressione. Fellini e Terayama spesso permettono che sia una prostituta a 

tendere una mano per traghettare i figli verso una sfera adulta e matura, portandoli lontano dalla 

asa he a tutti i osti uole p otegge li, u espe ie za se p e iole te e te dol e, a i a di 
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simboli complessi intessuti in stretti mosaici immaginifici. 

Fellini nasce come fumettista, Terayama come poeta, entrambi scrivono testi per lavori radiofonici, 

e nessuno dei due abbandona mai quelle prime passioni. Anzi, le traducono in linguaggi diversi — 

cinema, teatro, televisione — in un processo continuo di osmosi. Rivendicano costantemente 

l u i ità dei p op i li guaggi ulti ediali, a i a do pe si o a ita e il p op io o e i  u o dei 

titoli cinematografici nel caso del primo (Il Casanova di Federico Fellini), prestando il proprio volto 

in luogo del nome nei titoli di coda di Sho o sute yo, machi e deyō nel caso di Terayama. Uomini 

pubblici, presenti in ambiti anche non strettamente attinenti alle proprie produzioni, disposti a 

rendere se stessi simboli dei cambiamenti delle loro società. 

Nonostante la forte impronta autoriale dei due artisti abbia influenzato generazioni di registi per 

decenni, la letteratura dedicata a Fellini è di gran lunga più estesa di quella su Terayama, al punto 

che soprattutto in Occidente se ne ignora quasi il nome in questi ultimi decenni. Il dettagliato 

saggio di Eugenio De Angelis colma definitivamente questo gap, riproponendo, a distanza di 

t e t a i dalla s o pa sa, la o plessa tessitu a a tisti a, politi a, so iale he seg a la 

produzione del geniale autore nipponico. De Angelis sonda con grande competenza la rete di 

ibridazio i i  atto a pa ti e dagli a i  e  i  Giappo e, i  pa ti ola e a Tok o, fi o alla as ita 

di u a uo a tipologia di spett-atto i , u  pu li o i  g ado di a iga e agil e te el a e 

ipe ediale he si ea ell a ito ultu ale degli a i. Come si legge nelle pagine che seguono, a 

questi nuovi fruitori Terayama dona moltissimo, a volte guidandoli con mano complice nella 

s ope ta dell esiste za o te po a ea, a olte st atto a doli iole te e te dalla lo o apati a 

accettazione del quotidiano. Il risultato, come dimostra De Angelis, è un mondo complesso e 

dinamico, sempre attuale, espresso con un linguaggio universale e atemporale. Siamo ancora noi 

nella nostra fragilità in scena oggi nei film, nelle performance teatrali, nei saggi di Terayama. È 

l esse e u a o he di e ta poesia, e i  ua to tale este à se p e i o tale. 
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INTRODUZIONE 

 

百年た ば、その意味 わ る！ 

百年たったら、帰っ い ！  

da Saraba hakobune Addio all a a,  TSNG V: 1
 

 

Il 24 marzo 1970 oltre settecento persone si ritrovarono a Tōkyō per partecipare al funerale di un 

pugile che, la settimana precedente, era riuscito a vincere il suo ultimo incontro, ma aveva perso la 

vita alla fine dello stesso per le conseguenze di un violento pugno alla tempia. Nonostante la 

maggior parte del pubblico facesse il tifo per il suo avversario — un boxeur di umili origini partito 

con gli sfavori del pronostico — la storia aveva destato notevole interesse, soprattutto tra i più 

giovani. Studenti delle scuole elementari e medie erano accorsi alle esequie e parteciparono al rito 

officiato da un prete buddhista, porgendo i loro omaggi su un altare perfettamente allestito con 

incenso, candele e fiori. Per onorare il defunto era stato predisposto anche un ring sul quale si 

svolse la cerimonia, seguita poi da un concerto e una rappresentazione teatrale, un elemento di 

dissonanza all i te o di un funerale così tradizionale. 

Il pugile in questione era Rikiishi Tōru, il personaggio antagonista del celebre manga Ashita no Jō 

(Rocky Joe, 1968-73) che ie e appu to fatto o i e a età dell arco narrativo del fumetto. Il 

funerale, tenutosi nel quartier generale della casa editrice Kōdansha, era stato organizzato da 

Terayama Shūji (1935-1983) su suggerimento di Higashi Yutaka, ex regista della sua compagnia 

teatrale. Quelle settecento persone avevano quindi partecipato a un vero  funerale in onore di un 

personaggio fittizio .  

Di cosa si trattava dunque? Un rito religioso, una performance artistica o u ope azio e di 

marketing? I concetti di realtà  e finzione  saranno frequentemente messi in discussione nelle 

prossime pagine e l episodio appe a itato e  app ese ta lo spirito provocatorio di Terayama, 

promotore di u a te che si i si ua all interno della realtà, non per imitarla, ma per alterarla con il 

                                                      

1 Quando passeranno ce t a i, e api ai il sig ifi ato! Qua do passe a o e t a i, to a da e!  Per tutti i riferimenti 
bibliografici tratti dalla raccolta di opere: Te a a a Shūji, Teraya a Shūji o gikyoku [Le ope e di Te a a a Shuji], Tōk ō, 
Shi hōsha, Voll. -9, 1983-1987, sarà utilizzata la di itu a: TSNG [ u e o del olu e] . 
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pote e dell i agi azio e. Ne risulta una visione stratificata che non è possibile afferrare o 

fissare, ma solo intuire attraverso un elaborato processo di commistione mediale che utilizza 

cinema, teatro, poesia, fotog afia, usi a, adio, tele isio e, e … 

Tale concezione è tipica di una stagione culturale (quella compresa tra gli anni Sessanta e Settanta) 

nella quale si assiste, in Giappone come in altri Paesi, all e e ge e di u  uo o app o io all a te, 

alla rappresentazione e al corpo che prefigura modalità espressive poi largamente diffuse dai 

osiddetti uo i edia  e dalle crescenti possibilità intermediali da essi offerti. Nel panorama del 

cinema giapponese del periodo, l ope a di Te a a a Shūji è rappresentativa proprio di questa 

tendenza intermediale, soprattutto in relazione al teatro coevo. 

 

Il te i e i te edia  ie e o iato el  da Di k Higgi s, il uale lo utilizza inizialmente per 

indicare lavori che sfidano i confini del medium di appartenenza con un utilizzo cosciente ed 

espli ito dei suoi e a is i. Ciò pe ette l i te azio e o  alt i edia, dando origine a 

performance non immediatamente collocabili in una sfera artistica specifica. In Giappone i primi 

esperimenti intermediali vengono fatti risalire retroattivamente alla fondazione del gruppo Jikken 

kō ō Studio spe i e tale 2 che organizza la sua prima mostra nel 1951. In questa occasione viene 

edatto u  a ifesto, el uale si affe a: The pu pose of this e hi it is to 

integrate/consolidate/synthesize [tōgō] the various spheres [disciplines/bunya] of art, reaching an 

organic combination that could not be realized within a gallery, and to create a new form [or style, 

keishiki] of art with social relevance closely tied to daily life  (Takiguchi in Sas 2014: 409). Il 

concetto di intermedialità è quindi già presente nella prima dichiarazione del gruppo e si andrà 

sviluppando nelle arti performative giapponesi per tutti gli anni Cinquanta. Sul finire del decennio, 

l app o io i te ediale i izie à a esse e i ple e tato a he elle alt e a ti, a pa tire dal cinema 

e dalla musica, per poi trovare il pieno riconoscimento artistico negli anni Sessanta, con la 

comparsa di gruppi come gli Hi Red Center.3 

Il dibattito teorico sull i te edialità si  e oluto i  a ie a sig ifi ati a, soprattutto in Germania, 

                                                      

2 Atti o a Tōk ō dal  al , il Jikke  kō ō era formato da quattordici membri provenienti da ambiti diversi: artisti visuali, 
musicisti, poeti, fotografi, persino ingegneri e tecnici. Tra di essi vi era anche Takemitsu Tōru che diventerà il più influente 
compositore per il cinema del periodo. Le opere del gruppo mescolano balletto, musica e arti performative con la tecnologia. 

3 Nato nel giugno del 1963 e formato inizialmente da tre membri: Takamatsu Jirō, Akasegawa Genpei e Nakanishi Natsuyuki. Il 
nome Hi Red Center viene dalla traduzione inglese del primo carattere del cognome di ciascun membro: Taka (alto), Aka 
(rosso), Naka (centro). 
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a partire dagli anni Ottanta, con un particolare interesse per il cinema nei lavori di studiosi come 

Jürgen E. Müller e Joachim Paech (Müller 1996; Paech 1988). Per sua stessa natura si tratta tuttavia 

di un concetto difficilmente inquadrabile attraverso definizioni rigide, valide per tutti i media. 

L i te dis ipli a ietà degli app o i, i olt e, ha po tato a u a p olife azio e di etodologie e 

concezioni differenti che, se da una parte testimonia la rilevanza del tema nei media studies, 

dall alt a ha ausato un uso inflazionato del termine, con una conseguente dispersione del 

sig ifi ato o igi a io .4 Tentando di riassumerne la discussione critica applicabile tanto alle arti 

performative e visive, quanto alla musica e alla letteratura, Balme ha individuato le tre declinazioni 

principali con le quali viene general e te i tesa l i te edialità. Innanzitutto può essere la 

semplice trasposizione di un contenuto da un medium a un altro, in secondo luogo il concetto si 

può intendere come una specifica forma di intertestualità e, infine, come la riformulazione di 

dete i ate o e zio i esteti he di u  ediu  all i te o di u  alt o (Balme 2001: 154-156). 

Sebbene tutte e tre le suddette interpretazioni saranno qui prese in considerazione, 

l i te edialità sa à i tesa principalmente come una espansione della prima. Non la si vuole quindi 

confinare in quella categoria appartenente agli adaptation theories pe  la uale l i te edialità 

o ispo de e e al o etto di fedeltà al testo . In lavori come il seminale Theater and Cinema di 

Bazin, si riconduce infatti il rapporto tra i due media al grado di fedeltà del cinema alla rispettiva 

fonte letteraria teatrale: 

 

«Conceived with a view to the potentialities of the theater, these are already embodied in the 

text. The text determines the mode and style of the production; it is already potentially the 

theater. There is no way at one and the same time of being faithful to it and of turning it aside 

from the direction it was supposed to go» (Bazin 2005: 84-85). 

 

L i po ta za del testo nel determinare il odo e lo stile di p oduzio e  è un concetto fortemente 

inviso alle avanguardie giapponesi del periodo, le quali metteranno in pratica varie strategie atte a 

sganciare la performance (teatrale, cinematografica, artistica, musicale) dal testo scritto. Pertanto 

                                                      

4 Anche dal punto di vista terminologico le varianti proliferano. Pethő ota: the te  i te edialit  itself may not be the only 
possible term relating to problems involving multiple media relations, lots of terminological surveys have shown us that 

ulti edialit  o  e e tl  ulti odalit ,  or trans-mediality, media hybridity, media convergence, etc. also denote similar 
edia phe o e a […Or] we might use the plural form of the word as an umbrella term, and refer to phenomena involving 
edia elatio s as i te edialities,  thus admitting that they can be approached from various points of view  (Pethő 2011: 19). 
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l i te edialità i  ua to t asposizio e di o te uti da un medium a un altro sarà intesa in 

maniera più ampia, come frutto della contiguità tra arte e realtà coeva. La situazione politica 

venutasi a formare nel Giappone degli anni Sessanta, con particolare riferimento alle proteste 

studentesche, sembra intersecarsi con quella culturale per trovare il suo epicentro nel cuore di 

Shi juku, do e a tisti e a ifesta ti o di ido o lo stesso pal os e i o . Prendendo in 

conside azio e ele e ti fo ali, esteti i e te ati i he ha o a o u ato di e si o i e ti  

emersi dallo stesso humus, si tenterà quindi di capire se sia possibile arrivare a parlare della 

fo azio e di u  li a i te ediale , pe  poi o e t a si sulle i te relazioni esistenti tra cinema e 

teatro att a e so l espe ie za delle rispettive avanguardie del periodo: la New Wave5 e l angura.6 

Indagando le caratteristiche principali che accomunano registi e drammaturghi a partire dagli anni 

Sessanta si tenterà di fo ula e l esiste za di u a so ta di siste a i te ediale  o di iso, pe  il 

quale l ope a di Te a a a fo is e u  aso ese pla e d a alisi. 

Il suddetto approccio segue studi recenti (Hutcheon 2006; Stam 2005) che, abbandonando il 

concetto di fedeltà al testo, si so o ape ti e so u a o ezio e più a pia dell adatta e to, i olta 

e so l i te testualità e, i pli ita e te, l i te edialità, la uale  e  si tetizzata da u a 

defi izio e fo ita a poste io i dallo stesso Higgi s: the i te edia a e e essa ily synchretic. 

That is, they fuse elements from various wholes rather than allowing each element to remain 

simultaneously present, distinguishable, discrete, and potentially capable of being separated out of 

the work  (Higgins 1984: 79). Come si vedrà nel caso di Terayama, sarebbe infatti erroneo 

app o ia e la t asposizio e di u  o te uto da u  ediu  all alt o o side a dola u  

adattamento ell a ezio e i izial e te esposta del te i e. Pa e e piuttosto trattarsi di un 

                                                      

5 Definizione ormai affermatasi negli studi sul cinema del periodo in oggetto, in luogo del più circoscritto e autoctono Shōchiku 

nūberu bāgu, viene utilizzata in maniera sistematica a partire da Desser (1988). Nel presente lavoro, tuttavia, il termine si vuole 
intendere in senso più ampio, per abbracciare anche le esperienze indipendenti e sperimentali che fioriscono nel periodo, 
fo da e tali pe  l ela o azio e delle di a i he i te ediali al i e a, i flue za do a he auto i della Ne  Wa e 
t adizio ale  o e Ōshima. Appare infatti restrittivo porre eccessive limitazioni a un contesto nel quale si muovono figure 

come Matsumoto Toshio o Adachi Masao che si sono costantemente alternate tra cinema di finzione e sperimentale, come 
effettivamente accaduto anche nel caso di Terayama. 

6 So o u e ose le defi izio i o  le uali i si ife is e all a a gua dia teat ale e e sa egli a i Sessanta in risposta allo 
shingeki. Negli studi in lingua inglese ha avuto fortuna il termine coniato da David G. Goodman di post-shingeki movement 
(2003). Un'altra definizione, tutt'ora valida, è shōgekijō u dō (Movimento dei piccoli teatri), che si riferisce alle piccole strutture 
utilizzate da questi gruppi per mettere in scena le loro opere, contenenti solitamente non più di 150 spettatori. L'ultima 
definizione, che in questo lavoro verrà prediletta, è angura (wasei eigo di u de g ou d , te i e usato già dagli a i Sessanta 
che è andato a identificare tutto il teatro indipendente. Tutta ia, alte ati e theat e is o lo ge  u de g ou d theat e, ut 
part of the mainstream. The counterculture has e o e the ultu e.  (Wetmore; Liu e Mee 2014: 53). Il termine verrà perciò 
utilizzato solo in riferimento a quello che viene considerato il primo periodo dell'angura, corrispondente agli anni Sessanta e 
alla prima metà dei Settanta, quando il confine tra alternative e mainstream è andato assottigliandosi. 
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po te , u  ollega e to att a e so il uale l auto e può ela o a e u  siste a i  g ado di passa e 

in maniera fluida tra i media. Tale funzione permette al discorso poetico di Terayama di espandersi 

e arricchirsi, creando narrazioni capaci di dialogare attraverso rimandi e contrappunti intermediali. 

Non può essere trascurata neppure la terza de li azio e dell intermedialità, ovvero la 

ifo ulazio e di dete i ate o e zio i da u  ediu  all alt o, i  ua to la Ne  Wa e 

giapponese ha fatto ripetutamente affidamento sugli altri media, soprattutto sul teatro angura. In 

questo contesto si farà riferimento al concetto di remediation, formulato da Bolter e Grusin come 

iela o azio e della ele e f ase di M Luha : the o te t  of a  medium is always another 

medium  (McLuhan 1994: 8). Con questo termine gli autori intendono la rappresentazione esplicita 

di u  ediu  i  u  alt o, o e o il p o esso he des i e l espe ie za di a e e the ie e  i  the 

same space as the objects viewed  (Bolter e Grusin 2000: 11), pratica poi elevata a elemento 

sistemico con la comparsa dei nuovi media. In Giappone, ad esempio, il cinema è stato fortemente 

influenzato dal teatro, tanto da esserne quasi dipendente fino agli anni dieci, ma i film della New 

Wave sono i primi a offrire esempi molti raffinati di remediation da vari media e arti, quali 

fotografia, fumetti e televisione. Concentrandosi su quelli riguardanti il teatro, come Shinjuku 

doro ō ikki (Diario di un ladro di Shinjuku, 1968) e Buraikan (id., 1970), si tenterà di comprendere 

il ruolo che esso svolge nel cinema del periodo in ottica intermediale. I olt e l uso di remediation è 

spinto fino alle sue estreme conseguenze nel cinema sperimentale coevo che appare quindi 

oppo tu o fa  ie t a e ell a ito della i e a. I  esso, l i te edialità po ta a u a e a e p op ia 

fusione tra media, risultante in performance artistiche nelle quali i confini del cinema sfumano fino 

a privarlo di alcune componenti (che si ritengono) basilari, come la trasparenza. 

Prima della comparsa dei nuovi media, il cinema è sempre stato considerato il medium 

intermediale per eccellenza, come testimoniano pionieristici studi che lo raffrontano alle altre arti 

per definirne la specificità.7 Non è un caso, quindi, che la quasi totalità di coloro che si sono 

confrontati con il concetto generico di intermedialità — anche in tempi recenti — abbiano avuto 

un occhio di riguardo per il cinema, come il già citato Literatur und Film di Paech. Tuttavia, 

nonostante si tratti di un medium che incorpora caratteristiche proprie di arti e media come 

letteratura, musica e teatro — rendendo i suoi precursori parte del proprio contenuto — non 

                                                      

7  Si pensi, ad esempio, a Art of the Moving Picture (1915), nel quale Vachel Lindsay effettua paragoni con scultura, pittura e 
architettura. 
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dovrebbe comunque essere considerato inte ediale di pe  s . Il i e a di ost e e e, 

piuttosto, le ualità t asfo ati e dell i te edialità, o e la si può t o a e elle o elazio i t a i 

a i edia: i  the e a ple of i e a, i te edialit  a ts as a odel fo  the a ied 

interrelationships between diachronic and synchronic media  (Heinrichs e Spielmann 2002: 7). 

A he Mülle  se a o o da e su uesto pu to, i di idua do l i te edialità del i e a o  

tanto nei suoi elementi costitutivi, quanto nella presenza a ogni suo livello di interazioni 

intermediali, dai modi di presentazione (le proiezioni) alle strutture estetiche (Müller 1996: 47). 

Ciononostante lo spettro di approcci e inflessioni con il quale il termine viene utilizzato in 

riferimento al cinema è molto ampio e sarà quindi opportuno restringere il campo, per affermare 

che ci si riferirà qui a tale co etto as a iti al atego  (Rajewsky 2005: 47). Dunque, non tanto 

una teoria unitaria e circostanziata, ua to piuttosto u  ite io di i e a  (Suchbegriff, Müller in 

Paech e Schröter 2008: 31) he pe etta l a alisi delle elazio i t a il i e a e alt i edia, el aso 

specifico, il teatro. 

Il crescente uso delle tecnologie digitali, come la computer graphics, ha sicuramente spostato 

l atte zio e delle a alisi i te ediali su u  a po d i te esse diffe e te, più o ie tato e so i 

nuovi media e la loro fruizione — con la variabile introdotta da Jenkins del media convergence8 — 

che ha portato a mettere in discussione le fondamenta del medium stesso: 

 

«one powerful consequence of the rapid emergence of electronic and digital media is that we 

can no lo ge  take fo  g a ted hat fil  is – its ontological anchors have come ungrounded – 

and thus we are compelled to revisit continually the question, What is cinema?» (Rodowick 

2007: 93). 

 

Il periodo storico in oggetto non può probabilmente rivaleggiare con la varietà e la complessità 

mediale contemporanea,9 tuttavia the fu da e tal p o is uit  of the a ts  i  the s a d 

s […] akes di isio s alo g the li es of discipline or genre misleading  (Sas 2011: xii), 

fa e do e u  o e to u iale pe  lo s iluppo dell i te edialità giappo ese. Sono infatti 

proprio le a a gua die o e la Ne  Wa e e l angura a e de e possi ile l i izio del dis o so 

                                                      

8 Un flo  of o te t a oss ultiple edia platfo s  el uale il ruolo del fruitore è cruciale nella produzione e distribuzione 
dei suddetti contenuti (Jenkins 2006: 3). Sulla portata del fenomeno in Giappone si veda il recente Galbraith e Karlin (2016). 

9  La televisione, ad esempio, inizierà a diffondersi capillarmente in Giappone solo a partire dal 1958. 
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intermediale, considerato in relazione alle altre arti, in quanto manifestazione delle differenze tra 

le varie forme di comunicazione. Per quanto riguarda il cinema, i primi esperimenti si possono far 

risalire alla metà degli anni Cinquanta, quando Matsumoto Toshio realizza alcuni cortometraggi che 

Sas definisce dei p oto-intermedial experiments  (Sas 2014: 409). Con l accezione sopra riportata, 

l i te edialità può esse e utilizzata o e u a t a ia , att a e so la uale legge e le 

t asfo azio i he a e go o el passaggio da u  ediu  all altro, in quanto la differenza tra di 

essi si palesa solo per mezzo di modi di rappresentazione consapevoli, che mostrano al fruitore i 

limiti del medium (Spielmann 2001: 55-61). 

Nonostante quanto appena affermato, pot e e appa i e i p op io l uso del te i e intermediale 

nei confronti del teatro. Infatti, se ci si volesse attenere alla defi izio e di ediu  fornita da 

McLuhan il teatro verrebbe escluso, in quanto la sua fruizione non avviene tramite una qualche 

estensione di un senso o di una funzione del corpo umano riprodotta in un materiale diverso da 

quello di cui esso è fatto (McLuhan 1994: 56-61). Al teatro manca, inoltre, il meccanismo della 

riproducibilità (se non attraverso un remediation digitale), una delle caratteristiche fondamentali 

dei cosiddetti nuovi media e del cinema. Tuttavia bisogna ricordare che la funzione comunicativa 

non è mai stata elusa dal teatro e, almeno da questo punto di vista, è perfettamente assimilabile al 

cinema e alla televisione. 

L i te edialità  o u e e te legata ai nuovi media e guidata dalla tecnologia, perciò 

ell a ito teat ale ie e ge e al e te ollegata alle app ese tazio i o te po a ee, do e l uso 

sempre più marcato di tecnologie digitali ha creato nuovi modi di rappresentazione. Quanto detto, 

però, non sempre è vero, poiché alla base di questo sviluppo si pongono proprio le avanguardie 

teatrali degli anni Sessanta — o e l angura — pe  le uali l i te edialità  asso iata a: 

e ha gea ilit  of e p essi e ea s a d aestheti  o e tio s et ee  diffe e t art and media 

forms. The historical avant-garde achieved this through a playful staging of signs, which provided 

an aspect of performativity and a self-criticism of the arts and media  (Chapple e Kattenbelt 2006: 

12). Questo permette di introdurre il concetto di performance, fondamentale per la comprensione 

dei o i e ti ultu ali del pe iodo e pe  legitti a e l i te edialità asso iata al teat o degli a i 

Sessanta. Slega e l i te edialità dal fatto e te ologi o, i fatti, po ta ad affe a e, i sie e ai 

performance studies, che: 
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«the a to s od  is a ediu , a d gi e  that theat e eed the audie e to o plete its aiso  

d et e, so too a e the odies of those o se i g. Bet ee  the odies a d i ds of the 

audience, and the bodies and minds of the performer(s) is a medial exchange that is bigger 

that any technologically produced media may achieve» (Chapple e Kattenbelt 2006: 22). 

 

Per poter inquadrare le sperimentazioni dei drammaturghi angura si rende necessaria, quindi, una 

definizione ampia di teatro, co e di u a te he i hiede sola e te la p ese za fisi a di u  

creatore/performer e di un fruitore/pubblico che condividono lo stesso spazio, in modo tale da 

includere anche happening, street play, eventi e arti performative in generale. La performance 

dive ta osì u  p e e uisito fo da e tale pe  a alizza e il e ifi a si dell i te edialità 

ell i te azio e t a i t e ele e ti sop a itati. Con la possibilità di leggere praticamente ogni azione 

come performance, il concetto di theatricality si è espanso ed è possibile applicarlo a ogni aspetto 

della vita sociale, in particolare dagli anni Sessanta, ua do the o ld o lo ge  appea ed as a 

book to be read, but as performance to partecipate in  (Schechner 2006: 19). Seguendo questa 

tendenza, l angura arriverà a sfidare anche i confini della definizione di teatro data, portando a uno 

shift f o  theat e as a o k of art to theatre as an event  (Fischer-Lichte 2008: 36). Gli aspetti 

trattati nel presente lavoro saranno perciò letti soprattutto in ottica performativa, così da 

analizzare con più p e isio e il appo to t a l arte e due fatto i este i  — ma in realtà 

determinanti — come le manifestazioni studentesche e la cultura giovanile di Shinjuku, intesi come 

spazi pe fo ati i  he epli a o e i flue za o di amiche simili a quelle a cui vanno incontro 

cinema e teatro. 

I concetti di performance e theatricality emergono in maniera preponderante proprio negli anni 

Sessanta nelle avanguardie di tutto il mondo, è importante quindi sottolineare come in questo 

lavoro non si voglia intendere che i processi intermediali verificatisi nel suddetto decennio siano 

esclusivi del Giappone, né tantomeno che si sia sviluppata una forma autoctona di intermedialità. 

Per tale motivo influenze particolarmente significative – quasi sempre dal teatro o dal cinema 

europeo – verranno segnalate, ma non trattandosi di uno studio comparivo tra teatri underground 

o tra Nouvelle vague il campo di ricerca rimarrà circoscritto al Giappone. 

Lo stesso di asi pe  l ope a di Te a a a, la ui au a di personaggio controverso è già stata 

abbondantemente mitizzata sia i  ita he i  o te. Collo a dolo all i te o dell a ie te 
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culturale coevo si tenterà di riconoscere i tratti che lo accomunano agli artisti della sua 

generazione, con una contestualizzazione che ne farà emergere, però, anche le caratteristiche 

distintive. Laspi azio e  uella di evitare ciò che Goodman riscontra in Unspeakable Acts, quando 

affe a he l aut i e att i utes to Te a a a i o atio s that e e ot u i ue to hi . […] 

Terayama's debt to Fellini, Dali, the Dadaists, and others [is] obvious but she is determined to fend 

off any suggestion that his work was derivative and to emphasize his unique Japaneseness  

(Goodman 2006: 434-435). Una tendenza, questa, comune ad altri lavori o e e ti l angura, se è 

e o he a he Bethu e ota: the lite a  a d theat i al te h i ues used  these pla ights a e 

described as if they were indigenous innovations, despite the striking similarity between them and 

the techniques of various playwrights and directors elsewhere in the world  (Bethune 1994: 149). 

Si eviteranno quindi pretese di eccezionalismo, tanto nel lavoro di Terayama, quanto in quello della 

New Wave e dell'angura in generale, per far emergere l o igi alità dell auto e non tanto sulla base 

delle singole opere, quanto sul rapporto che è riuscito a creare tra le stesse, in virtù, quindi, della 

loro intermedialità, resa possibile da una produzione artistica che ha spaziato tra numerosi media. 

 

Il lavoro è suddiviso in quattro capitoli, in un percorso che va dal generale al particolare 

restringendo sempre di più il campo di ricerca. Og u o di essi t ae il p op io titolo da u ope a di 

Terayama, citata in maniera diretta o leggermente modificata. Il primo capitolo è diviso in tre 

sezioni che fungono da introduzione generale e aiutano a comprendere come i contesti politico, 

culturale, teatrale e cinematografico fossero strettamente interrelati negli anni Sessanta, trovando 

il loro punto di incontro per le strade di Shinjuku. Nella prima sezione si ripercorreranno, con una 

st uttu a he si pot e e defi i e del o taggio alte ato , le p oteste stude tes he dall A po del 

 fi o all Asa a sa sō jike  che pone fine al movimento nel 1972 e, parallelamente, lo sviluppo 

di Shinjuku come epicentro culturale del Paese.10 Qui si riuniscono le avanguardie e sorgono i 

p i ipali pu ti d i te esse pe  il i e a e il teat o, o e lo A t Theate  Shinjuku Bunka della casa 

di produzione indipendente ATG. A Shinjuku si concentrano le dimostrazioni degli studenti, i 

giovani appartenenti alla cosiddetta Shinjuku bunka e le suddette avanguardie, rendendolo un 

pal os e i o pe fo ati o  dalla st ao di a ia vivacità culturale che sarà indagato, quindi, per 

                                                      

10 Anche Kyōto rappresenta un centro culturale e politico importante nel Giappone degli anni Sessanta, ma si è scelto di 
fo alizza si es lusi a e te su Shi juku pe  l i ipeti ile o tiguità t a a te, ultu a e politica che vi si sviluppa. 
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comprendere come le interazioni tra i tre elementi sopracitati abbiano permesso lo sviluppo 

dell i te edialità. È i po ta te ollo a e uesto studio i  u  luogo e i  u  te po p e iso poi h , 

come nota Eckersall, il contesto urbano degli anni Sessanta, pe  la p i a olta, as a essi le as 

an active agent in radical performance and no longer simply an environment in which 

performance, radical or otherwise, occurred  (Eckersall 2013: 6). Nelle sezioni successive saranno 

invece introdotti i o i e ti 11 del teatro angura e della New Wave cinematografica, entrambi 

nati dal rigetto delle rispettive tradizioni precedenti: lo shingeki per il teatro e il sistema delle 

major pe  il i e a. Att a e so l a alisi di alcuni degli esponenti principali — e delle rispettive 

opere — verrà poi illustrato il loro sviluppo in parallelo, sottolineandone i principali punti di 

innovazione e le tematiche ricorrenti. In tal modo sarà possibile chiarire la vicinanza delle 

avanguardie alla ealtà so iale e politi a dell epo a. Pe  ua to igua da la Ne  Wa e si è resa 

necessaria anche una breve trattazione di varie esperienze sperimentali, essenziali per 

comprendere il rimodellamento del cinema come performance e i successivi esperimenti di 

Terayama. 

Il secondo capitolo esaminerà gli aspetti formali, estetici e tematici più rilevanti delle due 

a a gua die e li ette à a o f o to pe  te ta e di fa  e e ge e uello he sa à defi ito il siste a 

i te ediale  he a o u a i e a e teat o dell epo a. Tale siste a o  appa i à ta to legato al 

concetto di remediation (pur presente), quanto a una serie di caratteristiche comuni che hanno 

potuto dialogare arricchendosi vicendevolmente grazie al contesto intermediale dal quale si sono 

sviluppate. In particolare ci si soffermerà su quattro elementi comuni che, proprio attraverso 

esperimenti intermediali, testimoniano la volontà di questi autori di riflettere sul proprio medium e 

di sca di a e i li iti dall i te o. Innanzitutto sarà ridefinito il ruolo assegnato alla figura 

dell auto e-regista che diventa centrale anche in seguito al ripensamento del corpo dell atto e 

come vero e proprio medium. Sarà poi preso in esame il distanziamento dal testo scritto in favore 

dell i p o isazio e e della spo ta eità  he pe ette à di fa  e e ge e la o po e te 

performativa delle due arti. In tal modo cinema e teatro riescono a recuperare il rapporto con lo 

spettato e e a i i a lo all ope a, fi  uasi a i glo a lo el p o esso eati o. Se il teat o adotta 
                                                      

11 In questo lavoro si continuerà occasionalmente a usare il termine in entrambi i casi, da non intendersi però come un vero e 
p op io o i e to  fo dato su u  a ifesto e i te ti o u i. Ci si ife is e piuttosto a u  g uppo di artisti che condividono il 
rigetto per la tradizione immediatamente precedente e una determinata base teorica, pur declinata in maniera personale. In 
entrambi i casi gli artisti hanno ridisegnato i confini del proprio medium armati di un forte spirito di contestazione. È comunque 
opportuno ricordare che è prassi riferirsi all'angura anche con il termine shōgekijō u dō, o i e to dei pi oli teat i . 
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spazi performativi non tradizionali a tale scopo, nel cinema è fondamentale il concetto di 

fil aki g as e e t  (Furuhata 2013: 79-87) come formulato da Furuhata e ben espresso da 

Shi juku doro ō ikki di Ōshi a he sa à pe iò a alizzato el dettaglio. L ulti o punto trattato 

sarà il ruolo che rivestono in questi lavori le maschere e i role play, i dagati att a e so l a alisi di 

Buraikan, film diretto da Shinoda Masahiro e sceneggiato da Terayama, il quale vi inserisce alcuni 

dei suoi oti i i o e ti. Pe so aggi dalle ide tità fluide , o  defi ite, so o i fatti 

rappresentativi di opere che tentano di annullare i confini tra realtà e finzione e quelli tra i media 

stessi, con un approccio che richiama il co etto di ultidi e sio alità . Drammaturghi e registi 

ha o poi o di iso l i te esse pe  dete i ate questioni politiche e sociali a partire dall A po sia 

del 1960 che del decennio successivo), a testimonianza della loro vicinanza ai militanti del periodo, 

pur con decisive differenze. Ci si soffermerà poi sulla tematica degli zainichi;12 la discriminazione 

nei loro confronti, infatti, viene portata alla ribalta proprio da questi autori che attingono a episodi 

di cronaca per sottolineare la carica performativa dei crimini e la loro manipolazione mediatica. 

Nell ulti a sezio e del apitolo e à i t odotto Te a a a att a e so l a alisi di u  suo fil , Sho o 

suteyo a hi e deyō (Gettate i libri, usciamo per le strade, 1971), che racchiude tutte le 

caratteristiche precedentemente analizzate e che, per questo, può esprimere al meglio il concetto 

di intermedialità come inteso nel presente lavoro. La pellicola, infatti, rientra in un progetto 

i te a e te o epito dall auto e he o p e de a he u  olu e e u ope a teat ale. La 

fondamentale differenza strutturale ed estetica dei tre lavori omonimi permetterà di iniziare a 

delineare quello che sarà denominato Terayamago,13 o e o il siste a t a s ediale 14 elaborato 

nelle sue opere, una forma di intertestualità che si verifica in lavori realizzati dallo stesso autore 

con media differenti. 

                                                      

12 Gli zainichi sono individui nati e cresciuti in Giappone da genitori coreani. Non venendo considerati cittadini giapponesi a tutti 
gli effetti, hanno subito fino a tempi recenti l ost a is o dei giappo esi pu i . Il te a ha avuto notevole risonanza di nuovo 
negli anni novanta e film come GO (id., 2002) di Yukisada Isao hanno contribuito notevolmente al dibattito. Il regista Sai Yoichi, 
zainichi lui stesso e a lungo assistente di Ōshi a, ha trattato il tema in Tsuki wa docchi ni dete iru (Da dove appare la luna, 
1993), risultando primo nell a uale lassifi a di Ki e a Ju pō . 

13 Lette al e te la li gua di Te a a a , il termine compare in Itō (2010: 72). Nel volume l auto e collega le sue memorie 
autobiografiche con la vita di Terayama e utilizza il termine Terayamago per indicare le figure ricorrenti nella sua opera, senza 
tuttavia elevarlo a sistema. Nel presente lavoro ci si appropria del termine per espanderne ulteriormente il significato, andando 
a indicare il sistema creato da Terayama attraverso il quale collega tematiche, personaggi e simboli ricorrenti tra le sue opere 
realizzate con media differenti. 

14 Si adotta ui il te i e t a s ediale  al posto di i te ediale  - come sinora utilizzato in riferimento ai rapporti tra New 
Wave e angura - pe  sottoli ea e o e uesto siste a sia ostituito da u a ete di a azio i  interne alle opere appartenenti 
a media differenti realizzate dallo stesso autore. Tale termine verrà quindi utilizzato nelle sue varie declinazioni ogni qualvolta ci 
si riferirà al Terayamago. 
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Il terzo capitolo si concentrerà esclusivamente su Terayama e sulla sistematizzazione del 

Terayamago. È esse ziale pa ti e dalla iog afia dell autore per poter meglio comprenderne 

tematiche e simboli ricorrenti, cercando però allo stesso tempo di evitare analisi che riconducano a 

motivi meramente biografici. Questa sezione aiuterà inoltre a hia i e l i te to dell auto e di 

utilizza e la a azio e  della p op ia ita o e u a so ta di aso di studio  per le sue teorie, 

e de dola u a sto ia  pe e e e te i  ili o t a ealtà e fi zio e. Maggiore spazio sarà dedicato 

all attività teatrale e cinematografica di Terayama, ma non saranno omessi riferimenti ai numerosi 

progetti in cui è stato coinvolto, che permetteranno di chiarirne il percorso intermediale 

comprendente, tra gli altri, poesia, radio, televisione, musica, fotografia e saggistica. 

Successivamente saranno selezionate quattro te ati he i o e ti dell auto e per esplorarne le 

a atte isti he p i ipali da u  pu to di ista t a s ediale . La p i a igua da il appo to a iguo 

e ambivalente con la figura materna, esplicitato nel motivo dello obasute che sarà ripercorso nel 

suo sviluppo tra tanka, radiodramma, teatro e cinema. A questo seguirà la rappresentazione della 

famiglia, considerata da Terayama la prima istituzione da rigettare, caratterizzata nella sua opere 

dalla p ese za di u a sessualità alte ati a , u a figu a pate a uasi se p e asse te e do e-

vampiro che cercano di attrarre il protagonista fuori dal nucleo familiare. Altro tema fondamentale 

è la nostalgia per il paese natio (Aomori) che sarà problematizzata attraverso un processo di 

itizzazio e – speculare a quello in atto nel Paese sul finire degli anni Sessanta – trasformandolo 

in un luogo dominato dalla superstizione e da figure del folklore che metteranno in crisi il concetto 

di memoria. Attraverso tale p o esso l auto e a i e à a una nuova concezione del tempo e della 

Sto ia, ealizza do l i possi ilità di to a e a asa al passato . I fi e, sa à preso in considerazione 

il misemono no fukken (rivalsa dei baracconi delle meraviglie)15 che rappresenta il potere 

liberatorio del teatro dalla norma sociale e uno spazio neutro dove far incontrare realtà e finzione. 

Questi uatt o te i e a o poi appli ati all a alisi del lu go et aggio De ’e  i shisu 

(Nas o di o pasto ale, , lett. Mo i e i  a pag a , al ui i te o l auto e i tesse rimandi e 

contrappunti con altre sue opere e che perciò rappresenta probabilmente la forma cinematografica 

più matura del suo percorso transmediale. 

Oggetto del quarto e ultimo capitolo è un caso specifico del Terayamago, ovvero il rapporto tra 

l ope a d a te e lo spettato e, he sa à ele ato a ele e to ese plifi ati o dell i termedialità tra 
                                                      

15 Si utilizza qui la traduzione di Ruperti (2014: 161). 
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cinema e teatro del periodo. Pa te do dalle teo ie teat ali dell auto e sull a go e to, definite 

kankyakuron (teoria dello spettatore), sarà infatti indagato il loro adattamento al cinema in tre fasi 

distinte, attraverso le quali Terayama riuscirà a coinvolgere progressivamente il pubblico nella 

p oiezio e, fi o ad a i a e a u a so ta di i e a pa te ipato  do e il f uito e di e ta anche co-

eato e dell ope a. Tra le pellicole che saranno prese in considerazione rientreranno anche i 

cortometraggi, in quanto sono i la o i più atte ti all aspetto pe fo ati o e al appo to o  lo 

spettatore grazie a spiccate caratteristiche intermediali. 

 

In un contesto così culturalmente vivace e ricco di collaborazioni tra artisti di tutti i campi come 

quello della Shinjuku degli anni Sessanta e dei primi Settanta, l i te esse ei o f o ti di Te a a a 

 ato dalla st ao di a ia polied i ità dell autore. Nella sua carriera, purtroppo conclusasi a soli 47 

anni per un male che lo ha afflitto sin dalla gioventù, ha infatti attraversato media e arti 

di e sissi e. Dopo a e  o posto poesie fi o al pe iodo dell u i e sità a a do ata pe  i 

summenzionati motivi di salute), ha scritto sceneggiature per radiodrammi, televisione e cinema, 

saggi di og i ge e e e u  o a zo. Latti ità pe  la uale  di e uto ele e i te azio al e te, 

tuttavia, è stata quella teatrale, iniziata nel 1967 con la fondazione della compagnia Engeki 

jikkenshitsu - Te jō sajiki La o ato io di sperimentazione teatrale - La piccionaia, da qui in poi solo 

Te jō sajiki . Alt etta to ile a te  stata la sua carriera da regista cinematografico, durante la 

quale ha realizzato, tra gli altri, tre lungometraggi co-prodotti dalla ATG, il punto di riferimento per 

tutti gli auto i dell epo a, olt e a u e osi o to et aggi he app ese ta o p o a il e te il suo 

contributo più innovativo al medium. 

Il particolare percorso di Terayama permette di collocarlo al centro della scena culturale 

giapponese degli anni Sessanta e Settanta. I a zitutto,  stato l u i o a tista dell a a gua dia del 

periodo a dedicarsi sia al cinema che al teatro riscuotendo un successo che ha superato i confini 

nazionali in entrambi. In secondo luogo, ha avuto un ruolo di grande rilievo nel far emergere 

Shinjuku come epicentro culturale e ha esercitato una notevole influenza sui giovani, con scritti 

come Gendai no seishunron (Sulla gioventù contemporanea, 1963), contenente i celebri 

i o aggia e ti a fuggi e di asa . I fattori summenzionati portano a ritenere quindi che l auto e 

app ese ti la figu a più app op iata att a e so la uale a alizza e e o p e de e l i te edialità 

tra cinema e teatro del periodo in oggetto. 
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Questa i e a, i olt e, si p efigge di ol a e u a la u a all i te o degli studi sul i e a degli 

anni Sessanta e sull auto e i  uestio e. Solo ell ultimo lustro, infatti, si è iniziato a esaminare la 

New Wave giapponese dal punto di vista dell'intermedialità. Tuttavia tali lavori, per quanto 

preziosi, si sono concentrati maggiormente su aspetti quali le connessioni col giornalismo e il 

o etto di attualità  Fu uhata 2013), il cinema sperimentale ed espa so  (Sas 2011; Ross 2015) 

e la performance art (Eckersall 2013). Si avverte, insomma, la mancanza di uno studio approfondito 

inerente il rapporto con il teatro dell'epoca, in virtù delle profonde connessioni esistenti. 

Connessioni che, come si è tentato di illustrare già a partire da questa breve introduzione, sono 

presenti a tutti i livelli, favorite dalla condivisione dei medesimi spazi culturali e dal particolare 

li a politi o dell epo a. Si itie e, i fi e, he l i te edialità s iluppatasi i  tale o testo sia poi 

risultata, nei decenni successivi, una modalità espressiva dominante in entrambi i media, motivo 

per cui appare importante i daga e la Ne  Wa e e l angura da questo inedito punto di vista. 

Tuttora conosciutissimo in Giappone,16 Terayama è stato praticamente ignorato dagli studi in 

italia o o  l e ezio e di po hi a ti oli,17 nonostante abbia goduto di un periodo di relativa fama 

in seguito a un suo spettacolo a Spoleto nel 1979. In lingua inglese la situazione è certamente 

iglio e, a he se i p i i studi sull angura — indicativamente fino agli anni Novanta — hanno 

a uto la te de za a s i ui e l i po ta za, sia pe  l i flue za di Good a , p i o o e tato e 

a glofo o legato al teat o politi izzato di Satō Makoto, sia pe  uestio i legate alla p op ietà 

intellettuale della sua opera. A ogni modo, gran parte dei lavori su Terayama si sono concentrati 

sulla sua produzione teatrale, come conferma anche la prima monografia a lui dedicata (Sorgenfrei 

2005). Negli ultimi anni, coincidenti non a caso o  lo s o ia e dell i te esse pe  l i te edialità 

in Giappone, sono stati però pubblicati articoli che ne hanno finalmente preso in considerazione 

anche le altre attività, con un occhio di riguardo per il cinema e la poesia. Tale approccio è ben 

rappresentato dalla seconda e, per ora, ultima monografia sull auto e (Ridgely 2010). Non esiste 

tuttavia uno studio focalizzato principalmente sul suo cinema e, pertanto, il presente lavoro si 
                                                      

16 In occasione del trentennale della scomparsa (2013) numerosissime sono state le mostre a lui dedicate e i revival dei suoi 
spetta oli teat ali, e t e pe  ele a e gli otta t a i dalla as ita  il Tōkyō International Film Festival gli ha tributato 
una retrospettiva e la libreria Kinokuniya di Shinjuku ha allestito un intero scaffale con le sue opere. A ulteriore testimonianza 
della sua fama in patria, la bibliografia in giapponese su Terayama è sterminata, ma si tratta, per la maggior parte, di volumi di 
memorie autobiografiche che raccontano la figu a dell auto e da pu ti di ista est e a e te pe so ali. 

17 Pe  il i e a dell auto e l u i o a ticolo rilevante rimane tuttora Novielli (1994). Per il teatro, invece, è possibile citare due 
fonti. La prima è un capitolo in un volume sulle avanguardie teatrali degli anni Settanta che, per quanto pionieristico, è tuttavia 
afflitto da u a lettu a di tipo o ie talista  e del tutto decontestualizzata (Quadri 1984: 249-283). Di altro tenore è il secondo 
testo, o te uto i  u  olu e he app ese ta il p i o studio italia o dedi ato all angura (Ruperti 2014: 147-185). 
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propone come un primo tentativo in tal senso, cercando, al contempo, di darne una lettura che 

superi i confini del si golo ediu  att a e so la fo ulazio e di u  siste a t a s ediale , qui 

denominato Terayamago. 

 

AVVISO: 

Tutte le t aduzio i dal giappo ese so o dell auto e se o  di e sa e te spe ifi ato.  

I nomi giapponesi rispettano la sequenza originale cognome-nome, tranne quando appaiono 

di e sa e te all i te o di u a itazio e.  

Il sistema di traslitterazione adottato è lo Hepburn, ma alcune citazioni utilizzano sistemi differenti 

pe  i uali si t o e a o a ia ti o e utō/ utoh; ō/noh. 
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I. GETTIAMO I LIBRI, USCIAMO PER LE STRADE  

Il contesto politico e culturale degli anni Sessanta 

 

I.1 LA SHINJUKU DEGLI ANNI SESSANTA E IL MOVIMENTO STUDENTESCO 

I.1.1 LA po 96  e la pri a aka o o u ka 

Il 16 giugno 1960 è una data entrata nella storia dello Zengakuren e dei movimenti studenteschi 

giapponesi.1 Alle 4.30 della notte, infatti, di fronte al Palazzo nazionale della Dieta, una ragazza di 

e tidue a i della Tōdai, Ka a Mi hiko, ade a te a esanime mentre quindicimila studenti 

manifestano o t o la atifi a del T attato di utua oope azio e e si u ezza tra Giappone e Stati 

U iti  A po :2 dal dopoguerra è il primo studente a morire per attività politiche. In sua memoria, il 

18 giugno, viene organizzata una imponente dimostrazione, proprio mentre il Primo Ministro Kishi 

No osuke  ost etto a u azio e anti-de o ati a pe  pe ette e l este sio e del T attato, 

fa e do po ta e fuo i dall edifi io tutti i membri della Dieta che vi si oppongono. LA po ie e 

ufficialmente ratificato il 23, ma, a causa delle feroci critiche ricevute, Kishi rassegna le dimissioni il 

giorno stesso e viene sostituito da Ikeda Hayato.3 

Forte è negli studenti il senso di tradimento da parte della sinistra tradizionale, dalla quale lo 

Ze gaku e  si sta a defi iti a e te pe ette do la as ita della osiddetta Nuo a si ist a  

(shinsayoku) giapponese. La rabbia dei giovani è legata alle politiche del governo, ma lo spettro di 

un ritorno al caos e alla povertà del dopoguerra ha certamente contribuito a stimolare le proteste 

(Oguma 2015: 5-9), un elemento che le distingue fortemente da quelle del decennio successivo, 

p o osse da u a ge e azio e es iuta se za l espe ie za della gue a. No osta te la s o fitta, 

                                                      

1 Abbreviazione di Zennihon gakusei jichikai sōrengō (Federazione di tutti gli studenti del Giappone delle Associazioni auto 
gestite): organizzazione studentesca nazionale strettamente legata al partito comunista nata il 18 settembre 1949, quando 
vengono istituiti i primi jichikai, pi ole asso iazioni auto-gestite di studenti , alle uali ie e affidata l a i istrazione delle 
i f ast uttu e u i e sita ie. L u io e delle jichikai forma lo Zengakuren, il quale si stacca dal partito comunista il 27 novembre 
1959 quando, durante una dimostrazione, gli stude ti i o po o el e i to della Dieta u azio e se za p e edenti in 
Giappone), provocando scontri con la polizia. Da questo momento in poi diventa una forza politica indipendente. 

2 Nihon koku to Amerika gasshūkoku to no aida no sōgo kyōryoku oyo i a ze  hoshō jōyaku da cui l a e iazio e A po  o  la 
quale ci si ife i à i  uesto la o o. E t ato i  igo e il  ap ile  al te i e dell o upazio e alleata. Il trattato di sicurezza 
tra Stati Uniti e Giappone, firmato contemporaneamente a quello di San Francisco e ratificato il 15 aprile del 1952, impone al 
Giappone la presenza di basi americane sul proprio suolo - in particolare a Okinawa e nelle zone li it ofe a Tōk ō – e una 

utua oope azio e pe  la difesa del Paese. Co  uesto a o do l a ipelago di e ta la o afo te a e i a a i  Asia O ie tale, 
punto di partenza per la guerra di Corea prima e per quella in Vietnam poi. Il Trattato di sicurezza stabilisce inoltre la revisione e 
la ratifica dello stesso ogni dieci anni. 

3 Il uale sposte à l atte zio e della popolazio e dalla politi a all e o o ia, o  la st ategia del addoppio dell i dotto  he 
porterà il Paese a diventare la seconda potenza economica mondiale già nel 1968. 
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però, lo spirito che ha permeato le proteste del 1960 diviene tangibile da subito, portando a 

notevoli cambiamenti in tutto il panorama culturale, compreso l e e ge e delle a ie a a gua die, 

spesso dalle forti connotazioni politiche. 

Shi juku, i  pa ti ola e, di e ta l epi e t o delle aggio i te de ze ultu ali e politi he del Paese, 

a oglie do ta to i gio a i delusi dall A po, quanto la variegata scena artistica che si andava 

formando. Non di rado i due mondi si incontrano in questo spazio, dove si riversano, insieme ai 

manifestanti, artisti di ogni tipo: musicisti, drammaturghi, registi, poeti, accompagnati da una 

schiera di fūte  (sorta di hippie giapponesi), tra i quali spicca anche un giovane J.A. Seazer4 che più 

tardi diventerà uno dei principali collaboratori di Terayama. Shinjuku diventa il centro della 

cosiddetta wakamono bunka (cultura giovanile) — tanto che gli vengono dedicati saggi, romanzi e 

album fotografici — in grado di calamitare performance di ogni tipo, dai concerti jazz ai primi 

happening, dal teat o all ape to al i e a espa so . 

In Giappone la prima wakamono bunka del dopoguerra nasce poco tempo prima, a metà degli anni 

Cinquanta, quando la formazione di una cultura di massa e il crescente consumismo portano a una 

uo a app ese tazio e del o do, e ui di a he di uello gio a ile. All e e ge e dei gio a i 

come nuovo gruppo sociale, segue la comparsa del primo portavoce di questa generazione, lo 

s itto e Ishiha a Shi ta ō he, o  u a se ie di o a zi, i o t a il fa o e i o dizio ato dei 

giovani lettori, arrivati a essere definiti taiyōzoku (la tribù del sole).5 La rappresentazione attraente 

e alla moda di uesti i elli se za ausa  li vede annoiati e indolenti, nichilisti ai limiti 

dell alie azio e so iale, aga e te a o ali, ossessio ati dal sesso e ogliosi di soddisfa e i p op i 

desideri materiali. Questa rappresentazione nasconde, sotto la superficie, the lu e of depoliti ized 

e ellio  (Sherif 2009: 39) che rispecchia la spinta capitalista del Paese, il cui benessere 

economico non richiede più (e non ha interesse a farlo) lotte di classe e contestazioni politiche. Il 

modello di riferimento per questa ge e azio e  il f atello stesso di Ishiha a, Yuji ō, he appa e 

o e p otago ista elle t asposizio i fil i he dei o a zi, e  sei el solo . Lope a p i a di 

                                                      

4 No e d a te di Te aha a Takaaki, ato ell otto e del  ella p efettu a di Ya azaki e es iuto i  uella di Shizuoka, si 
t asfe is e a Tōk ō el  do e i e da fūte  i primi anni. Nel 1969 incontra Terayama, con il quale collaborerà soprattutto in 
qualità di compositore e, più tardi, di egista, fi o alla sua o te, pe  poi p e de e le edi i del g uppo teat ale Ba u i oku 
G a itazio e u i e sale , ato dalle e e i del Te jō sajiki. J.A.  sta pe  Julious A est Julius E est , Seaze  si può trovare 

traslitterato anche Caesar. 
5 Dal titolo del suo secondo romanzo breve, Taiyō o kisetsu (La stagione del sole, 1955), per il quale vince, a soli venticinque 

anni, il prestigioso Premio Akutagawa. 
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Nakahi a Kō, Kurutta kajitsu (Frutto pazzo, 1956, conosciuto anche come La stagione del sole),6 

diventa così il capostipite di un filone che prenderà il nome di taiyōzoku eiga (i film della truppa del 

sole) e che influenzerà la nascente New Wave.7 Ishiha a Yuji ō, olt e a detta e le ode dell epo a, 

ealizza a he il odello di a te se pli e  degli a i Sessanta. Divenuto una celebrità al suo primo 

ruolo sul grande schermo e senza alcuna preparazione specifica, incarna quella convinzione tipica 

del periodo che tutti fossero in grado, o almeno fossero legittimati, a dare espressione alla propria 

i te io ità att a e so l a te. 

Negli anni Cinquanta la uo a app ese tazio e dei gio a i ha lo s opo, t a gli alt i, di s a ia e  il 

ricordo delle difficoltà del dopoguerra, con immagini che li ritraggono mentre guidano macchine 

spo ti e o oto d a qua, accompagnati da ragazze attraenti (Sherif 2009: 39). Nel decennio 

successivo, invece, lo sviluppo di una wakamono bunka a Shinjuku è legato anche al progresso 

economico e al conseguente benessere. Molti giovani possono effettivamente permettersi per la 

prima volta di andare a vivere da soli e trasferirsi nelle grandi città per proseguire gli studi o cercare 

lavoro. Queste due culture giovanili non vanno comunque intese come due momenti distinti, ma 

vivono di intersezioni — soprattutto nei primi anni Sessanta – seppur differenziate dalla specificità 

spaziale della seconda, legata indissolubilmente alla città di Tōk ō e, i  pa ti ola e, all a ea di 

Shinjuku. 

 

I.1.2 Il valore performativo delle proteste negli anni Sessanta 

Dopo un lustro di apparente quiete, nella seconda metà degli anni Sessanta si assiste a un 

inasprimento delle lotte da parte di una nuova generazione di studenti, pronti a raccogliere il 

testimone di coloro che avevano partecipato alle proteste del 1960. Secondo Oguma Eiji, tre sono i 

fattori che contribuiscono alla nascita di un nuovo movimento studentesco, primo fra tutti lo 

straordinario processo di urbanizzazione che porta moltissimi ventenni a spostarsi nelle maggiori 

città per motivi di studio o di lavoro.8 Molti di questi non hanno interessi politici marcati e non 

fanno parte di nessun gruppo organizzato, ma partecipano saltuariamente alle dimostrazione 

                                                      

6 Altri film tratti dalle opere di Ishihara sono Taiyō o kisetsu (La stagione del sole, 1956) di Furukawa Takumi per la Nikkatsu e 
Shokei no heya (La stanza delle punizioni, 1956) di Ichikawa Kon per la Daiei. 

7 Come è evidente nella rappresentazione del protagonista di Seishun zankoku monogatari (Racconto crudele della giovinezza, 

1960) di Ōshima Nagisa, considerato uno dei primissimi esempi della New Wave. 
8 La popolazione residente nei centri urbani passa dal 28% del 1945 al 72% nel 1970. 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

4 

 

pe h  e e dep essed  thei  still u fa ilia  u a  li es a d sought a fo  of e te tainment 

that would not cost money  (Oguma 2015: 9). No  e o i po ta te  l i flue za di uella he  

stata defi ita la gue a degli esa i d a issio e  juke  se sō) e la conseguente insoddisfazione 

degli stude ti pe  la situazio e dell u i e sità giappo ese. Il u e o se za p e ede ti di gio a i 

che, grazie al progresso economico, sono in grado di accedere alla formazione universitaria, porta 

al consolidamento del sistema basato su scuole di prepa azio e e test d i g esso — in vigore 

tuttora — con la conseguente svalutazione del titolo di laurea. Il terzo e ultimo fattore è da 

ricercarsi nei drastici cambiamenti avvenuti nella società giapponese in seguito alla rapida 

modernizzazione, con i giovani che si trovano ad affrontare per la prima volta una società 

consumistica, nei confronti della quale provano sentimenti di ansia e frustrazione che trovano 

sfogo ell azio e di etta, app ese tata da di ost azio i e occupazioni (Oguma 2015: 5-9). 

Il punto di svolta nelle proteste di uesto de e io  ostituito dal p i o i ide te di Ha eda  

(Haneda jiken  dell  otto e , ua do i ilita ti a ifesta o o t o la gue a i  Viet a  e il 

coinvolgimento giapponese i  essa: hat as e  at Ha eda, the , as the use of iole e as a 

means to prevent the exercise of declared state policy — and consequently, the foregrounding of 

force itself in the confrontations between protesters and the state  (Marotti 2009: 106). Durante le 

accese proteste per impedire la visita del Primo Ministro giapponese in Vietnam, uno studente di 

K ōto, Ya azaki Hi oaki,9 rimane ucciso, legittimando così per la prima volta la violenza degli 

studenti in risposta alla brutalità (implicita ed esplicita) del potere statale. La manifestazione è 

coordinata dalla seconda incarnazione del BUND (Kyōsa shugisha dō ei, denominato K ōsa dō, 

lett. Lega o u ista , u o degli attori principali del periodo che, nel dicembre del 1966, si allea 

con altre due fazioni per fondare il Sanpa (abbreviazione di Sanpakei zengakuren, lett. Ze gaku e  

delle t e fazio i .10 Questo gruppo diventerà il fulcro dal quale muoveranno tutti i movimenti 

studenteschi, protagonisti anche del secondo incidente di Haneda il 12 novembre del 1967, 

organizzato per prevenire la visita del Primo Ministro negli Stati Uniti. È in questa occasione che la 

stampa inizia a parlare di violenza in relazione alle azioni della polizia, riferendosi in particolare a 

incolpevoli civili coinvolti negli s o t i:  il p i o seg ale di a i i a e to da pa te dell opi io e 

                                                      

9 È la se o da o te di u o stude te legata alle p oteste o t o l A po degli a i Sessanta, dopo quella della già citata Kanba 
Michiko. La morte di Yamazaki è il fulcro del documentario di Ogawa Shinsuke, Gennin hokokusho (Resoconto sul posto, 1967, 
conosciuto come Report from Haneda). 

10 Formatosi dalla fusione di BUND, Chūkakuha e Shaseidō kaihōha. 
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pubblica alla causa dei manifestanti.11 

Nel biennio 1967-68, la capacità degli studenti di ampliare il consenso popolare a proprio favore, e 

di ius i e ui di a po ta e all atte zio e generale le proteste contro la guerra in Vietnam e il 

i o o dell A po, p odu e u  aggio e oi olgi e to politi o delle pe so e fi o ad allo a 

rimaste indifferenti. Per ottenere tale risultato la violenza gioca un ruolo centrale, a partire dal 

piano puramente dialettico. Le azioni violente che vedono coinvolti gli studenti vengono da loro 

stessi definite con il termine geba dal tedes o Ge alt , lett. fo za, iole za, pote e , pe  

differenziarle dal termine giapponese ōryoku, associato invece ai metodi repressivi della polizia e 

dello Stato. I  uesto odo, gli stude ti eate the o ditio s fo  o iole t  p otest to e o e 

effe ti e. To put it udel , o iole e  as e a led  iole e, that is,  a iole t displa  

whose results revealed and delegitimated massive state violence, while reenergizing and 

broadening political possibilities  (Marotti 2009: 128). 

Tale auto app ese tazio e aggiu ge la sua assi a effi a ia p op io all i izio del Sessa totto, 

quando si verificano, tra il 16 e il 17 gennaio, l Hakata eki jiken (Incidente della stazione di Hakata) 

e il Sase o E tāpuraizu kikō soshi se sō (Battaglia pe  osta ola e l app odo dell E te p ise a 

Sasebo). Nel primo, gli studenti dello Zengakuren vengono fermati e perquisiti alla stazione di 

Hakata e t e so o i  iaggio pe  aggiu ge e il po to di Sase o, i  K ūshū, do e a e e o 

p otestato o t o l a i o della p i a po tae ei a e i a a dotata di ato i a, la U.S.S. E te p ise. 

Alla protesta partecipano migliaia di manifestanti, ma sono i circa trecento studenti del Sanpa ad 

atti a e l atte zio e della polizia, pe  u a attaglia he si p ot ae fi o al , p odu e do olt e 

t e e to fe iti. Lepisodio di Sase o  sig ifi ati o i  ua to ese plifi a pe  la p i a olta i  

a ie a hia a l a iguità del go e o ei o f o ti del u lea e. I fatti, o osta te Satō 

continuasse a supportare la politica dei t e p i ipi sul u lea e ,12 questa veniva 

sistematicamente tradita ogniqualvolta il Giappone permetteva l att a o di u a po tae ei 

americana nei propri porti. Inoltre, la reazione particolarmente violenta della polizia provoca feriti 

anche tra le file dei giornalisti e dei civili. L uso di gas la i oge i i  p ossi ità di u  ospedale 

finisce col coinvolgere medici e infermieri che vi lavorano, oltre a numerosi pazienti, segnando così 

                                                      

11 Si veda ad esempio: Asahi shinbun, 13 novembre 1967, edizione del mattino, p. 15; e Yomiuri shinbun, 14 novembre 1967, 
edizione del mattino, p. 13. 

12 O e o o  p odu e, possede e o pe ette e l i t oduzio e il te i e giapponese usato, mochikomi, e de l esp essio e 
ambigua) di armi nucleari sul suolo giapponese. 
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the fi st poi t at hi h o di a  itize s  e ome victims of the police action  (Marotti 2009: 

122). La conseguenza diretta di queste azioni è visibile nelle molte testimonianze di civili che 

cercano di difendere gli studenti, portando al crollo di quella barriera che esisteva tra manifestanti 

e semplici osservatori. In netta contrapposizione rispetto al passato l opi io e pu li a a i a a 

biasimare la reazione eccessiva della polizia,13 permettendo l ape tu a di un dibattito — promosso 

dalle azioni degli studenti — sull uso della fo za da pa te dello Stato e sulle i te o essioni tra 

repressione interna e supporto delle guerre in Asia. 

 

I.1.3 Shinjuku come nuovo epicentro culturale 

Shinjuku14 inizia a sostituire Asakusa come quartiere dei divertimenti e dello svago giovanile in 

seguito al terremoto del 1923, fino a diventare il simbolo della crescita economica giapponese 

negli anni Sessanta. Edificato in periodo Edo come quartiere residenziale, entra a far parte della 

municipalità di Tōk ō el . Nel se o do dopogue a di e ta il e t o p i ilegiato del e ato 

nero, dal quale nasce negli anni Cinquanta Ka uki hō, futu o epi e t o delle attività legate al sesso 

p e ede te e te elegate ella zo a di Ni hōme), mentre tutto intorno sorgono bar e sale da thè 

dove si riuniscono gli intellettuali. Se prima si a da a ei ua tie i di pia e e  il più fa oso, 

Yoshiwara, si trovava proprio ad Asakusa) per passarvi intere giornate, ora il ritmo frenetico della 

vita giapponese consente ai sempre più numerosi salarymen solo brevi soste, e Shinjuku diventa 

rappresentativo di un tipo di svago che si adatta alla crescita economica del Paese. Negli anni 

Sessanta si impone poi o e l a ea più sti ola te e i a e di Tōk ō pe  i gio a i, supe a do elle 

loro preferenze sia Asakusa, troppo legata al periodo precedente e quindi poco accogliente per i 

ta ti fuo i sede, sia Gi za, s iluppatasi a h essa dopo il , a t oppo ostosa per gli svaghi 

gio a ili. Shi juku e a i e e isto o e uno spazio libero e senza regole  (Ushida 2007: 18), il cui 

rapido sviluppo edilizio lo rende anche facilmente accessibile, grazie alla costruzione nel 1959 della 

prima fermata della metropolitana della linea Maru no uchi, a cui si aggiunge nel 1963 la Keiō. 

Il  ap ile  ap e u o dei più i po ta ti e t i ultu ali del ua tie e, lo Shi juku u ka gekijō, 

u  i e a appa te uto alla Tōhō he già dal giug o su essi o aggiu ge ai fil  u a 

p og a azio e di spetta oli teat ali d a a gua dia. Il  giug o del 1967 inaugura inoltre nel 

                                                      

13 Si eda l a ti olo, s itto da u o dei gio alisti fe iti, i  Asahi Shinbun, 17 gennaio 1968, edizione serale, p. 9. 
14 Per le informazioni storiche su Shinjuku si fa riferimento principalmente al testo di Fukasaku (1968). 
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proprio sotterraneo la sala Sasoriza,15 luogo di importanti frequentazioni culturali, dedicato alla 

proiezione dei film più sperimentali e a un fitto programma di spettacoli teatrali, permettendo così 

l esi izio e di due t oupe contemporaneamente. Altri luoghi di frequentazione prediletti dagli 

a tisti dell epo a so o il kissaten Fūgetsudō, aperto già dal 1945, la Kinokuniya Hall ell o o i a 

libreria e il Sōgetsu A t Ce te  (ad Akasaka, poco a Sud di Shinjuku), attivo dal 1958 al 1971 sotto la 

guida del regista Teshigahara Hiroshi, che ospiterà rassegne di musica, teatro, poesia, film e 

animazione, invitando figure di spicco della scena internazionale. È qui che si tiene, nel novembre 

del 1961, un concerto di Ichiyanagi Toshi che viene considerato il primo happening avvenuto sul 

suolo giapponese, e t e ell ap ile del  ospita il più importante evento intermediale del 

periodo, EXPOSE .16 Molti dei luoghi-si olo dell epo a nascono proprio dopo la metà degli 

anni Sessanta e, pur avendo spesso vita breve, diventano punti di riferimento culturali per le 

avanguardie artistiche, o e il teat o Jikke  shōgekijō Mode  A t o la dis ote a LSD, e t a i 

aperti nel 1967. La tista e filmmaker Mi ai Riku ō esp i e e e il li a i te ediale  he e a 

possi ile espi a e i  uesti luoghi: the Fūgetsu-dō af  i  Shi juku, a hippie gathering place that 

as also full of a tists a d e olutio a ies, as a ig s hool fo  us. Fūgetsu-dō as a hole as e  

i te edia.  It as a i ed-media chaos. It was a melting pot of media, a chaos from which 

creativity emerged  (Sas 2014: 411, n.25). 

Con le Oli piadi del , Tōk ō di e ta u a et opoli e si i te sifi a o ulte io e te i lavori 

edilizi, tra i quali il completa e to dell i o i a piazza all us ita Est della stazio e di Shi juku. Pe  gli 

studenti degli anni Sessanta e a Shi juku, e o  il campus universitario, il punto di riferimento per 

gli stimoli intellettuali  (Ushida 2007: 32), luogo di ritrovo privilegiato soprattutto da coloro che 

provenivano da altre zone del Paese, i quali vi potevano trovare una cultura alternativa definita 

anche angura bunka, ultu a sotte a ea . U a de o i azio e app op iata se si pe sa al termine 

inglese underground el se so di i o ita io , as osto , e al fatto che spesso i luoghi di ritrovo 

erano situati nei piani interrati degli edifici. Tra i suoi padri putativi si possono annoverare artisti di 

spicco o e Ka a Jū ō, Te a a a Shūji e Yokoo Tadanori, o influenti figure culturali come Kanesaka 

Kenji (critico di cinema  e Uekusa Ji i hi iti o lette a io, usi ale e i e atog afi o). Shinjuku 

                                                      

15 Il nome è stato scelto da Mishima Yukio in omaggio al film di Kenneth Anger Scorpio Rising (id., 1964). Sasori in giapponese 
uole i fatti di e s o pio e . 

16 Costituito da cinque eventi svoltisi tra il 10 e il 30 aprile. Si compone di happening, proiezioni di film (tra cui un cortometraggio 
di Matsumoto Toshio), letture di poesie, improvvisazioni musicali e dibattiti, sempre con un approccio intermediale. 
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diventa così il f o te della ultu a  (bunka no saizensen, Ushida 2007: 25), nel quale si crea un 

clima collaborativo e stimolante, unico nella recente storia giapponese. Questo avviene non solo 

tra gli artisti, ma anche tra i semplici frequentatori del quartiere, come dimostra la storia della 

produzione del film Ryō a a satsu Lassassi io di R o a,  di Ku oki Kazuo, a e uta 

raccogliendo o prendendo in prestito i fondi necessari tra avventori, astā e mamasan dei bar del 

Goldengai (Natsu 1974: 45-49). 

Oltre che da artisti e militanti, Shinjuku è popolata anche da giovani non afferenti a nessuna delle 

due categorie, come i già citati fūte  zoku, giovani reduci dal fallimento delle proteste del 1960 

che, con il loro stile di vita, riflettono la disillusione e il nichilismo derivati da quella sconfitta, 

rigettando lavoro, università e politica. I fūte  i izia o a popola e Shi juku a pa ti e dall estate del 

 ed eleggo o l us ita Est della stazio e a te a sa a  do e i e e, se za ie t a e uasi ai a 

casa (chi la aveva), tanto da arrivare a dormire sui treni della linea Yamanote, da loro ribattezzata 

Hotel Ya a ote . Questi giovani non sono mossi da motivazioni particolari, ma partecipano alle 

manifestazioni studentesche che si svolgono a Shinjuku per combattere la noia della quotidianità. 

Valga per tutti la testi o ia za di Ō o Akio, il uale el des i e e u a fūte  affe a: La ia a 

spesso pietre [alla polizia], ma non aveva nessun obiettivo o strategia militare. Quel gesto non 

aveva nulla a che fare con il vincere o il perdere una battaglia. Infatti, dopo aver lanciato le pietre, 

se ne andava tranquillamente al GoGo Bar  (Ō o in Oguma 2009: 92). Tra le loro fila ci sono anche 

molti figli di quello iede (fuga da casa  p o osso da Te a a a all i izio degli a i Sessanta. Non è 

u  aso, i fatti, he uest ultimo accoglierà alcuni di loro nella propria compagnia teatrale, tra cui 

J.A. Seaze . U  alt o g uppo he popola la Shi juku dell epo a  uello degli Shinjuku kaminari zoku, 

giovani più benestanti dei fūte  he e a o soliti iu i si og i sa ato al Chūō kōen (Parco centrale) 

sulle loro motociclette, correndo sulla nuova strada costruita vicino al dismesso impianto di 

pu ifi azio e dell a ua. Pe  lo o, p e u so i dei più fa osi ōsōzoku, Shinjuku è un luogo di 

passaggio, da abbandonare una volta entrati nell età adulta. 

 

I.1.4 Due prodotti del li a i ter ediale : Free Jazz e Happe i g 

Shi juku di e ta il e t o dell angura, la controcultura giapponese che propone movimenti estetici 

e innovazioni stilistiche in tutte le arti. Non solo il teatro e il cinema, trattati nel dettaglio in 
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seguito, a a he la da za, o  l e e ge e dell a okoku utō17 di Hijikata Tatsu i e Ō o Kazuo, la 

musica free di Takayanagi Masayuki e Haino Keiji, le performance di gruppi come Hi Red Center e 

Zero jigen, i poster di Yokoo Tadanori e Uno Akira (Aquirax), i gekiga (manga per adulti) di Shirato 

Sanpei e Tsuge Yoshiharu, le fotog afie della i ista P o oke . Questi artisti sono legati tra loro da 

un luogo — Shinjuku appunto — che permette continui scambi e collaborazioni. Tra gli esempi più 

app ese tati i dell i te edialità del pe iodo i so o si u a e te il free jazz e gli happening. 

Nel 1965 apre la storica live house Shinjuku Pit Inn che diventa il nuovo punto di riferimento per la 

scena jazz e non solo, in quanto metà della sua programmazione è dedicata alle opere teatrali di 

auto i o e Ka a Jū ō e Satō Makoto. Locali come il Pit Inn hanno contribuito alla formazione di un 

pubblico eterogeneo e, soprattutto, hanno stimolato la nascita di una nuova forma di jazz — il free 

jazz — legata indissolubilmente al clima culturale del tempo (e del luogo). Il linguaggio usato da 

questi musicisti riflette in un certo senso quello militante della contestazione, con il rifiuto 

dell a o ia e del it o o e o dell auto ità usi ale  e la p ope sio e pe  u esp essio e li e a 

e quasi anarchica (come le occupazioni delle università). In questo contesto proliferano i jazu kissa 

he di e ta o luoghi d i o t o i o i i pe  gli stude ti dell epo a, do e politi a e usi a si 

i t e ia o: Kissa e a e u i les for radical student life, hosting film screenings, lectures and 

meetings. On rare occasions, they transformed themselves into performance venues for live music 

ranging beyond jazz to rock and blues  (Novak 2008: 18). Nel 1973 viene organizzato il primo 

festival di free jazz, hia ato I spi atio  & Po e  , che ha luogo proprio allo Shinjuku bunka 

gekijō, a di ost azio e di u i te azio e a tisti a he o  si li ita alle a a gua die del teat o e del 

cinema. 

Sul finire degli anni Sessanta raggiunge grande popolarità la musica folk dalle forti connotazioni 

politiche, a h essa legata agli stude ti ilita ti e a Shi juku, luogo s elto pe  g a di o e ti-

manifestazioni a partire dal febbraio del 1969, quando si origina il cosiddetto folk movement. I suoi 

membri occupano ogni sabato sera la Piazza sotterranea dell us ita O est Nishiguchi chika hiroba) 

della stazione, da dove parte anche la cosiddetta folk guerilla, o e o: politi al agitato s ho 

rallied crowds by leading raucous sing-alongs with their folk guitars and, sometimes, handheld 

megaphones  (Dorsey 2013: 100). Questi concerti sono dedicati in prevalenza alle proteste contro 

la guerra in Vietnam e riscuotono un successo crescente, tanto che già nel Maggio la polizia è 
                                                      

17  Nei testi in lingua inglese è frequente la traslizzerazione utoh . 
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costretta a sgomberare la piazza ricorrendo alla forza. I concerti però non si fermano, fino a 

raggiungere un pubblico di settemila persone il 28 giugno, quando la polizia interviene di nuovo, 

questa volta in maniera ancora più repressiva, provocando feriti e arresti. Il folk movement, oltre a 

mettere in musica le principali cause della protesta — schierandosi spesso dalla parte degli 

studenti militanti —  i po ta te pe  o e ies e a da  o e al li a a tisti o di u epo a i  ui: 

 

«the audience was hardly an audience at all. Photos of the gatherings often show more people 

o  stage pe fo i g  tha  i  the seats, a d f o  sta t to fi ish, the fo us as o  olla o ati e 

endeavors that would further the movement. The format and ideology behind these 

gatherings pushed the younger generation away from the sort of passive consumption of 

commodities (in the form of records) generated by the culture industry and toward, instead, a 

politically informed cultural practice that fostered creativity and a critical engagement with, 

and selective deployment of, the newly emerging constellation of media and technology» 

(Dorsey 2013: 99). 

 

Una tipica espressione del superamento dei limiti di genere e di medium sono i Taj Mahal 

Travellers, gruppo musicale protagonista di concerti-performance durante i quali i suoi membri 

diventano intercambiabili. I musicisti possono lasciare il palco durante il concerto, interromperlo 

all i p o iso o ede e i p op i st u e ti agli spettato i, i  u  rigetto del o etto di e o  — 

di appartenenza a un gruppo chiuso — che esprime lo spirito culturale della Shinjuku di quegli 

anni. Lo stesso avviene nelle canzoni, soprattutto in quelle del folk movement attraverso l utilizzo 

del kaeuta, la pratica di cambiare i testi di melodie conosciute. Il vinile, supporto fisso e 

immutabile, viene rifiutato per aggirare la censura delle case di produzione e per trasformare la 

a zo e i  u a p op ietà fluida  da las ia e alle pe so e, e fatizza do la atu a pa te ipati a di u  

movimento che si colloca al di fuo i dell i dust ia dis og afi a (Dorsey 2013: 100). 

Pe  ua to igua da l a te degli anni Sessanta, gruppi come i Neo Dada escono dagli spazi chiusi 

dello Yo iu i I d pe da t E hi itio  i  ui e a o o fi ati,18 per riversarsi nelle strade e passare 

                                                      

18 Promossa e sponsorizzata dal uotidia o Yo iu i shi u , uesta esi izio e d a te si  s olta og i a o dal  al  al 
Tokyo Metropolitan Art Museum al parco di Ueno per un periodo di circa due settimane tra febbraio e marzo. Dal 1957 circa 
diviene il principale spazio espositivo per la presentazione dei lavori più sperimentali di giovani artisti appartenenti a movimenti 
o e l A ti-Art e i Neo-dadaisti che includeva non solo dipinti, stampe e fotografie, ma anche arte performativa, installazioni e 

veri e propri happening. Particolare attenzione era posta sul concetto di objet, oggetti artistici spesso realizzati con materiali di 
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all azio e di etta. Si t atta di a tisti he o  si o e t a o su u  ediu  i  pa ti olare, ma che si 

esprimono attraverso happening e performance pubbliche dalla carica politica ed eversiva 

dirompente. Shinjuku, luogo d elezio e di tali e e ti, diventa uno spazio fluido dove sembra che 

tutto possa accadere e, nel mescolare teatro e musica, street play e dimostrazioni, viene 

continuamente reinventato da performance come Sōshiki (Il funerale) degli Zero Jigen e Shōshi  

jisatsu tero gishiki (Cerimonia terroristica di auto immolazione)19 dei Kurohata, o ancora dagli 

happening degli Hi Red Center e dei Kokuin. Soprattutto sul finire degli anni Sessanta, le attività di 

questi gruppi sono così pervasive che la parola happening diventa di uso comune anche nei mass 

media ed eventi o e lo Shi juku A t Festi al  so o tutt alt o he a i. Queste performance 

o t i uis o o a affo za e uell idea di popola izzazio e  dell a te pe  la quale tutti hanno la 

possi ilità di esp i e e se stessi, i  ua to il pu li o di e ta pa te atti a dell ope a. I g uppi 

sopracitati agiscono direttamente sul paesaggio metropolitano per cambiarlo e rivelare le 

interazioni nascoste tra lo spazio urbano e lo Stato, o e ell ese pio degli Hi Red Ce te  he il  

ottobre del 1964 — a Olimpiadi in corso — organizzano una performance chiamata Shutoke  seisō 

seiri sokushi  u dō (Campagna per la promozione della pulizia e dell o di e ella apitale, anche 

conosciuto come Cleaning Event). In un periodo in cui il governo aveva letteralmente ripulito la 

città in vista dei giochi olimpici,20 il gruppo pa odia l app op iazio e statale degli spazi pu li i, 

presentandosi vestito completamente di bianco per le strade e iniziando a pulire con un 

atteggiamento così serio che un poliziotto li ringrazia del lavoro (Furuhata 2013: 147). L i te esse 

principale di questi gruppi è quello di agire in modo consapevole sulla quotidianità per arrivare ad 

                                                                                                                                                                                

s a to o o  p odotti i dust iali, i uali si oleggia o u a te he si ala ella uotidia ità , nelle parole di Miyakawa Atsushi. 
La es e te ua tità di ope e appa te e ti a o e ti po o o todosse  dell a te giappo ese, e l at osfe a a a hi a he ha 
o t addisti to le ulti e edizio i dell esi izio e, ha o po tato alla sua a ellazio e el , ua do lo Yo iu i shi u  

ritira la sua sponsorizzazione a causa delle restrizioni sulle opere richieste dal Museo. Queste erano a loro volta parte di una più 
ampia campagna di politiche culturali promosse dal governo in occasione delle Oli piadi di Tok o, i  fa o e di u a te he fosse 
più uffi iale  e app ese tati a del Giappo e, alo i i a ati dalla Nitte  E hi itio  Nihon bijutsu tenrankai), che 
ironicamente si teneva in autunno nello stesso Museo. Per una trattazione più approfondita si veda Marotti 2013: 117-151. 

19 Pe fo a e asata sul sui idio di Yui Chū oshi . L  o e e  il setta tat ee e Yui Chū oshi  si toglie la ita di fronte 
alla residenza del Primo Ministro in un atto di protesta contro il coinvolgimento del Giappone nella guerra in Vietnam, il quale 
i hia a a alla e o ia dell uo o le iole ze he il suo Paese a e a pe pet ato i  Ci a. U a uestio e pa ti ola e te 

spinosa in un periodo nel quale il Giappone sembrava aver espulso le tossine della guerra riuscendo al tempo stesso a 
mantenere la propria immagine di itti a della gue a . La guerra in Vientnam e il ritorno di Okinawa nel 1972 ponevano però 
il Giappone nello scomodo ruolo di complice degli Stati Uniti, facendo tornare alla memoria la politica di aggressione del 
periodo imperialista e i relativi massacri perpetrati (come quello di Nanchino), un rimosso a lungo represso dalla società 
giapponese prima di entrare nella coscienza popolare (Igarashi 2000: 203-204). 

20 Il  ge aio  olt e . .  a ita ti di Tōk ō ispo do o alla hia ata del Tokyo Metropolitan New Life Movement 
Association (Tōkyōto Shi seikatsu u dō kyōkai), creato el , pe  il p ogetto Beautifi atio  of the Capital Mo e e t  he 
richiede la mobilitazione dei cittadini per aiutare a pulire le strade della capitale in vista delle Olimpiadi (Igarashi 2000: 148). 
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aprire quelle che KuroDalaiJee chia a delle fessu e ella ittà  (toshi no sukima, KuroDalaiJee 

2010: 482). Il potere normativo dello Stato viene così messo a nudo, come dimostra il processo 

intentato ad Akasegawa Genpei nel 1964, reo di aver imitato, in un suo lavoro, banconote da 1.000 

yen.21 

 

I.1.5 Uno spazio dove far incontrare cinema e teatro 

Shi juku  l epi e t o ultu ale a he pe  ua to igua da il i e a e il teat o dell epo a. E t a i 

ha o u a fo te o essio e o  il dist etto he o   solo u o spazio d i o t o pe  le 

avanguardie artistiche, ma anche luogo di produzione, fruizione e addirittura protagonista delle 

opere stesse: uno spazio, quindi, nel quale i due media possono interagire e influenzarsi a vicenda. 

Lo Shi juku u ka gekijō – che in questo periodo diventa Art Theater Shinjuku Bunka (da qui in poi 

ATSB 22 – ospita setti a al e te sia i fil  p odotti dall ATG, assi a esp essio e del i e a 

dell epo a, sia gli spettacoli delle più importanti compagnie angura. Lo ATSB, però, non è il solo 

punto di riferimento per i cinefili del tempo, perché Shinjuku è stato sin dagli anni venti uno dei 

luoghi p efe iti dagli spettato i di Tōk ō, o  st uttu e sto i he o e lo Shinjuku Musashinokan, tra 

le po he sale a p oietta e fil  p o e ie ti dall A e i a o dall Eu opa e la prima a montare i 

sottotitoli in giapponese (Ushida 2007: 82). Anche negli anni Sessanta Shinjuku è costellato di sale 

cinematografiche che proiettano ogni genere di film, dai Nikkatsu action ai pinku, dai film di ampio 

richiamo a quelli universitari, contribuendo allo sviluppo della Shinjuku bunka grazie alla capacità di 

attirare un pubblico composto soprattutto da studenti. Tra le molte tipologie di sala 

cinematografica spiccano i cosiddetti Meigaza (quello della Nikkatsu è il più importante della zona) 

che offrono prime visioni a prezzi tre o quattro volte inferiori alla media, favorendo quindi proprio 

il pubblico dei più giovani. 

Il ito olletti o dell a da e al i e a negli anni Sessanta ha ovviamente un valore molto diverso 

rispetto al presente e costituiva u espe ie za i  ual he odo u i a, sia i  ua to o e to di 

                                                      

21 Per una trattazione approfondita del caso si veda Marotti (2001). 
22 Lo Shi juku u ka gekijō, hia ato osì dal dopogue a, e a u a sala di i a  posti ost uita dalla Tōhō el  ol o e 

di Shinjuku eiga gekijō. Viene rinominato Art Theater Shinjuku bunka el  ua do di e ta il i e a di a die a dell ATG e 
inizia a ospitare anche spettacoli teatrali fino al 1974, per poi tornare alla denominazione precedente. Il cinema sorgeva nella 
zona a luci rosse di Shi juku e pe  diffe e zia si dai palazzi li it ofi e att a e a he lie tele diffe e ti  l ATG de ise di 
dipingere la facciata di nero senza utilizzare i neon in voga nel quartiere, rendendolo così uno degli edifici più simbolici di 
Shinjuku. Attual e te l edifi io ha p eso il o e di Shinjuku bunka Building e ospita al suo interno il cinema Kadokawa 
Shinema Shinjuku. 
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aggregazione sociale, sia per l irreperibilità dei film stessi. Per questo motivo si è rivelata 

particolarmente fortunata la strategia adottata dalla ATG — e dal suo storico manager Kuzui 

Ki shi ō — di proiettare i film in esclusiva nei dieci cinema della compagnia,23 tenendoli in 

cartellone per circa un mese (Shi jū te  A iji a addirittura per due). Ogni serata si trasforma così 

i  u  e e to he i hia a l u i ità della app ese tazio e teatrale, lontana dalla concezione del 

cinema come mero bene di consumo. Molte di queste opere sono pensate specificatamente per il 

pu li o dell ATG, lo stesso he popola il dist etto a tutte le o e del gio o, ea do ui di u  fo te 

legame con esso. Si va insomma a formare una sorta di circolo autoreferenziale che trova proprio 

in Shinjuku il suo epicentro: gli spettatori, abituali frequentatori della zona, vanno in un cinema del 

posto a vedere un film probabilmente ambientato negli stessi spazi da loro frequentati e creato da 

artisti che sono loro stessi parte attiva della vita del luogo. 

Co sape oli di iò, i egisti e a o di fa  i i e e l espe ie za di Shi juku su pelli ola, pe ette do 

così anche una maggiore immedesimazione con i personaggi da parte degli spettatori. In questo 

modo contribuiscono a intensificare una delle caratteristiche principali dei film del periodo che, 

attraverso un linguaggio intermediale, cercano volontariamente di confondere i confini tra realtà e 

finzione e di diminuire la distanza tra opera e pubblico. Numerose sono le pellicole – prodotte 

sop attutto dall ATG – he ha o a Shi juku il lo o set d elezio e e he pe de e bero di senso se 

ambientate altrove, raggiungendo un livello di contiguità difficilmente replicabile. In Bara no 

sōretsu (Il funerale delle rose, 1969) di Matsumoto Toshio i protagonisti fanno parte e si muovono 

all i te o della o u ità LGBT he a e a e ha tutto a  il suo epi e t o p op io ella zo a di 

Ni hō e, a Shi juku, e t e Te shi o kōkotsu Lestasi degli a geli,  di Waka atsu Kōji 

anticipa i lanci di molotov ai kō a  da parte dei militanti estremisti che avverranno poco dopo negli 

stessi luoghi. In Shi juku doro ō ikki di Ōshi a Nagisa24 è esplicito sin dal titolo il richiamo al 

quartiere, vero protagonista di u ope a he racchiude tutte le peculiarità di questo periodo, 

compresi luoghi-si olo o e l Us ita Est della stazio e, la uale appa e a he i  u a delle s e e 

principali di Erosu purasu gyakusatsu (Eros + Massacro, 1969) di Yoshida Kijū. La s e a della fuga 

dalla finestra in Tobenai chinmoku (Il silenzio non può volare, 1966) avviene di fronte al famoso 
                                                      

23 Il più i po ta te, dopo lo ATSB,  il Ni higeki u ka gekijō he dal  al  a tie e la stessa p og a azio e del i e a 
di bandiera. I cinema ATG saranno i precursori – sia per il tipo di struttura che per la programmazione — dei osiddetti i i 
theate  he god a o di g a de fo tu a i  Giappo e egli a i setta ta dopo l i augu azio e dello I a a i Hall a Ji o hō. 

24 Il titolo è un riferimento al romanzo di Jean Genet Journal du voleur (Diario del ladro, 1949), tradotto in giapponese con il titolo 
Dorobō nikki come appare tra i libri che il protagonista ruba. 
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Shi juku ko a gekijō, e t e i  Arakajime ushinawareta koibitotachi yo (Agli amanti perduti 

dall i izio,  ie e pu li izzato u o spettacolo teatrale dello ATSB. In un altro dei film più 

rappresentativi del tempo, Ni ge  jōhatsu (Evaporazione di un uomo, 1967), la sbalorditiva scena 

finale è ambientata in uno dei kissaten più in voga della zona, il Ran. Anche Terayama farà di 

Shinjuku la location principale di uno dei suoi lungometraggi, Sho o suteyo a hi e deyō, e gli darà 

un ruolo fondamentale nel finale del successivo De e  i shisu, a ie tato all Us ita Est della 

stazione. Proprio questo fil , l ulti o p oiettato allo ATSB i  ua to i e a di a die a dell ATG, 

è stato realizzato o e u ope a he do e a esse e p ese tata in anteprima a Shinjuku  (Ushida 

2007: 205). Le opere della New Wave sono state quindi tra gli specchi più fedeli e tra i più attivi 

artefici della Shinjuku bunka, mettendo in risalto, come mai prima di allora, il rapporto unico tra il 

luogo di fruizione e i fruitori stessi. 

A questi film partecipano anche numerose personalità del teatro, creando sinergie artistiche tanto 

forti da influenzare le dinamiche stesse del quartiere che diventerà in breve tempo il punto di 

ife i e to pe  il i e a e il teat o d a a gua dia. Questa oope azio e  fa o ita a he dall uso 

dello ATSB come spazio teatrale già dal 1963, quando viene utilizzato dalla compagnia Kumo 

(Nuvola), nata dalla scissione del Bungakuza. Si può anzi affermare che sia da qui che iniziano a 

p olife a e a Shi juku e di to i uei pi oli teat i  shōgekijō  he a atte izze a o l angura: 

dallo Yoyogi shōgekijō nel 1965 al Waseda shōgekijō el , fi o al Te jō sajikika  el . Il 

appo to t a i e a e teat o si affo za ulte io e te o  l ape tu a, el , della saletta 

sotterranea dello ATSB, il Sasoriza, inaugurata dalla proiezione di Gingakei (Galassia, 1967) di 

Adachi Masao, diventando i  e e te po a  epi e te  of Japa s u de g ou d fil  ultu e a d a 

hotspot for avant-garde theater, experimental music, and intermedia performances  (Furuhata 

2013: 4). Dopo lo svolgimento del programma previsto per la serata, questo spazio si trasforma in 

un bar aperto fino a tarda notte, dove si riversano le maggiori personalità dei due mondi (e non 

solo , i  u at osfe a di festa — ma anche di collaborazione creativa — perfettamente fotografata 

dal racconto di Kuzui: 

 

«Il Clu  S o pio  e a ape to dalle  di se a fi o alle  di otte. Io fa e o il a ista 

gratuitamente. Og i se a e a o e u a festa. Waka atsu Kōji e Ada hi Masao si u i a o al 

gruppo di Ōshi a Nagisa e al esto dello staff della Sōzōsha, Masu u a Yasuzō e il g uppo 
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della Daiei si ette a o i  e hio sul pa i e to e fa e a o iu io i al oli he . Vi si riunivano 

Kusu oki Yūko, Saga Mi hiko e altri, tra cui anche Mishima Yukio, Takahashi Matsuo, Ka a Jū ō, 

Hijikata Tatsumi, Shinoda Masahiro, Teshigahara Hiroshi; era proprio come un club di artisti 

che faceva baldoria e da cui sono nati tanti progetti di cinema e teatro [geijutsu kura u o yō i 

sanzameki, eiga engeki no kikaku no ikutsuka wa koko kara umareta]» (Ushida 2007: 97). 

 

Tra i molti nomi citati non meraviglia trovare quello di Kara, il quale si esibisce con la sua 

compagnia a poche centinaia di metri dal Sasoriza, all i te o del recinto del tempio Hanazono 

ell i o i o te do e rosso, il simbolo più famoso del teatro angura a Shinjuku. Sono però opere 

come Shi jō afururu keihakusa (Una frivolezza piena di sentimenti sinceri, 1969), diretto da 

Ni aga a Yukio e esso i  s e a p op io all ATSB, a iflette e uella o tiguità t a a te e ealtà he 

è una delle caratteristiche principali del linguaggio intermediale del pe iodo. Nell ope a, i fatti, il 

pu li o ie e fatto i i e ge e ella stessa at osfe a he espi a fuo i dall edifi io, o  la 

comparsa in platea di una finta kidōtai (che spesso perlustra realmente la zona) e con gli attori 

disposti sul palco in una fila indiana che ricorda quella che si forma abitualmente all este o del 

cinema. 

Per comprendere meglio quanto sia effettiva la sinergia instauratasi tra cinema e teatro nella 

Shi juku dell epo a asti ita e al u e delle olla o azio i: Ka a Jū ō appare come attore in 

numerosi film, tra i quali Shura (Demoni, 1971), Okasareta byakui (Angeli violati, 1967) e Shinjuku 

doro ō ikki. Shimizu Kunio dopo la laurea lavora per cinque anni nella compagnia di produzione 

Iwanami, dove conosce Hani Susumu, per il quale scrive quattro dei suoi film più famosi, come 

Kanojo to kare (Lei e lui, 1963). Firma inoltre la sceneggiatura di Ryō a a satsu di Kuroki ed è co-

regista del film ATG Arakajime ushinawareta koibitotachi yo. Anche Ninagawa Yukio è interprete di 

molte pellicole, tra le quali Tobenai chinmoku e Bara o sōretsu. Un capitolo a parte merita 

sicuramente Te a a a Shūji, l u i o a esse e stato p ofi ua e te sia egista teat ale he 

cinematografico. Prima del suo esordio registico nel lungometraggio, avvenuto nel 1970, aveva già 

scritto sceneggiature per Shinoda Masahiro, solitamente realizzate in pochissimi giorni 

rinchiudendosi con il regista in hotel e ryōka  di Tōk ō. Te a a a H. :  Dalla lo o 

collaborazione nascono opere che contribuiscono a rendere Shinoda una delle personalità di punta 

della sua generazione, a partire da quello che viene considerato il suo primo capolavoro, Kawaita 

mizuumi (Il lago prosciugato, 1960), per proseguire con gli immediatamente successivi Yūhi i akai 
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ore no kao (Il mio volto rosso sul sole, 1961), Waga koi no tabiji (Il viaggio del nostro amore, 1961), 

Namida o, shishi no tategami ni (Lacrime sulla criniera del leone, 1962) e concludersi, dopo uno 

iato di otto anni, con Buraikan (id., 1970). Tra le sceneggiature scritte per altri registi è sicuramente 

da menzionare quella di uno dei film più rappresentativi del periodo: Hatsukoi. Jigoku hen (Primo 

amore. Capitolo infernale, 1968, conosciuto anche come Nanami) di Hani Susumu,25 così come 

quella di Sādo Thi d,  pe  Higashi Yōi hi, o i ato iglio  fil  dell a o da Ki e a Ju pō . 

 

I.1.6 Politica e cultura: Shinjuku come doppio palcoscenico 

La Shinjuku bunka è stata sin qui trattata come un ecosistema ben delimitato spazialmente e 

temporalmente, senza però connetterlo direttamente ai movimenti studenteschi del tempo che, 

proprio nel biennio 1968-69, trovano in Shinjuku uno dei principali palcoscenici per le loro 

manifestazioni. Qui ha luogo, infatti, il famigerato /  Shi juku sōra  jike  (Incidente della 

sommossa di Shinjuku del 21 ottobre), una delle più violente proteste della storia dei movimenti 

stude tes hi giappo esi. Il  otto e  ie e o ga izzata u a Gio ata i te azio ale o t o 

la gue a  alla uale pa te ipa o igliaia di studenti e comuni cittadini. La stazione di Shinjuku 

viene occupata per ostacolare il trasporto di carburante destinato al rifornimento degli aerei della 

base americana di Yokota. Le autorità, a conoscenza delle intenzioni dei manifestanti, cambiano il 

percorso dei treni, ma si verificano comunque numerosi incidenti che portano a oltre settecento 

arresti. Agli o hi dell opi io e pu li a l episodio segna la riacquisizione della piena autorità da 

parte della polizia dopo essere stata criticata in maniera esplicita tra il 1967 e il 1968 per i suoi 

metodi brutali. Molti dei partecipanti non militanti vengono infatti identificati come fūte , così che 

la violenza dei manifestanti viene derubricata a semplice ōryoku, in quanto non è più 

rappresentativa di un atto politico consapevole. Questo permette alla polizia di ricorrere — senza 

ricevere critiche — alla Legge pe  la p e e zio e di atteggia e ti so e si i  Hakai katsudō 

ōshihō) che consente arresti di massa e incarcerazioni preventive. I  o segue za di iò as Ne  

Left organizators began to see the futility of trying to build widespread support, their acts of 

violence lost their performative aspect. Rather than presenting themselves as both victims and 

age t of esista e, a  o ga izatio s […] ega  to es alate thei  iole e  Iga ashi : . 
                                                      

25 Desser lo i se is e t a i t e fil  he i ela o l esse za, il pi o e la fi e della Ne  Wa e. Gli altri due film sono Eros purasu 

gyakusatsu di Yoshida e Tōkyō se sō se go hi a di Ōshima (Desser 1988: 192). Nonostante ciò Terayama rimase deluso dal 
risultato finale tanto da disconoscerlo e rifarne una versione solamente audio.  
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Forme alternative di protesta lasceranno quindi il posto alla formazione di gruppi più estremi, 

come il Re gō sekigu  la fa ige ata A ata ossa u ita . 

Pa allela e te, a pa ti e dal giug o , as o o i p i i Ze k ōtō a e iazio e di Zengaku 

kyōtō kaigi, Co g esso della lotta o giu ta di tutte le u i e sità , g uppi di stude ti o  affiliati 

politicamente che protestano per migliorare le condizioni delle rispettive università, suscitando 

inizialmente il supporto dei media. Gli Ze k ōtō si espandono su tutto il suolo nazionale fino alla 

p i a pa te dell a o segue te, a i e o o u  du o olpo il  gennaio 1969. Il Ministro 

dell Edu azio e i ia i fatti alla Tōdai 8.500 uomini del corpo speciale di polizia kidōtai per 

rimuovere le a i ate e sgo e a e gli stude ti he a e a o o upato l aula ag a Yasuda. Gli 

scontri hanno particolare risonanza in quanto si svolgono in quella che viene considerata la 

o afo te del o i e to stude tes o elle u i e sità e lo sgo e o dell aula ie e salutato o e 

l i izio della fi e del o i e to. 

Nel frattempo, circa duemila studenti innalzano barricate in strada ell a ea adia e te all U i e sità 

Chūō, in quella che viene rinominata Ka da kaihōzu (Zona liberata di Kanda), ma il giorno seguente 

la polizia riesce a espellere gli occupanti, arrestandone oltre seicento (Kakegawa 2008: 43). 

No osta te iò gli Ze k ōtō o ti ua o a diffo de si per tutto il 1969, tanto da portare alla 

nascita, il 5 settembre, dello Ze kyōtō o e e t, inaugurato con una grande manifestazione al 

Pa o Hi i a di Tōk ō, o  l o ietti o di iu i e i  u  f o te u i o le ta te attaglie s oppiate ei 

campus universitari occupati (Oguma 2015: 11). I gruppi afferenti alla Nuova sinistra, tuttavia, 

cercano di approfittare della crescita dello Ze k ōtō pe  po ta e gli obiettivi del movimento fuori 

dalle u i e sità, e so l A po e la gue a i  Viet a , u a ossa he gli aliena le simpatie di molti 

stude ti, i uali i izia o a iti a si dall atti is o. Nell agosto del  viene poi approvato il 

Daigaku o u ei i ka suru ri ji so hihō (Misu e te po a ee o e e ti l a i ist azio e delle 

università) che permette un controllo repressivo degli studenti rivoltosi, portando allo sgombero 

della maggior parte delle università occupate e t o la fi e dell a o. Queste misure, unitamente 

all i t a sige za degli stude ti e so ualsiasi fo a di o p o esso i  o e della egazio e del 

s  jiko hitei), causano la dissoluzio e dello Ze k ōtō già el 1970, senza che questo abbia 

raggiunto obiettivi concreti. Tra i motivi del fallimento Oguma individua anche l atteggia e to 

o se ato e  dei ilita ti, a atte izzato da thei  disdai  fo  glo al late-sixties counterculture, 

their apolitical and inward-fa i g ethos of e dless self egatio , thei  o alisti , athe  tha  
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o all  elati ist, te de ies, a d thei  et og ade t eat e t of i o ities a d fe ale a ti ists  

(Oguma 2015: 1). 

Sul versante delle proteste e delle manifestazioni il 24 aprile26 ie e i detta la Gio ata di 

Oki a a , du a te la uale gli stude ti si riuniscono nella capitale — e in particolare a Shinjuku — 

per chiedere la restituzione incondizionata delle isole, compiendo attacchi incendiari con le 

molotov e bloccando le linee ferroviarie fino a tarda notte. Co e l a o p e ede te il 21 ottobre 

viene celebrata la Gio ata i te azio ale o t o la gue a  pe  p otesta e o t o il i o o del 

trattato e la presenza americana a Okinawa. Vi partecipano oltre 800.000 persone riunite in più di 

ottocento località diverse, in una delle più grandi dimostrazioni nella storia del Giappone, durante 

la quale si registrano centinaia di arresti, nuovamente concentrati nella zona di Shinjuku. Il 13 

novembre viene poi indetto uno sciopero nazionale per impedire il iaggio di Satō egli Usa in 

occasione della seconda ratifica dell A po. Pe  lo stesso oti o 720.000 persone, tra studenti e 

lavoratori, manifestano su tutto il territorio giapponese, raggiungendo il culmine delle proteste tra 

il  e il . A Tōk ō, i  pa ti ola e, i di ost a ti i gaggia o u a lu ga lotta o  la polizia du ata 

cinque giorni, durante i quali cercano di lo a e l a esso alle p i ipali fe ate dei ezzi 

pubblici. Alla fine degli scontri si registrerà il più alto numero di arresti mai compiuti in Giappone in 

un lasso di tempo così breve per un totale di 2.093, dei quali 1.691 nella sola capitale (Kakegawa 

2008: 64). Co te po a ea e te gli stude ti dello Ze k ōtō e gli atti isti dei g uppi contro la 

guerra organizzano una guerriglia incendiaria a Kamata, nei pressi di Narita, per evitare l a i o di 

Satō all ae opo to. Cio o osta te il gio o segue te il P i o Mi ist o ies e a p e de e l ae eo pe  

Washington, dove il 21 firma la ratifica del Trattato e stabilisce la restituzione di Okinawa per il 

1972, senza però mutamenti per quanto riguarda la presenza delle basi americane. Nel 1970 la 

situazione del movimento studentesco è critica a causa della quasi completa scomparsa dello 

Ze k ōtō, della pe dita di suppo to da pa te dell opi io e pu li a e dell o data di i a e azio i 

degli studenti che nel 1969 rappresentano, da soli, ben il 70% degli arresti complessivi (Desser 

1988: 193). Così, nonostante le manifestazioni contro il rinnovo vedano una partecipazione 

maggiore rispetto a dieci anni prima, il  giug o  il p olu ga e to auto ati o dell A po 

entra in vigore senza che si verifichino ulteriori incidenti. 

                                                      

26 Nello stesso giorno del 1952 erano entrati in vigore i termini del Trattato di pace di San Francisco che sanciva il controllo 
statunitense su Okinawa. 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

19 

 

Come si è potuto constatare, Shinjuku è stato uno dei principali palcoscenici delle proteste, 

soprattutto nel biennio 1968-69, un periodo nel quale il fermento culturale del quartiere è al suo 

apice. I pareri riguardanti le connessioni tra i due mondi sono però discordanti. Nel suo 

monumentale lavoro sul 1968, Oguma Eiji afferma per esempio di non voler trattare gli artisti 

dell epo a pe h  la i oluzio e ultu ale  del pe iodo  stata itizzata, o e o e  stata 

ingigantita la portata sottolineando eccessivamente la sua vicinanza al movimento studentesco 

(Oguma 2009: 78).27 Oguma nota inoltre che i principali artisti del periodo appartengono a una 

ge e azio e diffe e te da uella dei a ifesta ti, o e o a uella he a e a issuto l A po  i  

prima persona e che nei tardi anni Sessanta a e a i a t e t a i. I a ifesta ti i e e erano 

appena ventenni tanto che, tra gli artisti del periodo, solo i cantati folk potevano dirsi appartenenti 

alla stessa generazione (Oguma 2009: 78-83). Attraverso una serie di testimonianze conclude infine 

che gli attivisti, almeno fino al 1970, avevano ben pochi interessi culturali e artistici; consideravano 

ad esempio il rock frivolo e borghese, anche perché ritenuto un passatempo americano e quindi 

elitario, che non verrà associato al movimento studentesco se non dopo il secondo Anpo. J.A. 

Seazer testimonia, inoltre, di come gli attivisti non nutrissero interesse neppure nei confronti della 

musica folk o delle canzoni contro la guerra, lasciate come svago ai fūte  (Seazer 2005: 46). Per 

queste ragioni Oguma ritiene che la Shinjuku bunka non abbia influenzato il movimento 

stude tes o i  pa ti ola e i  elazio e allo Ze k ōtō  e he i due o di ada o t attati 

separatamente. Tra i passatempi dei militanti annove a i e e s aghi più popola i , assi ila ili a 

quelli della working class, come gli yakuza eiga e i manga, entrambi riconducibili ai bassi costi di 

fruizione e a un modello di eroe con il quale era possibile identificarsi. I manga dei tardi anni 

Sessanta si erano infatti adeguati al baby boom del decennio precedente, producendo opere 

adatte a un pubblico più maturo, i cosiddetti gekiga, come Ashita o Jō (Rocky Joe, 1968-1973) e 

Kyojin no hoshi (La stella dei Giants, 1966-1971), entrambi scritti da Kajiwara Ikki, e Ni ja ugei hō 

(Manuale di combattimento per ninja, 1959-1962) di Shirato Sanpei, tutti accomunati da 

protagonisti di umili origini, outsider he t io fa o att a e so il sa ifi io. Lado azio e pe  i fil  

sugli yakuza da parte degli attivisti, i e e, likel  esulted ot o l  f o  the p otago ists  ei g 

outlaws who defied the system, but also because the films accorded with the stude ts  as eti , 

                                                      

27 Ad esempio in oltre duemila pagine il nome di Ōshima Nagisa, così come quello di molti altri artisti, non compare neppure una 
volta. 
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anti- apitalist e talit  (Oguma 2015: 14). Gli e oi di uesti fil  i fatti so o ga gste  e hio 

stile  he ispo do o solo ai alo i yakuza tradizionali, in opposizione alla nuova generazione più 

coinvolta nel sistema capitalista. Oguma non cita però la passione degli attivisti per i film pinku, 

come invece illustra esplicitamente Wakamatsu: 

 

«I miei film sono pieni di tematiche che sfidano le autorità. La rabbia che provavo in prigione è 

stata il mio punto di partenza. Poi cinque o sei a i dopo  stato u  ual osa he ha fatto sì 

he gli stude ti dello Ze k ōtō, he dall A po del  si a ia a o e so uello del , 

simpatizzassero per me. Esagerando si potrebbe dire che non ci fosse praticamente nessuno di 

quegli studenti che non vedesse i miei film. Per questo i cinema erano sempre pieni» 

(Wakamatsu 2004: 110). 

 

Certamente anche per i pinku si può parlare di svago popolare – nonostante Wakamatsu rientri 

appieno nel movimento della controcultura, avendo anche diretto fil  pe  l ATG – ma appare 

difficile ignorare le contaminazioni reciproche che ci sono state tra militanti e artisti del periodo. 

Infatti, pur non avendo ricevuto influenze specifiche, hanno condiviso ideali simili, difeso le stesse 

cause e frequentato, tornando a Shinjuku, gli stessi spazi performativi e culturali. Proprio 

Waka atsu e  l ese pio fo se più e ide te, in quanto ha avuto tra i suoi collaboratori due futuri 

e i dell Armata rossa giapponese o e Oka oto Kōzō28 e Wakō Ha uo.29 Nel rispondere 

direttamente a Oguma, anche Yomota Inuhiko sembra sostenere questa tesi, criticandolo su 

entrambi i punti e accusandolo in particolare di aver scelto arbitrariamente le testimonianze da 

riportare. Secondo Yomota sono state volutamente omesse le voci di personaggi del mondo della 

cultura che hanno avuto un impatto effettivo sugli studenti militanti, come Yokoo Tadanori e 

Shirato Sanpei (Yomota 2010: 24-34). A confermare la vivace interazione tra politica e cultura è 

paradossalmente Oguma stesso, quando documenta eventi come il Barisai (Festival delle 

a i ate , te utosi dall  al  ap ile  all U i e sità di K ōto, al uale e go o i itati tra gli 
                                                      

28 Oka oto Kōzō -) Con forti legami con il mondo del cinema, ha lavorato per Wakamatsu per la distribuzione 
i dipe de te  del do u e ta io di p opaga da Sekigun/PFLP – Sekai se sō se ge  (Armata Rossa/PFLP – Dichiarazione di 

guerra mondiale, 1971). Sulla sua figura è modellato il protagonista del primo film girato da Adachi, suo ex compagno di cella, 
una volta tornato i  Giappo e dopo a e  t as o so i a t e t a i in Medio Oriente: Yūheisha / Terorisuto (Prigioniero / 
Terrorista, 2007). 

29 Wakō Ha uo - ) Membro del ARG dal 1973, ha svolto il ruolo di assistente regista alla Wakamatsu Pro ed è apparso in un 
piccolo ruolo in Te shi o kōkotsu. Estradato in Giappone nel 2000 insieme ad Adachi, sta scontando la sua pena nella prigione 
di Tōk ō. 
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altri Terayama e Wakamatsu, o come il concerto di free jazz dello Yamashita Trio, tenutosi nel luglio 

1969 nella Waseda occupata (Oguma 2009: 92). 

 

I.1.7 LAsa a sa sō jike  e la fi e del o i e to stude tes o 

Nel 1970 si assiste a una diminuzione generale delle proteste,30 ma i gruppi rimanenti, nonostante 

l i so ge e di lotte i testi e, spi go o la o testazio e a uo i livelli di violenza, supportati 

dall est e izzazio e delle idee i oluzio a ie. T a uesti e e go o già el  il Kaku eisaha Ala 

si ist a i oluzio a ia  e il Sekigu ha Fazio e dell a ata ossa  he p o uo o o la lotta a ata 

con numerosi attacchi incendiari ai kō a  e con incursioni nelle basi americane.31 Il 31 marzo 1970 

si verifica il cosiddetto Yodo gō jike , il primo dirottamento aereo della storia del Giappone, 

realizzato da nove militanti distaccatisi dal Sekigunha che prendono il controllo di un aereo diretto 

a Fukuoka con 138 persone a bordo o  l i te zio e di arrivare in Corea del Nord. Tutti i passeggeri 

e i e i dell e uipaggio e go o ilas iati se za o segue ze p i a he l ae eo atte i 

effettivamente a Pyongyang, dove i nove ricevono asilo politico. Successivamente il Sekigunha e il 

Kakumeisaha, guidati rispettivamente da Mori Tsuneo32 e Nagata Hiroko, si uniscono per formare il 

Re gō sekigu  A ata ossa u ita, da ui i  poi ARU , ato uffi ial e te il  sette e . 

Le radici del gruppo affondano però nel sangue e sono un triste presagio di ciò che avverrà in 

seguito; il mese precedente infatti, il Kakumeisaha giustizia due membri, rei di essere fuggiti dal 

gruppo mettendo in pericolo la sicurezza dello stesso. 

Nel di e e del , i  seguito a u o data di a esti, si ifugia o t a le o tag e a No d della 
                                                      

30 All i te o di uesto pa o a a o ti ua o o u ue le p oteste, i iziate el giug o del , i  atto a Sa izuka, do e i 
o tadi i esisto o all esp op iazio e delle p op ie a itazio i e dei elati i te e i pe  la ost uzio e dell ae opo to di Na ita, 

fuo i Tōk ō. Dopo la atifi a dell A po  i o i e ti stude tes hi t o a o i  Sa izuka u a uo a ausa a ui dedi a si e si 
schierano in massa dalla parte dei contadini. Gli studenti considerano infatti la ost uzio e dell ae opo to o e il si olo del 
crescente capitalismo giapponese che sradica i contadini dal loro territorio per trasformarlo in aree industrializzate. Erano 
inoltre forti le connessioni con chi manifestava o t o l A po e la gue a, in quanto la necessità di un nuovo aeroporto era 
dovuta anche al prolungarsi della guerra in Vietnam, per la quale gli Stati Uniti avevano bisogno di maggiori spazi aerei. I primi 
anni settanta, però, rappresentano il periodo più e o delle lotte he p o o a o a he al u i o ti. Co  l au e to della 

iole za da pa te della polizia e l a a za e to dei lavori di costruzione, molti si rassegnano a vendere le proprie terre, anche se 
le proteste continueranno fino al 1978. Ogawa Shinsuke e la sua troupe documenteranno queste lotte con sette documentari in 
nove anni (1968-77), entrando sempre più a contatto con i contadini per riprendere il potere dello Stato dai loro occhi. 

31 Il 22 settembre 1970 alcuni membri del Sekigunha attaccano cinque kō a  ella zo a di Ōsaka e K ōto o  la io di molotov in 
quella che viene ricordata come Ōsaka se sō Gue a di Ōsaka . Il Kaku eisaha si e de i e e p otago ista il  di e e 
1970 di un assalto a un kō a  durante il quale, per la prima volta dal se o do dopogue a, u  age te delle fo ze dell o di e 
apre il fuoco e uccide un militante politico. 

32 Mori Tsuneo (1944-1973) Membro del gruppo sin da quando era ancora la sezione Kansai del BUND, abbandonò di nascosto i 
propri compagni il giorno della rito sio e o t o la sezio e del Ka tō. Vi ritorna nel gennaio del 1970, quando il Sekigunha è già 
stato formato, ma non prima di aver fatto jiko hihan (autocritica); una pratica a cui erano sottoposti tutti coloro che avevano 
commesso qualche errore . 
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provincia di Gunma, dove sono costretti a spostare la loro base o ti ua e te. Le egole dell ARU 

sono molto rigide e i militanti vengono incoraggiati a una pratica denominata sōkatsu, ovvero 

esa i a e le p op io de olezze i  sessio i di auto iti a, al fi e di au e ta e la p op ia os ie za 

i oluzio a ia  e p o le atizza e il odo di elazio a si al o i e to. Queste sessio i assu o o 

però connotati sempre più violenti, fino a divenire veri e propri linciaggi a cui sono costretti a 

pa te ipa e tutti. La p i a itti a si egist a il  di e e e Mo i la defi is e u a o te pe  

s o fitta  haibokushi): la morte di un individuo che non è riuscito a riconoscere i propri errori e 

che per questo non può portare avanti la causa rivoluzionaria. I  uesto odo iole e eased to 

e a fo  of assista e a o g o ades a d e a e i stead the e ide e fo  the i ti s o  

guilt  Iga ashi : . I e i dell ARU e a o osì di estirpare ogni traccia di umanità e 

paura attraverso la disumanizzazione dei loro obiettivi e di loro stessi. Secondo Oguma però, le 

motivazioni ideologiche celerebbero la paura di Mori e Nagata che alcuni membri del gruppo 

possano fuggire e rivelare la posizione dei nascondigli, decidendo così di punire coloro che 

ritengono meno coraggiosi o fedeli (Oguma 2015: 19). La o te di Tō a a Mieko33 è invece 

app ese tati a della ep essio e della fe i ilità o e pa te i teg a te della iti a all ide tità 

o ghese del g uppo e di ost a l attitudi e isogi a di Mo i. Og i p eo upazio e igua da te il 

corpo — la cura di sé, l igie e, pe si o il sesso — è motivo di critica e associato al pensiero 

borghese. Il corpo (come medium di emozioni e di fisicità) diventa locus di una battaglia ideologica, 

disse i ato di t appole  apitaliste. Il e o i oluzio a io de e fa e del p op io corpo un campo 

neutro, in costante ascesi, e aggiu ge e l o ietti o i oluzio a io att a e so la sua sosta ziale 

negazione (Igarashi 2007: 129-132). 

Nel frattempo nel rifugio si susseguono sessioni di sōkatsu, linciaggi ed esecuzioni per tutto il mese 

di gennaio, facendo salire il conto delle vittime a dodici, a cui si aggiungono le due di agosto. A 

febbraio il gruppo inizia a vacillare, alcuni membri fuggono e altri — compresi i leader Mori e 

Nagata — vengono arrestati mentre sono alla ricerca di provviste e fondi per le operazioni. Il 19 

fe aio   la data he seg a l i izio della fi e, o  solo pe  lARU, a a he pe  tutto il 

movimento studentesco giapponese. Nella mattinata quattro dei nove membri rimanenti si 

dirigono verso la cittadina di Karuizawa per fare provviste, ma vengono riconosciuti e arrestati, 

                                                      

33 Migliore amica di Shigenobu Fusako e con un ruolo centrale nella ricostruzione di questi eventi da parte di Wakamatsu nel suo 
Jitsuroku Re gō Sekigu  – Asa a sa sō e o i hi C o a a e a dell A a ossa u ita – La strada verso la baita Asama, 2007). 
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ironicamente, a causa della loro scarsa igiene. Sulle montagne rimangono quindi in cinque: 

Sakagu hi Hi oshi, Ba dō Ku io, Yoshi o Masa uki, Katō Mi hi o i e suo f atello Motohisa, 

i o e e. App esa la otizia dell a esto dei o pag i, de ido o di p osegui e la lo o fuga t a le 

montagne, fino a giungere al rifugio Asama, dove si barricano prendendo in ostaggio una donna. La 

polizia, già vicina alle loro tracce, si muove immediatamente e circonda la baita, in un assedio che 

durerà dieci giorni duranti i quali verranno mobilitati oltre 1.400 poliziotti. Il 28 febbraio, dopo 

olt e due e to o e, l assedio fi is e o  t e o ti di ui u  i ile  e e tisette fe iti, i i ue 

e go o attu ati e l ostaggio li e ato. Il osiddetto Asa a sa sō jike  gode di molto risalto da 

pa te dei edia e l ulti o gio o la NHK a da i  o da u a di etta osta te fa e do seg a e, ei 

i uti su essi i la attu a, il più alto i di e d as olto ella sto ia della tele isio e giappo ese.34 Il 

apo dell ARU, Mori Tsuneo, si impicca in carcere il primo gennaio del 1973, mentre Nagata muore 

nel febbraio 2011 prima che venga eseguita la condanna a morte. 

I fatti dell Asa a sa sō contribuiscono a creare un forte dissenso della popolazione nei riguardi dei 

movimenti studenteschi, i quali, di conseguenza, decrescono notevolmente in numero e forza. 

Prima della scoperta dei linciaggi però, esponenti della cultura e normali cittadini non temono di 

s hie a si dalla pa te degli assaliti, si olo di u est e a esistenza contro lo stato di polizia 

giapponese.35 Tuttavia la notizia delle dodici morti aliena qualsiasi tipo di simpatia ai militanti, 

ta to he pe  olti a i a segui e og i atti ità he potesse esse e asso iata all atti is o politi o 

sarebbe stata perseguitata dallo spettro di ciò che era accaduto. 

L Asa a sa sō jike  ha inoltre messo in evidenza due fattori interconnessi fra loro e caratteristici 

dei primi anni Settanta: il crescente valore mediatico degli e e ti e l i possi ilità di alte ati e 

politiche una olta aggiu to il e esse e e o o i o. L i ide te di Asa a  i fatti u  spettacolo 

durante il quale vengono impiegati sul campo oltre 340 giornalisti che trasmettono aggiornamenti 

costanti per le varie emittenti; una copertura mediatica senza precedenti. Da atto di resistenza 

diviene spettacolo televisivo grazie al quale lo Stato può allineare sulla propria posizione reporter e 

spettatori, tanto che il regista Adachi Masao lo ha definito: u o sho  olla o ati o he i edia e 

lo Stato hanno organizzato e p ese tato o e u a so ta di e e to azio ale  [kokuji] in cui il 

pote e statale ha sal ato la azio e dal disast o so iale  [shakaiteki saigai]  (Adachi 1974: 170-

                                                      

34 A li ello azio ale fa egist a e l 89.7% di share (Sharp 2008: 116), mentre a Tōk ō aggiu ge il 98.2% (Furuhata 2013: 186). 
35 Si veda ad esempio l a ti olo Yo aoshi o kikkake  di Wakamatsu (1972). 
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171). Si olo dell e e to  la aita o ta a, la ui i agi e eite ata e pe ette la 

musealizzazione. Per Furuhata Yuriko, i fatti, l i uad atu a fissa e i uta ile su uesto edifi io 

o di a io ha o t i uito a o fe i gli u au a si oli a olto fo te. LAsa a sa sō diventa così una 

so ta di ausoleo dell atti is o stude tes o, u  luogo si u o do e lo spettato e può i hiude e  

la stagione delle manifestazioni e considerarla come qualcosa di appartenente al passato (Furuhata 

2013: 186-187). L i edi ile o sumo mediatico di questo evento mette in evidenza come i drastici 

cambiamenti avvenuti nella società giapponese abbiano sottratto qualsiasi tipo di spazio ai sogni 

i oluzio a i e l appello alla lasse dei la o ato i pe de di se so da ua do uesta può gode e di 

una certa stabilità economica. I dieci giorni di confronto tra i cinque radicali e la polizia non 

rappresentano più una lotta per combattere il potere statale, ma dimostrano semplicemente: ho  

u fit the URA [U ited Red A ] s e olutio a  isio s ere for imagining a new political order in 

so iet  that as ead  to o su e e e  the ost iole t e olutio a  d a a  Iga ashi : 

137). La violenza brutale rivelata successivamente, con gli efferati omicidi commessi dal gruppo, 

pone fine al sogno rivoluzio a io ella so ietà giappo ese e di e ta, pe  olti, l ulti o si olo – e 

la ragione più apparente – pe  a a do a e l atti is o politi o ed e t a e a fa  pa te della so ietà. 

Quel poco che rimane della ribellione politica in Giappone viene definitivamente spazzato via due 

esi più ta di, ua do il  aggio  si e ifi a il assa o dell ae opo to di Lod, i i o Tel 

Aviv, realizzato da tre membri del Nihon sekigun A ata ossa giappo ese, da ui i  poi ARG  

che apre la stagione del terrorismo internazionale giapponese, guidato da Shigenobu Fusako.36 

Condotto per conto del PFLP, quello di Lod è il primo e il più sanguinoso degli attacchi terroristici 

che lo ARG metterà a segno nelle due decadi seguenti, causando 26 vittime e oltre 70 feriti. Due 

attentatori si fanno poi saltare in aria con delle granate, ma il terzo, Oka oto Kōzō, non ci riesce e 

viene quindi catturato e condannato al carcere a vita.37 In seguito, nonostante il massacro di Lod 

                                                      

36 Shigenobu Fusako (1945-). Membro del BUND prima e del Sekigunha poi, ie e i a i ata da uest ultimo di creare una base 
internazionale su cui poggiarsi e pensa di coniugare tale richiesta con la ricerca di volontari da parte del Fronte Popolare per la 
Liberazione Palestinese i  i glese l a o i o  PFLP . Il 28 febbraio 1971 vola quindi in Libano per raggiungere il marito 
Okudaira Tsuyoshi che era riuscito a stabilire dei contatti con il PFLP, guadagnando così la possibilità di entrare a farvi parte 
o e olo ta i, o  l i te to poi di hia a e alt i giappo esi nei mesi successivi. Quando si verifica il massacro di Lod, i membri 

giapponesi in Libano non superano la decina, vengono chiamati genericamente Arabu sekigun A ata ossa dell A a ia  e so o 
a tutti gli effetti volontari del PFLP. Okudai a uo e ell attentato di Lod, mentre Shigenobu fonda nel 1974 il Nihon sekigun, il 
quale non ha più nessuna affiliazione con il Sekigunha. Il gruppo sarà protagonista di attentati terroristici in tutto il mondo che 
varranno a Shigenobu il titolo di egi a del te o e . To ata i  Giappo e, ie e a estata a Ōsaka el ge aio del . Si 
trova tuttora in carcere, dal quale, nel 2004, ha annunciato lo scioglimento del gruppo. 

37 In contrasto con la e sio e uffi iale dell e e to, Pat i ia Stei hoff affe a he la issio e non avrebbe dovuto essere suicida e 
che alcune delle morti furono molto probabilmente accidentali o causate dal fuoco incrociato della sicurezza israeliana, un dato 
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i a ga l u i o atte tato o  delle itti e, lo ARG si ende protagonista di numerose azioni 

terroristiche in tutto il mondo, compresi dirottamenti aerei e assalti ad ambasciate, quasi sempre 

allo scopo di richiedere il rilascio di membri incarcerati appartenenti a gruppi affiliati, compreso 

l ARU. 

In Giappone, dopo l Asa a sa sō jike  e il massacro di Lod, la carica rivoluzionaria si spegne, i 

politici richiedono alle università di esercitare maggior controllo sugli studenti e le aziende iniziano 

a rifiutare i giovani coinvolti nelle organizzazioni politiche. Il 15 maggio 1972 Okinawa viene 

restituita — pur con le basi americane — alla sovranità giapponese, mentre le proteste contro la 

guerra in Vietnam perdono la loro urgenza. Il benessere economico continua a crescere negli anni 

Settanta coinvolgendo tutte le classi sociali, il tasso di disoccupazione raggiunge livelli minimi 

disi es a do l appello i oluzio a io della Nuo a si ist a e e de do di fatto i possi ile uella 

i u ia al o su is o da lo o auspi ata. La fi e dell ARU – trasformata in spettacolo mediatico da 

consumare in televisione – diventa a suo modo una conferma degli effetti del capitalismo e gli ex-

dimostranti, in procinto di diventare shakaijin, incoraggiano (implicitamente) le nuove generazioni 

a u ifo a si, pe h  o   più spazio pe  la i oluzione, se non per quella fratricida del Re gō 

sekigun. 

 

I.1.8 Uno spazio senza più resistenza 

Con il progressivo affievolimento delle proteste politiche e il crescente benessere economico, la 

cultura diventa un bene di consumo. Il rapporto tra paesaggio urbano e potere statale, denunciato 

dal fūkeiro  di Adachi e dalle performance di gruppi come gli Hi Red Center, diventa sempre più 

evidente, tanto da determinare la scomparsa di Shinjuku come spazio di interazione culturale. 

Determinanti sono infatti alcuni interventi di carattere amministrativo operati dal governo che 

trasformano irrimediabilmente Shinjuku da area libera, contraddistinta da sperimentazioni e 

resistenza, a luogo addomesticato e normalizzato, a misura di famiglie e turisti. Non è però solo 

Shinjuku a essere coinvolto in questo processo, infatti a partire dal 1972 (data non casuale), sotto la 

guida del primo ministro Tanaka Kakuei, il Giappone intraprenderà un processo di 

omogeneizzazione delle città provinciali, basate sul odello di Tōk ō. 

                                                                                                                                                                                

mai ufficializzato essendo il governo israelia o ad a e e il o t ollo dell indagine. In Dr. Patricia Steinhoff 4 , Néojaponisme, 
2007. http://neojaponisme.com/2007/09/13/steinhoffpartfour/#more-13 (ultimo accesso: 05/04/2016). 

http://neojaponisme.com/2007/09/13/steinhoffpartfour/#more-13
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Tra le misure più significative spicca sicuramente il cambiamento che si verifica nella piazza 

dell us ita O est della stazio e di Shi juku, do e si iu is e la folk guerilla. Dopo l i su esso degli 

sgomberi di maggio e giugno, il 19 luglio 1969 oltre duemila poliziotti irrompono nella piazza 

dispe de do a ta ti e a ifesta ti pe  l ulti a olta. Questo era stato reso possibile il giorno 

precedente, quando due delle più importanti compagnie ferroviarie — Odak ū e Keiō — avevano 

fatto a ia e tutti i seg ali di ezio ali, i o i a do uella he e a u a piazza  (hiroba) in un 

passaggio  tsūro). In questo modo vengono di fatto proibiti gli assembramenti in quel luogo – ora 

destinato al solo transito dei pedoni – permettendo così alla polizia di intervenire per arrestare 

tutti olo o he si fosse o fe ati el uo o  Passaggio sotte a eo dell us ita O est  Nishiguchi 

hika tsūro). Di conseguenza gli incontri della folk guerilla non riusciranno più a riunire la stessa 

folla e sei dei principali rappresentanti del movimento saranno arrestati nei mesi successivi. 

Sempre il 19 luglio, la strada adiacente al Parco centrale, solitamente frequentata dagli Shinjuku 

kaminari zoku, ie e desig ata o e a ea i  ui  ietato l a esso a ei oli a due ruote dalle 19 

alle 7 della mattina (Ushida 2007: 37), normalizzando di fatto anche questa zona. Pochi mesi prima, 

il 3 gennaio, si verifica invece quello che viene ricordato come lo Shinjuku nishigu hi hūō kōe  

jiken I ide te all us ita O est del Pa o e t ale di Shi juku , el uale Ka a Jū ō e la sua 

t oupe etto o i  s e a u a app ese tazio e all i te o del pa o, o osta te gli fosse stata 

egata l auto izzazio e.38 Lo spettacolo, allestito rocambolescamente nel tendone rosso che 

contraddistingue il gruppo, si svolge in un clima surreale, con oltre duecento agenti del kidōtai che 

aspetta o olt e t e o e, fuo i dal te do e, la fi e dell ope a. No osta te le p essio i este e, Ka a 

fa continuare la performance fino alla fine, per poi venire arrestato insieme alla moglie e altri tre 

membri della troupe. Questo tipo di resistenza contiene un messaggio politico ancora più forte di 

quello contenuto nelle opere stesse di Kara e di altri autori angura che riflette il loro spirito anti-

auto ita io, hia a i flue za dei o i e ti stude tes hi dell epo a. 

Dopo gli interventi effettuati in occasione delle Olimpiadi del 1964, il governo trova il modo di 

normalizzare definitivamente Shinjuku con altri la o i di u a isti a i  o asio e dell E po del 

1970, quando in molte zone della città e go o eati i osiddetti pa adisi dei pedo i  hokōsha 

tengoku . A Shi juku ie e istituito ell agosto e defi is e u  pu to di o  ito o pe  la Shinjuku 

                                                      

38 L i ide te ie e p e eduto da un fatto analogo nel giugno del 1968, quando Kara, scaduto il permesso di mettere in scena le 

p op ie ope e ell Ha azo o jinja, istiga i fūten a lanciare pietre contro la polizia all us ita Est di Shi juku. 
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bunka, segnando il declino del quartiere come spazio occupato dai giovani. Le regole che si 

applicano in queste zone proibiscono concerti, dimostrazioni, performance e pe fi o l atto del 

filmare, prevenendo così che artisti e dimostranti si possano nuovamente impadronire delle strade. 

Vie e sosta zial e te disi es ata la a i a e e si a esp essa dall o upazio e  di Shi juku da 

parte dei giovani, poiché quello spazio, esse do già stato li e ato  dallo Stato a fa o e dei pedo i, 

non ha (più) bisogno di resistenza. Contemporaneamente i marciapiedi della zona vengono 

asfaltati, un altro passo deciso verso la modernizzazione della città che cela però una tattica 

preventiva nei confronti dei manifestanti, i quali erano soliti scagliare contro la polizia proprio le 

pietre dei marciapiedi. I  the a e of se u it  these p oje ts of u a  pla i g p ee pti el  

e lude the e  possi ilit  of displa i g politi al disse t o  the st eets […] This fo  of o t ol is 

subtler, and solicits the voluntary submissions of those who a e ta geted  Fu uhata : . 

Shi juku di e ta ui di u a ea do e le fa iglie posso o passeggia e t a uilla e te e fa e 

compere, uno spazio addomesticato a misura di consumatore, ma inaccessibile ai dimostranti. 

Nonostante abbia costruito il suo teatro a Shibuya, Terayama è tra gli ultimi ad abbandonare 

Shinjuku, ambientandovi nel novembre del 1970 lo street play Jinriki hikōki Soromon Lae eo a 

propulsione umana Salomone, 1970) che cerca di rianimare la vivacità culturale del distretto. 

Lope a app ese ta u o degli ulti i te tati i di i te de e uesto spazio u a o o e u  g a de 

cinema/teatro e di reclamare in senso perfo ati o Shi juku o e te ito io dell a te del pe iodo. 

Nei primi anni Settanta, però, la cultura giovanile si sposta irrimediabilmente verso Shibuya, 

mentre la zona Ovest del quartiere si riempie di uffici governativi e molti dei principali centri 

culturali hiudo o pe  se p e. Lo ATSB s ette di esse e il i e a di ife i e to dell ATG o  la 

proiezione di De e  i shisu di Terayama, per essere rilevato dalla major Tōhō alla fi e del , lo 

storico kissaten Fūgetsudō hiude ello stesso a o, e t e il Sōgetsu A t Ce te  e il Nikkatsu 

meigaza a e a o già i te otto le lo o atti ità egli a i p e ede ti: as post a  Japa  e o ed 

the discursive markers of war and loss from its surface, so too did it erase the traces of the past 

f o  its odies […] the ultu al p a ti es that a o pa ied post a  Japa s u p e ede ted 

ate ial ealth lea sed the di t f o  e e da  life  Iga ashi : . 
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I.2 IL MOVIMENTO  DEI PICCOLI TEATRI 

I.2.1 Lo Shingeki e la nascita dell a gura 

Il Giappone vanta una tradizione teatrale tanto ricca e variegata da aver scoraggiato, dopo la 

estau azio e Meiji, lo s iluppo di u  teat o giappo ese ode o , po ta do al falli e to dei 

primi tentativi di incorporare nuove idee (di varia provenienza) nel teatro tradizionale, nonostante 

il breve successo dello shinpa (Nuova scuola) (Takaya 1979: xxx). Il primo teatro di stampo 

moderno del Giappone — definito shingeki (Nuovo teatro) — nasce nel 1924 quando Osanai Kaoru 

fonda lo Tsukiji shōgekijō Pi olo teat o di Tsukiji  he mette in scena quasi esclusivamente 

adattamenti di opere europee e nel quale il testo s itto a uista u i po ta za tale da: eati g 

a gap between text and performance which had never been so pronounced i  Japa ese t aditio  

(Ottaviani 1994: 223). Dopo il primo decennio di successi, lo shingeki rischia di scomparire a causa 

della censura del regime nazionalista,39 ma torna in auge negli anni Cinquanta, quando il 

movimento può essere riassunto attraverso il lavoro di tre compagnie:40 il Mi shū geijutsu gekijō 

Teat o dell a te popola e, a . Mi gei , e ede spi ituale della t adizio e so ialista degli a i e ti, 

lo Hai ūza Teat o degli atto i , fo dato tra gli altri da Senda Koreya, continuazione delle 

sperimentazioni di Osanai,41 e il Bungakuza di Kishida Kunio, la più letteraria e apolitica delle tre. La 

flo ida s e a del pe iodo pe ette l e e ge e di u a uo a ge e azio e di d a atu ghi 

giapponesi, come Kinoshita Junji e Asari Keita,42 promotori di un teatro finalmente non dipendente 

da quello occidentale. Tuttavia il successo e la stabilità — anche economica — raggiunta negli anni 

Cinquanta dallo shingeki, ne intaccano ben presto la forza riformatrice, portandolo a canonizzarsi 

attorno a pochi elementi fondanti:  

 

«dedizione al realis o; il p i ipio he il teat o de e esse e asato su u  testo, he sia l atto e 

che il regista collaborano ad interpretare correttamente sulla scena; profonda convinzione che 

il teat o edu a  il pu li o, il uale assu e pe iò e so il teat o l atteggiamento passivo di un 

                                                      

39 Il Bu gakuza sa à l u i a o pag ia shingeki a sopravvivere alla guerra, proprio grazie al suo totale distacco dalla politica. 
40 Per Ted Takaya è erroneo utilizzare il termine shingeki per individuare sia il teatro moderno dell a teguerra sia quello del 

dopoguerra, poiché tenderebbe a nascondere quello he hia a u  disti t eak i  t aditio  et ee  the t o pe iods . 
Decide perciò di riferirsi a questi due periodi con un più generico ode  Japa ese theate  (Takaya 1979: xi). 

41  Lo Hai ūza sarà la prima compagnia a mettere in scena le opere teatrali di Mishima Yukio e Abe Kōbō. 
42 Fondatore del Gekidan shiki (Gruppo teatrale delle quattro stagioni), compagnia che più tardi rigetterà il realismo dello shingeki 

per diventare la prima a introdurre in Giappone i musical di stampo occidentale, riscuotendo uno strepitoso successo che 
perdura tuttora. Sa à uesta o pag ia a ette e i  s e a pe  la p i a olta, el luglio del , u ope a teat ale s itta da 
Terayama, Chi wa tatta mama nemutteiru (Il sangue dorme in piedi), di stampo shingeki. 
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allie o e so il suo aest o; l uso di un palcoscenico convenzionale con il proscenio» (Ortolani 

1998: 289).  

 

Così come lo Zengakuren prende atto di una distanza incolmabile dal partito comunista e da quello 

socialista dopo l A po 60, allo stesso modo i giovani del mondo teatrale avvertono una frattura 

simile con lo shingeki, non più in grado di rispondere artisticamente alla crisi, in quanto: 

 

«has rejected its political and artistic responsibilities by remaining aloof at a critical moment in 

Japa s histo . Thei  f ust atio  a d a deep se se of alie atio  f o  the ai st ea  of the 

modern theater movement were translated into practical terms by the formation of drama 

groups made up entirely of the younger generation who would now challenge the authority of 

the esta lished  theat i al o pa ies – both proletarian and apolitical» (Takaya 1979: xxxv-

xxxvi).  

 

Quello he sa e e di e ta o il post-shingeki movement  (Goodman 2003: 7),43 si sviluppa quindi 

in risposta a una forma teatrale considerata ormai ortodossa, didascalica ed elitaria, incapace di 

ette e i  dis ussio e l i po ta za del testo s itto e il ealis o i eti o. Il Seigei,44 fondato nel 

1959, è il simbolo di questa rottura e anticipa con la sua prima opera alcuni dei motivi 

fo da e tali dell angura. Kiroku No.1 (Documento numero uno, 1960), scritto e diretto da Fukuda 

Yoshiyuki, porta infatti sul palcoscenico, in maniera esplicita e diretta, le esperienze della 

o pag ia elle di ost azio i o t o l A po. Lope a sfida og i aspetto dell o todossia shingeki con 

uno stile che mette in discussione la centralità del testo, investe sugli attori come forze principali 

dello spettacolo e inserisce elementi meta-teat ali. C  u a uo a e fasi sulla spo ta eità e u a 

volontà di accorciare la distanza tra gli spettatori e il palco. A questa esperienza pionieristica segue, 

el di e e del , la fo dazio e del Ji ū utai Li e o pal os e i o  da pa te di Betsu aku 

Mi o u e Suzuki Tadashi he ell ap ile dell a o su essi o allestiscono quella che viene 

                                                      

43 Utilizzato per la prima volta da Goodman come adattamento dell esp essio e datsu shi geki u dō coniata da Senda (1976). 
David G. Goodman, primo commentatore occidentale del teatro angura, è stato p otago ista di u espe ie za pio ie isti a. Fu 
i fatti l edito e dell u i a i ista i  li gua i glese sul teat o del pe iodo, Concerned Theater Japan, dal 1969 al 1973, come parte 
delle attività del Kuro tento, trovandosi nella posizione di vivere a stretto contatto con la compagnia di Satō. Questa avventura 
si riflette nei suoi studi successivi con la naturale predilezione per Satō e pe  gli espo e ti più politi izzati dell angura, tanto da 
tralasciare completamente Terayama nel suo famoso The Return of the Gods. Goodman racconta la sua avventura in 
Co e ed Theat e Japa  thi t  ea s late : a pe so al a ou t , i  Scholz-Cionca e Leiter 2001: 343-353. 

44 Abbreviazione di Seinen geijutsu gekijō Teat o dell a te gio a ile , o os iuto internazionalmente o e Youth A t Theate . 
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considerata la prima rappresentazione angura: Zō Lelefa te, , tutto a sti ato o e il 

iglio e ese pio di teat o dell assu do giappo ese (Rolf e Gillespie 1992: 12). 

A un livello strutturale sono quattro i cambiamenti maggiori apportati dalla generazione 

dell angura degli anni Sessanta in risposta alla rigidità dello shingeki:45 il ripensamento della 

struttura delle opere, la riscoperta della corporalità nelle tecniche di recitazione, la ristrutturazione 

dello spazio del teatro (i i o p eso il appo to t a pal o e spettato e  e il o etto di o i e to  

(Senda 1983: 422), tutte espressioni del bisogno di allontanare quel senso di paralisi e immobilità 

he i gio a i p o a a o pe  il falli e to dell Anpo 1960. Nonostante questa generazione sia 

denominata anche shōgekijō u dō (movimento dei piccoli teatri) e ogni artista a essa afferente 

abbia contribuito in qualche modo a riformare almeno uno dei quattro pilastri  summenzionati, la 

grande eterogeneità di interessi e tecniche utilizzate dai drammaturghi ha portato Senda ad 

affermare: The little theate  o e e t did ot ha e a leadi g spokepe so , a e t al o ga izatio  

or a manifesto. It surged up spontaneously and simultaneously in various places and became the 

major current for cha ge  (Senda 2004: 1). Sarebbe quindi più corretto parlare di figure che si sono 

interrogate nello stesso periodo sulle principali questioni che affliggevano il teatro moderno 

giapponese, stimolati i  a ie a più o e o di etta dall A po tōsō.  

L angura è stata probabilmente l ep essio e a tisti a he ha aff o tato i  a ie a più di etta u a 

società in rapido cambiamento come quella giapponese degli anni Sessanta, grazie anche all uso di 

spazi performativi non convenzionali che hanno permesso di attrarre un nuovo pubblico, composto 

in prevalenza da giovani (Takahashi in Rolf e Gillespie 1992: 1-2). Un elemento di rottura 

importante con la tradizione precedente è infatti la componente itinerante dell angura che mette 

in scena i propri spettacoli fuori dai teatri tradizionali, per andare nei kissaten, nei tendoni, nei 

sotterranei, persino nelle campagne, aiutando a cancellare la deferenza — insita nello shingeki — 

nei confronti del teatro moderno europeo attraverso un approccio eclettico. Gli autori del periodo 

hanno combinato liberamente tecniche e tematiche provenienti sia dal teatro tradizionale 

autoctono, sia da uello d avanguardia europeo (Takaya 1979: xxxvi). Tra le prime è importante 

segnalare il recupero della componente irrazionale del teatro giapponese pre-moderno, di cui fa 

parte un intero immaginario di divinità e demoni che lo shingeki aveva cercato di escludere 

att a e so il ealis o so ialista e he l angura implementa per ricatturare, negare e trascendere il 
                                                      

45  Per una trattazione diffusa di questi quattro punti si rimanda al capitolo successivo. 
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passato (Goodman 2003: 15-16). Fondamentale è stato poi l uso di uelle o essio i — che qui 

sa a o defi ite i te ediali  — con altre forme di espressione artistica come ad esempio il utō 

e il poster design, il primo per supportare la nuova centralità del corpo e il secondo per 

sottolineare il distanziamento dal realismo dello shingeki, con le opere di artisti come Yokoo che 

ricercano lo shock dello spettatore (Powell 2002: 177). Tali connessioni hanno portato alla nascita 

di opere dalla natura composita, intertestuale e meta-teatrale, figlie della soggettività politicizzata 

dei suoi autori i  i tù dell a ie te i osta te, un processo che Eckersall definisce shutasei 

effect  (Eckersall 2006: 20). È altresì vero che la popolarizzazione del teatro ha comportato una 

proliferazione incontrollata delle compagnie, spesso attive per pochi mesi, dando particolare rilievo 

al dilettantismo, u  fe o e o i o e te ell a te del pe iodo che, nella sua versione più deleteria, 

ha sfruttato solo i tratti più supe fi iali dell angura producendo: drammi mal scritti e mal recitati, 

spesso esibendo elementi grotteschi nel costume e nel trucco, nudità scandalosa, musica 

asso da te  (Ortolani 1998: 289).46 

 

I.2.2 Pri ipali autori e opere dell a gura 

A seguire la prima rappresentazion di Zō, messo in scena da Suzuki all Hai ūza, as o o u a dopo 

l alt a o pag ie formate da giovani con una nuova visione del teatro. Tra i primi vi è Ka a Jū ō he 

già nel novembre del 1962 fonda il Jōk ō gekijō Teat o della situazio e, attual e te Ka agu i, 

lett. La banda di Kara), dopo aver passato alcuni mesi al Seigei in qualità di attore. Laureato 

all U i e sità Meiji,47 Kara respinge molto presto ogni tipo di influenza occidentale, distaccandosi 

dallo shingeki con tematiche e tecniche tipiche del teatro tradizionale giapponese, soprattutto del 

kabuki. Pe  Ka a il e o teat o si de e i e t a e sull atto e e sul igetto di og i se so di te po 

reale, fino a far emergere il o etto he ealit  is othi g o e tha  a  a it a  so ial 

construction that a  e halle ged a d alte ed  a t  (Goodman 2003: 229). Kara è spesso 

o side ato l espo e te più app ese tati o dell angura degli anni Sessanta e una figura seminale 

per il teatro giapponese del dopoguerra in generale, in quanto si è occupato di tutti e quattro i 
                                                      

46 È da notare infine come nelle rispettive opere antologiche, Takuya e Goodman non esamino nessuna opera di Terayama, 
o side ato p o a il e te t oppo de ia te dall angura più t adizio ale . A he Po ell lo elega all ulti o posto t a i 

drammaturghi del periodo, dedicandogli meno di una pagina, un fatto rilevato anche da Gillespie nella sua recensione al libro di 
Po ell: Te a a a, p o a l  the ost eati e a d i flue tial theat e figu e i  the se o d half of the t e tieth e tu , is 
elegated to just a si gle page  Gillespie : . 

47 L ist uzio e u i e sita ia  u  alt o elemento che accomuna i maggiori drammaturghi del periodo, così come i registi della New 
Wave, i quali spesso entravano nel mondo dello spettacolo proprio grazie ai gruppi teatrali delle rispettive università. 
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pilast i  citati i  p e ede za, isulta do o e olui ho s thesized these e pe i e ts i to a 

o p ehe si e e  st le  (Senda 2004: 7).48 

Lautore è stato infatti uno dei più importanti riformatori dello spazio teatrale, portando il teatro 

fuori dalle strutture tradizionali a partire dal 1966 e i izia do a utilizza e dall a o su essi o il 

caratteristico tendone rosso, con il quale viaggia in tutto il Giappone. Kara riconquista così quella 

dimensione itinerante che era propria del kabuki prima che venisse istituzionalizzato nel periodo 

Edo. Tuttavia il luogo con il quale viene maggiormente associato l aka tento è il tempio Hanazono 

— nel cuore di Shinjuku — che diventa un vero e proprio simbolo distintivo del paesaggio 

dell epo a. L uso del tendone rosso rappresenta un modo per negare la realtà (Goodman 2003: 

229), creando una sorta di anomalia nel cuore del tessuto urbano, nonché un potente simbolo di 

opposizio e al teat o fatto ei luoghi più ispetta ili . Ka a o side a i membri della sua 

compagnia come dei moderni kawara kojiki (mendicanti del letto del fiume), definizione che veniva 

data ai primi attori itineranti di kabuki nel periodo Edo, trattati come paria dalla società e dal 

governo. Lautore riabilita così gli outsider e permette all angura di affrontare tutti quegli aspetti 

irrazionali e anomali della vita che il teatro moderno aveva rifiutato. 

Oltre che per la sua valenza politica, il tendone è utilizzato anche per rimodellare il rapporto 

spaziale tra attori e spettatori, riunendoli in una dimensione unica, senza più la separazione del 

proscenio. La ristrettezza degli spazi porta i suoi spettacoli a diretto contatto col pubblico, con una 

troupe che trasmette u est e a i ediatezza a chi la guarda. Il o po dell atto e assume un ruolo 

centrale che Kara sistematizza ella fa osa teo ia delle e tità p i ilegiate  tokkenteki nikutairon, 

Kara 1975: 4) e si ricollega ai kawara kojiki nella loro ricerca sul corpo in quanto fonte espressiva. 

Con John Silver (id., 1965) rielabora il tema dell i pe ialis o giappo ese i  Asia, dando inizio al 

pe iodo a iu ia o  della sua p oduzio e he aggiu ge l api e o  Shōjo ka e  (La maschera 

della vergine, 1969).49 Nell ope a, la pe dita d ide tità della p otago ista  di etta e te ollegata 

al passato del Giappone, portando così a riflettere sulle responsabilità del Paese nella Seconda 

guerra mondiale e sul rapporto con la Manciuria:  

 

                                                      

48 Anche Rolf e Gillespie 1992: 252. 
49 L ope a iene però messa i  s e a pe  la p i a olta dal Waseda shōgekijō ell otto e del  pe  la egia di Suzuki Tadashi. 
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«I  Ka a s tholog , o ti e tal Asia is oth i gi al s ol as ell as ag a ate  of the 

Japanese imagination, the source of all their culture, a place of eternal purity. But in 

atte pti g to i g thei  utopia  d ea s to f uitio  i  the i gi  te ito  of Ma hu ia, Ka a 

implies, the Japanese also violated it» (Poulton 1996: 198). 

 

Kara ha preso spesso spunto dalla narrativa popolare giapponese — familiare al pubblico — e l ha 

rielaborata con un linguaggio sfrenato che non obbedisce a convenzioni per provocare risate da 

basso ventre. Negando il primato della parola a favore della fisi ità dell atto e, i plot risultano 

spesso frammentati, refrattari al realismo, al posto del quale propongono una realtà illusoria e 

fantastica. Questo si collega a una delle tematiche più ricorrenti nella sua opera, la ricerca 

dell ide tità, he o du e pe ò a o ti ui i oli ie hi, riflettondo il disorientamento dei giovani 

giapponesi negli anni Sessanta. Il palco, luogo deputato alle trasformazioni, permette di spostarsi 

continuamente tra passato e presente, tra mondi fantastici e realtà terrena, così che i personaggi 

non rimangono vincolati alla loro singolarità, ma assumono identità fluide — che si trasformano — 

per t o a e a histo i al a  out of the p ese t state of ealit  (Rolf e Gillespie 1992: 253) e 

(ri)scoprire se stessi. 

A partire dal 1972, Kara inizia a scrivere opere per produzioni estere, riflettendo la tendenza 

i te azio ale dell angura, ma, in opposizione a Terayama, predilige palcoscenici  pe ife i i  o e 

quelli di Palesti a e B asile, do e he as looki g fo  people a d pla es he e i fi g ths of 

national sal atio  still fi ed people s i ds  (Goodman 2003: 233).50 Nella seconda metà degli anni 

Settanta il suo teatro cambia nuovamente, assestandosi su una forma più realistica e nostalgica, 

legata al mondo della sua infanzia ad Asakusa.51 

Ad anticipare il Jōk ō gekijō di Kara ci sono Suzuki Tadashi e Betsuyaku Minoru che iniziano a 

collaborare già dal  all U i e sità Waseda, do e f e ue ta o il Waseda ji ū utai Li e o 

                                                      

50 Good a  ota he Ka a a e a t o ato ei palesti esi uell ideologia di sal ezza azio ale he lui stesso a e a des itto elle 
sue opere, ovvero un mito i ifi a te he potesse giustifi a e og i azio e, a e a p eo upato dall espe ie za di u  o do he 
il teat o o  pote a alte a e. Messo di f o te alla s elta di sotto ette si alla ealtà  o e ost uita dai palesti esi, pe  la 
quale il suo teatro sarebbe diventato un veicolo di propaganda anti-sionista, scelse di preservare la sua indipendenza e 
continuare ad affidarsi al potere del teatro. 

51 Talento eclettico, Kara si è dedicato a vari media, tra cinema (principalmente come attore, ma ha diretto anche un film nel 
1976), musica, televisione e letteratura, vincendo il prestigioso Premio Akutagawa per Sagawa kun kara no tegami (Lettere da 
Sagawa, 1983). Il suo Karagumi è ancora attivo e continua ad allestire le proprie opere nel caratteristico tendone rosso, spesso 
tornando nei luoghi iconici che lo hanno reso famoso, come il tempio Hanazono dove ancora nel maggio 2016 veniva 
rappresentato il suo Himitsu no hanazono (Il giardino segreto, 1985, con gioco di parole sul nome del tempio stesso). 
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palcoscenico della Waseda), compagnia molto coinvolta elle a ifestazio i o t o l Anpo. 

Co side ato il più i po ta te d a atu go dell assu do giappo ese (Senda 2004: 5),52 Betsuyaku 

si disti gue pe  esse e stato l u i o, t a le figu e p i ipali dell angura, a ricoprire esclusivamente il 

ruolo di autore e a non legarsi a nessuna compagnia specifica dopo il 1969. Fortemente influenzato 

da Beckett, elabora ben presto uno stile fi o ad allo a i edito i  Giappo e that f e ue tl  follo s 

the logi  of o l  hat is spoke  athe  tha  that of the hole situatio  (Powell 2002: 181). Tale 

stile è fondato su un linguaggio semplice ricco di allegorie moderne e su azioni ordinarie che però 

as o do o l i o ia e l assu dità della ondizione umana, attraverso le quali trova il modo di 

esprimere anche il proprio dissenso politico (Yuasa e Betsuyaku, 1997: 1). Nel dicembre del 1961 

fo da i sie e a Suzuki e all atto e O o Hi oshi il Ji ū utai Li e o pal os e i o  la ui te za 

produzione è Zō. Po tato i  s e a pe  la p i a olta all Hai ūza ell ap ile del ,  o side ata 

la prima opera a distanziarsi sufficientemente dalle convenzioni dello shingeki per ritenerla 

appa te e te all angura. Interamente ambientato in un ospedale, mette a confronto in maniera 

paradossale due diversi approcci di relazionarsi alla catastrofe, incarnati dai personaggi del 

Gio a e uo o  e dell I alido , entrambi reduci di Hiroshima. In Zō diventa evidente per la 

prima volta quella che sarà una costante nelle ope e dell auto e, o e o il ette e i  s e a: a 

process of victimization in a context of moral relativism. There are few heroes or villains, virtually 

no concept of character or personality, only situations and circumstances  (Rolf 1992: 93). La 

vittimizzazione in questo caso è quella attuata dallo shingeki nei confronti dei sopravvissuti alla 

bomba, i quali sono sempre rappresentati attraverso la lente deformante e didascalica del realismo 

so ialista o di uello psi ologi o. Utilizza do la logi a pa adossale del teat o dell assu do, 

Betsu aku s as he a l ipo isia degli a i Cinquanta mettendo in scena due reazione opposte che 

però conducono al medesimo risultato. Bandita la caratterizzazione dei personaggi e lo sviluppo 

lineare della trama, tutta la tensione drammatica è sostenuta dai dialoghi — spesso recitati dagli 

attori come in una cantilena ipnotica — che acquistano forza attraverso la ripetizione di parole 

hia e e o  l alte azione ritmica e grammaticale del linguaggio quotidiano. 

Dopo una crisi creativa durata quattro anni, Betsuyaku fonda insieme a Suzuki e Ono il Waseda 

shōgekijō Pi olo teat o di Waseda  nel marzo del 1966 e allestisce lo shōgekijō della compagnia al 

                                                      

52 Takaya lo inserisce inoltre tra i cinque più influenti drammaturghi giapponesi del dopoguerra e unico esponente dell angura 
(Takaya 1979: xv). 
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secondo piano di un kissaten, rifiutando così spazi più convenzionale. Sono di questo periodo 

alcune tra le opere più apprezzate di Betsuyaku, sempre per la regia di Suzuki, come Macchi uri no 

shōjo (La piccola fiammiferaia, 1966)53 che rappresenta al meglio alcune delle caratteristiche 

principali dei suoi copioni. Lauto e utilizza la fia a di A de se  e il teat o dell assu do as si ila l  

useful approaches for liberating theatre from a linear conception of time. Both free us from fear of 

the illogi al a d the fo idde  (Rolf 1992: 93).  

Il su esso dell ope a porta però all e e ge e di diffe e ze inconciliabili tra autore e regista che 

diventeranno tra i principali esponenti dei due approcci contrapposti nei quali si può separare 

l angura degli anni Sessanta: il teat o del li guaggio , dove la parola ha ancora un ruolo 

p i ilegiato o e elle ope e di Betsu aku e il teat o dell azio e  he po e maggiore enfasi sulla 

fisi ità dell atto e (Yuasa e Betsuyaku, 1997: 4). Dopo a e  las iato il Waseda shōgekijō ell agosto 

del 1969, Betsuyaku ha continuato a scrivere, vincendo vari premi letterari e teatrali e 

collaborando negli anni con numerose compag ie. Co e olte figu e dell angura, ha collaborato 

con la New Wave, sua è infatti la sceneggiatura di Kaigenrei (Legge marziale, 1973) di Yoshida. 

Suzuki — come Kara prima di lui — diventa invece sempre più o i to he il ful o dell espe ie za 

teatrale risieda el o po dell atto e e o  el testo, di o segue za i izia a s iluppa e ope e o  

u  app o io asato sull azio e e i e t ato i te a e te sulla figu a di Shi aishi Kayoko, attrice 

conosciuta nel 1967 che cambierà la sua visione del teatro. Si inaugura così quello che può essere 

considerato il periodo dei collage drama (1968-71), opere strutturate con la logica del play within 

the play nel quale mescola testi classici del kabuki con altri moderni. L uso di ate iali eterogenei 

in ottica meta-teatrale, unito alle tecniche di recitazione sviluppate da Suzuki, producono dei 

collage con quattro livelli di lettura: quello puramente verbale del testo scritto, quello dei 

movimenti degli attori che recitano il testo con distacco brechtiano, quello dei personaggi dei testi 

interpretati nei play within the play e infine quello che si origina come risultato complessivo dei tre 

p e ede ti, ea do osì u  o ti e  di uo i ate iali he si o igi a o da uelli p eesiste ti 

(Carruthers e Takahashi 2004: 20). 

Attraverso queste opere il regista inizia a sviluppare il celebre Metodo Suzuki , una teoria della 

e itazio e pe  la uale the hole od  of the a to  ould e t ai ed to p odu e e otio al a d 

                                                      

53  G azie a uest ope a diventa il primo drammaturgo angura a ricevere il principale premio teatrale giapponese, il Premio 
Kishida, nel 1968. 
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spi itual po e s of e p essio  th ough o ta t ith the ea th  (Powell 2002: 183) che troverà 

piena realizzazione nello shintai kunren (addestramento fisico), formalizzato nel 1972. Il Metodo si 

basa su una serie di posture (kata) legate alla posizione dei piedi a contatto con il terreno che 

permettono all atto e di acquisire una maggiore consapevolezza del proprio corpo, ricollegandosi 

in questo modo a una tradizione secolare che parte dalla postura dei contadini, con influenze 

anche dal kabuki.54 Ne risulta una recitazione lontana dalla tradizione realista, per la quale gli attori 

o  i pe so a o ual u o, a se pli e e te agis o o  (Gotō : ). Il Metodo Suzuki 

raggiunge la piena maturità in quello che viene considerato il suo lavoro più rappresentativo del 

periodo, Gekiteki naru mono o megutte II (Sulle cose drammatiche II, 1970), che porta alla 

consacrazione del Waseda shōgekijō e di Shiraishi, incarnazione perfetta del Metodo, considerata 

la più importante attrice della sua generazione.55 

Suzuki ha sottratto il primato al testo scritto in favore dell atto e e della messa in scena con una 

forma teatrale originale, fondata su un linguaggio fisico che mescola surrealismo post-moderno, 

esistenzialismo e interculturalismo (Gotō : ). Tra i principali autori della prima generazione 

dell angura è stato colui il quale ha maggiormente attinto al teatro tradizionale per rielaborarlo in 

forma moderna attraverso quello che in letteratura giapponese viene definito honkadori,56 una 

strategia che adotterà anche Terayama. Il suo avvicinamento alle forme premoderne del teatro 

giapponese corrisponde a una crescente a e sio e pe  l u a izzazio e, responsabile pe  l auto e 

della perdita di forza drammaturgica da parte del teatro contemporaneo (Carruthers e Takahashi 

2004: 20). Nel 1976 prende quindi la decisione di trasferire stabilmente la compagnia nella remota 

Toga, dove crea nel 1982 anche il primo festival teatrale internazionale del Giappone. La comunità 

che si viene a formare negli anni assume contorni quasi religiosi e si fonda su una singola figura 

carismatica – elemento tipico delle troupe angura più longeve — tanto da arrivare a prendere il 

nome di SCOT, Suzuki Company of Toga.57 

                                                      

54 Per una trattazione più esaustiva del Metodo Suzuki e dello shintai kunren, poi esportati in tutto il mondo, si vedano: Suzuki 
(1986) e l espe ie za pe so ale di Ja es R. B a do  (1978). 

55  Dopo aver presentato con successo lo spettacolo in Francia nel 1972, il teatro di Suzuki si svilupperà sempre più in direzione 
internazionale. Produce tragedie greche e opere di Shakespeare nelle quali implementa tecniche e utilizza attori provenienti dal 

ō e dal kabuki, applicandovi il proprio Metodo, come in Toroia no onna (Le troiane, 1974). 
56 Nella poesia lassi a  la itazio e allusi a  di u  alt o poe a. 
57  Suzuki è stato, con Te a a a, l auto e più i te azio ale della sua ge e azio e, a la iela o azio e del teat o lassi o o e 

base per quello ode o p o le atizza u  aspetto he lo a o u a agli a tisti he pa te ipa o o all E po . L auto e  
stato infatti accusato di incarnare il nihonjnron (si veda ad esempio Kitazawa 1995: 112) a causa del suo adeguamento alle 
politiche governative nel e a e u a supposta ide tità pe duta  elle zo e u ali el suo aso Toga , e della sua idea he 
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U alt a figu a fo da e tale del pe iodo  Satō Makoto, fondatore nel 1966 del gruppo teatrale 

Ji ū gekijō Teat o li e o  he si esi is e i  u  se i te ato di Shi u a.58 Satō, i izial e te solo 

autore, scrive la prima opera del gruppo, Isumene (Ismene, 1966),59 che contiene già due costanti 

del suo teatro: la presenza di personaggi misteriosi e ultraterreni, manifestazioni delle divinità 

giapponesi, e il conflitto tra uomini condannati a riaffermare lo status quo e donne istintive che 

off o o lo o u a possi ilità di ede zio e. Satō ede l u a ità oi volta in un costante dialogo con 

una presenza trascendente nella quale crede sia possibile trovare una via di fuga che però è 

continuamente interrotto e sabotato dagli spiriti autoctoni (Rolf e Gillespie 1992: 331), 

rappresentati qui da Alt o pe so aggio A  e Alt o pe so aggio B  he se a o agi e o e dei 

kuroko.60 La trilogia iniziata con Isumene può essere considerata u a iela o azio e dell espe ie za 

di Satō elle a ifestazio i o t o l A po  attuata att a e so l appli azio e della st uttu a 

della tragedia greca a te ati he legate all attualità. La messa in scena è infatti moderna, gli attori 

vestono abiti occidentali e bevono Coca-Cola, si olo di u  o do opp esso dall i flue za 

americana e dominato dalla modernità. La bevanda rappresenta un mezzo usato dalle divinità per 

controllare i giapponesi, tanto da apparire anche nelle opere successive, come Atashi no bītoruzu (I 

miei Beatles, 1967), basato sul famoso Komatsugawa jiken,61 nel quale è evidente uno dei tratti 

a atte isti i dell angura, ovvero la giustapposizione di simboli del folklore giapponese a segni 

riconducibili alla cultura popolare occidentale. 

Satō si disti gue da subito come il più politico tra i drammaturghi degli anni Sessanta, invocando 

u  teat o della i oluzio e  (kakumei no engaki) pe  il uale l a te deve diventare tramite 

dell ideologia della Nuo a si ist a giappo ese. Al fine di realizzare questo progetto il suo Ji ū gekijō 

                                                                                                                                                                                

l esse za  del teat o lassi o – uno stile fatto di dignità e quiete – rappresentasse il fondamento della giappo esità . Suzuki, 
però, nel rielaborare la tradizione ha sfruttato la poliedricità di Shiraishi e il role play presente nelle sue opere per toccare 
questioni universali, aggiungendo alla realtà quotidiana vari livelli di lettura che scaturiscono dallo scontro tra elementi classici 
e moderni. 

58 Da uesto pu to di ista  l u i a t oupe a pote si defi i e da e o u de g ou d.  
59 P i a i stallazio e di u a t ilogia asata sull Antigone di Sofocle, insieme a Chikatetsu (Metropolitana) e Hikaeshitsu 

L a ti a e a , e conosciuta come Harō hiiro! O ara ai o ari itsuite o sa shō (Ciao eroe! Tre episodi sulla fine infinita). 
60  Figure vestite di nero, a simboleggiarne l invisibilità sul palco, he ha o il uolo di a io ettisti  el bunraku e quello di 

assistenti di scena nel kabuki. 
61 Il primo settembre 1958, Li Jin-wu, uno zainichi di Tōk ō, ie e a estato o  l a usa di a e  stup ato e u iso Ōta Yoshie, 

studentessa del liceo di Komatsugawa. Il processo attira le attenzioni sensazionaliste della stampa quando ci si rende conto che 
Li, pur provenendo da una famiglia povera e disagiata, aveva mostrato in gioventù le capacità per poter emergere, ma gli era 
sempre stata negata la possibilità di farlo a causa della sua condizione economica e della sua origine etnica. Pur trovando il 
conforto degli intellettuali che si schierano dalla sua parte, la corte, non riconoscendo le attenuanti socio-culturali, lo condanna 
alla pe a di o te, eseguita il  o e e . Ōshi a gli dedi he à il film Kōshikei L i pi agio e,  e i  ge e ale 
l i te esse pe  gli zainichi da pa te degli auto i della Ne  Wa e e dell angura sarà molto elevato. Si veda il Capitolo 2. 
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si fonde nel 1968 con altre due compagnie pe  fo a e lo E geki se tā  Ce t o teat ale , poi 

identificato come Kokushoku tento 68/71, oggi Gekidan kuro tento, d o a i  poi solo Ku o te to . 

L i te to, esp esso soprattutto da Tsuno Kaita ō – il principale teorico del gruppo — è quello di 

liberare la compagnia dalle convenzioni del teatro moderno (lo shingeki) e dalla dittatura degli 

spazi tradizionali. Portare il teatro fuori dai teatri vuole dire attrarre tipologie diverse di pubblico e 

teatralizzare spazi non convenzionali creando nuove sinergie, come quella con i campus 

u i e sita i, he affo za o i lega i della o pag ia o  il o i e to stude tes o. Quest idea si 

o etizza ell otto e , ua do il Ku o tento adotta come spazio performativo il tendone 

nero con il quale viaggia per il Paese e che poi lo caratterizzerà fino ai giorni nostri. In questo 

periodo Satō si consacra come drammaturgo e regista teatrale in grado di reinterpretare le 

principali problematiche del tempo con la serie di Nezu i Kozō Jirōki hi (Jirokichi l app e dista 

ratto, 1969-71) che ben rappresenta la concezione del mondo e del teatro del suo autore: hile 

they seek revolution, they remain the prisoners of the very imagination which supports what they 

are re- olti g agai st a d dete i es the o ditio s of thei  li es […] The demand, then, is for a 

revolution of the self, a revolution of imagination, a revolution in the dark  (Goodman 1971: 161). 

Fondamentale è anche la prima produzione allestita nel tendone nero, ovvero Tsubasa o moyasu 

te shita hi o utō, (La danza degli angeli che bruciano le ali, 1970), rielaborazione del Marat/Sade 

di Peter Weiss.62 Quest ope a, essa i  s e a ell otto e del  ua do la atifi a dell A po e a 

già stata approvata, è modellata su u a st uttu a o e t i a di a d ea  ithi  a d ea  ithi  a 

d ea  (Goodman 2003: 288) e propone una visione nichilista per la quale gli uomini sono 

destinati a ripetere sempre gli stessi errori (l ulti a scena è speculare alla prima). Satō riflette sulla 

disillusione provocata dal fallimento delle proteste facendo emergere i limiti della rivoluzione 

politica promossa dal movimento studentesco, in un periodo nel quale lo Zenkyōtō sembrava 

replicare le dinamiche auto-distruttive dello Zengakuren un decennio prima, un processo che si 

stava verificando anche nelle principali compagnie angura. La st uttu a o e t i a dell ope a 

riflette quindi il senso di ripetizione e immobilismo in cui erano finiti arte e politica, producendo 

una visione pessimistica che segna la fine dello spazio performativo degli anni Sessanta (Eckersall 

2006: 79). Nella seconda metà del decennio successivo, infatti, la compagnia si distacca dagli 
                                                      

62 Il titolo esteso è: Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schauspielgruppe des Hospizes zu 

Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade La pe se uzio e e l assassi io di Jea -Paul Marat, rappresentato dalla compagnia 
filod a ati a dell ospizio di Cha e to  sotto la guida del a hese de Sade, . 
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obiettivi del movimento studentesco per abbracciare una critica del Paese più ampia con la trilogia 

Kigeki Shō a o sekai (Il comico mondo del periodo Showa, 1975-79),63 nella quale, attraverso 

celebri episodi del pe iodo Shō a come quello di Abe Sada: Sato a d the e e s of the Bla k 

Tent explored the possibility of historicizing twentieth-century Japan, by appropriating many 

aspe ts of B e ht s o k  (Uchino 2009: 48).64 

Alt o tassello fo da e tale dell angura del periodo sono le opere prodotte da Shimizu Kunio 

insieme a Ninagawa Yukio (rispettivamente autore e regista) tra il 1969 e il 1974, chiaramente 

scritte con un senso di empatia verso il movimento studentesco e specchio fedele dei sentimenti 

dei gio a i dell epo a e del lo o spi ito di rinnovamento. I due rappresentano i olt e l e esi a 

testimonianza dello stretto legame che unisce cinema e teatro in questo periodo, in quanto hanno 

entrambi collaborato ripetutamente con i registi della New Wave. 

Shimizu, solo autore fino al 1976, si distingue dalle figure coeve pe  l i po ta za che attribuisce 

alla parola e al testo, è infatti il più letterario della sua generazione ispirandosi a drammaturghi 

come Tennessee Williams e Luigi Pirandello. Le sue opere sono contraddistinte da una notevole 

complessità tematica alla quale contribuiscono i dialoghi realistici, il lirismo soffuso e la citazione 

diretta di opere e poesie, soprattutto straniere. Emerge già nei suoi primi testi la centralità 

(condivisa dall angura) del te a dell ide tità, la cui ricerca è sempre sfuggente e problematica, in 

quanto effettuata attraverso la fallacia della memoria e ancorata alle relazioni sociali. 

Il sodalizio con Ninagawa nasce nel 1968 quando i due fondano il Gendaijin gekijō Teat o 

dell uo o ode o  o  il uale p odu o o l a o su essi o Shi jō afururu keihakusa, uno dei 

capisaldi dell angura di fine anni Sessanta che fotografa perfettamente lo Zeitgeist. A riaffermare 

ancora una volta la connessione tra cinema e teatro del pe iodo  il fatto he l ope a sia pensata 

appositamente per essere messa in scena allo ATSB, il tempio della New Wave, nonché epicentro 

culturale di Shinjuku. Il copione di Shimizu si st uttu a a pa ti e dall i agi e di u a lu ga fila di 

persone che copre la lunghezza dell i te o pal o, osì he, i o da Se da, he  the u tai  

opened, the audience saw before their eyes a line precisely like the one in which had been 

standing. In that way, the line on the stage functioned as a kind of reflecting magic lantern for the 
                                                      

63 Composta da: Abe Sada no inu (Il cane di Abe Sada, 1975), Kinema to kaijin (Cinema e personaggi misteriosi, 1976), Buranki 

goroshi. Shanhai no haru L assassi io di Bla ui. Primavera a Shanghai, 1978). 
64  Dopo uesta fase Satō s iluppe à la propria vocazione internazionale interessandosi principalmente ai teatri tradizionali dei 

paesi limitrofi all a ipelago giappo ese, cercando un punto di incontro al fine di creare uno stile asiati o (Ortolani 1998: 290), 
poi elaborato nella forma del monogataru engeki (Teatro del racconto). 
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members of the audience  (Senda 2005: 322).65 Due elementi rendono esplicita sin da subito la 

iti a all Auto ità (e, contemporaneamente, al movimento studentesco) che contraddistingue 

l ope a: le guardie vestite in tenuta da kidōtai che sorvegliano costantente la fila e le urla orribili 

che si odono quando le persone che la compongono scompaiono progressivamente dietro le 

ui te. La i o di un giovane che incita gli altri alla rivolta o  l appoggio di u a do a rappresenta 

i passionali studenti del periodo che però, senza una chiara idea di rivoluzione, agiscono in maniera 

o fusio a ia e diso ga izzata. T a i pe so aggi  a he u  uo o di ezza età, fo se t a i 

responsabili della situazione, il quale afferma di aver conosciuto il protagonista durante le 

a ifestazio i o t o lA po di nove anni prima. La ferma negazione del giovane esplicita il 

parallelo con il rapporto conflittuale tra Vecchia e Nuova sinistra durante i primi anni Sessanta, una 

connessione suffragata dai riferimenti a episodi di lotta studentesca come Sasebo. 

Lope a si o lude o  il gio a e pi hiato a o te dalle gua die e la do a u isa o  u  fu ile, 

e t e ala il sipa io e l uo o di ezza età u la di o  a a do a e la fila, pe a la o te. Il 

copione di Shimizu si concluderebbe così, ma la messa in scena di Ninagawa aggiunge un ulteriore 

collegamento con la realtà, facendo comparire in platea decine di attori in divisa da kidōtai che 

ost uis o o l us ita agli spettato i. Il regista richiama chiaramente gli accesi scontri tra manifestanti 

e fo ze dell o di e che avevano luogo proprio a Shinjuku in questo periodo, per provocare reazioni 

— anche violente — da parte del pubblico. Non stupisce quindi il racconto di spettatori che, in 

u i edesi azio e est e a t a arte e realtà (della quale Terayama sarà maestro), abbiano 

provocato risse, cantato l I te azio ale  o, addirittura, formato quei serpentoni umani che si 

vedevano marciare alle manifestazioni: the audie e i ed togethe  the a tual situatio  o  the 

streets and the world of the play. In fact, perhaps they wanted to mix them (Ninagawa in Senda 

2005: 324). Le tematiche di Shi jō afururu keihakusa vengono ulteriormente approfondite nelle 

opere successive, definite generalmente tōsōgeki (drammi della lotta) per la forte connotazione 

politica che le rendeva vicine al pubblico della Nuova sinistra. Nel 1972 la troupe cambia nome in 

Sakurasha (Compagnia dei ciliegi) e mette i  s e a u ope a ispi ata all Asa a sa sō jike . La o 

successivo produce una sorta di tributo-addio alla Shinjuku degli anni Sessanta, per poi sciogliersi 

nel 1974, nonostante Shimizu vinca il Premio Kishida. 
                                                      

65 Gli spetta oli teat ali allo ATSB i izia a o solita e te alle . , solo ezz o a dopo la fi e dell ulti a p oiezio e. Per questo 
motivo fuori dal cinema si formavano lunghe code di spettatori in attesa di entrare, di cui la fila sul palco di Shi jō afururu 
keihakusa ne diventa evidentemente il riflesso. 
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Lauto e fo da poi nel 1976 insieme alla moglie-attrice il Mokutōsha Co pag ia dell al e o 

invernale), per il quale scrive e dirige soprattutto drammi da camera incentrati sulla famiglia e sulla 

solitudine, dove può tornare a rielaborare i temi della memoria e del cambiamento nella società 

giapponese.66 Ninagawa invece raggiunge la fama, anche internazionale, specializzandosi nella 

rielaborazione di testi classici europei. Particolare successo riscuotono i suoi adattamenti di 

Shakespeare nei quali mescola le convenzioni del kabuki e del bunraku alle moderne tecnologie, 

dando vita a sfarzosi allestimenti dal grande impatto visivo. 

Tra coloro che hanno radicalizzato maggiormente l ista za o t o la suddita za dal testo s itto va 

sicuramente citato Ōta Shōgo che, dopo essersi unito el  al Te kei gekijō Teat o della 

trasformazione), affina il suo stile fino a cristallizzarlo nel cosiddetto mokugeki, teatro del silenzio. 

Lapi e della sua poeti a ie e aggiu to con Mizu no eki La stazio e dell a ua, , p i o 

apitolo della uad ilogia delle stazio i , u ope a he i e fuo i dal te po e dallo spazio, du a te 

la quale neppure una parola viene proferita e la lentezza dei movimenti dagli attori estremizza 

ancora di più il silenzio irreale che si viene a creare sul palco. Le opere di Ōta sono state definite 

una sorta di ō moderno (Senda 2004: 11) e presentano diverse similitudini col utō, in quanto 

richiedono una grande attenzione da parte del pu li o he de e ol a e o  l immaginazione i 

uoti las iati dall asse za delle pa ole. 

I fi e, u espe ie za t a le più i te essa ti, testimonianza dello spi ito i te ediale dell epo a e 

dell angura stesso, è sicuramente quella di Maro Akaji. Allievo di Hijikata Tatsumi, nel 1964 entra a 

far parte del Jōkyō gekijō dove diventa uno degli attori principali. Lasciata la compagnia nel 1970, 

fonda due anni più tardi il Dairakudakan (La grande flotta del cammello) con il quale unisce in 

maniera unica teatro e utō,67 due a ti he i  uesto pe iodo o e lapped, joi ed fo es a d 

                                                      

66  L a ie tazio e i o e te  u a piccola città immaginaria sul Mar del Giappone modellata sul suo paese natale a Niigata che, 
come lo Aomori di Terayama, diventa luogo mitico, governato da forze oscure e da vincoli familiari indissolubili e impossibili da 
controllare a causa dell i est i a ile o ispo de za t a te po sto i o e te po pe so ale. L i di iduo s iluppa così una sorta di 
odio per il furusato che diventa un inferno dal quale tentare di fuggire. Merita una menzione il successivo Gakuya (Il camerino, 
1977), u ope a dalla spiccata sensibilità angura per la struttura multidimensionale grazie al play within the play, la presenza di 
figure ultraterrene ed evidenti connessioni col teatro ō. Le tematiche, che la rendono molto vicina a Terayama, sono ancora 
una volta l i f uttuosa i e a dell identità e l i atte di ilità della memoria. 

67  La fondazione del utō si fa isali e t adizio al e te al aggio  ua do Hijikata Tatsu i e Ō o Yoshito figlio di Ō o 
Kazuo, l alt o u e tutela e della dis ipli a , ela o a o u a o eog afia asata sul Kinjiki (Colori proibiti, 1951) di Mishima. La 
denominazione a koku utō risale invece al 1963 ed è attribuita a Hijikata stesso che avrebbe aggiunto la pa ola os u ità  pe  

ea e u  o t asto o  la lu i osità  asso iata alla da za i  Giappo e, da do aggio  isalto ai lati più os u i della atura 
umana. Il utō  u  tipo di da za do e l esp essio e del olto ie e e fatizzata dall uso di e o e ianco, mentre i movimenti 
del corpo sono lenti e anti-naturalistici, quasi sinistri. Il o po di e ta osì l esp essio e della p ofo da p ope sio e u ana 
all e otis o e alla iole za: Butoh is an anti-traditional tradition seeking to erase the heavy imprint of Japa s st i t so iet  a d 
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greatly transfigured the performing arts in Japan  (Senda 2004: 3). Maro è infatti riuscito a 

i teg a e la teo ia delle e tità p i ilegiate  di Ka a o  i o i e ti della da za dell os u ità , 

mettendone in risalto le caratteristiche comuni: l i flue za dell o o e ato i o, la fascinazione per 

questioni escatologi he, la dedizio e all a o alia, il ritorno dialettico al premoderno e l atte zio e 

ai movimenti della parte inferiore del corpo (si ricordi anche il Metodo Suzuki). Inoltre, come nota 

Goodman, quando Hijikata debutta nei suoi primi spettacoli, si definisce sciamanicamente come 

un medium che porta i defunti sul palco, ricollegandosi a quelle entità trascendenti che appaiono in 

molte opere angura del periodo (Goodman 2003: 358). Nel utō gli spettacoli non vengono mai 

rip oposti esatta e te uguali,  se p e u a o po e te di i p o isazio e sulla o eog afia 

prestabilita, una caratteristica che ricorda l i dipe de za dal testo s itto e l e fasi posta 

sull unicità della rappresentazione teatrale tipiche dell angura: Butoh is at once natural and 

theatrical. It is now more an aesthetic movement than a specific dance or theater form  (Horton 

Fraleigh 1999: 6). Quest ulti a affe azio e, u ita e te all espe ie za di Maro Akaji con il 

Dairakudakan, può aiutare a comprendere le potenzialità i te ediali esp esse dall angura che 

hanno dato la possibilità, a chi vi ha partecipato, di dedicarsi in maniera eclettica anche ad altri tipi 

di espressione artistica. 

 

I.2.3 Al u e a otazio i sull a gura 

Gli anni Sessanta hanno rappresentato un decennio di straordinario cambiamento per il teatro 

moderno giapponese, durante il quale si è assistito a una vera e propria rivoluzione o, come la 

definisce Senda, u a ige e azio e teat ale  (gekitekina saisei, Senda 1983: 414). In questo 

periodo cambiano le opere, così come il modo di concepirle, la sensibilità con la quale approcciarle 

e i luoghi dove allestirle. Nonostante non si possa parlare di un vero e proprio movimento, quanto 

piuttosto di una scena in perenne mutamento che vive di continue sperimentazioni, sono 

innegabili alcuni tratti distintivi e ricorrenti, sui quali hanno i fluito il li a legato all A po  e 

lo spazio ultu ale e utosi a ea e ella Shi juku dell epo a. 

Pe  Tsu o Kaita ō lo shingeki si è poggiato su tre principi fondamentali (sanmi ittai): la dottrina 

u i e salisti a dell u a esi o, essa i  s e a att a e so la t agedia hegelia a o e u i a 

modalità drammaturgica, e presentata in uno spazio teatrale diviso in due dal sipario (Tsuno 1970: 
                                                                                                                                                                                

offe i g u p e ede ted f eedo  of a tisti  e p essio  Stein 1986: 111). 
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227). I  opposizio e a iò, l angura ha cercato di fondare il proprio teatro su qualcosa di 

diametralmente opposto che avesse le proprie radici nella tradizione giapponese, usando 

l i agi azio e del teat o p e ode o pe  trascendere il moderno (lo shingeki). Nel rifiuto della 

tradizione occidentale alla quale il teatro moderno giapponese era legato, ō, kabuki e bunraku 

di e ta o fo te di ispi azio e pe  tutti gli auto i dell angura: Japa ese t aditio s a e egi i g to 

provide a powerful alternative to Western theatrical models. Tradition is considered a source 

(rutsu, in current vernacular) to be rediscovered  (Brandon 1985: 73). Allo stesso tempo, però, su 

questa riscoperta hanno influito anche le avanguardie teatrali che stavano sorgendo, o erano già 

emerse, nel resto del mondo, le quali guardavano al teatro tradizionale giapponese con rinnovato 

i te esse. Il o etto di o po passi o  i  G oto ski e uello di spazio uoto  i  B ook, e t a i 

influenzati dal ō, so o solo due ese pi di uesto p o esso, al uale l angura si adegua quasi di 

o segue za: O e Japa ese theat e figu es lea ed that august figu es like Paul Claudel, Be tolt 

Brecht, Jean-Louis Barrault, Jerzy Grotowski, Tadeuz Kantor, and Peter Brook were taken with 

traditional Japanese theatre, they felt obligated to look anew at their own traditions  (Gillespie 

2004: 101). 

Uno dei maggiori cambiamenti apportati dal teatro degli anni Sessanta è stata la riconfigurazione 

dei ruoli ricoperti dalle pri ipali figu e all i te o della t oupe. Se el kabuki erano gli attori il 

fulcro della rappresentazione e nello shingeki tutto si asa a sull auto e e sul testo , l angura si 

dista a dall u o e dell alt o o fe e do e t alità all auto e/ egista. I  olti casi (Kara, Suzuki, 

Ōta  uesto o fe is e g a de i po ta za al la o o s olto dall atto e, o  più usato o e se pli e 

a io etta . La nuova costruzione drammatica, infatti, tiene molto più conto delle diverse 

sensibilità e delle intenzioni comuni del gruppo e, nonostante la presenza di una figura carismatica 

e accentratrice a e ezio e fo se del Ku o te to , l i di e di olla o azio e t a i a i epa ti  

elevato. Un esempio è rappresentato dall espe ie za di Te a a a o  il Te jō sajiki he Se da 

arriva a definire una compagnia composta dallo staff (sutaffu gekidan), in quanto circa la metà dei 

Sessanta membri stabili erano tecnici, una percentuale molto superiore alla media, alla quale si 

può ricondurre la grande varietà stilistica delle opere della compagnia, così come la capacità di 

reinventarsi costantemente (Senda 2002: 57). Te a a a e a i fatti solito fo i e l idea di ase del 

lavoro che aveva in mente, per poi arricchirla o modificarla attraverso discussioni con gli altri 

membri. Questa pratica, con un drammaturgo che non vive più al di fuori della troupe, ma anzi ne 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

44 

 

diventa spesso il leader e il regista, è un elemento tipi o dell angura. 

La questione dello spazio teatrale e, di conseguenza, la relazione tra il palco e lo spettatore ha un 

ruolo altrettanto centrale nelle sperimentazioni del periodo. Pe  uesti auto i l istituzio alità della 

so ietà ode a  si oleggiata dall edifi io teat ale lassi o di sta po eu opeo  he ie e 

pertanto rifiutato adottando soluzioni di resistenza al sistema. Nascono in questo modo gli 

shōgekijō, i piccoli teatri, spesso dalla capienza inferiore ai cento posti e allestiti in luoghi inusuali 

(sotterranei, università, kissaten). Se da una parte si tratta di una scelta dettata dalle ristrettezze 

economiche, dall altra è legata alla convinzione di dover riavvicinare lo spettatore al palco. Queste 

strutture permettono a pubblico e attori di condividere lo stesso spazio e la stessa temporalità, fino 

ad arrivare al concetto sviluppato da Suzuki del shokkakuteki comyunikeeshon (comunicazione 

tattile), per il quale lo spettatore sente l atto e att a e so l uso he uest ulti o fa del p op io 

corpo, in maniera simile a quanto avviene nel tendone di Kara. Sono proprio i tendoni a 

rivoluzionare la concezione dello spazio teatrale, poiché coniugano le caratteristiche tipiche delle 

app ese tazio i all ape to o  quelle del teatro tradizionale, alle quali aggiungono l ele e to 

di a i o. Quest ulti o pe ette di po ta e il teat o di etta e te al pu li o, i alta do uel 

rapporto di superiorità nei confronti dello spettatore insito nello shingeki. Un esperimento ancora 

più radicale è rappresentato dagli street play di Terayama che, similmente a quanto avviene con gli 

happening di gruppi come gli Hi Red Center, arrivano a teatralizzare la quotidianità annullando la 

a ie a t a atto e e spettato e. Questo uso politi o dello spazio, pe  il uale e go o o uistati  

luoghi pubblici adibiti originariamente ad altre funzioni, ricorda quanto accaduto con la folk 

guerilla nel 1969 e si ricollega a tutti gli altri esempi che si verificano nella Shinjuku dei tardi anni 

Sessanta nei quali viene riconfigurato l utilizzo degli spazi u a i. 

Il fatto he i te do i e isse o allestiti a he egli spazi li e ati  dei a pus u i e sitari aiuta a 

o p e de e la o u io e d i te ti t a a te e politi a i  uesto de e io e l i flue za a uta dalle 

contestazioni studentesche — e dalla Nuova sinistra in generale — sullo s iluppo dell angura che si 

configura così non solo come una reazione allo shingeki, ma anche come manifestazione dello 

spirito del tempo. Tutti gli autori del periodo hanno infatti partecipato in maniera più o meno attiva 

alle dimostrazioni del 1960 e, seppure le loro opere successive non siano sempre state 

apertamente politiche, hanno sicuramente interiorizzato i principi fondamentali della 

contestazione, rielaborandoli in ottica teatrale. Non un teatro politico, quindi, come quello 
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promosso da un certo shingeki attraverso il realismo socialista, ma un teatro fatto politicamente 

che agis e sulla uotidia ità pe  so e ti e l Auto ità he i  i s itta, e a do di: produce a new 

mythological formulation to animate a new movement in politics and the arts and replace the 

monolithic myth of tragic historical progress proposed by shingeki  (Goodman 2003: 352). I 

drammaturghi angura, sulla scia dei movimenti studenteschi, cercano dunque nuove modalità 

espressive per interpretare il mondo e, attraverso una serie di modelli di provenienza eterogenea, 

sfida o l ide tità p e ostituita he se ra negare il passato per riscrivere la storia recente del 

Giappone. 

Tale concetto viene espresso attraverso la forte impronta intermediale che contraddistingue la 

p i a ge e azio e dell angura e, come si vedrà in seguito, anche la New Wave cinematografica: 

 

«the dramaturgical frame of angura was composite, intertextual and meta-theatrical. As might 

be expected, hibridity is a prominent aspect of this process and angura is characterized by a 

hybrid mise-en-scène of premodern and contemporary popular cultural signs drawn seemigly 

without discrimination from eastern and western sources» (Eckersall 2006: 57). 

 

Le fo ti dalle uali atti ge e, ea do uesta fo a di teat o i ido , o  si li ita o al solo teat o 

tradizionale giapponese o a quello sperimentale europeo, ma si estendono a tutte le arti del 

periodo. La musica, per esempio, è utilizzata in maniera eclettica e citazionista, con la funzione di 

commento ironico o tragico, come gli enka in Suzuki e i naniwabushi in Terayama. Le scenografie 

ricevono invece una forte influenza dal poster design e dalle opere-collage di artisti come Yokoo 

che sfida o l o todossia dell a te ode a giappo ese att a e so u o stile iconoclasta, nel quale 

immagini della cultura Meiji si mescolano con altre appartenenti alla pop art. Anche il utō viene 

integrato nel teatro, soprattutto a un livello teorico, nella misura in cui vengono riconosciuti ed 

esorcizzati gli i pulsi su li i ali della ultu a d o igi e pe  pote  supe a e la dist uzio e fisi a e 

psicologica) sperimentata con la guerra mondiale. Le due forme artistiche condividono la ricerca di 

un forte impatto grafico, tanto da arrivare a provocare disturbo e sgomento nello spettatore. In 

al u i asi l angura ne riprende anche i movimenti come in Ōta o, indirettamente, in Suzuki, dando 

origine a esperimenti originali come quello di Maro Akaji. 

È indubbio tuttavia che tra la fine degli anni Settanta e l i izio degli Ottanta l angura non possa più 

definirsi tale, il rigetto dello shingeki diventa anacronistico, la volontà di cambiare il teatro 
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moderno dalle fondamenta si affievolisce, così come scompaiono altre caratteristiche distintive, 

per andare incontro a una progressiva normalizzazione. Se da i di idua p op io ell a o della 

morte di Terayama, il 1983, lo spartiacque tra la p i a e la se o da fase dell angura (Senda 1988: 

49). Lo sviluppo economico protrattosi fino allo scoppio della bolla nei primi anni Novanta ha 

infatti pe esso di i estite se p e più iso se ell a ito ultu ale, o  ospi ue so e zio i al 

teatro — tradizionale e indipendente — e un forte potenziamento delle strutture, portando alla 

costruzione di teatri di medio-piccole dimensioni da parte di catene di librerie e grandi magazzini. 

Questi ultimi, in particolare, si sono rivolti sempre di più al marketing culturale, come testimonia 

u o dei p i i ese pi, uello del teat o Pa o gekijō e  Sei u) a Shibuya, costruito nel 1973 

proprio mentre il quartiere stava diventando la nuova meta dello svago giovanile. Quello che era 

sorto come un teatro di rottura, sperimentale e contro- ultu ale, di e ta a o odit  fo  sale  

(Uchino 2009: 16), o alizzato all i te no del grande mercato della cultura. E se  hi 

inizialmente si rifiuta di aderirvi, come Kara, molti si appoggiano a queste strutture per ricevere 

maggiore visibilità, abbassare i costi o sperimentare spazi nuovi, come nel caso di Terayama nel 

1979.68 

Sarebbe perciò più opportuno definire le produzioni degli anni Ottanta semplicemente come 

shōgekijō, inteso come teatro indipendente, il quale nel decennio successivo verrà definitivamente 

legittimato dallo Stato attraverso una rete di finanziamenti pubblici che ne aiuta il mantenimento 

durante la recessione. Si assiste così all e e ge e di u  nuovo realismo con autori come Hirata 

Oriza che si riavvicinano, per assurdo, proprio a quello shingeki a cui gli artisti degli anni Sessanta si 

e a o osì fo te e te opposti. L istituzio alizzazio e  i fi e o pleta, lo shōgekijō fulfill the ole 

of a health  theate  ulture as expected by the state  (Uchino 2009: 22) e i suoi autori diventano 

quelli che Senda hia a a tisti addo esti ati  (geijutsuka narashi, Senda 1983: 453). 

                                                      

68  Te a a a  o sape ole della o t addizio e i sita ell utilizzo di u o uno spazio costruito a solo scopo di lucro da parte di chi, 
come lui, ha semp e p ofessato lo s a tella e to dell edifi io teat ale tradizionale. Tuttavia bisogna notare che ell ulti a 
fase della carriera Terayama utilizzerà spesso spazi enormi per i suoi allestimenti, nel tentativo di continuare a sperimentare 
con lo spazio teatrale senza confinarsi in un ambiente confortevole e privo di stimoli (come poteva essere il teatro della sua 
compagnia). Si può così comprendere la sua volontà di utilizzare l i po e te Pa o gekijō a tal scopo e la sua conseguente 
reazione a critiche che o  p e do o i  o side azio e l espressione artistica in quanto tale, ma solo le supposte implicazioni 
politiche di quella scelta. Terayama si ricollega in questo modo a un discorso che aveva infiammato il mondo artistico nel 
de e io p e ede te, ua do i  o asio e dell E po di Ōsaka gli a tisti che vi avevano partecipato — e che se ne erano scusati 
(come Yokoo Tadanori) — erano stati fortemente contestati per la loro adesione a un progetto statale. Per Terayama, però, 
pensare che tutti coloro che vi abbiano collaborato fossero implicitamente sostenitori delle politiche degli organizzatori è 
se pli isti o e o  tie e o to dell i di idualità dell a tista (Terayama 1983b: 233). Per un approfondimento sul rapporto tra 
Terayama e il teatro Pa o gekijō si veda anche Tatsumi (2006: 146-148). 
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Mettendone da parte gli sviluppi successivi, tuttavia, sarebbe fuorviante affermare insieme a 

O tola i he: il fe o e o dell a gu a pot e e fi i e ella sto ia del teat o giappo ese o e u a 

e e e o  olto pe ti e te p opaggi e del o i e to shi geki  (Ortolani 1998: 295), in quanto 

ha profondamente cambiato la concezione del teat o ode o  autoctono, rappresentando al 

te po stesso u a delle a a gua die più i a i dell i te o dopogue a giappo ese. 

 

I.3 LA NEW WAVE GIAPPONESE 

I.3.1 Le premesse al cambiamento e la Shōchiku Nouvelle Vague 

Fino agli anni Cinquanta il sistema produttivo cinematografico in Giappone è stato fortemente 

o t ollato dalle ase di p oduzio e he possede a o dei i uiti di sale att a e so i uali 

distribuivano i propri film, una struttura impostata rigidamente e che escludeva la proiezione 

indiscriminata di opere indipendenti che non si appoggiassero al loro dipartimento di 

dist i uzio e  (Novielli 2001: 134). Su questo sistema vanno a convergere, nei tardi anni 

Cinquanta, tre tendenze principali: quella dei giovani registi che emergono dalle major, quella dei 

registi indipendenti e, non ultima, quella dei registi provenienti dalle università, autori dei film più 

sperimentali. Insieme contribuiranno alla nascita della New Wave giapponese, inestricabilmente 

legata al contesto politico-culturale coevo e al passato cinematografico da cui si ribella. Un primo 

cambiamento si verifica con il successo dei già citati taiyōzoku eiga he ifletto o l alie azio e 

so iale dei gio a i e app ese ta o ual osa di est a eo ai odelli a ati i dell epo a. La 

p ese za di s e e dalla fo te te sio e e oti a, l asse za di u  pe so aggio positi o o  il uale 

identificarsi e il tono complessivamente distaccato della narrazione sono componenti che non 

ispe hia o uell ideale di a o ia  su ui si e a fo dato il i e a giappo ese del de e io 

appena trascorso (Tomasi in Müller e Tomasi 1990: ix). I personaggi di questi film sono vitali e 

fortemente individualisti, lontani dallo spirito di rassegnazione tipico della precedente stagione 

cinematografica. 

Sfruttando il successo del filone, la Nikkatsu inizia a produrre sul finire degli anni Cinquanta i 

cosiddetti Nikkatsu Action, pelli ole d azio e nelle quali i protagonisti sono personaggi insofferenti 

alle egole he pe ò o  si dis osta o dall a hetipo dell e oe f agile, con il quale è facile 

empatizzare. Il contesto del cinema di genere permette inoltre di portare con leggerezza sullo 

schermo i violenti conflitti che affliggono i giovani dell epo a, alla ricerca di una immediata 
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soddisfazione dei propri desideri. Suzuki Seijun esordisce nel 1956 e sarà uno dei maggiori artefici 

del su esso del filo e, g azie a he all i t oduzio e di notevoli innovazioni stilistiche, come la 

stilizzazione teatrale che produce effetti stranianti. Film come Koroshi no rakuin (Il marchio 

dell assassi o, , o os iuto o e La farfalla sul mirino), seppur inizialmente criticati, 

influenzeranno la coeva New Wave, alla quale però Suzuki parteciperà solo come outsider, 

preferendo rimanere ell a ito del i e a di ge e e e delle major.69 

L i flue za più di etta pe  la futu a Ne  Wa e giappo ese  stata pe ò uella ese itata dalle ope e 

di Masu u a Yasuzō, il ui Kyojin to gangu Giga ti e gio attoli,  app ese ta l api e di u o 

stile fresco e moderno, ricco di scene girate in esterni o  a e a a a o. C iti ato pe  l e essi a 

freddezza con la quale mette in scena i suoi personaggi, Masumura risponde con quello che 

potrebbe essere considerato un manifesto ante-litteram del nuovo cinema: 

 

«Detesto i se ti e ti  perché quelli che il cinema giapponese ha presentato finora sono basati 

sull a o ia, il o t ollo, la ep essio e, il dolo e, la s o fitta, la fuga […] App ezzo iò he  

espli ito, ozzo, egoisti o.[…] Pe  uesto ho de iso di olta e le spalle a se ti e ti , e ità , 

at osfe a  per enfatizzare al massimo solo la possibilità e la volontà degli esseri umani che 

i o o. Vo ei fissa e l i agi e della gio i ezza e dell a o e o  ost etto da li itazio i 

sociali» (Masumura in Satō i  Mülle  e Tomasi 1990: 6). 

 

In queste affermazioni si può leggere la volontà di cambiamento della nuova generazione e la 

necessità di mettere in discussione il cinema del periodo precedente, abbandonando il 

se ti e talis o e l u a esi o a he a osto di i u ia e al ealis o. Latte zio e  i fatti rivolta 

all affe azio e della italità dei uo i  i di idui, i  g ado di esp i e e i p op i deside i i u a ti 

dell a ie te. U a a atte isti a he si is o t a a he i  alt i i po ta ti de utti isale ti allo 

stesso periodo, come quelli di Okamoto Kihachi, Sawashima Tadashi, Ishii Teruo e, su tutti, 

I a u a Shōhei o  Nusu areta yokujō (Desideri rubati, 1958). 

U alt a espe ie za i o ati a  uella del Shi e a , olletti o i dipe de te ato el  e 

formato da giovani registi e critici cinematografici, tra i quali Teshigahara Hiroshi e Hani Susumu, il 

                                                      

69 Questo è vero almeno fino alla realizzazione di Koroshi no rakuin, quando Suzuki viene accusato dalla Nikkatsu di aver girato un 
film incomprensibile e per questo licenziato. Nonostante il clamore suscitato dall e e to e i molti registi della New Wave 
schierati in sua difesa, il processo si risolverà solo molti anni più tardi in favore di Suzuki, il quale verrà nel frattempo relegato 
all a ito tele isi o fi o al . 
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cui o ietti o  p odu e ope e di sta po a tisti o i  g ado di p opo e u i agi e di e sa del 

cinema giapponese nei festival internazionali. Nonostante il collettivo realizzi un solo film, questa 

esperienza si rivelerà importante per la successiva creazione di una struttura in grado di produrre e 

distribuire le pellicole indipendenti del periodo: lATG Nihon āto shiatā girudo, Art Theater Guild). 

Il 1958 è un anno decisivo per il cinema giapponese, poiché segna al tempo stesso il picco più alto 

aggiu to dall industria-cinema — con oltre un miliardo di spettatori — a a he l i izio del suo 

declino. Se da una parte vengono prodotti oltre 500 film e il numero delle sale supera le 7.000, 

dall alt a la tele isio e fa il suo i g esso ella aggio  pa te delle ase giappo esi, passando dai 

310.000 apparecchi del 1956 ai 2.870.000 di tre anni dopo (Schilling 1997: 34-35). Spettatori e sale 

diminuiscono fino a dimezzarsi nel 1963 e il sistema delle major entra inevitabilmente in crisi. Per 

contrastare il fenomeno, le maggiori compagnie ricercano nuovi stili e nuove tematiche, 

permettendo a molti dei loro giovani assistenti di debuttare alla regia. 

Alla Shō hiku, i  pa ti ola e, il de e ale siste a degli aiuto egisti i izia a e i e s a di ato 

dall i te o o  la o pa sa, el , di u a i ista fo data da sette gio a i assiste ti t a i uali 

Ōshi a Nagisa, Yoshida Yoshishige e Shinoda Masahiro,70 sulle cui pagine pubblicano 

s e eggiatu e a iziose. Le idee di uesti gio a i so o e  iassu te da Ōshi a in passaggi come: 

 

«Il o pito dei uo i fil  da u a pa te  da e u  i pulso ai pig i spettato i di oggi e dall alt a è 

la formazione di un nuovo pubblico. I nuovi film che portano alla formazione di un nuovo 

pubblico de o o esse e p i a di tutto l esp essio e pe so ale e soggetti a dell auto e [Sakka 

no koseiteki shutaitekina hyōge ]. Quando arriverà il tempo in cui le opere saranno 

espressione della soggetti ità dell auto e si ee à u  dialogo t a l auto e e il pu li o, e 

l ope a, a te e do u  appo to di te sio e ei o f o ti della ealtà, ade pi à alla fu zio e 

della critica» (Ōshi a . ). 

 

Se o do Ōshi a il cinema nipponico nel dopoguerra aveva fatto innanzitutto appello alla 

coscienza vittimistica dei giapponesi. Masumura e i suoi contemporanei avevano già tentato di 

ribellarsi a questa visione della Storia affermando una sorta di pseudo-soggettività. Tuttavia 

                                                      

70 I sette collaborano anche con i gruppi Ge dai hihyō (Critica moderna) e Yonokai (Ritrovi notturni), e con le riviste Eiga hihyō 
(Critica cinematografica) e Kiroku eiga (Film documentari), dove stringono rapporti con Matsumoto Toshio, Hani Susumu e il 

iti o Satō Tadao. 
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Ōshi a si spi ge a o a olt e, pe  is eglia e u aute ti a os ie za soggetti a e ette e i  lu e le 

diverse tendenze sociali del Giappone del dopoguerra (Yamane in Müller e Tomasi 1990: 45). 

Nonostante i registi che hanno fatto parte della New Wave abbiano negato che fosse un 

movimento cosciente, è indubbio che fossero tuttavia accomunati da principi condivisi: nel 

contenuto rifiutiamo la coscienza vittimistica del cinema giapponese tradizionale [nihon eiga dentō 

no higaisha ishiki o hitei shi] […], e t e dal pu to di ista dello stile i ia o all a atti e to del 

naturalismo [shizenshugi no hakai o mezasu]  (Ōshi a : -43). 

 

I.3.2 Principali registi e film della New Wave 

Nel 1959 il p eside te della Shō hiku, Kido Shi ō, si t o a a do e  f o teggiare più fronti di crisi. Da 

u a pa te de e a gi a e il su esso dei fil  di ge e e p odotti da Tōei e Nikkatsu, dall alt a p e de 

atto he il pu li o fe i ile, ta get p i ipale dei elod a i Ōfu a prodotti dalla compagnia, 

preferisce sempre più la televisione al cinema. Per questo decide di affidarsi a registi giovani e 

intraprendenti che possano risollevare le sorti della major, senza però, nelle sue intenzioni, 

i ta a e la t adizio e. Il p i o a esse e s elto pe  uesto o pito  il e tisette e Ōshima 

Nagisa. Co  u  passato da ilita te all U i e sità di K ōto71 e simpatie per i movimenti 

stude tes hi,  stato il p i o del G uppo dei sette  a i e e e l oppo tu ità di di ige e u a p op ia 

s e eggiatu a el , alla uale segue l a o su essi o Seishun zankoku monogatari (Racconto 

udele della gio i ezza, , o side ato l a io fo ale della Ne  Wa e. Il su esso del fil  

permette infatti il debutto di altri giovani aiuto registi,72 portando la stampa a coniare il termine 

Shō hiku ū eru āgu Nou elle Vague alla Shō hiku , u esp essio e eata ad hoc per 

pa ago a lo all o o i o o i e to f a ese e i hia a e osì u  uo o pu li o. 

Pur introducendo alcune istanze dei taiyōzoku eiga e dei Nikkatsu Action all i te o dei p odotti 

della major, i film di questi registi mostrano uno slancio per superare entrambi. La carica 

rivoluzionaria di questa generazione, infatti, non si esaurisce solo nei contenuti, ma va a ripensare 

                                                      

71 Fu ad esempio tra gli o ga izzato i del osiddetto I ide te dell I pe ato e  Kyōdai te ō jike ). Il 12 novembre 1951 
l I pe ato e si e a i  isita all U i e sità di K ōto per tenere una conferenza, ma viene duramente contestato dagli studenti 
che inneggiano canzoni contro la guerra. 

72 Olt e allo s e eggiato e Ishidō Toshi ō, eso dis o o nel 1960 cinque giovani registi: Takahashi Osamu nel febbario con Kanojo 

dake ga shitteiru (Soltanto lei sa, 1960), Shinoda Masahiro ell ap ile o  Koi no katamichi kippu (Biglietto di sola andata per 
l a o e, , Yoshida Yoshishige nel luglio con Rokudenashi (Buono a nulla, 1960), Tamura Tsutomu nel settembre con 
Akunin shigan Volo ta io al agio,  e Mo ika a Eita ō i  o e e o  Bushidō uza  (La crudele via del samurai, 
1960). Ta u a e Ishidō i  seguito la o e a o p i ipal e te o e s e eggiato i pe  Ōshi a. 
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profondamente la forma, riuscendo a introdurre innovazioni tecniche e stilisti he a he all i te o 

di un sistema chiuso come quello delle grandi compagnie di produzione. Si consideri ad esempio 

l uso i e ti o del Cinemascope — i posto dalla Shō hiku pe  fa  isalta e la spe ifi ità del i e a 

nei confronti della televisione — come una dimostrazione della prassi decostruttiva che 

contraddistingue la New Wave e del suo radicale distaccamento dal cinema precedente:  

 

«Nel cinema giapponese, fino a quel momento, se il protagonista, stanco delle proprie 

condizioni di vita, commetteva un crimine, inevitabilmente la colpa veniva ricercata nelle 

contraddizioni della società o nella miseria; a partire dai cosiddetti film taiyōzoku, 

l i soddisfazione dei giovani non aveva alcun rapporto con i mali sociali o la povertà, e lo 

stesso fenomeno costituì uno dei punti di forza della Shochiku Nuveru Bagu» (Satō i  Mülle  e 

Tomasi 1990: 11). 

 

Questi lavori rientrano per la maggior parte nei cosiddetti seishun eiga,73 ma nessuno ha avuto 

l i patto di o pe te dell ope a se o da di Ōshi a. Us ita el giug o , al o e to 

culminante delle proteste studentesche, rappresenta un vero e proprio paradigma per la prima 

ondata dei film della New Wave.  

Problematizzando i temi tipici dei taiyōzoku eiga, in Seishun zankoku monogatari i due protagonisti 

non vengono romanzittati come ribelli e neppure ritratti come vittime della società, non agiscono 

per nessun ideale, ma sono mossi dal bisogno di soddisfare i propri desideri. Tutto ciò che rimane 

loro  u a a ia he può esse e i a alata solo ella iole za, o  la uale Ōshi a esp i e la sua 

frustrazione per il fallimento della rivoluzione democratica del dopoguerra e di quella presagita 

con le proteste del 1960 (Cameron 1969: 8). Il regista non risparmia critiche alla generazione dei 

padri (nella figura del genitore della protagonista) e di coloro che hanno creduto nelle proteste 

degli anni Cinquanta per poi abbandonare i propri ideali (il medico), come rappresentato dalla 

s e a dell a o to. La pellicola, pur non essendo esplicitamente politica — le manifestazioni contro 

l A po so o p ese ti a i a go o sullo sfo do – costituisce il punto di partenza per la trattazione 

di temi quali sesso, violenza e politica che saranno tipici della New Wave. Questo discorso si 

arricchisce con il successivo Taiyō o haka a (Il cimitero del sole, agosto 1960), dove emerge un 

                                                      

73 Fil  sui gio a i  he e t atta o le p o le ati he, spesso it atti o e individui nichilisti e disillusi che cercano di dare un 
senso alle proprie vite con la violenza. 
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altro elemento ricorrente della Shō hiku Nū eru Bāgu, ovvero la rappresentazione della gang come 

metafora delle istituzioni nel loro rapporto con il singolo, al quale viene preclusa la propria 

individualità attraverso codici di lealtà e obbedienza che portano alla distruzione i propri membri 

(Desser 1988: 51). 

Con il successivo Nihon no yoru to kiri (Notte e nebbia del Giappone, ottobre 1960), film 

fondamentale per la New Wave sia stilisticamente sia pe  i suoi o te uti so e si i, Ōshi a si 

prefigge di mettere a confronto gli studenti attivisti del 1952 con quelli del 1960. Prendendo a 

pretesto il matrimonio tra un comunista della sinistra tradizionale e una giovane dello Zengakuren, 

il regista esamina e trascende la generazione precedente per mettere in luce quella nuova. Questo 

compito è supportato da una ambiziosa messa in scena composta da 43 piani sequenza, nei quali 

Ōshi a segue il flusso di coscienza di narratori multipli, oscillando tra presente e passato 

attraverso ripetizioni di situazioni e personaggi ed evidenziando gli elementi più importanti con 

u illuminazione di stampo teatrale. Il regista interrompe costantemente la narrazione alternando 

tre piani temporali, mentre i liberi movimenti della macchina da presa si ribellano alla rigida 

simmetria della cerimonia che viene così neutralizzata, facendo emergere problemi e 

contraddizioni, la notte e la nebbia del titolo.74 

Nihon no yoru to kiri è una riflessione critica sulla politica adottata dal Partito comunista 

giapponese nei confronti del movimento studentesco durante l A po tōsō e, allo stesso tempo, un 

duro attacco alla condotta tenuta dal partito negli anni Cinquanta quando: 

 

«a e a p i ato di og i sig ifi ato e possi ilità l i te o o imento studentesco, escludendo 

ualu ue alte ati a. Il fil  e a u  e o e p op io a ifesto sulla fi e di u epo a, uella i  

cui ogni movimento delle sinistre contro il governo e il sistema era condotto sotto la direzione 

del partito comunista; era la nascita di una nuova sinistra, molto più radicale» (Satō i  Mülle  e 

Tomasi 1990: 8). 

 

Forte è il senso di fallimento del Partito comunista — e del suo umanesimo liberale — 

ell appo ta e a ia e ti effetti i al Giappo e e p e e i e il ito o del azio alis o. Dal 

fallimento deriva la delusione — di Ōshima come di tanti altri giovani — che porterà il movimento 

                                                      

74 Il titolo è inoltre un esplicito rimando a Nuit et brouillard (Notte e nebbia, 1955) di Alain Resnais. 
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studentesco a distaccarsi completamente dal partito comunista per sostenere le proprie istanze in 

maniera sempre più intransigente e violenta. Il film rappresenta un incoraggiamento anche in tal 

senso: la nuova generazione dovrà far propria – così come faranno questi registi – una presa di 

posizione politica che sia sulla scia dello spirito che ha accompagnato le manifestazioni contro 

l A po. Dopo lo s a dalo he a o pag a l us ita del fil ,75 la frattura con la major diventa 

insanabile e Ōshima fo da el  u a p op ia asa di p oduzio e, la Sōzōsha. 

Alt a i po ta te pe so alità a de utta e alla Shō hiku in questo periodo è Shinoda Masahiro che 

nel 1960 realizza Kawaita mizuumi, uno dei risultati più alti della Shō hiku Nū eru Bāgu, nonché 

prima olla o azio e o  Te a a a Shūji in veste di sceneggiatore. Shinoda era infatti rimasto 

impressionato dai tanka per i quali Terayama era famoso all epo a, trovando nelle sue parole un 

notevole senso per le immagini (Nagao 1997: 156) che conferma implicitamente quel respiro 

intermediale caratteristico del linguaggio del poeta. I due scrivono in pochi giorni una 

sceneggiatura incentrata su tre personaggi: Shimojo, un attivista dello Zengakuren con simpatie per 

l est e a dest a,76 Yoko, una studentesse liceale il cui padre si è ucciso per uno scandalo politico, e 

Michihiko, un giovane benestante ma indifferente a tutto. Il film rientra tra i seishun eiga, sulla scia 

del su esso di Ōshi a, a il te a delle p oteste o t o l A po è affrontato esplicitamente e 

assume un ruolo di rilievo nella narrazione. Se Michihiko è il simbolo della decadenza della vecchia 

classe dirigente, particolarmente interessante è il personaggio di Shimojo che incarna una 

fascinazione illusoria per le ideologie europee. Per Terayama e Shinoda, però, in Giappone queste 

ideologie non possono portare a cambiamenti positivi e i proclami di rivoluzione sono destinati a 

sfociare in mero terrorismo, tanto che in many ways the film predicts the deterioration of the 

student movement into factional terrorism in the 1970s  (Bock 1978: 345). Tra i due ragazzi si trova 

Yoko, la uale ifiuta sia l aiuto iole to di Shi ojo, sia uello e o o i o di Michihiko, per unirsi 

infine alle manifestazioni contro l A po, in un atto che ridona speranza alla donna e lascia allo 

spettatore una sensazione di fiducia nei confronti della nuova generazione.77 

                                                      

75 Il fil , la ui s e eggiatu a ie e app o ata dalla Shō hiku pe sa do he il at i o io p e edesse s iluppi elod a ati i, 
viene ritirato il quarto gio o di p oiezio i, addu e do gli s a si isultati al otteghi o o e oti azio e uffi iale. Ōshi a 
denuncia invece la natura politica della decisione, atta a non scatenare polemiche a ridosso del clamoroso assassinio del leader 
del partito socialista Asa u a I eji ō, a e uto solo ual he gio o p i a (Satō : ). 

76 Chia a e te u idea di Te a a a, p op io i  uel pe iodo affas i ato dalla figu a di Hitle , al uale dedi a a he u  saggio. 
77 Il film è rilevante anche in quanto include una delle prime colonne sonore di Takemitsu Tōru che diventerà uno dei più celebri 

compositori giapponesi. Takemitsu ha infatti lavorato a molti dei film più importanti degli anni Sessanta e non solo, 
collaborando, tra gli altri, con Ōshi a, Yoshida, Teshigahara, Hani, Kurosawa e Kobayashi. 
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Il successo di Kawaita mizuumi permette il proseguimento della collaborazione tra Shinoda e 

Terayama, il quale scrive anche Yūhi i akai ore o kao e Namida o shishi no tategami ni, entrambi 

incentrati sul mondo della yakuza, una fascinazione di lunga data per Terayama. Il primo film 

coniuga il te a delle p oteste so iali o  l e e ge te ge e e degli yakuza eiga e per Shinoda 

rappresenta: u o dei p i i ese pi di pop a t el i e a giappo ese. Fu il p i o fil  con una 

concezione fumettistica  (Shinoda in Müller e Tomasi 1990: 124), anticipando in qualche modo 

uello stile di ui poi sa à aest o Suzuki Seiju . L i te esse pe  gli yakuza aggiu ge l api e el suo 

nono film, quello della maturità stilistica, ovvero Kawaita hana (Fiore pallido, 1964), basato su uno 

s itto di Ishiha a Shi ta ō. Questo sto ia d a o e e i hilis o t a u  i i ale e u a do a i a e 

annoiata seg a l i izio di u  p o esso di app ese tazio e a i ale te della do a he i o da le 

e oi e soffe e ti  di Mizogu hi, a a he l a hetipo della do a- ag o  a o all i agi a io 

giapponese, nel quale la passività e l alienazione del personaggio femminile diventano forze 

dist utti e pe  l uo o che se ne innamora. Mentre in Kawaita hana uest atteggia e to  uasi 

inconsapevole, diventa esplicito in Utsukushisa to kanashimi to (Bellezza e tristezza, 1964), 

trasposizione da Kawabata che consacra la raffinatezza di Shinoda nella composizione 

dell i agi e, facendolo emergere come il egista più lassi ista  della Ne  Wa e. 

Associato sin da su ito a Ōshi a  Yoshida Yoshishige he, o  il suo eso dio Rokudenashi (Buono 

a nulla, 1960), contribuisce insieme a Seishun zankoku monogatari alla fondazione della Shō hiku 

Nū eru Bāgu inserendosi nella scia dei seishun eiga. Tuttavia, il film più rappresentativo del suo 

periodo alla Shō hiku  Akitsu onsen (Le terme di Akitsu, 1962), il primo dei grandi ritratti 

femminili della sua carriera. La pellicola innesta su un classico impianto melodrammatico la 

disillusione dei giovani nel dopoguerra, collegando gli e e ti sto i i alla t agi a sto ia d a o e t a i 

due protagonisti. Pe  Desse  l uo o app ese ta the esse tial spi it of Japa  ought lo   this 

failu e [l allo ta a e to dalle p o esse del dopogue a]. Woman is the standard-bearer of the 

lost hope, she retains her ideals while all around her others abandon theirs  Desse  : . 

Nei film successivi Yoshida tenta di coniugare in immagini il seishun eiga con la propria idea di 

yakuza eiga per app ofo di e il dis o so sull alie azio e e la f ust azione dei giovani provenienti 

dai ceti meno abbienti. Tuttavia, lo scarso successo di pubblico e i dissidi con la Shō hiku lo 

portano a lasciare la compagnia nel 1964 per fondare una propria casa di produzione, seguito 

l a o su essi o a he da Shi oda. A questo punto la Shō hiku Nū eru Bāgu è già stata svuotata 
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dei suoi o te uti più so e si i, pe  fa  eso di e u a s hie a di egisti defi iti da Ōshi a i  te i i 

disp egiati i o e i itazio i  (nisemono, Ōshi a 1963: 44) e dopo neppure un lustro la Shōchiku 

chiude uest espe ie za per tornare a produrre melodrammi. 

Il clima di rinnovamento che permea la compagnia non è però isolato e nello stesso periodo 

eso dis o o alt e figu e di spi o pe  la Ne  Wa e giappo ese. Collo a dosi se p e all i te o di 

un o testo o e iale, il de utto di I a u a Shōhei alla Nikkatsu o tie e già i p esupposti del 

suo cinema successivo. A partire dal 1958 realizza infatti film incentrati principalmente sui giovani, 

spesso appartenenti agli strati meno abbienti della società, sia in forma realistica, come quando 

descrive la discriminazione subita da quattro poveri fratelli zainichi in Nianchan (id., 1959), sia 

quando il racconto si fa satira politica. È il caso di Buta to gunkan (Porci e corazzate, 1961) che 

ironizza amaramente sulla dipendenza del Giappone dagli USA e critica i giapponesi che si sono 

arricchiti grazie alla presenza americana. Questo tema viene esplorato anche nelle opere 

successive, nelle quali però Imamura sposta il proprio interesse verso le origini dell ide tità 

giapponese, analizzata attraverso una serie di figure femminili. La prima, archetipo di tutte quelle 

che seguiranno, è Tome, protagonista di Nippo  ko hūki (Cronaca entomologica del Giappone, 

. Il fil  segue l e oluzio e della donna da giovane e innocente ragazza di campagna, 

passando per il suo trasferimento in città — dove vive in condizioni di sfruttamento — a carnefice, 

consapevole del potere della propria sessualità. Il mondo ritratto nella pellicola rappresenta 

l esse za del pe sie o di Imamura, per il quale il potere e le differenze economiche, politiche e 

sessuali sono le discriminanti principali attraverso le quali le donne emergono come custodi dello 

spirito giapponese, distinguendosi dagli uomini, facili prede nella rete della modernizzazione 

(Desser 1988: 123). 

Il dis o so sulla do a o e ustode delle adi i dell ide tità giappo ese p osegue o  Akai satsui 

(Desiderio omicida rosso, 1964). Il film sfrutta spunti appartenenti al nascente genere erotico nel 

t atta e l a iguo apporto tra una madre di famiglia e un rapinatore che torna a violentarla 

periodicamente, innamorandosi di lei.78 La donna finisce per nutrire un sentimento di pietà per il 

rapinatore, in particolare quando scopre che i furti servono per pagare delle medicine. La violenza 

risveglia inoltre in lei una sessualità sopita, permettendole di contrastare il marito e ribaltare il 

patriarcato vigente nella sfera familiare, fin quasi ad assumere le connotazioni delle sciamane della 
                                                      

78 Il film ricorda per alcuni versi Haku hū o tōri a (Il demone in pieno giorno, 1966) di Ōshi a. 
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mitologia giapponese. Come ha notato Satō Tadao: 

 

«il tema della donna violentata che inaspettatamente rivela una nuova energia era già apparso 

in Buta to gunkan e può esse e i te p etato o e u a etafo a pa adossale dell espe ie za 

vissuta dal Giappone dopo la sconfitta, nel momento in cui otteneva una nuova libertà dopo il 

ollo dell ideologia he soste e a la pu ezza  della sua ultu a» (Satō i  Mülle  e Tomasi 

1990: 14). 

 

Le protagoniste di Nippo  ko hūki e Akai satsui so o do e-insetto ,79 lontane dalle 

estetizzazioni di Mizoguchi o dalla figu a di a gelo ustode  di Masumura. Si tratta di individui che 

vivono di soli istinti e che non esitano a sfruttare gli uomini a proprio vantaggio, lottando 

disperatamente per trovare il proprio posto in una società che le respinge. Dopo questo film anche 

Imamura deciderà di abbandonare la major per fondare nel 1965 la Imamura Production. 

Hani Susumu e Teshigahara Hiroshi sono invece figure tanto importanti quanto particolari nel 

panorama della New Wave, accomunate da una serie di caratteristiche che li rendono assimilabili: 

entrambi muovono i primi passi dietro la macchina da presa già negli anni Cinquanta, condividono 

il progetto sperimentale di Shinema 57 e realizzano documentari per la Iwanami, al di fuori quindi 

del mondo delle major. Entrambi, infine, esordiscono nel cinema di finzione negli anni Sessanta, 

producendo i propri progetti autonomamente e collegandosi ben presto alla maggiore realtà 

indipendente del periodo, la ATG. 

Sin dal suo esordio nel 1952 Hani si rivela essere un innovatore del documentario giapponese, 

dove è tra i primi a introdurre lo stile del cinéma vérité,80 con il quale realizza teneri ritratti di 

bambini, facendo emergere la soggettività dei piccoli senza interferire con le loro azioni. Ma il 

contributo del regista è altretta to i po ta te ell a ito del i e a di fi zio e, dove le 

                                                      

79 The Insect Woman è infatti il titolo internazionale della pellicola. 
80 Il termine viene coniato da Dziga Vertov negli anni venti (in russo: kino-pravda  pe  i di a e la i e a di u a e ità as osta , 

i daga ile solo o  l o hio della tele a e a. L a ezio e pe ò he assu e ua do ie e a uisito egli a i Cinquanta dai 
registi europei indica un particolare metodo di lavorazione che combina tecniche naturalistiche ad accorgimenti di montaggio e 
camera work. Concerne, inoltre, l i te azio e t a il egista e il soggetto ip eso, fi o ad a i a e, i  al u i asi, alla p o o azio e. 
Cinema diretto e cinema verité vengono spesso confusi. Verité è l app o io s iluppato i  F a ia da Jea  Rou h, el uale la 
macchina da presa è usata non solo per catturare spontaneamente il dispiegarsi degli eventi, ma anche per istigare avvenimenti 
che non avrebbero avuto luogo senza la sua presenza. I registi che ne sviluppano la versione americana — il cinema diretto – 
seguono invece i loro soggetti per lunghi periodi di tempo, cercando di evitare qualsiasi sorta di intervento con un approccio 
hia ato della os a sul u o  fly-on-the-wall). Inizialmente sostenitori di una retorica dell oggetti ità, se e iti ano ben 

presto a fronte delle critiche ricevute. I lavori di Hani anticipano entrambi gli stili, distaccandosene. (Nornes 2007: 280 n. 16). 
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spe i e tazio i sul so o o e sulla a hi a da p esa, l est e a li e tà he pe ade i suoi film, la 

spo ta eità dei it atti, fa o di lui l u i o egista giappo ese a i pe so ifi a e e a e te gli 

ideali delle New Wave autentiche (quella polacca e francese)  (Richie in Müller e Tomasi 1990: 71). 

Un esempio perfetto è rappresentato da Furyō shō e  (Cattivi ragazzi, 1960), suo primo film a 

soggetto, nel quale padroneggia già uno stile personale, asciutto e anti-retorico, di stampo 

documentarista, affiancando un ampio uso di camera a mano alle riprese sul posto (in bianco e 

nero) e utilizzando ragazzi non professionisti per raccontare la vita dentro e fuori un riformatorio. 

Nelle due opere successive Ha i esplo a i e e l ide tità giappo ese att a e so it atti al 

femminile, simile in questo ai tentativi di Imamura, a dimostrazione della capacità dei registi della 

New Wave di dare una rappresentazione nuova della donna. Le protagoniste dei due film maturano 

affrontando le rispettive difficoltà in un processo che si sviluppa giorno per giorno, nei piccoli gesti 

uotidia i, fi o ad a i a e alla o sape olezza di s  e all affe azio e della p op ia i di idualità, 

sconfiggendo le convenzioni di classe. Di particolare interesse è Mitasareta seikatsu (Una vita 

piena, 1962), in quanto, oltre ad essere la prima delle quattro sceneggiature scritte per Hani 

dall auto e teat ale Shi izu Ku io,  i p eg ata dell humus politico del tempo. Il percorso di 

crescita della protagonista è infatti caratterizzato da una sempre maggiore coscienza politica che si 

sviluppa durante le proteste del 1960. La maturazione della donna, che entra in contatto con 

membri dello Zengakuren e prende parte attiva alle dimostrazioni, viene così collegata a quella del 

Giappo e he a uista l i dipe de za politi a ecessaria per staccarsi dagli USA. A partire dal 1965 

Ha i iflette sull ide tità azio ale ette dola a confronto con culture diverse in quattro opere 

a ie tate all este o, ma il suo lavoro più rappresentativo per la New Wave rimane Hatsukoi. 

Jigoku hen, sceneggiato da Terayama e di cui si tratterà in seguito. Hani concluderà poi la sua 

carriera da regista già nei primi anni Ottanta per dedicarsi alla letteratura. 

Teshigahara Hiroshi, figlio di uno dei maggiori maestri di ikebana, in gioventù studia pittura, 

f e ue ta i oli i tellettuali e fo da la i ista Seiki o kai  G uppo del se olo  i sie e allo 

s itto e A e Kō ō. Co  uest ulti o st i ge u  sodalizio he p odu e i suoi p i i uatt o 

lungometraggi di finzione, generalmente considerati i più riusciti del regista. Come Hani, 

Teshigahara rientra stilisticamente nella New Wave, ma ignora le tematiche tipiche del nuovo 

cinema pe  o e t a si i  a ie a uasi ossessi a su u  u i o te a, i  ui si legge l i flue za di 

A e: la i e a dell ide tità ella sua a ezio e più u i e sale. 
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Il primo frutto di questa collaborazione è Otoshiana (La trappola, 1962), primo film giapponese 

dist i uito dall ATG, el uale Teshigaha a segue le egole app ese da Ka ei Fu io di ui fu 

assistente) del documentario girato sul posto, riuscendo allo stesso tempo a connotare la pellicola 

di forti tinte surrealiste. Il regista anticipa inoltre alcune caratteristiche del cinema giapponese 

degli anni Sessanta e Settanta come l a atti e to delle a ie e t a i ge e i, i frequenti passaggi 

tra diversi livelli di realtà e la teatralità della messa in scena, ui esp essa ell i te azione tra 

fantasmi e mondo materiale. Suna no onna (La donna di sabbia, 1964) è invece l ope a i  ui il 

si olis o lette a io di A e e l esteti a di Teshigaha a t o a o u a pe fetta o ispo de za di 

forma e contenuto. Nonostante la sua parabola allegorica sia universale, nel contesto del Giappone 

degli anni Sessanta il film rappresenta metaforicamente quel senso di vacuità e imprigionamento 

p o ato dai gio a i all i te o di u a so ietà se p e più u o ratizzata. Il finale, amaro e beffardo, 

sembra non las ia e possi ilità di fuga dalla g a de fossa di sa ia e l i di iduo non può che finire 

o  l a etta e il compito assegnatogli. 

Nei due fil  su essi i Teshigaha a aff o ta il te a dell ide tità i  a ie a più espli ita, a se za 

rinunciare ai simbolismi, alle allegorie e alle estetizzazioni tipiche della sua collaborazione con lo 

scrittore. In entrambi sembra che l affa osa affe azio e dell io possa a e i e solo all i te o 

delle elazio i so iali, ella te sio e he si s iluppa t a l io i te io e e quello che interagisce con 

l este o. Dopo l i su esso o e iale del primo film prodotto se za l appo to di Abe, nel 1972, 

Teshigahara si allontanerà dalla regia cinematografica e realizzerà in seguito solo altri due 

lungometraggi. 

 

I.3.3 Cinema sperimentale e altre realtà indipendenti 

Molti egisti della Ne  Wa e ha o eso dito all i te o del siste a delle major e solo 

successivamente sono diventati indipendenti nella speranza di trovare maggiore libertà creativa. 

Pe  ua to tutta la filie a  i e atografica fosse controllata dalle grandi compagnie di produzione, 

la possibilità di fare cinema al di fuori del circuito commerciale era tuttavia esistente, come 

dimostrano alcune esperienze che si sviluppano sul finire degli anni Cinquanta, contribuendo in 

maniera più o meno diretta al successo della New Wave. In questo periodo si verificano infatti 

importanti cambiamenti sul fronte del cinema documentario, si assiste alla nascita del genere dei 

pinku eiga e all e e ge e di g uppi i dipe de ti, spesso p o e ienti dagli eiken universitari 
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(abbreviazione di eiga ke kyūkai, g uppo di i e a sul i e a , he si o e t a o sul e sa te 

sperimentale. Questi tre filoni incrociano ripetutamente la strada dei registi della New Wave, 

condividendone spesso gli interessi e gli obiettivi, seppur coniugati in maniera differente. 

Negli anni Cinquanta Kamei Fumio e Hani Susumu sono le figure di riferimento per lo sviluppo del 

documentario giapponese, introducendo l utilizzo della cinepresa come mezzo per approcciare la 

soggettività degli individui, senza porsi su un piano oggettivo. Questo metodo viene raffinato dai 

documentaristi del decennio successivo, tra i quali spiccano Ogawa Shinsuke e Tsuchimoto Noriaki. 

Il loro approccio abbraccia completamente la prospettiva del taishō l oggetto ipreso) e crea 

empatia con esso. La o e  dell auto e arriva a sovrapporsi e coincidere o  uella dell oggetto e la 

relazione che si instaura tra i due pe ette l e e gere delle singole soggettività. Ne nascono non 

solo film politicamente rilevanti nelle tematiche, ma anche esperienze estetiche umanamente 

emozionanti. I  Oga a l e oluzio e di tale approccio è esemplificata dalla serie di sette 

documentari girati a partire dal 1968 a Sanrizuka, dove si stavano svolgendo le lotte contro la 

ost uzio e dell ae opo to di Na ita. I  uesta epopea du ata o e a i l i te esse dell o ietti o si 

sposta progressivamente dalle proteste che coinvolgono studenti e contadini alla quotidianità di 

questi ultimi, arrivando con Sanrizuka — Heta buraku (Sanrizuka: il villaggio Heta, 1973) a quella 

completa identificazione col taishō che Ogawa aveva inseguito nelle opere precedenti. Gli stessi 

principi guidano Tsuchimoto che, a partire dal 1971, dedica la maggior parte della propria esistenza 

e dei suoi lavori al caso Minamata.81 Svelando nel corso degli anni tutti gli aspetti dello scandalo, 

incluse le questioni mediche e legali, è riuscito al tempo stesso a dare grande risalto al lato umano 

della vicenda, contribuendo ad abbattere la discriminazione a cui erano soggette le vittime della 

contaminazione.  

Un importante contributo fornito dai documentaristi al cinema del periodo è il modello produttivo 

da loro creato.82 Battendosi contro il sistema cinematografico dominante, infatti, sono giunti a una 

                                                      

81 Tsuchimoto con i suoi documentari porterà alla luce gli orrori tossici di Minamata, il caso più eclatante di inquinamento nel 
Giappone postbellico, causato dall e o e ua tità di s o ie di e u io riversate in mare. Il villaggio di Minamata, sulle coste 
del K ūshū, viveva fondamentalmente di pesca e dei guadagni della fabbrica chimica della Chisso. Nessuno si preoccupò dei 
suoi scarichi finché tra il 1952 e il 1953 furono notati pesci morti sulla superficie del mare, gabbiani che cadevano dal cielo, gatti 
che impazzivano per poi morire. Nel 1956 furono scoperti i primi casi di essere umani che mostravano gravi alterazioni 
ge eti he e disfu zio i a ie. Le ause della alattia di Mi a ata  e e o p o ate el  e individuate nel pesce e nei 
molluschi con alte concentrazioni di mercurio che le persone ingerivano. Il problema si aggravò quando fu scoperto che la 
malattia poteva divenire congenita e manifestarsi quindi nei feti. 

82  Per le opere di Ogawa, ad esempio, la distribuzione viene effettuata creando delle filiali  in diverse regioni che si occupano di 
organizzare le proiezioni, trovare i fondi necessari, pubblicare materiale illustrativo e raccogliere donazioni. Grande importanza 
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concezione politica del fare cinema per la quale produzione, distribuzione e proiezione diventano 

estensioni dirette delle loro vite, ispi a do l ATG e le alt e o pag ie i dipe de ti. Inoltre, l a e  

po tato l atte zio e su importanti casi di i su o di azio e  da parte delle più antiche istituzioni 

sociali — la famiglia e il villaggio — è servito da esempio agli studenti militanti che si sono 

mobilitati per seguire e supportare queste cause, simbolo di resistenza a un capitalismo che 

distrugge le tradizioni in nome dell i dust ializzazio e (Mellen 1976: 439-440). 

Per lo sviluppo del documentario del periodo è importante sottolineare anche l appo to, 

soprattutto teorico, di Matsumoto Toshio che ha posto le basi del cambiamento grazie ad alcuni 

saggi scritti alla fine degli anni Cinquanta, nei quali o ia l esp essio e ze ei kiroku eiga (film 

documentario sperimentale).83 Con questo termine Matsumoto intende un nuovo modo di 

approcciare il documentario che, in tempi di fermento politico, deve diventare uno strumento di 

contestazione atto a esprimere la soggettività (shutai) dei registi, non un mezzo per riflettere 

acriticamente la realtà. Se o do l auto e isogna abbandonare il naturalismo per concepire opere 

in grado di esprimere una nuova prospettiva politica ed estetica, esemplificata da lavori come il suo 

A po jōyaku (Il trattato di sicurezza, 1960). In tal modo Matsumoto darà vita a un filone di opere 

che si collocano a metà strada tra il cinema documentario e quello sperimentale, espressione 

diretta della visione del mondo di chi li realizza. 

Tra coloro che vi contribuiscono figurano anche registi come Adachi Masao e Jōnouchi Motoharu, 

entrambi provenienti dal Nichidai eiken, il più importante dei gruppi formatisi nelle università sul 

finire degli anni Cinquanta, votati al cinema sperimentale e strettamente legati al movimento 

studentesco. Da questa esperienza si origina nel 1960 il VAN eiga kagaku ke kyūjo (Centro di 

ricerca scientifico dei film VAN  he di e ta e  p esto a popula  ha g-out for radical activists and 

artists who worked on various areas of cinema, photography, music, theater, and graphic design  

(Furuhata 2013: 118). Il VAN  u o degli a a posti dell i te edialità degli anni Sessanta, dove 

artisti di vari ambiti collaborano in progetti avanguardistici che superano i confini del singolo 

medium. Non vengono però meno i legami politici del gruppo che presenta a un raduno dello 

                                                                                                                                                                                

riveste la gestione del pubblico, al quale a fine proiezione viene richiesto di partecipare al dibattito, compilare questionari ed 
esp i e e il p op io giudizio. I  uesto odo Oga a ies e spesso a fa  passa e gli spettato i all azio e, hi se pli e e te 
attraverso il supporto al suo siste a dist i uti o, hi o  l i peg o pe so ale a Sa izuka. Pe  u app ofo dita a alisi di uesto 
sistema distributivo e di interazione col pubblico si veda Nornes (2007: 98-109). 

83 Il saggio principale è reperibile in inglese in Matsumoto in Chong; Hayashi; Kajiya e Sumitomo 2012: 142-145. Pe  u a alisi 
approfondita del suddetto si veda Furuhata 2013: 27-33. 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

61 

 

Zengakuren la propria rielaborazione delle lotte del maggio-giugno 1960, Dokyumento 6/15 

(Documento del 15 giugno, 1961). Il film, che combina immagini documentarie delle proteste con 

rappresentazioni della morte di Kanba Michiko, può essere considerato il precursore degli eventi 

i te ediali del de e io su essi o, i  ua to la p oiezio e dell ope a  a o pag ata da gio hi 

di luci e musica dal vivo.84 Episodi del genere ben rappresentano lo spirito del VAN, un centro 

pensato come spazio di comunicazione tra i media che supera i confini di arte e politica, 

diventando la base su cui poggeranno i film sperimentali a venire. 

È grazie a esperienze come quella del VAN che gli anni Sessanta diventano il decennio dello 

expanded cinema, con opere che si spingono oltre il medium cinematografico per avvicinarsi alla 

video-a te e all a te pe fo ati a. A he i  uesto o testo Matsu oto e e ge o e u o dei 

principali teorici, soprattutto quando nei tardi anni Sessanta si dedica a un cinema più 

spe i e tale e e o a ati o, pa te ipa do a e e ti i te ediali o e EXPOSE , dove 

presenta Tsuburekakatta migime no tame ni Pe  l occhio destro danneggiato, 1968), una 

multiproiezione che giustappone immagini di natura composita — come in una sorta di mosaico — 

basandosi su: di e t e ediatio  f o  othe  edia su h as tele isio  o e ials, g aphic 

designs, comics and newspaper  (Furuhata 2013: 48).85 Matsumoto è tra i primi in Giappone a 

teo izza e u  i e a he es a dai p op i o fi i pe  esp i e e u idea del medium fluida, capace 

di fare da cassa di risonanza per gli altri media.  

Lo stesso avviene negli esperimenti di registi o e il già itato Jō ou hi o Ii u a Takehiko, ei uali 

si può leggere una forte componente teatrale che rende le loro proiezioni vere e proprie 

performance. Iimura agisce direttamente sulla pellicola per manipolarla, oppure interviene sul 

proietto e alte a do il fuo o, lo a do l i agi e o utilizza do le ti diffe e ti. Spesso ueste 

proiezioni sono anche accompagnate da musica dal vivo, come nel film-concerto Dada 6  (id., 

. Jō ou hi i e e si o e t a sulla possi ilità di de ost ui e la iproducibilità del cinema, 

alterando il materiale proiettato, presentando un montaggio differente ogni volta e incorporando 

sequenze di altri lavori in nuove opere. Lo spazio dello schermo viene costantemente frammentato 
                                                      

84 Simile in tal senso è Sain (lett. Ost uzio e agi ale , 1963), una potente allegoria politica sul trattato del 1960 (Hirasawa 2005: 
27) alla cui realizzazione partecipano diverse personalità, tra le quali Akasegawa degli Hi Red Center. Anche in questo caso 
viene organizzato un evento, denominato Sain no gi (la cerimonia del sain), che comprende musica dal vivo e performance 
artistiche. Tuttavia, il giorno della prima proiezione nel novembre 1963, in occasione di un festival studentesco, due rulli 

e go o u ati, s ate a do s o t i t a egisti e pu li o. L ope a ie e i fi e p ese tata el  allo ATSB, di e ta do il 
primo spettacolo proiettato dopo le 21 in un cinema giapponese (Ross 2015: 257). 

85  Pe  u app ofo dita a alisi di uest'ope a di Matsu oto si eda Fu uhata : -72. 
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e ostruito, spesso proprio dalla prese za fisi a dell auto e, e la proiezione diventa un evento, reso 

unico e irriproducibile anche grazie alla musica dal vivo e alla recitazione di poesie. In questo senso 

è esemplificativo Chika i oriru Shi juku sutēsho  (La stazione di Shinjuku che scende sottoterra, 

1974), nel quale le immagini delle dimostrazioni dei tardi anni Sessanta vengono proiettate sul 

corpo di Jō ou hi mentre e ita poesie, aggiu ge do u ulteriore dimensione a quella dello 

schermo. Viene così negata la separazione tra il momento della creazione artistica e quello della 

fruizione, in un movimento di avvicinamento che riunisce i due passaggi per condividerli 

direttamente con il pubblico, un aspetto esplorato anche da Terayama nei suoi cortometraggi. 

Nelle opere di questi registi-performer pe fo a e a d fil  e ge togethe , i te ediall , to 

produce something that is radically different from the two art forms, whilst undoubtedly 

incorporating aspects of both  (Ross 2015: 251). Le oluzio e delle suddette sperimentazioni 

risulterà importante anche per lo sviluppo del cinema di finzione, e in particolare per i film 

dell ATG, che saranno contraddistinti da una spiccata intermedialità nel riadattamento 

cinematografico di materiale proveniente da altri media. 

Nel contesto delle produzioni indipendenti merita una breve trattazione anche il caso dei pinku 

eiga fil  osa , a  i depe de tl -produced movie, shot on 35mm film by professional or semi-

professional casts and crews, whose main lure is its sexual content  (Sharp 2008: 9). Questo 

genere, nato ufficialmente nel 1962, conquista in appena tre anni una porzione rilevante del 

mercato cinematografico, configurandosi come outsider nei confronti della società e dello studio 

system.86 I canoni del pinku si consolidano nei tardi anni Sessanta e prevedono un numero di scene 

di sesso prestabilite, una lunghezza che si attesta al di sotto degli ottanta minuti, lunghe 

inquadrature statiche con pochi inserti, riprese di pochi giorni e una scarsa varietà di location, per 

lo più naturali. 

L i agi azio e i hiesta ai registi per aggirare la censura ha portato a interessanti 

sperimentazioni sulle immagini allusive e su nuovi modi di rappresentazione della sessualità per 

stimolare lo spettatore,87 ma è stata soprattutto la grande libertà creativa concessa loro dal punto 

                                                      

86 Il pinku ha inoltre svolto un ruolo fondamentale in quanto palest a  pe  gio a i egisti, i uali hanno potuto usufruire di un 
mezzo attraverso il quale esplorare idee, temi e tecniche altrimenti inimmaginabili in una major. Non deve sorprendere, quindi, 
il fatto che molti registi giapponesi oggi affermati internazionalmente abbiano mosso i primi passi dietro la macchina da presa 
p op io o  uesto ge e e. T a i ta ti si ita o ui Ao a a Shi ji, Ku osa a Ki oshi, Hi oki R ūi hi, Ko a ashi Masahi o, Ha a 
Kazuo, Suō Masa uki, e il i ito e dell Os a  pe  il miglior fil  st a ie o el , Takita Yōji ō. 

87 Lo Eirin (Eiga rinri kitei kanri iinkai, Commissione di autocensura cinematografica) con l a ti olo  del odi e pe ale di hia a i 
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di vista narrativo a permettere la produzione di alcuni tra i film più irriverenti e audaci del 

decennio. Sfruttando le inquietudini tipiche del periodo, alcuni registi hanno infatti intrecciato 

provocatoriamente sesso e politica, non senza polemiche. Tra i primi a farlo nel contesto del 

cinema erotico è Takechi Tetsuji,88 protagonista di un famoso processo a causa della realizzazione 

di Kuroi yuki (Ne e e a, . Lopera, marcata da un esplicito anti-americanismo, diventerà un 

modello per tutti i pinku eiga di stampo politico incentrati sulla battaglia concettuale tra sesso 

ep esso e o t ollo statale ep essi o, esa att a e so l a uso del o po fe i ile. Da uesto 

punto di vista la figura più influente è uella di Waka atsu Kōji he, g azie a he alle 

sceneggiature di Adachi, produrrà alcuni tra i pinku più sperimentali e politicamente espliciti del 

tempo. Le sue opere, soprattutto quelle realizzate tra il 1968 e il , la o a o all i te o dei 

codici del genere superandone però i confini, così da renderli esse zial e te underground films 

with a sexy touch  (Wakamatsu 2005: 62) e per questo sarà il primo regista di pinku a collaborare 

con l ATG pe  Te shi o kōkotsu), esplicitando quel legame sotterraneo che collega il genere alla 

New Wave. Wakamatsu, olt e ad a e  di etto l u i a s e eggiatu a osa  di Te a a a — Chi wa 

taiyō yori o akai (Il sangue è più rosso anche del sole, 1966) — ha a uto u i flue za e o e su 

tutto il cinema erotico giapponese, in quanto ha dimostrato come anche opere dal budget 

ridottissimo potessero essere qualitativamente valide, contribuendo a nobilitare il genere e a farlo 

uscire da quella nicchia poi sdoganata definitivamente dai roman porno della Nikkatsu.89 

 

I.3.4 Opere dell ATG e theatri ality 

Il atti o esito dell espe ie za di Shi e a  a e a di ost ato o e i fil  a tisti i potesse o 

esiste e solo se suppo tati da u a ete di dist i uzio e effi a e. Lo asio e di uo e si i  uesta 

di ezio e si p ese ta ua do la Tōhō de ide di fi a zia e la eazio e, il  o e e , della 

Niho  āto shiatā girudo Japa  A t Theate  Guild, da ui i  poi ATG  he possiede u  totale di 

dieci sale, la principale delle quali è il già citato Art Theater Shinjuku Bunka. 

                                                                                                                                                                                

peli pubici oscenità (waisetsu , ieta do ui di la app ese tazio e espli ita dei ge itali e dell atti ità sessuale. Solo nel 1991 lo 
Eirin ha soppresso il divieto riguardante i peli pubici, ma il confine tra ciò che si può e non si può mostrare è ancora ambiguo. 

88 Takechi è considerato il padre fondatore del pinku da quasi tutti i commentatori europei, mentre le fonti giapponesi sembrano 
ignorarlo. Questa differenza è dovuta al fatto che in Giappone Takechi sia considerato soprattutto un regista teatrale che ha 
raggiunto una discreta fama negli anni Cinquanta, tanto da fondare una propria compagnia, la Takechi Kabuki. La sua 
formazione teatrale si riflette anche nei film dove colori, suoni e corpi sono usati più come elementi espressivi che narrativi. 

89  Il suo Kabe no naka no himegoto (Segreti dietro le pareti, 1965) è infatti il primo film pinku a venire selezionato da un grande 
festival europeo, in questo caso Berlino, scatenando numerose polemiche in patria (Sharp 2008: 90-96). 
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A pa ti e dal  l ATG proietta fil  d auto e eu opei he o  a e a o t o ato u a dist i uzio e i  

Giappone, incontrando i gusti di un pubblico nuovo, fatto di cinefili, appassionati e addetti ai lavori. 

Nello stesso anno inizia anche la distribuzione di film giapponesi indipendenti a partire da 

Otoshiana di Teshigaha a, seguito da pelli ole di Ha i e Ōshi a. Nuo e so o a he le odalità di 

presentazione delle opere, tenute in cartellone per almeno un mese (la media per le major era di 

una settimana). Lo ATSB diventa in questo periodo il centro della vita culturale di Shinjuku, anche 

g azie alla gestio e di Kuzui Ki shi ō he pe ette l esi izio e di o pag ie angura dopo le 

proiezioni. La successiva apertura della saletta sotterranea Sasoriza crea infine uno spazio 

d i o t o pe  a tisti p o e ie ti da a iti diversi, permettendo una grande sinergia creativa. 

Nel  l ATG i izia a s olge e a he il uolo di p odutto e, o  u  odello he p e ede u  udget 

di dieci milioni di yen (le major normalmente ne investivano tra i quaranta e i cinquanta per film), 

equamente diviso tra la compagnia stessa e il regista.90 Questo limite condiziona inevitabilmente le 

produzioni, ma contribuisce anche alla loro cifra stilistica, caratterizzata da scenografie astratte, 

ambienti chiusi, un ristretto numero di personaggi e una temporalità ben delimitata (ma non 

definita). Si tratta in ogni caso di opere provocatorie e innovative che mettono in luce le 

contraddizioni del Giappone postbellico, spesso affrontate attraverso i tabù di violenza, anarchia ed 

erotismo. Nelle sue collaborazioni la compagnia privilegia gli autori della New Wave, tanto che il 

primo film prodotto con queste modalità è Kōshikei L i pi agio e,  di Ōshi a, a i 

trovano spazio anche registi sperimentali come Terayama o cineasti provenienti dalle major come 

Masu u a. LATG o  desig a ui di u a spa atu a sto i a di pe  s , a e ta e te ostituis e 

negli anni Sessanta il più importante strumento di supporto al nuovo cinema, finalmente libero di 

sperimentare. 

Tali spe i e tazio i so o ese possi ili dal fatto he ell ATG o fluis o o le t e o e ti 

precedentemente introdotte: il cinema sperimentale dei registi-stude ti e dei o  egisti  o e 

Terayama), il documentario indipendente e il cinema di finzione dei registi provenienti dalle major. 

Si deve proprio all a alga a degli ele e ti utuati da fonti così eterogenee la forte impronta 

intermediale che contraddistingue queste opere, dalle quali emerge prepotentemente il concetto 

di theatricality o e i teso da Fu uhata: Theat i alit  so defi ed a  thus e te d to a  elatio  

between the staged performance and an assembled spectator, mediated or unmediated by the 
                                                      

90 Pe  uesto i fil  p odotti dall ATG so o o os iuti a he ol o e di issenman en eiga (film da dieci milioni di yen). 
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camera, and inside or outside the theater  (Furuhata 2013: 56). In questo modo si inizierà a 

deli ea e l i te edialità t a i e a e teat o del pe iodo, oggetto del p ossi o apitolo. 

La theatricality si palesa sin da Kōshikei, apoteosi della commistione di generi e dello spirito 

innovatore che contraddistingue la New Wave. Basato sul Komatsugawa jiken, il film inizia come un 

documentario sulla pena di morte, per poi spostarsi sul caso di R, uno zainichi condannato 

all impiccagione per aver violentato e ucciso una liceale. Eseguita la condanna, però, il corpo di R 

si ifiuta di o i e , pe de la e o ia e non si riconosce più come R. Segue un processo tra il 

grottesco e il drammatico nel quale vari personaggi — che incarnano le istituzioni giapponesi — 

e a o di iedu a e R a esse e se stesso , o i e dolo della sua olpe olezza. 

Attraverso un uso accentuato di quello che Burch definisce il theatrical sign,91 una delle 

caratteristiche principali della New Wave, gli ufficiali re-inscenano insieme a R il crimine, 

ripercorrendo anche la drammatica infanzia del ragazzo, vissuta in condizioni di estrema povertà. In 

Kōshikei la componente teatrale si palesa o ti ua e te, e de do espli ita la fi zio e dell ope a 

a più riprese, sia nei suoi elementi surreali, sia negli scarti di registro che portano il film dal 

documentario alla fiction. Il gioco delle parti, con personaggi che assumono ruoli diversi, è una 

o po e te tipi a dell angura ed è qui esplicitata dal role play messo in scena per far ritrovare a R 

la memoria. A rafforzare maggiormente la theatricality sono anche scenografie come quella della 

sta za le ui pa eti so o o pleta e te i ope te da uotidia i, o  la uale Ōshi a se a ole  

rimarcare la presenza di un ulteriore livello di teatralità, quello del crimine su cui è basato il film: 

the t ue attraction of the Komatsugawa Incident for Oshima lies in its glaringly theatrical nature, 

since the original crime had already contained elements of artefice and performance akin to the 

theatrical staging of a scripted drama in front of an audience  (Furuhata 2013: 77). Il Komatsugawa 

jiken può essere infatti considerato uno dei primi casi di spettacolarizzazione di un crimine da parte 

della stampa (i giornali alle pareti), trasformato in evento mediatico che il pubblico/lettore è 

chiamato a consumare. Non a caso il regista nel finale si rivolge direttamente allo spettatore, 

complimentandosi con lui (nel famoso anata mo, anata mo, anata mo...) per aver assistito alla 

rappresentazione. Ōshi a o da a i  uesto odo il pu li o, as osto diet o al suo uolo 

passivo e quindi implicitamente colpevole. 
                                                      

91 Usato per la prima volta in riferimento a Nihon no yoru to kiri, secondo l autore: togethe  ith the efe e e to Japa ese fil  
history, are the principal traits of Oshima s work over the next decade and a half . I t odotto da Ōshi a, il theatrical signs per 
Bu h as to e o e e t al i  the e  Japa ese i e a  Bu h : 329). 
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Il tentativo di far agire R come R  svela la visione discriminatoria che i gapponesi hanno dei 

coreani, presupponendone il fallimento nella società per etichettarli poi come criminali. Emerge 

così la problematica di individui, gli zainichi, a cui viene negato il proprio patrimonio culturale 

coreano, ma che, allo stesso tempo, non vengono riconosciuti come giapponesi, pur pretendendo 

che si comportino come tali. Tale ambiguità li rende di fatto privi di identità, vittime 

dell i pe ialis o giappo ese. U a isio e soste uta dal pe so aggio della so ella di R he pe  

Desser coincide con quella della sinistra ortodossa, la quale però finisce col rappresentare gli 

zainichi con un altro stereotipo culturale (Desser 1988: 154). Se o do Ōshi a è stata proprio al 

questione identitaria, assieme al forte grido di denuncia contro la pena di morte, ad aver costituito 

la fo tu a del fil  t a i gio a i ilita ti. Pe  l auto e i fatti, le o testazio i del pe iodo e a o 

rivolte soprattutto ad i daga e se stessi e gli alt i, alla i e a di u ide tità all i te o di u  

presente caotico e incerto (Ōshi a i  Mülle  e Tomasi 1990: 216), ennesima testimonianza della 

capacità della New Wave di leggere e intercettare gli umori della realtà coeva. 

Questo tema accomuna il film a Ni ge  jōhatsu di Imamura, il quale coniuga gli interessi 

fondamentali del regista con due approcci contrastanti, ovvero indaga la ri e a dell ide tità 

giapponese (qui intesa in senso più ampio e universale) e il ruolo della donna in essa tanto sul 

versante realistico quanto su quello irrazionale. Rispetto a Kōshikei, però, Imamura estremizza 

ancora di più il discorso sulla theatricality e sulla rappresentazione. La commistione di 

documentario e finzione raggiunge infatti una tale complessità da mettere in crisi la concezione 

stessa di ealtà fil i a  e la fu zio e della a hi a da p esa. A o a u a olta si t atta di u  fil  

che inizia come un documentario, in questo caso incentrato sulla ricerca di un uomo che sembra 

spa ito el ulla. Ad a o pag a e l i te istato e — unico attore professionista in mezzo a 

pe so e eali  —  la fida zata dell uo o. I izial e te l i dagi e ie e eseguita 

scrupolosamente attraverso interviste e ricostruzioni, ma si assiste a un graduale 

disi te essa e to pe  l esito della i e a, i  fa o e delle azio i dei si goli i di idui i  essa 

coinvolte. In quello che è un curioso cortocircuito tra realtà e finzione, ci si accorge come i ruoli 

vadano gradualmente mutando e le dinamiche del film muovano la vicenda su un piano differente. 

Col te po, i fatti, la fida zata dell uo o s o pa so i izia a ost a e i te esse pe  l i te istato e, 

innamorandosene. Di fronte a un tale s iluppo, l atto e si ost a o fuso e se a pe de e la 

propria identità el dupli e i alta e to di uoli he si e ifi a: l atto e s ette i suoi pa i pe  
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di e ta e u a pe so a eale i  ua to soggetto a ato , e t e la agazza di e ta l att i e 

dell i p e ista sto ia d a o e. In questo modo: the o fusio  of oles a d the partial 

a a do e t of the sea h, hi h is a  a a do e t of the fil s a ati e, its oste si le 

subject, highlight the essentially irrational nature of human behavior, discourse, and interaction  

(Desser 1988: 82). 

La a do o della li ea ità a ati a, la confusione dei ruoli e il cambio di registri portano infine al 

ollo della ealtà fil i a, ette do a udo gli a tifi i della i e a. Lo hio della i ep esa i fluis e 

sugli eventi rendendo impossibile uno sguardo imparziale, passando dalla pretesa invisibilità della 

prima parte a u i ade za sempre più insistita, fino a palesarsi nel finale. Dopo continui 

depista e ti, il egista s ela i fi e la teat alità dell ope a e assol e pe fetta e te al o etto di 

theatricality espresso in precedenza. Come in Kōshikei, questo si evidenzia a partire dalla fluidità 

o  la uale i pe so aggi passa o da u  uolo all alt o e dall i affi ilità di u a supposta ealtà dei 

fatti, costantemente rivelata e poi smentita. Si aggiunge però, rispetto al film di Ōshima, un 

ulteriore livello di complessità, poiché allo spettatore non è permesso capi e, se o  ell ulti a 

parte, ua do la app ese tazio e  i  atto e ua do iò he ie e ip eso  eale . U  alt o pu to 

di o tatto t a le due ope e  l uso teat ale della s e ografia che qui è anche il primo elemento a 

s ela e l a tifi io fil i o, ella s e a i  ui le pa eti del kissaten cadono rivelandone la natura di set 

cinematografico. Nelle interviste che chiudono il film, fonici, operatori e perfino Imamura sono 

costantemente in campo, portando a ripensare il film come atto performativo in grado di 

trasformare la realtà, abbattendo le barriere tra documentario e fiction. Lo scopo originario del 

do u e ta io, la i e a dell uo o s o parso, viene quindi abbandonato, sopraffatto dalla forza 

del cinema e dalla sua capacità di interagire con il reale. 

In quanto a scomposizione del testo filmico e a opere che esaltano la theatricality, pochi 

lungometraggi di questo periodo superano Erosu purasu gyakusatsu,92 generalmente considerato 

u o dei pi hi della Ne  Wa e. Yoshida ette i  s e a la ita di Ōsugi Sakae93 e delle donne a lui 

vicine, alternando il presente del 1969 al passato (1916-23) per comparare le battaglie politiche e 

sessuali degli studenti radicali Eiko e Unema con quelle di Ōsugi el p i o No e e to. Passato e 
                                                      

92 Il fil   sola e te dist i uito dall ATG. I fatti, ell i possi ilità di fa lo ie t a e ei a o i i die i ilio i di e , iene 
prodotto dalla compagnia di Yoshida, la Gendai eigasha. 

93 Ōsugi Sakae -1923), leader del socialismo anarchico di inizio Novecento. Il suo atteggiamento, nella sfera politica come in 
quella sessuale, suscitò scandalo nel Giappone degli anni dieci e venti. Viene ucciso dalla polizia il 16 settembre 1923, tra le 

a e ie p o o ate dal g a de te e oto del Ka tō. 
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presente non sono però univoci, il primo viene re-inscenato confluendo nel secondo, fino a far 

comparire personaggi storici in ambientazioni contemporanee. Demiurgo del tutto è la 

fantasia/memoria storica di Eiko che conferma nuovamente la centralità della figura della donna 

per i registi della New Wave. La sua volontà di ricostruire gli eventi mette in crisi la percezione dello 

spettatore nel distinguere tra realtà e fantasia, facendo emergere la pluralità dei punti di vista con i 

quali la realtà e la Storia possono essere interpretati. Il Tempo viene quindi rappresentato come 

the li i g e o  of histo  hi h diale ti all  i te a ts ith the p ese t, the ultidi e sion 

existence of the modern world  (Desser 1988: 205). 

Per la natu a etali guisti a dell ope a grande importanza riveste il theatrical sign, reso esplicito 

dal continuo andirivieni tra passato e presente, tra realtà e immaginazione. Grazie ad esso il 

realismo viene costantemente negato per permettere u i te p etazio e st atifi ata della Storia, 

rappresentata dal re-inscenamento di e e ti u iali, o e l a oltella e to di Ōsugi, ipetuto pe  

tre volte con varianti diverse. Bu h giudi a la s e a the fi est i e ati  efle tio  I ha e see  o  

histrionic death; in it, the conventional representation of personal catastrophe is distanced and at 

the same time given a tragic dimension by the paroxysmically repetitious inscription  (Burch 1979: 

349). La presenza di figure trascendenti accomuna il film a molte opere angura, con la concezione 

di te po ultidi e sio ale he pe ette all individuo di raggiungere una sorta di catarsi. Non è 

u  aso he l ope a si o luda solo u a olta he Eiko ies e a api e la atu a dei suoi deside i — 

sessuali e politici — grazie alla i ost uzio e i agi ata della ita di Ōsugi. La teat alità di Erosu 

purasu gyakusatsu è inoltre accentuata dallo stile di Yoshida che fa largo uso di una composizione 

de e t ata dell i agi e e del a atte e adi al e te disgiu ti o del découpage, con 

inquadrature che non coincidono quasi mai tra loro. Si viene così ad aggiungere un ulteriore 

ele e to di dista za, a e tuato dall effetto su eale eato dalla so aesposizio e della 

fotografia. 

Il pe sie o di Ōsugi i ela al u i pu ti i  o u e sia on il nuovo cinema degli anni Sessanta, sia 

con la visione del mo do dei gio a i sessa totti i, a pa ti e dalla o ezio e dell uo o giappo ese 

come individuo oppresso da vincoli sociali che ne limitano la creatività, la quale può essere 

ritrovata solo attraverso la distruzione consapevole del proprio passato culturale. Nonostante 

Ōsugi si s agli o t o lo status quo, non riesce tuttavia a integrare le sue invettive con una proposta 

costruttiva, poi h  le adi i del suo pe sie o affo da o ell a a hia e el deside io di dist uzio e 
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(Satō 1982: 97). Analogamente, nei registi della New Wave la volontà distruttrice e la ricerca di 

u ide tità so o st etta e te collegate alla vitalità (intesa anche nelle sue forme violente) e alla 

sessualità. Questi elementi sono stati però rigettati dalla cultura dominante, portando così alla 

morte di Ōsugi e, al olge e degli a i Settanta, a quella del movimento studentesco e della New 

Wave stessa.94 

U  o u e de o i ato e delle ope e ATG  l a alisi del appo to t a ealtà e fi zio e, e l uso del 

theatrical sign come elemento fondamentale di questa ricerca. Nel 1969, Shinoda porta alle 

estreme conseguenze entrambi gli aspetti in Shi jū te  A iji a, esalta do l i te edialità 

dell ope a att a e so il oi olgi e to, in sede di sceneggiatura, della poetessa Tomioka Taeko e, 

alle usi he, di Take itsu Tōru. Si tratta di un jidaigeki atipico, ispirato a uno dei più famosi lavori 

di Chikamatsu Monzaemon, incentrato sul tema dello shi jū il doppio sui idio d a o e  e sul 

legame tra giri e i jō a esso correlato.95 La vicenda è introdotta in maniera meta-cinematografica 

dal egista stesso he, pa la do al telefo o o  To ioka, p ese ta  i di etta e te il fil  

svelandone il carattere finzionale. Il plot è invece tipico del bunraku: un uomo sposato (Jihei) si 

innamora di una cortigiana (Koharu) che però non può is atta e. Qua do la oglie Osa , l u i a 

a api e i se ti e ti dell uo o,  ost etta ad a a do a lo, Jihei de ide di i t ap e de e o  

l a a te il iaggio he li po te à a o ette e lo shi jū. 

Dopo l i t oduzio e di Shi oda, la rappresentazione si apre simbolicamente con il protagonista che 

attraversa un ponte, luogo di confine tra le tensioni dialettiche di realtà/finzione, cinema/teatro, 

vita/morte. Il film gioca costantemente con queste dicotomie, esasperate dalla presenza in scena 

dei kuroko (usati in maniera innovativa anche in alcune opere angura coeve) che svolgono 

soprattutto la funzione di assistenti di scena. Infatti, se da una parte la loro presenza rivela la 

natura fittizia degli a adi e ti, dall alt a app ese ta a he l ele e to più eale  all i te o della 

finzione del dramma. I kuroko si trovano infatti nella stessa dimensione dello spettatore poiché, 

pur vivendo dentro la finzione, hanno allo stesso tempo il potere di controllarla, andando così a 

app ese ta e l i elutta ilità del desti o he a o pag a i p otago isti e so la o te. Il fil  

                                                      

94 È opportuno notare come anche un altro film di Yoshida prodotto dalla ATG, Kaigenrei, sia sostenuto da una messa in scena 
altamente teatrale, alla quale ha contribuito sicuramente la sceneggiatura scritta da Betsuyaku Minoru. Anche in questo caso si 
tratta di una riflessione su un personaggio storico, Kita Ikki (1883-1937), la cui figura arriva a incarnare nel presente, nonostante 
idee politiche aliene alla Nuova sinistra, la delusio e dei gio a i, t aditi dall utilita is o della lasse di ige te. 

95 Rispetti a e te il do e e  e le passio i u a e , la ui o t apposizio e  u o dei u lei te ati i fo da e tali del teat o 
giapponese, poi ripreso anche, tra gli altri, dagli yakuza eiga. 
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dichiara la sua theatricality a he ell uso stilizzato delle s e og afie, sop attutto ella 

contrapposizione tra le pareti del quartiere di piacere, graficamente segnate dalle riproduzioni di 

sta pe di pe iodo Edo le passio i u a e , e le s e e i  i te i  pe  ua to uesta disti zio e sia 

erronea) nella casa di Jihei, ricoperta da kanji (il dovere). Il bianco e nero enfatizza ulteriormente 

uesto dualis o, osì o e l effetto s e i o dei kuroko vestiti di nero, mentre de-enfatizza i 

personaggi, riducendoli a segni g afi i. A ette e i  isi la ealtà fil i a  a he l utilizzo della 

stessa attrice, Iwashita Shima (moglie di Shinoda), nel duplice ruolo di moglie e amante. Pratica 

comune nel teatro tradizionale giapponese, questo espediente è tuttavia usato in maniera creativa, 

richiamando la funzione che il trasformismo dei personaggi riveste ell angura: Set i  the o ld of 

ukiyo-e, Iwashita-as-Koharu becomes part of an artistic/erotic amalgam; set in the world of lattice 

windows and checked walls, Iwashita-as-Osan merely represents giri. […] The  a e t o sides of 

woman, one side compensates for the other  (Desser 1988: 177). 

Il finale, con i protagonisti che giungono nel luogo designato per il loro suicidio, esalta la 

contrapposizione tra cinema e teatro. La macchina da presa infatti inquadra uno spazio aperto, lo 

spazio libero del cinema nel quale i due sono momentaneamente liberi dalla finzione teatrale e dai 

ruoli loro imposti, contriamente a quanto avviene nello spazio chiuso e limitato del palcoscenico. Il 

legame/vincolo con il teatro, sancito irrevocabilmente dalla scena iniziale, viene per un attimo 

spezzato e la marionetta si fa a e . È pe ò la igidità del teat o stesso a i po e ai due la o te, 

rappresentata dalla comparsa di un kuroko che riporta i protagonisti nella loro dimensione fittizia, 

porgendo a Jihei la spada con la quale ucciderà Osan, per poi impiccarsi.96 

Paragonandolo alle opere sinora prese in considerazione, Hatsukoi. Jigoku hen non mostra 

certamente lo stesso grado di interazione con il teatro del periodo. Tuttavia risulta importante 

inserirlo in questo contesto poiché, oltre a essere considerato uno dei risultati più alti raggiunti 

dalla Ne  Wa e,  l u i a s e eggiatu a pe  u  fil  ATG s itta da Te a a a. Questo a to 

d a o e dedi ato alla gio i ezza iolata dagli adulti  (Novielli 2001: 215) vede protagonista Shun, 

un giovane impotente a causa di abusi subiti da bambino, che si innamora di Nanami, una modella 

di foto erotiche. Shun è inizialmente incapace di consumare il rapporto con la ragazza, ma 

                                                      

96  Shi oda to e à a t atta e il te a del teat o, uesta olta i  fu zio e gioiosa e li e at i e, ell adatta e to di u o 
shiranamimono (storie di ladri), i cui protagonisti outsider hanno spesso ispirato i registi della New Wave. Sceneggiato da 
Terayama, Buraikan verrà analizzato nel prossimo capitolo, in quanto rappresentativo di alcuni elementi che caratterizzano 
l i te edialità t a i e a e teat o del pe iodo. 
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uest ulti a lo aiuta g adual e te a supe a e i p op i ti o i. Tutta ia, e t e si sta di ige do 

all i ontro decisivo con Nanami, il ragazzo muore investito da una macchina. 

Come nei suoi film precedenti, Hani sceglie un approccio documentaristico e decide di girare in 

location con attori non professionisti, convogliando nella pellicola spontaneità e realismo che 

permettono di affrontare il sesso nella sua quotidianità. La narrazione è frammentata da continue 

divagazioni su particolari apparentemente slegati dalla vicenda principale e da frequenti flashback 

che svelano i punti di vista dei due protagonisti. Dall i o t o delle loro solitudini emerge poi la 

difficoltà di appo ta si o  l alt o, in quanto entrambi risultano incapaci di comunicare i propri 

sentimenti a causa di traumi pregressi. La giovane coppia sembra infine trovare la possibilità di 

creare uno spazio che permetta la comunicazione li e a do l atto sessuale dal fa dello del passato. 

In questo contesto risulta evidente come i problemi sessuali dei protagonisti siano in realtà un 

riflesso della politica oppressiva del Paese che negli anni Sessanta diventa anche fisica, 

mortificando la spontaneità dei giovani e i iglia doli ell eti a della so ialità. Lo ip ese za 

dell Auto ità o e e speg e e a he gli isti ti sessuali he pe ò, o e già in Erosu purasu 

gyakusatsu, prorompono nei periodi di i sta ilità o  la lo o a i a li e ato ia. Lespe ie za di 

Nanami nel mondo della pornografia — un tema poco trattato anche dalla New Wave —97 

permette poi al regista di riflettere sul ruolo della donna all i te o della so ietà e del cinema 

giapponese. Come il suo lavoro di modella di nudi dimostra, Nanami è sfruttata tanto come fonte 

di ispirazione quanto come proiezione fisica del desiderio dell uo o, si il e te a ua to a ie e 

in Imamura. La ragazza però rigetta il ruolo passivo assegnatole e, grazie alla sua femminilità, 

p e de pa te atti a ella a azio e, aiuta do Shu  a supe a e l i pote za e ollo a dosi i  uella 

categoria di donne in grado di emanciparsi, spesso protagoniste nei film della New Wave e in quelli 

di Hani. 

Tra le ope e dell ATG fi o a trattate, Hatsukoi. Jigoku hen è sicuramente quella dove il theatrical 

sign è meno preponderante, ma non per questo ne è assente. Nella scena in cui Shun viene 

ipnotizzato dallo psichiatra, ad esempio, le sue fantasie vengono materializzate su uno schermo, 

palesa do la fi zio e fil i a. I  u alt a se uenza i protagonisti guardano il cortometraggio 

realizzato da un amico, intitolato non casualmente Hatsukoi no kiroku (Cronaca del primo amore), 

attraverso il quale Hani riflette sulla funzione del medium e, non senza ironia, sui temi e sullo stile 
                                                      

97 I  uesto aso  hia o l appo to di Terayama, il ui i agi a io pullula di pe so aggi eietti e fuo i asta . 
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della sua stessa ope a. Fa e i e a di e ta osì u atti ità diegeti a e il fil  el fil  a i a a 

app ese ta e a i tual o pediu  of li h s a out a ateu  fil aki g-overwritten narration, 

poor cinematography, jerky camera movements, and jump cuts. B  Holl ood s sta da d, Ha i s 

film itself could be accused of amateurism  (Desser 1988: 197). Non è certo questo però il motivo 

per il quale Terayama non amò l ope a che considerava, nelle parole del suo collaboratore Morisaki 

Henrikku: a  o s e e, sado-masochistic film, failing entirely to convey the poetic vision of the 

screenwriter .98 Terayama riutilizzerà perciò la sua sceneggiatura per darne una versione personale 

nella forma di un disco musicale intervallato dalla narrazione. 

Sperimentazione artistica e contestazione politica vanno di pari passo nella Shinjuku degli anni 

Sessanta, do e l atti ità s olta dall ATG ha a uto sulla s e a a tisti a u a ta gi ile i flue za he 

perdura ancora oggi. Come ricorda Kuzui, i film della compagnia sono infatti anche il frutto della 

pa ti ola e ealtà politi a dell epo a:  

 

«There were a lot of demonstrations and riots going on between 1960 and 1970, Shinjuku was 

like a attlefield. […] What as happe i g o  the st eets as a tually far more radical than 

any films or theatre productions could ever be. This definitely had an impact on the ATG 

projects» (Kuzui 2005: 56). 

 

Tuttavia nei primi anni Settanta si verificano importanti cambiamenti in ambito politico e culturale. 

Il climax del movimento studentesco, app ese tato dall Asa a sa sō jike , trova il suo 

contrappunto cinematografico in Te shi o kōkotsu di Wakamatsu, vicino alla realtà di quei giorni 

più di og i alt o, ta to he p op io du a te le ip ese sta a o a e e do u o dopo l alt o episodi 

di violenza, proprio come raffigurati nel film, tanto che si diceva che sembrava proprio come se il 

film li avesse previsti  (Wakamatsu 2004: 17). Le relazioni di Wakamatsu con esponenti dei gruppi 

militanti erano note e portano la polizia a sospettare un suo coinvolgimento negli attacchi ai kō a  

verificatisi nello stesso periodo. In realtà l u i a olpa att i ui ile all ope a  uella di esse e stata 

too lu id i  a ti ipati g thi gs that e e a out to happe  […] The film was clearly ahead of its 

time  (Kuzui 2005: 56). Dopo numerosi ritardi il film, p odotto dall ATG, viene proiettato allo ATSB a 

soli dieci giorni di distanza dall Asa a sa sō jike . 
                                                      

98 In I te ie  ith He k ikku Mo isaki , Eiga Gogo, 12 ottobre 2008. http://eigagogo.free.fr/en/interview-henrikku-
morisaki.php (ultimo accesso: 6/10/2017) 

http://eigagogo.free.fr/en/interview-henrikku-morisaki.php
http://eigagogo.free.fr/en/interview-henrikku-morisaki.php
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Te shi o kōkotsu di e ta osì il pu to i  ui la uo a o da  del i e a giappo ese si i f a ge, pe  

portare alla luce le contraddizioni insite nella cultura e nella società del 1972. La contiguità tra 

s he o e ealtà aggiu ge il suo api e e la iole ta eazio e delle fo ze dell o di e in occasione 

della proiezione del film testi o ia il fatto he the spe ta le u foldi g i side a o ie theate  had 

to be separated from the spectacle unfolding on the streets. [This] reflects a more general drive 

toward the intense management and securitization of urban space at the begininng of the 1970s  

(Furuhata 2013: 193). Come si è visto, infatti, negli anni Settanta il Giappone — e Shinjuku nello 

specifico — e go o esi spazi si u i , disi es a do e la a i a e e si a. Co  la fi e della stagio e 

dei movimenti studenteschi, anche il periodo che collega sperimentazione artistica e contenuti 

politici volge al termine, favorito dalla difficile situazione economica che i principali registi della 

New Wave si trovano ad affrontare.99 

LATG stessa de e f o teggia e g a i p o le i fi a zia i, osì he De e  i shisu di Terayama 

di e ta l ulti o fil  p odotto dalla compagnia a essere proiettato allo ATSB. La metà degli anni 

Settanta segna infatti una svolta verso un cinema più convenzionale, caratterizzato dalla 

promozione di giovani registi di talento respinti dalle major e da opere che sembrano fuggire dalla 

realtà urbana in favore di ambientazioni rurali lontane nel tempo. LATG ha comunque continuato a 

costituire per tutti gli anni Ottanta la spina dorsale delle produzioni indipendenti nel Paese e il 

lavoro da essa svolto tra il 1968 e il 1974 ha prodotto alcune delle opere più significative del 

cinema giapponese del dopoguerra. 

La New Wave ha realizzato film con contenuti e forme capaci di mettere in luce le contraddizioni 

della società degli anni Sessanta e non è difficile scorgere nella carica innovatrice dei suoi registi lo 

specchio di una gioventù che cercava di rimodellare, o forse solo distruggere, il concetto di 

Autorità, spinta da un profondo desiderio di rinnovamento e di ribellione. A tal proposito già nel 

1963 Ōshima scriveva: L A po tōsō è stato uno dei più importanti punti di svolta [motto mo ōkina 

hitotsu no tenkaiten] anche per il destino dell a te giappo ese del dopogue a  (Ōshi a : 

186). La radicalizzazione del linguaggio cinematografico derivata da questo stretto rapporto tra 

cinema e politica (un fenomeno comune ad altri paesi nello stesso periodo), in Giappone passa 

                                                      

99  Ad ese pio Ōshi a el   ost etto a hiude e la Sōzōsha pe  di ige e poi solo ci ue lu go et aggi ei t e t a i 
successivi, mentre Yoshida dopo Kaigenrei (1973) impiegherà tredici anni per tornare alla regia cinematografica. Molti registi 
vengono (re)inglobati nel sistema delle major, lavorano per la televisione, o si auto-esiliano nel sottobosco dei documentari e 
dei film sperimentali. 
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fondamentalmente attraverso due elementi distintivi che portano al superamento del realismo e 

della narrazione convenzionale. 

Innanzitutto il confine tra realtà e finzione viene continuamente messo in discussione con la 

problematizzazione della realtà filmica stessa. Nei film ATG qui analizzati viene spesso annullata la 

distanza tra passato e presente o addirittura, come in Erosu purasu gyakusatsu, tra vivi e morti, in 

odo da so e ti e l o di e naturale delle cose. Il cinema non si accontenta più di leggere la realtà 

i  a ie a pia a , a e a di a a ia e la o plessità, se za do e la o pote la  i o du e a 

una singola visione. Tale oltepli ità dei pia i del eale  i du e a p e de e i  o side azio e 

l alt o ele e to a atte isti o, principale oggetto di studio di questo lavoro, ovvero la 

contaminazione fra i media, combinati con una libertà e una immediatezza precedentemente 

impensabili (Novielli 2005: 36). Per fornire una rappresentazione sfaccettata della realtà, infatti, i 

registi della New Wave hanno sperimentato con i diversi linguaggi mediali di fotografia, fumetto e 

musica, dimostrando un particolare interesse nei confronti del teatro. 

 

I.4 CONSIDERAZIONI FINALI 

Nel presente capitolo sono stati introdotti e poi messi in relazione fra loro quattro differenti aspetti 

del Giappone degli anni Sessanta: l A po tōsō, la Shinjuku bunka, l angura e la New Wave. La 

nascita delle due avanguardie artistiche — entrambe in risposta alla tradizione precedente — è 

i fatti ollegata i est i a il e te al li a politi o dell epo a, a atte izzato dalle lotte 

studentesche. Altrettanto importanti per il loro sviluppo sono stati, poi, i fattori che hanno portato 

Shi juku a di e ta e l epi e t o ultu ale del Giappo e pe  tutti gli a i Sessanta, riunendo nello 

stesso quartiere le istanze più radicali di arte, politica e cultura popolare. La fitta rete di 

corrispondenze venutesi a creare ha contribuito non solo a connotare i film della New Wave di una 

forte coscienza sociale, ma in generale ha reso possibile anche gli straordinari esperimenti 

intermediali tipici del periodo: 

 

«wide-ranging explorations in an experimentation that energetically crossed, combine, and 

quoted previously distinct genres, in part as an effect of its primary rejection of given 

categories. As large-scale protest returned in the second half of the 1960s, a discourse of 
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direct action in the everyday world was taken up in a variety of forms, including by the protest 

movement participants themselves» (Marotti 2013: 312). 

 

Di conseguenza, quando all i izio degli a i Settanta l A po tōsō e la Shinjuku bunka sono venuti 

e o, a he le a a gua die e ha o ise tito. I a ia e ti ell a te so o i fatti guidati da 

forze esterne, politiche ed economiche, come il definitivo consolidamento dello status quo con la 

fi a dell A po del 970 e lo sfaldamento del movimento studentesco dopo i fatti di Asama. In una 

sorta di effetto domino, ciò ha portato negli anni Settanta a ripensare gli spazi urbani come 

Shinjuku, normalizzati e modellati a misura di consumatore. Nel Giappone del boom economico, 

infine, il crescente benessere ha sicuramente contribuito affinché le persone si ritirassero dagli 

imperativi politici al volgere del nuovo decennio. Fattori interni hanno poi facilitato il declino di 

questa stagione, soprattutto per quanto riguarda il cinema, dove la crisi del logoro sistema delle 

major, il idi e sio a e to dell ATG e il ipiega e to e so u  i e a più personale dei principali 

auto i ha o sa ito la fi e della Ne  Wa e. U  p o esso a alogo  stato is o t ato ell angura 

che, per quanto abbia continuato a crescere ed evolversi, si è indirizzato verso una sorta di 

escapismo ludico, particolarmente evidente negli anni Ottanta. Questo sviluppo è stato 

accompagnato da sempre più ingenti fi a zia e ti p i ati, o etizzatisi ei pi oli teat i  

costruiti nei centri commerciali, i quali hanno così inglobato e normalizzato un movimento nato 

come contro-culturale e underground. 
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II. FILM D OMBRE 

L i te edialità t a Ne  Wa e e a gu a ell ese pio di Sho o suteyo a hi e deyō 

 

II.1 PREMESSA E CONTESTUALIZZAZIONE 

Il cinema ha avuto un rapporto privilegiato con il teatro sin dalle sue origini, quando ha fatto 

affidamento su di esso per consolida e le p op ie p ati he a ati e: the narrative structures and 

visual devices of cinema, including the close-up and the fade-in/fade-out, and parallel editing, had 

all been fully developed on stage before becoming the foundations of the new mediu s la guage, 

at least i  its a ati e fo s  Ausla de  : 11). In Giappone questa affermazione risulta 

particolarmente veritiera, nella misura in cui il cinema delle origini si è affidato in maniera quasi 

incondizionata al teatro tradizionale, e specificamente al kabuki e al più moderno shinpa.1 Nel 

p i o de e io dall i t oduzio e del medium cinematografico nel Paese (indicativamente fino al 

1912), la dipendenza è stata tale da non permettere lo sviluppo di una vera e propria grammatica 

filmica. Dal punto di vista narrativo, il cinema giapponese delle origini fa largo uso del repertorio 

teatrale, in particolare di quello del kabuki, ta to he il o etto di s e eggiatu a  i tuall  

u k o  (McDonald 1994: 44). Inizialmente godono di grande successo i cosiddetti engeki jissha 

eiga (film di teatro dal vivo), ai quali seguono i primi tentativi di adattamento cinematografico con 

l e ezio ale oppia fo ata dal egista Maki o Shōzō e dall atto e O oe Matsu osuke, 

protagonista di centinaia di pellicole i o du i ili a uesto ge e e. L utilizzo di al u i spe ifi i 

espedienti narrativi e di messa in scena conferma la dipendenza del cinema dal teatro, a partire 

dall i piego degli onnagata (attori maschili che interpretano ruoli femminili, una consuetudine 

che sparisce solo nei primi anni venti), passando per la figura del benshi (narratori e commentatori 

dei film muti che richiamano le figure dei gidayu, narratori-cantori nel bunraku),2 per finire con 

l uso delle i uad atu e i  a po lu go. Queste p e edo o la i ep esa i  asse o  il 

pal os e i o, i ea do l a golo isuale ideale dello spettato e, o  gli atto i he si uo e a o 

f o tal e te ispetto alla platea  (Novielli 2001: 22), da do appu to l idea di u a 

                                                      

1  Tra gli altri si vedano: McDonald (1994) e Richie (1989). 
2  L'introduzione del sonoro è stata ritardata dai benshi stessi, così potenti e apprezzati da condizionare la produzione dei film 

(nella durata delle scene, per far in modo che potessero parlare di più), tanto che il primo film parlato di successo si avrà solo 
nel 1931 con Madamu to nyō ō La oglie del i i o e la ia  di Gosho Hei osuke Satō : . Sulla figu a dei benshi si 
veda, ad esempio, Anderson (1988). 
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rappresentazione teatrale. 

Ciò che avviene negli anni Sessanta e Settanta — in particolare nel periodo compreso tra il 1967 e il 

1974 — rappresenta però un nuovo modo di concepire la relazione tra i due media. La condivisione 

degli stessi spazi ultu ali da pa te dell a a gua dia i e atog afi a e di quella teatrale ha portato 

a una serie di collaborazioni, risultanti nella contaminazione fra media le cui caratteristiche 

intrinseche sono state ripensate e adattate in ottica intermediale. Negli studi sinora condotti, la 

a ati a do i a te sull a gomento è stata quella del theatrical sign, proposta da Burch nel suo 

seminale To the Distant Observer e ulteriormente approfondita da Desser nella prima monografia 

in lingua inglese dedicata alla New Wave degli anni Sessanta, Eros plus Massacre. Per Burch il 

theatrical sign as to e o e e t al i  the e  Japa ese i e a  (Burch 1979: 329) a partire da 

Nihon no yoru to kiri di Ōshi a. Lo studioso is o t a i fatti ei fil  di uest ulti o, e i  uelli di 

egisti o e Yoshida e Matsu oto, l i piego di ele enti teatrali che servono principalmente ad 

au e ta e e i a a e la dista za t a diffe e ti le els of ealit  (Burch 1979: 334). Burch ha però 

decontestualizzato questo aspetto dal panorama culturale coevo, escludendo dalla sua analisi il 

teatro post-shingeki.  

Desser ha poi proseguito la ricerca ollega do i due o i e ti  di ui ile a, uali t atti o u i, la 

nascita quasi contemporanea e le connessioni con le proteste giovanili. Nel farlo si è basato sugli 

studi di Goodman che lo hanno portato ad affe a e: the Ne  Wa e fil  di e to s a  ha e 

atte pted to de  thei  pa t i  a o e e t , ut the post-Shi geki theat e […] issued a i tual 

a ifesto  Desse  : . Tuttavia Good a  ha p i ilegiato u a lettu a politi a dell angura, 

un riflesso della sua vicinanza alla più militante di queste compagnie, il Kuro tento, nonostante 

Senda Akihiko, probabilmente il più importante commentatore giapponese di questa stagione 

teatrale, abbia notato che la pa ola o i e to  u dō) sia stata utilizzata solo dalla suddetta 

compagnia (Senda 1983: 446). Di conseguenza, Desser ha esaminato il theatrical sign nella New 

Wave come una serie di elementi formali che i registi hanno semplicemente mutuato dal teatro del 

periodo. Con questo approccio ha poi analizzato film come Shi jū te  A iji a e Buraikan — 

certamente caratterizzati da un alto grado di teatralità — applicandovi categorie che però non 

sempre trovano effettivo riscontro nei drammaturghi angura, tanto che Furuhata ha rilevato: 

Whe  isolated f o  the o u e t dis u si e e e ts […], the histo i al sig ifi a e of thei  

e pe i e ts [si ife is e, i  uesto aso, a Ōshi a e Matsu oto] is lost  Fu uhata : . 
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A dispetto degli approcci pionieristici di Burch e Desser, sarebbe quindi opportuno prendere in 

considerazione il clima di forte intermedialità che ha contraddistinto il periodo, come emerge da 

studi più recenti, ad esempio quelli di Myriam Sas e Furuhata Yuriko, le quali però trascurano il 

teatro nonostante le forte connessioni esistenti. In tal modo sarebbe possibile evidenziare le 

influenze reciproche tra cinema e teatro, i quali condividono inoltre alcune delle loro 

caratteristiche con le a ti giappo esi dell epo a. Si uole ui fa e ife i e to i  pa ti ola e al 

co etto, fo ulato da Fu uhata, di fil aki g as e e t , secondo il quale il filmare, diventando 

atto performativo da incorporare nel film, permette di negare e superare la distinzione tra artificio 

e realtà, finzione filmica e mondo extra-diegetico. Nel far ciò, la dimensione teatrale ha un ruolo 

de isi o poi h  the a t of o -lo atio  shooti g is also theat i al, a spe ta le i  its o  ight  

(Furuhata 2013: 81). Non a caso in queste opere appaiono spesso scene di spettacoli teatrali, di 

happening o di attori che recitano, così da accentuare il parallelismo tra i due media. Il filmmaking 

si fa gesto politico (in senso ampio) e performance teatrale, in grado di affermare quelli che 

Fu uhata hia a self- efle i e o e ts  (Furuhata 2013: 79) nel cinema e di far emergere la 

contiguità tra ciò che avviene sullo schermo e ciò che avviene al di fuori di esso. In tal modo il 

regista dimostra consapevolezza del medium utilizzato e del mondo che decide di inquadrare, 

ponendo l ope a i e atog afi a e lo spettato e sullo stesso piano di realtà. 

Partendo dalla cornice teorica sin qui delineata, si procederà ad analizzare quelle caratteristiche 

che i registi della New Wave e i drammaturghi angura hanno sviluppato nei rispettivi lavori a 

partire dagli anni Sessanta, arrivando a creare una sorta di sistema intermediale condiviso. Con il 

ife i e to all i te edialità non si vuole qui intendere solamente la trasposizione delle tecniche 

di un determinato medium in un altro, o il processo di remediation del primo nel secondo. Si 

prenderanno piuttosto in considerazione elementi formali, estetici e tematici che superano il 

formato originario per essere declinati in media differenti. Si utilizzerà poi come caso 

paradigmatico il primo lungometraggio in 35mm di Terayama Shūji,3 Sho o suteyo a hi e deyō, 

per mettere in luce le diverse applicazioni di questo sistema. Il film fa infatti parte di un progetto 

più ampio che comprende anche un volume e un lavoro teatrale, recanti il medesimo titolo. Queste 

                                                      

3  Il primo lungometraggio effettivamente realizzato da Terayama è Tomato kechappu Kōtei (L'imperatore Tomato Ketchup, 
1970), girato in 16 mm nel 1970, ma distribuito solo in seguito. La versione originale da 75 minuti non soddisfa infatti Terayama 
he de ide di s e a e  il fil , i a a do e due o to et aggi p oiettati sepa ata e te l'a o segue te: l'o o i o Tomato 

kechappu Kōtei e Janken sensō (La guerra della 'morra cinese'). 
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tre opere, pur essendo profonda e te di e se ella fo a e ell i pia to a ti a ati o, 

condividono una serie di strategie che portano alla formazione di un linguaggio personale e auto-

sufficiente . Terayama non solo utilizza il sistema intermediale per creare le sue opere, ma elabora 

u  sotto-siste a  i te o alla p op ia a te, att a e so il uale i di e si la o i o u i a o t a lo o, 

arricchendosi vicendevolmente. Tale processo sarà definito transmediale,4 in quanto particolare 

forma di intertestualità che si verifica nelle opere di uno stesso autore realizzate attraverso media 

differenti. Terayama utilizzerà questo sistema, che verrà denominato Terayamago, per modellare 

tutte le declinazioni della sua arte: dalla poesia al cinema, dal teatro alla fotografia, dalla saggistica 

alla musica. 

New Wave e angura nascono entrambi in risposta a una tradizione precedente, rispettivamente il 

sistema delle major e l u a esi o degli a i Cinquanta) e il realismo dello shingeki. In un 

momento storico come quello del Giappone degli anni Sessanta però, le implicazioni di questi 

cambiamenti non possono esaurirsi nel contesto di riferimento di un dato medium, ma devono 

essere poste in relazione con una situazione sociale in divenire. Confrontarsi con lo status quo della 

propria arte riflette infatti le contestazioni degli studenti contro lo Stato che si potrebbero perfino 

arrivare a considerare come la forza propulsiva da cui scaturiscono le avanguardie del periodo. 

Bisogna tuttavia tenere presente la distanza generazionale che intercorre tra gli artisti in oggetto (i 

quali nei tardi Sessanta ha o tutti supe ato i t e t a i di età  e i a ifesta ti appe a e te i . 

Una differenza che si evince anche nelle modalità con le quali i primi rappresentano i secondi. Gli 

studi accademici fin qui svolti sulla relazione tra il cinema (o il teatro) e il movimento studentesco 

hanno o t i uito ad ali e ta e u a a azio e he ede l a tista o e politi a e te i peg ato e 

schierato senza eccezioni dalla parte degli studenti. Tuttavia, troppo spesso è stato trascurato il 

fatto he la ge e azio e dell A po  di ui fa o pa te gli a tisti qui analizzati) è differente da 

quella che ha animato lo Ze kyōtō ovement nel biennio 1968-69. 

Almeno formalmente, però, l i izio della uo a stagio e ultu ale può esse e fatto coincidere 

proprio col , ua do le p oteste o t o l A po aggiu go o il lo o p i o  ul i e. È infatti 

l a o el uale Ōshi a Nagisa p odu e uello he ie e o side ato l a io fo ale della Ne  

Wave, Seishun zankoku monogatari, mentre la compagnia Seigei mette in scena la sua prima opera, 

                                                      

4  Il suddetto te i e e à utilizzato i  luogo di i te ediale  tutte le olte i  ui si a d a o a i di idua e delle di a i he 
i te ediali i te e all ope a di Terayama. 
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Kiroku No. 1, per la regia di Fukuda Yoshiyuki, u  o e to fo da e tale pe  l i izio dello 

shogekijō u dō l a o su essi o, ua do Betsuk aku e Suzuki ea o il Ji ū butai, la prima 

compagnia di teatro underground (Goodman 1999: 79). 

Il panorama culturale giapponese in questo decennio è per sua stessa natura un contesto dominato 

dall i te edialità, fa ilitata el aso del i e a da u  dis o so teo i o sull i agi e he si e a 

andato formando negli anni Cinquanta, i  pa ti ola e g azie allo Eiga to hih ō o kai  G uppo di 

i e a e iti a . Questo g uppo di gio a i i easti e iti i fo da la i ista Eiga hih ō  C iti a 

i e atog afi a  he dal  al  ha ospitato s itti, t a gli alt i, di Ōshi a, Matsu oto, Ha i, 

Yoshida e Satō Tadao. Alt etta to importanti sono i saggi teorici di Matsumoto apparsi sulla rivista 

Kiroku eiga  di cui si è accennato nel capitolo precedente. La necessità di un approccio nuovo al 

cinema porta i registi del tempo a guardare agli altri media per dare forme nuove alle loro visioni. 

Analizzare i film di questi autori senza considerare il contesto culturale nel quale vengono prodotti, 

o h  il elati o dis o so teo i o sull i agi e, o  può he p e lude e la o p e sio e del lo o 

impatto sulla società, con il rischio di svuotarli di contenuto, riducendoli a meri esercizi formali. 

Lapp o io i te ediale tipi o del pe iodo a i fatti i uad ato all i te o di u  dis o so teo i o 

sulla spe ifi ità del i e a e sulla fu zio e dell i agi e he ede dialoga e le due te de ze 

o t asta ti e e se i  uegli a i: filmmaking practice and the discourse on the image point to 

a  u de l i g o fli t et ee  the desi e to eaffi  i e a s spe ifi it  as a o i g-image 

medium and the desire to break down the boundaries between image- ased edia  (Furuhata 

2013: 47). 

Il boom della televisione sul finire degli anni Cinquanta, oltre a contribuire alla costruzione di un 

nuovo immaginario popolare, ha rappresentato una delle cause principali della crisi del cinema e 

della radio. Per rispondere alla suddetta crisi, questi due media si sono trovati a dover rinnovare il 

proprio linguaggio, permettendo il debutto di una nuova generazione di registi e scrittori. Nel 

i e a, i gio a i ha o te tato di ipe sa e il uolo dell i agi e sul g a de schermo, per 

diffe e zia la da uella del p ese te pe e e  della tele isio e, spesso adotta do st ategie da lo o 

stessi utilizzate in altri media. Da u a pa te eso dis o o ui di i a i Ōshi a, Shi oda e Yoshida, 

dall alt a i izia o a di e i e popola i o i o e uelli di Te a a a Shūji e A e Kō ō. In questo 

periodo il cinema e la radio (con i radio drama) hanno dovuto porre enfasi sulla propria specificità, 

nel tentativo di distinguersi ed esaltare le rispettive caratteristiche peculiari (Ridgely 2010: 36). Nel 
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cinema si assiste alla definizione di generi ben codificati, facilmente riconoscibili dal pubblico di 

ife i e to i gio a i, le do e, e … . Si a osì a ea e, ella o i e di ias u  ge e e, u a 

narrazione familiare allo spettatore, favorendo le o ta i azio i all i te o delle ope e stesse 

(Novielli 2005: 33-34). Questo fenomeno ha quindi contributo allo sviluppo e all a i hi e to del 

discorso intermediale, favorito anche da uno slittamento dei modi di rappresentazione che, da 

linguistici/auditi i, di e ta o sop attutto isi i g azie all i patto della tele isio e sulla ita 

uotidia a. U e oluzio e, uesta, a aloga al pe o so a tisti o di Te a a a, il uale passe à dalla 

poesia, alla radio, al teatro, per approdare infine al cinema (similmente al già citato Abe).5 

L i po ta za data all i agi e iflette atu al e te il a atte e ode ista della Ne  Wa e he 

richiama la Nouvelle vogue e gli esperimenti di Godard e Resnais. Questa nuova cultura visiva si 

rispecchia nel tentativo, da parte degli artisti della controcultura, di sperimentare il potere retorico 

dell i agi e stessa, la uale ie e defo ata, oltipli ata, de-strutturata per entrare in 

elazio e o  gli alt i edia, o t i ue do a ea e uel li a i te ediale he a atte izza l arte 

dell epo a. Tali sperimentazioni non coinvolgono infatti solo cinema e teatro ma, in un contesto più 

ampio, anche fotografia, musica, danza, arte performativa e giornalismo. 

 

II.2 IL RINNOVAMENTO DEL LINGUAGGIO TEATRALE NELL ANGURA 

Il o i e to dei pi oli teat i  degli a i Sessanta parte da istanze ancora più radicali, con il 

rigetto del realismo dello shingeki e la riappropriazione di un immaginario tardo-Edo che da 

uest ulti o e a stato o lite ato. Il teat o se te la e essità di espa de si, di ipensare i luoghi di 

fruizione, di abbattere le barriere che lo tengono ancorato al testo scritto (su cui lo shingeki si 

fonda), per andare incontro agli spettatori, divisi nettamente dal sipario nello shingeki come da 

tradizione europea. Una reazione che implica anche il ripensamento del teatro in quanto edificio, 

perché quello di stampo classico è arrivato a simboleggiare, per i drammaturghi angura, 

l i o ilis o della o ghesia ode a, dalla uale è necessario allontanarsi: 

 

                                                      

5  I due seguiranno comunque percorsi differenti, pur condividendo un'attività artistica che spazia tra numerosi media. Abe, uno 
dei più importanti scrittori del dopoguerra, esordisce a teatro nel 1955 e fonda la propria troupe, lo Abe Studio, nel 1971 ma, 
pur distanziandosi dallo shingeki ortodosso reso celebre dall'Haiyūza, le sue opere non vengono accostate allo shōgekijō undō. 
Contrariamente a Terayama, nel mondo del cinema ha lavorato soprattutto in qualità di sceneggiatore, senza mai passare alla 
regia. I suoi lavori più apprezzati sono i quattro film scritti per Teshigahara Hiroshi negli anni Sessanta. 
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«I  u a pa ola, il teat o  o e edifi io pe  il teat o  u a p igio e. […] Pe  ua to si eghi il 

teatro e, con un nuovo linguaggio, con una nuova drammaturgia, si cerchi di raccontare 

l i azio alità e la i oluzio e, fi ta to he i a e la stessa isio e del luogo teat ale, he si è 

finora nutrita, una reazione allo spazio scisso dalla quotidianità, (e fintanto che questo non è 

che un semplice recitare/fingere), nella sostanza non si tratta che di una tempesta in un 

bicchiere, non risulterà dar vita a un interrogativo radicale sul teat o i  s …» (Terayama in 

Ruperti 2014: 170, originariamente in Senda 1983: 15). 

 

I drammaturghi angura si riversano quindi nelle strade — con il tendone rosso di Kara e quello 

nero di Satō — e p o uo o o l uso dei pi oli teat i shogekijō appunto) mirando a elidere, per 

quanto possibile, la distanza con lo spettatore. Se è vero che da una parte si tratta di scelte legate 

alla s a sa dispo i ilità e o o i a delle o pag ie, dall alt a ispecchia convinzioni ben precise 

che poi sfoceranno — nella loro espressione più radicale — negli street play di Terayama. Questa 

pa ti ola e fo a di teat o di st ada  a i e à i fatti ad a ulla e ualsiasi dista za t a ope a e 

pubblico, basandosi sulla co i zio e he: the theate  is eithe  a set of fa ilities o  a uildi g. It 

is the ideolog  of a pla e he e d a ati  e ou te s a e eated. A  pla e a  e o e a 

theate  Terayama 1975: 84). L utilizzo dei te do i pe ette i olt e agli auto i di i-connettersi 

con la dimensione quotidiana delle persone-spettatori, togliendo il teatro dal piedistallo 

app ese tato dall edifi io teat ale lassi o  su ui lo shingeki lo aveva posto. Rappresenta inoltre 

una forma di provocazione, una sorta di assalto alla sensibilità della società attraverso 

l i t o issio e sul piano della realtà della de ia za app ese tata dall angura. Numerose sono 

infatti le incomprensioni e i rifiuti provocati dalla presenza dei tendoni, accusati di disturbare la 

uiete pu li a . 

Co e la Ne  Wa e, a he l angura è un movimento connesso tanto alle rispettive avanguardie 

o igi atesi i  Eu opa e egli Stati U iti, ua to alla stagio e dell i peg o politi o giappo ese. Ne 

risulta un teatro in grado di riflettere la società, cosa che lo shingeki non riusciva più a fare. Di 

conseguenza uno degli obiettivi primari dei drammaturghi diventa ben presto il coinvolgimento 

diretto degli spettatori che, come rileva Watanabe, può prendere numerose forme; dalla 

partecipazione degli stessi all azione drammatica all i piego di o -attori sul palco, dall utilizzo 

dello spazio della platea alla confusione volontaria di attori e pubblico (Watanabe 1987: 12). 

Un altro punto di rottura importante per i drammaturghi angura è lo scardinamento della 
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concezione gerarchica che sottintende la relazione tra autore, regista e attore. È in questo periodo 

che il ruolo del regista diventa sempre più importante, tanto da incorporare spesso anche quello 

dell auto e, o da e de e o u ue uest ulti o ua to e o ape to e ricettivo nei confronti 

della o pag ia. Ca ia a he la elazio e o  l atto e he o   più u  a i hi o , e sì pa te 

i teg a te del p o esso eati o. I  pa ti ola e, Ka a e Suzuki po a o l i te p ete — e il suo 

corpo — al centro dei rispettivi sistemi teatrali. Il primo li considera infatti dei tokkenteki nikutai 

(entità privilegiate), mentre il secondo arriverà a sistematizzare un vero e proprio metodo, lo 

shintai kunren (addestramento fisico), esportato in tutto il mondo e rappresentato al suo meglio da 

Shiraishi Kayoko. Questa atte zio e alla di e sio e o po ea dell atto e ie t a i  u a te de za 

glo ale he si può fa  isali e addi ittu a ad A to i  A taud. Lauto e f a ese avrà infatti molta 

i flue za sull angura (e su Terayama in particolare)6 con gli scritti di Il teatro e il suo doppio, nei 

quali si legge che l atto e de e di e ta e u  atleta del uo e  A taud : . No  isog a 

tutta ia sotto aluta e a he la p ofo da a i azio e he uesti auto i ut o o pe  l ankoku butō 

e per Hijikata Tatsumi in particolare, eletto implicitamente a rappresentante della critica alla 

modernità e manifesto vivente di una nuova estetica. 

Natu ale o segue za della aggio e atte zio e posta sul o po dell atto e  il totale 

ripensamento del testo drammatico, un aspetto nel quale si riscontrano influenze del teatro 

europeo, in particolare da Artaud e Be kett. Quest ulti o, o  il teat o dell assu do, sa à la 

principale fo te di ispi azio e pe  Betsu aku, e t e l angura segui à l auto e f a ese 

ell affe a e he, pe  la eazio e del d a a,  a zitutto i po ta te spezza e la soggezio e 

del teat o dal testo, e it o a e la ozio e di u a so ta di li guaggio u i o […] defi ito […] 

attraverso le sue capacità di espressione dinamica nello spazio  A taud : . Ci si li e a osì 

della dipe de za dell ope a teat ale dal testo lette a io, p i ilegia do l i p o isazio e e l azio e 

rispetto ai dialoghi e alla trama. Terayama, ad esempio, nel suo manifesto parla del testo teatrale 

come di una mappa da cui partire per far scaturire nuovi incontri: 

 

«Ou  o e  i  theat e is ot to olle t f esh e ide e that d a a is lite atu e . I stead, e 

need the form called theatre to create new types of encounter wholly different from 

literature, in order to fill the gap between the principles of daily reality and those of fictional 

                                                      

6  Per una esauriente trattazione dell'influenza di Artaud su Terayama si veda Courdy in Scholz-Cionca e Leiter 2001: 255-268. 
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reality. First and foremost, theatre must be severed from literature. To do so, we must purge 

theatre of the Play. This is not to dispute the primacy of words. But it is a mistake to consider 

them as equivalent to the Play. I feel that to confine the logos (the primary, original Word) to 

the domain of writing is short-sighted. Speech, as I understand, is never a literary language. It 

is something more biological or spiritual in the sense of possessing the original function of 

language. Neither theatre as literature nor literature as theatre have anything to do with the 

function which I assign to "words". [...] I feel we should bid farewell to the crippled theatre of 

our time, which has confused the play, an independent form of literature, with the theatre, 

a d has thus e o e the sla e of iti g, hile the a to s spee h is di tated  the p i ted 

o d. […] I p efe  to ega d the te t ot as so ethi g to e ead o d fo  o d, ut as a map» 

(Terayama 1975: 86-87). 

 

Lo stile linguistico, di conseguenza, cambia radicalmente e la linearità testuale viene abbandonata 

in favore di un immaginario poetico (è il caso di Terayama), delle a iguità lessi ali Satō , dei non 

sequitur (Betsuyaku  e dell uso frequente di citazioni da canzoni classiche o dalla cultura pop 

(giapponese e americana, come in Suzuki), con un avvicinamento alla tradizione premoderna di ō 

e kabuki. In questo modo i drammaturghi angura riescono a rigettare la drammaturgia lineare e 

realista dello shingeki per tratteggiare con maggiore complessità un mondo che non viene più 

svelato allo spettatore attraverso la verità ineluttabile della parola (scritta o parlata). Per gli autori 

del periodo (e per Terayama in particolare , ette e i  s e a l ide tità — e la sua ricerca — 

attraverso mezzi convenzionali come il dialogo, non potrà infatti che portare a risultati inaccurati, a 

una visione limitata della realtà. 

Per tale oti o i te i del i o do e, di iflesso, dell a esia icorrono ossessivamente nelle loro 

opere. La memoria è per sua natura selettiva e fallace, rendendo quindi necessarie prospettive 

multiple, angoli di visuale differenti. Si spiega così il frequente ricorso a elementi meta-teatrali che 

si appropriano del co etto di ultidi e sio alità  Jo t e ; McDonald e Wetmore 2006: 47), 

attraverso il quale tragici eventi di un passato personale e storico si collegano alla realtà 

contemporanea: the ultidi e sio al a d la i thi e te t as i  fa t i sepa a le f o  a 

igo ous a t of iti al e a i atio  of past a d p ese t, of pe so al e o  a d the atio s 

histo  Rolf e Gillespie 1992: 7). Lapp o io ultidi e sio ale, dal pu to di ista a ati o e 

temporale, è una costante nella messa in scena dei drammaturghi angura e rappresenta uno dei 
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principali denominatori comuni del teatro degli anni Sessanta. Una diversa linea temporale viene 

eata att a e so l utilizzo di uella he Se da defi is e te po alità itologi a  shinwatekina 

jikan, Senda 1983: 423), la quale collega la realtà a una dimensione parallela. Questa concezione si 

oppone chiaramente alla visione hegeliana della Storia fatta propria dallo shingeki e si configura 

ancora una volta come una strategia per prendere le distanze dal teatro di stampo realista. Il piano 

te po ale itologi o  è abitato da figure trascendenti, in grado di spostarsi da una dimensione 

all alt a i alta do il pa adosso di Godot , o e o pe ette a olui he aspetta di t asfo a si 

ell aspettato. Si ea o osì le o dizio i affinché le due figure si sovrappongano, fino a coincidere 

(Tsuno 1972: 114). Per Tsuno la muldimensionalità è, insieme al metodo simbolista, la chiave per 

t as e de e il se so della Sto ia ultu al e te a uisito, s ela do e l a it a ietà sottesa. Se si 

ar i a ad a ette e l esiste za di più di e sio i, si può ius i e a i tui e u a ealtà as osta he 

va a convergere in un presente onnicomprensivo. Secondo Tsuno è in questi termini, e grazie 

all i piego di tali st u e ti o ettuali, che il teatro potrà riformulare il movimento artistico (e 

politico) e sostituire la concezione proposta dallo shingeki. 

Questo concetto si applica a più livelli e viene espresso soprattutto attraverso personaggi che 

giocano con i ruoli e con le maschere a rappresentare una vera e propria lotta per ritrovare 

l ide tità pe duta, dando luogo a forti riverberi meta-teatrali. Nei casi più estremi, le figure 

as he ate fisi a e te o a he solo ideal e te  ifletto o u a passio e pe  l auto-

teatralizzazione del sé; in altre parole sono individui che vivono la propria quotidianità come una 

sorta di teatro nel teatro, da cui deriva la sovrapposizione di dimensioni differenti. Le particolari 

condizioni affinché ciò accada possono prendere varie forme. Se, ad esempio, in Shimizu è la 

perdita di e o ia a o se ti e l auto-teatralizzazione del personaggio, in Suzuki è spesso la follia; 

entrambe permettono infatti l a esso a uo i o di. T a gli auto i del pe iodo, pe ò,  stato 

Terayama a riflettere più di chiunque altro su questo aspetto, tanto al cinema quanto a teatro. 

 

II.2.1 Buraikan: multidimensionalità e teatralizzazione del cinema 

Una delle migliori dimostrazioni di questo gioco dei ruoli che unisce cinema e teatro in maniera 

intermediale è Buraikan, film di Shinoda del 1970 per il quale Terayama scrive la sceneggiatura e 

che Jacoby considera il suo più importante contributo al cinema giapponese (Jacoby 2008: 311). Il 

film dichiara la sua origine teatrale sin dai titoli di testa, alla fine dei quali uno shōji cade per 
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po ta e lo spettato e el o do della fi zio e. Lope a si ap e su u  a tasto ie iti e a te – una 

performance quindi – per poi spostarsi su un venditore di maschere, richiamo ai molteplici ruoli 

che ogni personaggio interpreta. In Buraikan, infatti, tutti nascondono una seconda identità: 

dall alto fu zio a io Ko hi a a he si t a este da o a o pe  sal a e u a agazza, a u  atto e he 

interpreta il ladro Nezu i Kozō,7 ma trama in realtà per rovesciare il governo. Similmente, il 

protagonista Naoji ō aspi a a di e ta e u  atto e di kabuki, a t o a più e ita te i te p eta e 

uoli  ella ita uotidia a, pa te ipa do ad ese pio al sal ataggio di u a o u i a t a este dosi 

da samurai. Successivamente si finge un indovino e si rende protagonista di una performance nel 

quartiere dei piaceri, dove inganna un ricco mercante. Nel mentre, i passanti si fermano incuriositi, 

diventando così spettatori. 

È importante inoltre notare come il teatro in quanto tale abbia un ruolo fondamentale nella 

vicenda. Infatti, in seguito alle riforme promosse nel film da Mizuno — che costituiscono un 

esplicito richiamo alla Riforma Tenpo del 1842 — gli attori di una compagnia itinerante di kabuki 

vengono arrestati. Tuttavia, coloro che riescono a salvarsi si uniscono ad alt i eietti  della so ietà, 

come prostitute e ladri, per pianificanre una ribellione. Il teatro diventa quindi strumento di 

rivoluzione e simbolo di vitalità, in riferimento proprio a quel kabuki popolare e itinerante non 

ancora istituzionalizzato tipi o del pe iodo Edo, i po ta te fo te d ispi azio e pe  Ka a e alt i 

drammaturghi angura. Da un punto di vista prettamente formale, la teatralità del film si palesa 

att a e so u e ose soluzio i stilisti he, a pa ti e dall uso degli shōji per aprire e chiudere il film 

per i hia a e l alza si e l a assa si del sipa io. Le s e og afie, i  pa ti ola e uelle del ua tie e 

dei piaceri, pur non raggiungendo la stilizzazione estrema di Shi jū te  A iji a, sono 

evidentemente fittizie, teat ali, da do osì l idea di u o spazio hiuso ed effi e o : uello di u  

palcoscenico sul quale sono messe in scena le varie passioni umane. Contribuisce a tale scopo 

a he u  uso dell illu i azio e i  hia e a ti-naturalistica, soprattutto nelle sequenze notturne, 

che richiama apertamente quella del teatro. 

Come nota Desser inoltre, la tentata rivoluzione da parte della banda di outsider può essere intesa 

quale richiamo alle proteste studentesche degli anni Sessanta, in quanto accomunate da a isio  

of hope, of li e atio , p e isel   its out ageous ess  Desser 1988: 183). Se questo è vero, allora 

si può considerare anche la riforma promossa da Mizuno — incentrata sul rispetto dei valori della 
                                                      

7  Lo stesso pe so aggio al uale Satō Makoto dedicherà una trilogia teatrale proprio in questo periodo. 
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fedeltà e della pietà filiale — un rimando al potere statale contemporaneo. Proprio nel periodo di 

realizzazione del film, infatti, lo Stato consolida definitivamente il suo controllo sui militanti con la 

atifi a dell A po e attraverso l ope a di o malizzazione degli spazi urbani che trasforma Shinjuku 

da centro di sperimentazione artistica a mero luogo di consumo. 

Un ultimo punto di interesse, in Buraikan, è rappresentato dal fatto che si tratti della sceneggiatura 

di Terayama (tra quelle da lui non dirette) nella quale sono più evidenti i prodromi di quel sistema 

transmediale — con le relative tematiche ricorrenti — che svilupperà nelle sue opere 

i e atog afi he. I fatti, o osta te la essa i  s e a appa te ga all esteti a del egista, essa  

o ta i ata  dal ge e di de ia za po tato da Te a a a he, o  le sue idee, provoca detour 

dalla norma e dalla narrativa principale. La prima e più importante tra queste è la teatralizzazione 

della realtà, attraverso la quale attuare una rivoluzione della quotidianità. Il fatto che questa sia 

promossa da una banda di outsider, portatori di una carica eversiva in grado di trasformare la 

società, richiama esplicitamente il misemono no fukken (rivalsa dei baracconi delle meraviglie) 

delle sue prime opere teatrali (Fig. 2.1).8 Anche il rapporto con la madre è modellato chiaramente 

su p e ede ti ope e dello stesso Te a a a e ha fo ti a atte i auto iog afi i. Naoji ō i e i fatti da 

solo con la propria madre, con la quale sembra avere un rapporto quasi morboso. Lo 

dimostrerebbero scene come quella in cui la donna, svestita, chiede al figlio di lavarla, o u alt a 

nella quale e a di t atte e lo i  asa, ifiuta do he l uo o sposi u a geisha Te a a a a e a 

sposato u att i e o t o il pa e e della ad e . Naoji ō eagis e allo a utilizza do u  alt o dei 

topoi di Terayama, quello del getta e le do e a zia e  obasute),9 incarnate sempre dalla figura 

ate a. Se ei saggi dell auto e il o siglio a e a hia a e te il sig ifi ato di e de si 

i dipe de ti dai ge ito i, ui ie e i e e p eso alla lette a e il p otago ista getta la ad e  

(hahasute) da una scogliera. Incredibilmente incolume, finirà per vivere insieme alla coppia. 

                                                      

8  Spettacoli tipici del periodo Edo — assimilabili al circo — che si svolgevano nei recinti dei templi durante le festività e di cui 
facevano parte animali esotici, trucchi di magia, freak e fe o e i da a a o e  di a ia atu a p ese tati da performer 
itineranti. 

9   Basato su un'antica leggenda giapponese. Per un approfondimento si veda il Capitolo 3. 
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Fig. 2.1. Il teatro come rivoluzione della quotidianità, rappresentato dalla carica eversiva degli attori e degli outsider 

he te ta o di so e ti e l autorità in Buraikan (1970), in un richiamo al recupero della tradizione itinerante attuato 

dall angura. 

Altri due particolari rivelano la paternità della sceneggiatura: il primo è il riferimento a Barbablù 

(Aohige in giapponese), quando Kochiyama paragona lo spietato sig o e he tie e i  ostaggio  u a 

delle concubine al protagonista della fiaba di Perrault. Si tratta infatti di un personaggio al quale 

Terayama ha dedicato ben tre opere: un radio drama nel 1961, un atto unico nel 1968 e una 

grande produzione teatrale nel 1979.10 Infine, il film fa ampio uso di inquadrature che utilizzano il 

punto di vista dei fori presenti negli shōji, con personaggi che spiano ciò che avviene vicino a loro. 

Incarnano così la figura del Peeping Tom, u alt a delle ossessio i di Terayama, il quale ha persino 

subito una denuncia per la medesima attività nel 1980. Un episodio, questo, che ha scosso 

p ofo da e te l auto e da u  pu to di ista pe so ale: the s a dal esulted i  a u e  of 

commissions being rescinded. Unlike his previous notoriety, this affair was personal and sordid. 

Appeals i  the a e of a tisti  f eedo  a d f ee spee h e e ot possi le  (Sorgenfrei 2005: 48). 

Cio o osta te Kujō K ōko, e  oglie di Te a a a, o side a tale atto o e l e esi o te tati o 

da parte dell auto e di spe i e ta e su se stesso l effetto di azio i s a dalose al di fuo i dell ope a 

artistica (Nishidō : . Buraikan insomma, oltre a permettere un primo contatto con quel 

sistema transmediale che Terayama svilupperà nei suoi lavori successivi, rappresenta anche un 

ottimo esempio di film che, con la sua componente teatrale, racchiude molte delle caratteristiche 

delle pellicole del periodo. 

 

 

                                                      

10  Per una più approfondita trattazione del personaggio di Barbablù in Terayama si veda Ridgely (2013). 
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II.3 L INTERMEDIALITÀ TRA NEW WAVE E ANGURA 

Le connessioni che si instaurano negli anni Sessanta tra registi New Wave e drammaturghi angura 

so o olto st ette i a zitutto a li ello spaziale, o e si  isto ell a alisi di Shi juku uale 

epicentro cultu ale dell epo a. Questo ha po tato di o segue za a i flue ze a he sul pia o 

tematico ed estetico, dando vita a numerose collaborazioni. Le contaminazioni sono tali che i due 

mondi si possono arrivare a considerare quasi compenetranti, legati in maniera fluida da un 

atu ale passaggio di o os e ze e idee. Le a atte isti he fo da ti dell angura sin qui analizzate si 

rispecchiano infatti anche nella coeva New Wave cinematografica. 

Se gli autori post-shingeki es o o elle st ade e a a do a o l edifi o teatrale comunemente 

inteso i  fa o e dei pi oli teat i , per la New Wave bisogna fare una distinzione tra il luogo della 

creazione artistica (il set) e il luogo della fruizione (la sala cinematografica). In entrambi i casi, i 

registi cercano comunque di so e ti e l o di e ostituito a pa ti e dal etodo di la o azio e. 

Come spiega Ōshi a: 

 

«Noi […] fa e a o pa te di u a asa di p oduzio e e ua do i t o a a o sul set, allestito da 

uno stupido direttore artistico, avevamo la sensazione che sarebbe stato assolutamente 

controproducente usare la cinepresa secondo i modi di uno stupido cameraman. Si voleva 

uscire nella realtà esterna, precipitarsi fuori dalla casa di produzione» Ōshi a in Müller e 

Tomasi 1990: 206). 

 

Come i drammaturghi, anche i registi sentono la necessità di uscire da una situazione che limita le 

loro possibilità espressive e li distanzia dai fruitori. Nonostante questo bisogno nasca in entrambi i 

casi dal distanziamento consapevole dalla tradizione precedente, per i registi si può parlare di un 

duplice allontanamento: quello dalla finzione del set e, soprattutto, quello dalle costrizioni della 

o pag ia pe  la uale la o a o. A i flui e sulla lo o olo tà di di e ta e i dipe de ti, i  u epo a 

così ricca di tensioni, è la necessità di ritrovare un rapporto diretto con il pubblico attraverso il 

contatto con la realtà. Non è un caso, quindi, che negli anni Sessanta aumentino i film girati in 

location con molte sequenze documentarie, già a partire da Seishun zankoku monogatari, del quale 

Ōshi a ricorda l e ozio e el ip e de e la s e a di una (reale) manifestazione contro l A po: 
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«In quegli anni non era facile, in un film della Shō hiku, ost a e delle a die e osse. C e a il 

rischio che la scena non passasse. Il motivo per cui vi riuscii, fu che la dimostrazione che ripresi 

era autentica. E i miei personaggi ci si muove a o all i te o. A gi a e uella s e a e a a o i  

t e g uppi […] E a a o e a e te e itati el fil a e, pe  la p ima volta, delle bandiere rosse» 

Ōshi a i  Mülle  e Tomasi 1990: 205-206). 

 

Il cinema implica anche una distanza tra il luogo della creazione e quello della fruizione, e la sala 

i e atog afi a solita e te assol e solo a uest ulti a fu zio e. Negli a i Sessanta, però, hanno 

luogo i primi esperimenti di expanded cinema che mirano a modificare le modalità di fruizione 

dell ope a i e atog afi a, raggiungendo talvolta una forma più vicina alla video-arte e alla 

performance artistica, come avviene nei lavori di Iimura Takehiko e Jōnouchi Motoharu. In questi 

asi lo s he o o   più l u i o mezzo di o su o p e isto, pe h  l i agi e ie e fatta 

de aglia e  al suo este o, pe  esse e di ottata sul o po dei egisti stessi o su supe fi i he e 

modificano la percezione, se questa non è già stata modificata agendo direttamente sulla pellicola. 

Contribuiscono a tale processo di diversificazione delle modalità di fruizione anche esperimenti 

come quello tentato nel 1966, quando alla Galleria Lunami di Ginza vengono proiettati in 

contempo a ea u a se ie di fil  spe i e tali att a e so ultip oiezio e. Il fatto he l e e to fosse 

stato presentato come intermediale, seppur forse impropriamente (Sas 2012: 140), aiuta a 

comprendere quali fossero gli interessi di questo periodo, focalizzati a sperimentare forme 

alternative di produzione e fruizione artistica. 

La riflessione sui luoghi della visione si lega inestricabilmente con quella riguardante il rapporto 

con lo spettatore, caratterizzato da una differenza piuttosto netta tra cinema e teatro. 

Quest ulti o i pli a solita e te u a e ta i i a za o  gli spettato i pu  sepa ati dal p os e io , 

mentre nel cinema la separazione tra schermo e pubblico sembra apparentemente insanabile. 

Tuttavia, sia i drammaturghi, sia i registi del periodo hanno lavorato per cancellare questa distanza, 

arrivando quasi ad annullare le differenze tra i due media nella dimensione dello Art Theater 

Shinjuku Bunka, dove alla proiezione dei film seguivano gli spettacoli teatrali. Cinema e teatro 

condividono quindi letteralmente lo stesso palcoscenico, sul quale le loro caratteristiche si 

intrecciano in un continuum he a a ollega si o  la ealtà, esp essio e di u epo a i  ui the 

o ie theate  […] as ofte  i agi ed to e a  e te sio  of the st eets athe  tha  a place where 

o e es aped f o  ealit  Furuhata 2013: 188). Quella he ie e defi ita l u i ità sa a  sei naru 
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ikkaisei) del teatro si affianca alla replicabilità del medium cinematografico, permettendo allo 

spettatore di conservare la memoria estetica del primo, mentre al contempo vede riflesso sullo 

schermo lo spirito del tempo (Ushida 2007: 98). Allo ATSB le due dimensioni si fondono 

armonicamente, dando origine a una stimolante esperienza intermediale. 

Lo shingeki faceva un uso classico del proscenio e del sipario, di conseguenza i drammaturghi 

angura eliminano questa divisione e utilizzano teatri più piccoli, dove gli attori sono a diretto 

contatto con un ristretto numero di spettatori. A tale avvicinamento contribuiscono sicuramente le 

riflessioni di Ka a e di Suzuki sull atto e, il uale esi is e u a uo a o po alità, più a ata e 

coinvolgente. I registi della New Wave lavorano invece con una forte componente meta-riflessiva 

(presente anche nel teatro coevo) che implica inevitabilmente una teatralizzazione del film stesso, 

el o e to i  ui l a tifi io fil i o ie e s elato allo spettato e. I egisti po ta o l ope a nella 

stessa dimensione di chi la guarda esplicitando la finzione della diegesi, come in Ningen jōhatsu, 

nel cui finale Imamura dichiara la natura finzionale del documentario attraverso la ripresa del set 

cinematografico e della troupe al lavoro. Terayama utilizza un espediente simile in De e  i shisu 

(come i  olti suoi o to et aggi  e ipo ta osì l illusio e fil i a ella ealtà della Shinjuku 

dell epo a, a po hi passi dallo ATSB, do e il fil  e i a p oiettato. Shinoda invece in Shi jū te  

Amijima sceglie di apparire nella sequenza iniziale mentre è al telefono con la sceneggiatrice per 

presentare la pellicola alla maniera del gidayū nel bunraku, introducendo così l ele e to teat ale 

i  u ope a i  ui esso si i ele à p edo i a te. In altre pellicole la scelta di chiamare direttamente 

in causa lo spettatore ha finalità simili e contribuisce a sottrarre al pubblico il ruolo di fruitore 

passivo. Questo avviene sia nel ringraziamento-accusa che chiude Kōshikei, sia in Ba a o sō etsu, 

nel quale Matsumoto inserisce un inserto slegato dalla diegesi, in cui un critico televisivo si rivolge 

agli spettatori commentando la scena appena conclusasi. 

 

II.3.1 Shi juku do o ō ikki: il fil  o e performance nella realtà 

Un esempio più complesso, che racchiude entrambe le pratiche sopracitate elaborandole 

ulteriormente, è rappresentato da Shi juku do o ō ikki. Ōshi a o  solo a i i a lo spettato e 

all ope a, a lo i glo a al suo i te o, i  uella he p o a il e te può esse e o side ata u a 

delle massime espressioni della contiguità tra cinema, teatro e realtà di questo periodo. Il regista si 

collega allo spettatore sin dalla prima sequenza, attraverso una serie di didascalie che segnano il 
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fuso orario di diverse città. Oltre a dare a chi guarda un orizzonte spaziale e temporale condiviso, 

pe  Fu uhata uesto espedie te app ese te e e a he l esp essio e di uel si o is o 

glo ale  sekai dōjisei) per le vicende del biennio 1968-69 — dal Vietnam al terzomondismo — 

tipico del tempo (Furuhata 2013: 74).11 La apa ità dell ope a di oi olge e lo spettato e isiede 

però soprattutto nella sua theatricality che eleva il teatro a componente fondamentale, non solo 

perché il film include, attraverso un processo di remediation, u ope a di Ka a Jūrō, ma anche 

perché gioca costantemente con il concetto di rappresentazione. Nell i o i o i ipit del fil , i fatti, 

Kara fugge da alcune persone che lo inseguono, lo accerchiano e gli intimano di spogliarsi. Quando 

l atto e i ela u  tatuaggio all altezza dell o eli o he po ta gli alt i a p ost a si a lui, diventa 

chiaro che si tratta di una performance per pubblicizzare la nuova opera del Jōkyō gekijō Fig. 2.2). 

La s e a p o le atizza il appo to t a ealtà e fi zio e i  ua to: the  a e i t odu ed ithout a 

f a e i  hi h to pla e the  […] Their stage is simply a staging, a sliding into the filmic frame, 

i fusi g a d a usi g its ealis  (Turim 1998: 82). Ōshi a gi a i fatti la se ue za ella ealtà 

della Shinjuku del 1968, con i passanti che si fermano incuriositi e registrano la presenza della 

a hi a da p esa. Pu  s olge dosi ella di e sio e eale , la s e a — ripetuta con minime 

varianti anche a metà film — viene fatta rientrare nella diegesi filmica quando il protagonista, 

interpretato dal poliedrico artista Yokoo Tadanori, si ferma a guardare lo spettacolo, aggiungendo 

un ulteriore livello di lettura. Per tutta la sua durata, il film procede su queste coordinate, tanto da 

po ta e Desse  ad affe a e he i  this fil  the e is o diegesis, sa e o l  a st o g se se of pla e, 

Shi juku  Desse  : . 

                                                      

11  Turim, d'altro canto, legge in questa sequenza un omaggio a Oktyabr (Ottobre!, 1928) di Eisentein che rappresenterebbe un 
primo parallelo tra la rivoluzione sovietica e il movimento studentesco giapponese (Turim 1998: 81). 
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Fig. 2.2. Nella scena iniziale di Shinjuku dorobō nikki (1969) Kara Jūrō ost a alla folla il tatuaggio sull o eli o a 
conclusione di una performance pe  pu li izza e u ope a della sua o pag ia. Sullo sfo do, Yokoo Tada o i, 

protagonista del film, si mescola insieme agli altri spettatori (attori inconsapevoli) problematizzando la lettura dei 

di e si li elli di ealtà  del fil , i  u  ese pio di filmmaking as event. 

Nel uo e si osta te e te t a più li elli di ealtà  Shi juku do o ō ikki richiama la 

multidimensionalità del teatro coevo. Come in Buraikan, inoltre, quasi tutti i personaggi 

i te p eta o più uoli, i  uell auto-teatralizzazione del sé che aiuta a definire la propria identità, a 

ui si  fatto ife i e to i  elazio e all angura. I  uesto aso  sop attutto l ide tità sessuale a 

esse e essa i  dis ussio e, o  l i apa ità della oppia p otago ista di o su a e il appo to — 

similmente a Hatsukoi. Jigoku hen — a conferma della presenza di una sessualità confusa. Tuttavia, 

scene come quella in cui Yokoo si veste con gli abiti della compagna pongono la questione del 

gender i  u otti a fluida, o e u  ual osa da s op i e, a o  da fissa e. Poi h  so o il teat o e 

la theatricality a ette e i  oto ueste t asfo azio i, Ōshi a aggiu ge u  ulte io e li ello di 

complessità. Kara Jūrō, ad esempio, appare in una triplice veste: come attore del film, come se 

stesso nella performance per pubblicizzare il suo spettacolo e come personaggio dello Yui Shōsetsu 

(id., 1968) messo in scena dallo Jōkyō gekijō. Appaiono inoltre (non) attori che interpretano se 

stessi, come il presidente della libreria Kinokuniya — dove è ambientata parte del film — 

importante punto di riferimento culturale per intellettuali e studenti. Si percepisce così con 

maggior forza la dissoluzione dei confini tra realtà e finzione e la prossimità della realtà dello 

spettato e all ope a fil i a. 
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La scena più destabilizzante da questo punto di vista — che Burch considera puro cinema vérité 

(Burch 1979: 334; anche Turim 1998: 85) — è quella nella quale appaiono membri della troupe di 

Ōshi a pe  dis ute e o  i due p otago isti i  uel o e to p ese ti o e lo o stessi  sul alo e 

del sesso, problema centrale della coppia nella diegesi filmica. La sequenza che precede quella 

appena descritta, nel quale un sessuologo consiglia i due, sembra avere le stesse caratteristiche 

documentarie, tanto da portare Furuhata a pensare che anche in questo caso gli attori non siano in 

scena come tali (Furuhata 2013: 80). Nonostante la scena sia fortemente basata 

sull i p o isazio e — il sessuologo racconta di aver ricevuto una pagina bianca al posto della 

sceneggiatura (Takahashi 1969: 13) — tale i te p etazio e  pe ò s o fessata dal fatto he l att i e 

Yoko a a Rie e ga hia ata ol o e del suo pe so aggio, U eko. L e o e , i  uesto aso, 

depo e a fa o e di Ōshi a e del li ello di o plessità aggiu to dalla dest uttu azio e della 

narrazione lineare, abbandonata in favore di una sorta di collage di materiali eterogenei. Tra di essi 

il teatro ha un ruolo fondamentale e permette di reinterpretare intermedialmente concetti chiave 

dell angura come la disarticolazione dello spazio teatrale e l a a do o della suddita za dal testo 

s itto i  fa o e dell i p o isazio e. No  a a o iflessio i sull atto e e sulla e itazio e, oltre a 

elementi che, palesa do la fi zio e del a o to, etto o i  du io l atte di ilità di iò he si 

guarda. 

È interessante notare come anche in questo film, dopo Buraikan, il teat o sia isto o e u atti ità 

rivoluzionaria in grado di scatenare la fo za dell i agi azio e a partire dallo spettacolo messo in 

scena da Kara. Yui Shōsetsu a o ta i fatti la sto ia dell o o i o ō i  che nel primo periodo Edo 

o ga izzò u a i olta o t o lo shogu ato, a e e s ope to e i  seguito giustiziato. L i lusio e 

di s e e dell ope a all i te o del fil , il uale  ollo ato a sua olta ella ealtà della Shi juku di 

fine anni Sessanta, crea una linea di continuità tra le arti e una spazialità multidimensionale nella 

sto ia, ta to he pe  Tu i : it is i  this fi al theat i al se ue e that the fil s d a i g o  

Japa ese si ties theate  a d a t o e e ts is at its height  Tu i  : . Il ollega e to t a 

i oluzio e a tisti a e politi a ie e poi espli itato dall i se i e to nel finale di immagini 

documentarie che ritraggono gli scontri tra militanti e polizia, le quali formano un parallelo con la 

ele azio e teat ale di u a i olta o t o lo Stato ello spetta olo di Ka a: it a  e said that a 

student riot is a direct and practical action of revolutionary nature while the theatrical 

pe fo a e o e s a e olutio  of i agi atio  Desse  : . Ed  p op io att a e so 
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l i agi azio e che si può modificare la realtà – un concetto caro anche a Terayama – 

pe ette do a Ōshi a di ealizza e p o a il e te il fil  he più di tutti oglie l at osfe a 

ultu ale e politi a della Shi juku dell epo a. 

La capacità di agire sulla realtà deriva anche dall appli azio e del concetto di filmmaking as event, 

espresso al meglio in Shi juku do o ō ikki nell i ipit e i  u a delle s e e i  ui si ede il 

protagonista rubare dei libri a Kinokuniya. Si tratta di sequenze in cui realtà e profilmico diventano 

u a osa sola; il egista si uo e all i te o della uotidia ità e pe  uesto l atto stesso del fil a e 

rappresenta una performance, nella quale i passanti guardano la macchina da presa o rifuggono 

l o ietti o, a i  e t a i i asi di e ta o spettatori di iò he sta a ade do: this de isi e 

breach of generic bounderies in order to foreground the contiguity between the screen and the 

world outside it is made even more palpable by the deliberate transformation of filmmaking itself 

into a spectacular street pe fo a e  Furuhata 2013: 81). Il film si configura perciò come un 

evento he si ollo a all i te o della ita stessa dello spettato e, il uale assiste alla ealizzazio e 

dell ope a o addi ittu a a i a a fa e pa te, pe  poi it o a si sullo s hermo. Inteso in questo senso, 

il fa e fil  app ese ta u  atto o sape ole del egista he, age do sul eale, iu is e ella stessa 

dimensione creazione e fruizione, il dentro e il fuori dello schermo, con contaminazioni provenienti 

dalla realtà e dalle altre arti. 

I metodi di coinvolgimento del pubblico fin qui analizzati sono stati messi in pratica anche da 

Terayama che, soprattutto nei suoi cortometraggi, raggiunge risultati sorprendenti, tanto da 

a i a e a u a pe so ale fo a di i e a pa te ipato . L utilizzo fil i o di espedie ti t atti dal 

proprio teatro per abbattere la barriera tra creatore e fruitore verrà quindi analizzato in seguito, in 

quanto può essere considerato uno dei più importanti traguardi raggiunti dal cinema intermediale 

giapponese del periodo. 

 

II.3.2 Il uo o uolo dell auto e e il o po uo o dell atto e 

Pe  la p i a olta ella sto ia del i e a giappo ese, l e e ge e della Ne  Wa e pe ette lo 

scardinamento del sistema delle major, po ta do a u  ipe sa e to del uolo dell auto e. Ad 

eccezione di asi o e uello di Ki oshita alla Shō hiku, infatti, fi o ad allo a l auto e e i a 

considerato un artigiano il cui compito era solo quello di riunire le maestranze e rispettare le 

direttive della compagnia. I registi della New Wave iniziano invece ad affermare la propria 
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personalità nella realizzazione dei film, i quali diventano espressio e della isio e dell auto e grazie 

a una maggiore libertà creativa.12 Per raggiungere questo obiettivo è stato necessario sottrarsi al 

controllo delle major attraverso la creazione di case di produzione indipendenti o collaborazioni 

o  so ietà o e l ATG. Il is hio, alt i e ti, e a uello del li e zia e to, o e o o so a Suzuki 

Seiju , eo di u esp essio e t oppo pe so ale del p op io stile i  Koroshi no rakuin. Nascono così 

dalla metà degli anni Sessanta le a ie Sōzōsha, Ge daisha, H ōge sha, I a u a P o, Ji iki 

hikōkisha di Te a a a , tutte legate i  a ie a uasi es lusi a ai egisti he le fo da o. 

Se ell angura il regista teatrale diventa per la prima volta la figura di riferimento della compagnia, 

lavorando a stretto contatto – o impersonando egli stesso – l auto e, il egista i e atog afi o 

di e ta fi al e te de iu go del p op io ope ato. Pe  uesto oti o, o  l e e ge e della Ne  

Wave, si inizia a parlare di sakka eiga il osiddetto fil  d auto e , defi izio e he ie e di solito 

fatta coincidere con i fil  dell ATG Ushida : , la prima compagnia a pubblicizzare le opere 

prodotte mettendo in maggiore evidenza il nome del regista rispetto a quelli degli attori. Tale 

evenienza è dovuta sicuramente al budget delle produzioni, ma rappresenta anche una scelta ben 

precisa dei registi. La maggiore importanza rivestita da questi ultimi è testimoniata anche dal fatto 

che la critica si concentrasse in pa ti ola e sulla essa i  s e a, la uale esp i e fi al e te l idea 

di i e a dell auto e e o  uella filt ata dall azie da pe  la uale la o a. I fil  della Ne  Wa e, 

i fi e, ha o a ti ipato l utilizzo dei titoli di oda estesi . I  uesto odo ie e iconosciuta 

l i po ta za o  solo del egista, a a he di tutti i olla o ato i he ha o pa te ipato alla 

ealizzazio e dell ope a, u a p ati a he el i e a giappo ese commerciale si affermerà solo 

negli anni Ottanta. Infatti, nonostante autori come Ōshima tendano ad accentrare il lavoro sulla 

propria figura, ciò non significa che gli altri reparti vengano sminuiti. Anzi, è possibile affermare il 

o t a io, i  ua to: the uestio i g of hie a hies a d t aditio al st u tu es, su h as lass a d 

familial li eage, as i deed o e of the stated i te tio s a d p a ti es  Sas : . Quel che 

M ia  Sas s i e ife e dosi all angura, vale anche per la New Wave dove, grazie alla creazione di 

piccole realtà indipendenti, i registi lavorano abitualmente con gli stessi collaboratori. Si crea così 

un forte legame con sceneggiatori, operatori, direttori della fotografia che vanno a formare un 

                                                      

12  Forte è in questo se so l i p o ta data dalla Nouvelle vague francese e dal lavoro svolto a partire dagli anni cinquanta dai 
Cahie s du i a  sull'auto ialità dell'ope a e sulla politique des auteurs. Non essendo questo lo scopo del lavoro si tralascia 

qui il discorso critico sull'Autore come concetto promosso dalla corrente strutturalista e successivamente contestato, tra gli 
altri, da Barthes in The Death of the Author (1967). 
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nucleo solido e affiatato, facendo risaltare quella collettività che è uno dei punti in comune tra il 

cinema e il teatro del periodo. 

G azie all i dipe de za p odutti a i egisti ha o pe  la p i a olta la li e tà di s eglie e gli atto i 

per i propri film, una possibilità che permette loro di ripensare il ruolo stesso degli interpreti per 

caricarli di nuove finalità espressive. Già a partire dalla fine degli anni Cinquanta, con i taiyōzoku 

eiga e i Nikkatsu action, il odo di app ese ta e il o po dell atto e — e delle star in particolare — 

era andato cambiando anche nel cinema commerciale; un aspetto sul quale hanno influito gli stessi 

fattori che hanno portato poi alla nascita della New Wave. In questo periodo le star vengono 

spogliate della loro aura di inavvicinabilità e rese più umane, tanto che Ueno Kōshi, riferendosi ad 

attori come Ishihara Yuji ō, si esp i e osì: ti fa percepire quella quotidianità [nichijōsei] per la 

uale se a he lo i o t assi all i p o iso all a golo di u a st ada o  sa e e st a o pote  

entrare facilmente i  o fide za  Ue o : . Tuttavia ciò non è dovuto tanto a un effettivo 

ricambio generazionale degli attori, visto che Ueno applica lo stesso principio anche a star 

affe ate o e Naka u a Ki osuke, ua to al di e so app o io dei egisti dell epo a. 

La a do o del o solidato star system giapponese — e dei vincoli a cui erano sottoposti gli attori 

delle major — permette agli autori della New Wave di sperimentare anche sul fronte degli 

interpreti. Nonostante appaiano occasionalmente attori di una certa fama, si nota infatti un grande 

eclettismo nelle scelte. Senza addentrarsi nel mondo dei pinku, dove i casi di interpreti con una 

sola apparizione sono incalcolabili, si assiste in questo periodo a un uso senza precedenti di attori 

non professionisti e di figure provenienti dalle altre arti. La maggior parte degli interpreti degli anni 

Cinquanta proveniva invece dal teatro shingeki, il cui stile però risulta ben presto incompatibile con 

le idee dei giovani registi, come testimoniato anche da Ōshi a: 

 

«ado a a o tutti gli atto i dello shi geki  o e se fosse o degli dei. Tutta ia, u a olta 

entrato nella casa di produzione, vedendo quegli attori sul set, constatai che ci eravamo 

sbagliati. Recitavano senza riguardo alcuno, secondo una routine a cui non si poteva porre 

rimedio» Ōshi a i  Mülle  e Tomasi 1990: 209-210). 

 

L i piego di diletta ti ed eso die ti pe ette i e e al egista di fo gia e  l i te p ete sul set e 

superare il problema della recitazione di stampo europeo degli attori shingeki. I film ne 

guadagnano in freschezza e realismo, soprattutto quelli che puntano ad avvicinarsi maggiormente 
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alla strada, come nel caso di Hani con i giovani delinquenti di Fu yō shō e  e i tribolati amanti di 

Hatsukoi. Jigoku hen. Far recitare dei non professionisti rappresenta anche un meccanismo conscio 

utilizzato dai registi per dichiarare la finzione del racconto e permettere al tempo stesso una più 

facile immedesimazione del pubblico. Si tratta, quasi sempre, di non-attori che fanno parte della 

vita culturale di Shinjuku, in grado quindi di conferire un maggiore senso di appartenenza al luogo 

di f uizio e dell ope a. Non sono quindi mere ragioni economiche a dettare questa scelta, quanto 

piuttosto una conseguenza diretta della Shinjuku bunka, dove tutti sono portati a partecipare, a 

mettersi in scena, a rappresentarsi. 

Il o do dell a te e uello della uotidia ità so o o tigui e ciò si riflette sullo schermo 

cinematografico, dove convivono professionisti e non, autori affermati e perfetti sconosciuti, 

atego ie he di e ta o p esto a igue. U alt a a atte isti a di uesti fil  , i fatti, il casting di 

artisti e di personalità della scena culturale che non sono attori di professione. In Kōshikei, ad 

esempio, quasi tutti i personaggi sono interpretati da e i dello staff di Ōshi a, e t e in 

Shi juku do o ō ikki recitano Yokoo Tadanori e il presidente della libreria Kinokuniya. Attori 

provenienti dal teatro e dalla televisione si mettono in gioco in carriere che non si limitano mai a 

un unico medium, ma spazia o t a l u o e l alt o uasi se za soluzio e di o ti uità. Lo testi o ia 

l atto e ō Kanze Hideo, apparso in numerosi film di Ōshi a e Teshigahara, o i tanti autori/attori 

provenie ti dal o do dell angura di cui si è già discusso. Tale pratica riflette lo spirito 

intermediale degli anni Sessanta e il rifiuto nei confronti di qualsiasi tipo di barriera, artistica e non. 

Terayama, in particolare, è stato fautore del dilettantismo anche a teatro (almeno in principio), 

reclutando nella sua compagnia attori e membri dello staff senza alcuna esperienza pregressa. Il 

non professionismo  u o degli ele e ti i o e ti ella s e a a tisti a dell epo a. I  a po 

i e atog afi o l ATG ha permesso a registi non di professione, o provenienti dal documentario, di 

esordire nel lungometraggio di finzione, come nel caso di Matsumoto o di Terayama stesso, il 

uale, igua do al suo p i o fil  o  la o pag ia, ha affe ato: Fa e u  fil  a ato iale i  cui si 

ignora quasi del tutto la grammatica cinematografica è una cosa che non era mai stata fatta al di 

fuo i dell ATG  (Terayama in Ushida 2007: 193). 

Parallelamente l angura ha dato u  isalto se p e aggio e alla o po alità dell atto e, i  u  

processo di avvicinamento al pubblico e, allo stesso tempo, di allontanamento dal testo scritto. 

Suzuki, in particolare, ha elevato le sue teorie sulla recitazione a un sistema che riduce le battute a 
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un mero ezzo utilizzato dall atto e pe  esp i e e e i a a e il dramma, e non il contrario. Gli 

i te p eti o  so o più u a pa te dell ope a, a di e ta o il centro del teatro stesso, tanto che si è 

a i ati a pa la e di s i e e il d a a o  il o po  shintai de gikyoku o kaku, Senda 1983: 433). 

Similmente, con la Ne  Wa e a uista o ile a za l i p o isazio e e la apa ità di esalta e le 

caratteristiche intrinseche ed estrinseche degli attori. Si pe si ad ese pio all uso he fa 

Matsumoto del travestito Peter13 e della comunità LGBT di Shinjuku in Ba a o sō etsu, o alla 

processione di freak di ogni genere presente in molti dei film di Terayama. Se gli anni Sessanta 

hanno portato a un completo ripensamento del corpo — e o  solo di uello dell atto e — ciò è 

dovuto ancora una volta al contesto politico di riferimento. 

A pa ti e dalla se o da età del de e io, i fatti, o  il o i e to dello Ze k ōtō si diffo de 

l uso della pa ola nikutai al posto, o al fianco, di quella considerata fino ad allora corrente, shintai. 

In un processo iniziato già nel dopoguerra, la distinzione tra i due concetti diventa sempre più 

marcata. Nikutai ha la o otazio e di o po a ale/se suale  e a uista ui di u a ezio e 

soggettiva; è la corporalità del singolo individuo che viene vissuta solo da egli stesso. Con shintai si 

intende invece il o po fisi o/ ate iale  i hia a do u idea più ast atta he o i a il o po 

o  la pe so alità, i  u a ezio e più ge e ale, utilizzata i fatti i  o testi filosofi i.14 

Fondamentalmente si può i o du e il tutto a uella o t apposizio e t a a e  e spi ito  he 

ha grande rilevanza nelle arti del periodo. Da tale dicotomia emerge infatti la centralità del nikutai 

i  a tisti o e Hijikata, o  il suo e upe o della a e  miidasareta nikutai), o Kara nel 

tokkenteki nikutairon. Anche Terayama ne fa riferimento — ma per motivi inversi — in relazione 

agli aspiranti attori che entrano nella sua compagnia. Questi, inizialmente consapevoli solo del 

proprio nikutai, e go o s uotati  att a e so la p ati a e addest ati a i a a e l idea di shintai, la 

uale pe ette l esp essione teatrale (Terayama 1983b: 8). Al cinema, il discorso sul nikutai trova 

la sua applicazione più immediata nei pinku, dove infatti la rivoluzione del corpo viene spesso 

messa in correlazione con quella degli studenti. Nella New Wave autori come Imamura e Hani 

hanno elaborato riflessioni sul tema attraverso personaggi femminili forti e dalla spiccata 

sensualità. Si tratta comunque di un concetto trasversale che ha influenzato tutte le arti giapponesi 
                                                      

13  Dopo l'esordio nel film di Matsumoto avrà una fortunata carriera come attore, apparendo anche in Ran (id., 1985) di Kurosawa. 
Collaborerà anche con Terayama interpretando uno dei personaggi principali di Les fruits de la passion (id. 1981). 

14  Per approfondire il concetto di nikutai nel Giappone del dopoguerra si veda Slaymaker (2004), in particolare pp. 8-12. Per 
analisi su diversi aspetti del nikutai (nell'ordine: politico, culturale, storico) si vedano anche i già citati: Koschmann (1996); Ueno 
(1989); Igarashi (2000). 
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degli anni Sessanta e, nello spe ifi o, ha aiutato i e a e teat o a i ette e il o po dell atto e al 

centro della creazione artistica. 

 

II.3.3 La a do o del testo s itto 

L i po ta za data al o po si ollega atu al e te all a a do o del testo s itto da pa te sia dei 

drammaturghi angura, sia dei registi della New Wave. Le strategie adottate in questo senso dai 

primi vengono impiegate con profitto anche dai secondi, come già emerso dai film ATG sin qui 

analizzati. Il o etto di testo o e appa , fo ulato da Te a a a i  ife imento al teatro, può 

quindi considerarsi valido anche per il medium cinematografico. A una sceneggiatura organica e 

lineare viene preferita una narrazione disgiuntiva, che superi il testo attraverso una maggiore 

predilezione per la messa in scena e il pote e o u i ati o dell i agi e, pe  l i te edialità e 

l i p o isazio e, pe  espe i e ti he ifiuta o ualsiasi tipo di testo preordinato. 

Si  già fatto ife i e to all i po ta za he i este ell angura la multidimensionalità, una 

caratteristica che problematizza l i ede e p og essi o della Storia per aggiungere dimensioni 

alte ati e he ollido o o  la ealtà . Il edesi o p o edi e to lo si it o a ella Ne  Wa e, 

dove numerosi sono i casi di pellicole che mescolano più piani spaziali e temporali. Il cinema si può 

inoltre avvalere del montaggio per disporre queste sequenze in maniera a-cronologica, cosa che il 

teatro, con la sua temporalità diacronica, è impossibilitato a fare. Un esempio importante da 

questo punto di vista è Erosu purasu gyakusatsu di Yoshida che non solo alterna passato e 

presente, ma li (con)fonde facendo incontrare personaggi di epoche diverse. Di nuovo, in Tōkyō 

se sō se go hi a. Eiga de isho o okoshite shi da otoko o o ogata i (Storia segreta del 

dopoguerra dopo la guerra di Tōk ō – Storia di un uomo morto dopo aver lasciato come 

testa e to u  fil ,  di Ōshi a la o fusio e t a i i e o ti, t a passato e p ese te, o  si 

risolve in un loop i fi ito, dal uale  i possi ile fuggi e. È pe ò a he att a e so l ele e to eta-

cinematografico che si esprimono le sovrapposizioni tra realtà differenti, o tra realtà documentaria 

e fittizia, come avviene in Shi juku do o ō ikki, Ba a o sō etsu, Ni ge  jōhatsu, Hatsukoi. Jigoku 

hen e molti altri. Si tratta non a caso di opere ambientante in toto o in parte a Shinjuku, dove tale 

o p ese za  u  ele e to o atu ato alla ultu a del te po. L i t usio e della ealtà 

do u e ta ia all i te o del testo fil i o po ta a u  atu ale dista zia e to dalla s e eggiatu a, 

facendo confluire el fil  l i p e edi ilità del uotidia o. 
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La suddetta imprevedibilità è dovuta anche ai numerosi dialoghi o alle situazioni improvvisate che 

caratterizzano queste produzioni, nelle quali la sceneggiatura diventa solo una traccia — una 

mappa, per dirla alla Terayama — dalla quale partire per sviluppare il dramma. Il discorso 

sull i p o isazio e fatto i  o asio e dell a alisi di Shi juku do o ō ikki può essere infatti 

applicato anche ad altre opere. Basti qui ricordare il metodo di lavorazione adottato da Hani per la 

realizzazione di Fu yō shō e  – incentrato su una decina di ragazzi, tutti attori non-professionisti – 

del quale il regista racconta: 

 

«De isi di p o ede e o  la lettu a del opio e […] Tutta ia l ope azio e si a e ò su ito, 

perché i ragazzi detesta a o la s e eggiatu a e e a e a o soggezio e. […] uasi tutti, il 

giorno dopo, avevano dimenticato la sceneggiatura che avevano ricevuto. E quando alla fine 

decisero di mettersi a leggere, avevano tutti una faccia terribilmente malinconica. Avevo la 

sensazione che non si potesse continuare in quel modo. Lasciai perdere la lettura della 

sceneggiatura» (Hani in Müller e Tomasi 1990: 104-105). 

 

Pur trattandosi di un film di finzione, Hani abbandona la pagina scritta p i a dell i izio delle 

riprese per lasciare sviluppare le situazioni in maniera naturale. Il risultato finale si avvicina a un 

do u e ta io el uale, pa te do dalla pagi a ia a, la sto ia  si ea p ogressivamente da sé. 

Ne as e u ope a altamente emozionante per la sua straordinaria umanità e per l ade e za al 

eale o  ui Ha i t atteggia adoles e ze diffi ili. G azie all i p o isazio e e e ge i olt e 

l i po ta te aspetto pe fo ati o del fil : i agazzi tutti o  u  passato — o un presente — nel 

riformatorio) sono infatti portati a re-inscenare le proprie vite, ignorando la cinepresa. Il film può 

ui di esse e o side ato o e u o studio di a atte i pe so e e e, e o  pe so aggi  ell atto di 

mettere in scena una performance che consiste nella rappresentazione di se stessi, nella quale 

confluiscono elementi consci e non. Questi giovani sono ovviamente consapevoli delle loro azioni 

criminose, ma all i te o del fil  esse acquistano un valore quasi catartico. Se nella realtà i reati 

commessi hanno portati i ragazzi in riformatorio, nello spazio fittizio del cinema sono permessi, 

liberati dalle loro conseguenze. La messa in scena del crimine come performance si ricollega così a 

un concetto caro a Terayama che verrà analizzato in seguito: il teatro (in questo caso il cinema) 

come spazio nel quale tutto è possibile e, per questo, potenzialmente rivoluzionario e anarchico 

(Senda 1983: 49-50). 
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La a do o del testo s itto  u  ele e to pa ti ola e te a ato el i e a o  o e iale 

e non di finzione del periodo. I documentari sperimentali, ad esempio, si mescolano in modo fluido 

con il cinema espanso e le multi-proiezioni in artisti come Matsumoto, Iimura, Jō ou hi e Adachi. 

Qui l i p o isazio e – della performance, delle immagini – assume un ruolo fondamentale, 

proprio perché si tratta di lavori volti a slegare il medium cinematografico dalla sua riproducibilità. 

Il fine è quello di rendere ogni singola proiezione un evento unico che muta di volta in volta, senza 

un ordine prestabilito. Esemplificativo è il caso di Gebarutopia yokokuhen (Trailer di gewaltopia, 

1969) di Jō ou hi, o posto da i agi i d a hi io — sia documentarie che provenienti da film di 

finzione americani — da corpi su cui sono inscritti motti e slogan, e da scene di protesta per le 

strade. Questa eterogeneità viene ulteriormente problematizzata dalle continue sovrimpressioni di 

immagini e dai cambiamenti che il regista attua a ogni proiezione, agendo direttamente sul 

proiettore. La sceneggiatura viene abbandonata in favore di una riflessione organica che prende 

forma nello stesso spazio della fruizione e nello sguardo dello spettatore, costantemente sfidato e 

deluso dai continui fuori fuoco e da una volontà di andare contro ogni forma prestabilita di 

rappresentazione.15 

Le sperimentazioni di artisti come Jō ou hi po ta o il dis o so sull ulti a st ategia — 

probabilmente la più importante — con la quale i registi si discostano dalla sceneggiatura: 

l i te edialità. Co e ha otato Ross, il i e a espa so can be understood to be intermedial in 

its nature, as the two forms of expression involved, cinema and performance, are subjected to a 

dialogue of e ip o atio  (Ross 2015: 250). L i te edialità o   solo una componente 

connaturata a questo tipo di film-performance, dove ad esempio musica e letteratura vengono 

i glo ate ell appa ato fil i o, a  alt etta to i po ta te pe  il i e a della Ne  Wa e. 

Nell a alisi di Nihon no yoru to kiri, u a delle p i e ope e del o i e to , Bu h i o os e già 

questo elemento come predominante, sottolineando le seguenti influenze teatrali: 

 

«from the appearance and structure of the set itself, to the heavily archetypal image given to 

e e  the ost positi e  ha a te s [...]. The e is a s ste ati  epla e e t of st aight uts  

extravagant lateral pans from one character to another, as the stand spread out across the 

                                                      

15  Per una più approfondita trattazione di questa e delle altre opere di Jō ou hi si eda Sas : -156. 
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stage ; d a ati  la k-outs occur, with chatacters singled out of the pitch darkness by spot-

lights» (Burch 1979: 329). 

 

No osta te si sia ui i olta l atte zio e alla o elazio e t a i e a e teat o, o  bisogna tuttavia 

dimenticare che il cinema della New Wave è ricchissimo di influenze derivanti da numerosi media. 

Come nota Novielli, infatti, i registi di questo periodo rappresentano la prima generazione ad 

essere cresciuta nel clima culturale del dopoguerra, assimilando contaminazioni dalla decade 

precedente e dalle culture non giapponesi, con particolare predilezione per quella americana 

(Novielli 2005: 34). Dal teatro si passa quindi alla letteratura, alla fotografia e ai fumetti. Un buon 

esempio è rappresentato da Nippo  ko hūki di I a u a, el uale l uso dei waka e dei freeze-

frame interrompe la narrazione lineare per creare brevi spazi di riflessione sulle vicende della 

protagonista. Casi più estremi si trovano ovviamente nel cinema sperimentale di autori come 

Matsumoto e in opere come Ishi no shi (La poesia delle pietre, 1963), il cui carattere intermediale è 

espli itato si  dal sottotitolo: poesia i  i agi i  shi toshite eizō . Quest esp essio e si t adu e 

i  u ope a ostituita es lusi a e te da remediation di fotografie, similmente a quanto farà 

Ōshi a qualche anno più tardi con Yunbogi no nikki (Diario di Yunbogi, 1965), entrambi ispirati 

concettualmente a La jetée (La banchina, 1962) di Chris Marker. 

Lope a di Ōshi a, o posta da fotog afie scattate dal regista durante un viaggio in Corea, 

abbandona ben presto la narrazione lineare della storia del protagonista, frammentandosi. Diventa 

osì u a so ta di do u e ta io fotog afi o he, att a e so l app o io o eu isti o dello sgua do 

dello spettato e sulla fotog afia, po ta alla lu e uestio i i isolte sull i pe ialis o giappo ese i  

Asia. Con la tecnica di remediation Ōshi a si a ale dell i te edialità pe  e ide zia e e 

circoscrivere i limiti del medium che sta utilizzando (il cinema) nella subordinazione a quello 

originario (la fotografia), esaltando la spe ifi ità di uest ulti o. The e  a t of e ediatio  […] 

ensures that the older medium cannot be entirely effaced; the new medium remains dependent 

on the older one in acknowledged o  u a k o ledged a s  Bolte  e Grusin 2000: 47). In Ninja 

ugei hō (Manuale di combattimento per ninja, 1967), Ōshima applica la stessa tecnica alle tavole 

dell o o i o fu etto, u ope azio e i  ui, de i g the i e atog aphi al flo  a d o e e t, 

he ould also ake hat he alled a iti is  agai st the jidaigeki , hose esse e i  those ea s 

ostl  o sisted of a tio  No ielli 2005: 35). Il regista, invece di adattare il fumetto attraverso le 
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convenzionali tecniche di animazione, decide di fotografare ogni singola tavola per poi riprenderle 

in successione, lasciando intatte le specificità del medium come le onomatopee scritte, le nuvole di 

dialogo e gli sta hi p ese ti t a u a ta ola e l alt a. Ōshima riesce comunque a creare 

u i p essio e di o i e to att a e so il o taggio, i legge i sposta e ti della i ep esa e il 

sonoro. Co  ueste st ategie ette i  e ide za ot the omplete absorption of one medium by 

a othe , ut thei  oe iste e  Fu uhata : . 

U  ulte io e appu to igua da te l i te edialità o e fo a di dista zia e to dal testo a 

sicuramente fatto in merito al giornalismo. Da questo punto di vista, pur rientrando nella New 

Wa e solo i  a ie a ta ge ziale, di fo da e tale i po ta za  l appo to di Waka atsu he, i  

alcuni dei suoi pinku più celebri come Yuke yuke nidome no shojo (Su su per la seconda volta 

vergine, 1969), interrompe il flusso della narrazione con il montaggio di pagine di giornale, riviste e 

fotog afie di o a a e a. L uso del gio alis o ostituis e l e esi o ele e to he pe ette di 

strappare il film dal suo mondo fittizio e avvicinarlo a quello al di fuori dello schermo. Come nota 

Furuhata, l ope a a uista osì u  se so di e ezio ale attualità, ulte io e te a e tuato dalla 

velocità di realizzazione dei pinku che permette a Wakamatsu di sfruttare il materiale giornalistico 

a brevissima distanza dai relativi accadimenti (Furuhata 2013: 90).16 I  uesti asi, l i lusio e di 

fatti di cronaca non ha solo la funzione di avvicinare il film allo spettatore, ma diventa anche una 

critica al giornalismo. Il cinema permette infatti di rendere esplicito il meccanismo di ost uzio e  

dell i fo azione e il suo sfruttamento derivante dalla spettacolarizzazione degli eventi, come 

avvenuto pe  l Asama sansō jiken con la sua i po e te ope tu a ediati a. I glo a do il ua to 

pote e  all i te o del tessuto fil i o, viene palesato il suo tentativo di controllare la percezione 

del pubblico, manipolato da un uso sensazionalistico della violenza. Pur non essendosi focalizzato 

su uest ulti o ediu ,17 Terayama è stato sicuramente uno dei registi più attivi dal punto di vista 

dell i te edialità o e si  ui deli eata, i  ua to il suo i e a ha igettato il testo s itto 

includendo e rielaborando tutte le altre esp essio i a tisti he dell auto e. 

U ulti a a otazio e sul dista o da u  i e a s itto  a fatta pe  ua to igua da la aggio e 

i po ta za att i uita all i agi e ei fil  del pe iodo, ei uali la essa i  s e a e la esa 
                                                      

16  Il caso più eclatante è costituito probabilmente da Seirin'ne. Shinitai onna (Reincarnazione sessuale: la donna che voleva 
morire, 1970), nel quale appaiono articoli sul seppuku di Mishima, avvenuto appena un mese prima della distribuzione del film. 

17  Si intende qui esclusivamente l'utilizzo del giornalismo e della cronaca all'interno di un'opera cinematografica come strategia di 
critica al sistema d'informazione. Con i quotidiani e la carta stampata in generale, Terayama ha avuto infatti un lungo e proficuo 
rapporto, celebri sono soprattutto i suoi articoli sulle corse dei cavalli. 
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estetica hanno preminenza ispetto alla sto ia e ui di alla s e eggiatu a . I  Giappo e, l appello 

a o fe i e p io ità all i agi e ie e la iato già sul finire degli anni Cinquanta, quando critici e 

registi rimodellano il concetto di eizō (immagine)18 con una serie di saggi incentrati sulla 

o i zio e he the po e  a d st e gth of the i age esided i  ot speaki g like la guage  A e 

in Furuhata 2013: 45). 

Questa lezione trova applicazione pratica nei film della New Wave e in esperienze parallele come il 

fūkei o  (teoria del paesaggio), formulato da Adachi Masao insieme al critico cinematografico 

a ista Matsuda Masao e a Sasaki Ma o u, s e eggiato e a ituale della Sōzōsha.19 La teoria 

esplo a le i pli azio i politi he i site ell uso i e atog afi o di u  dete i ato paesaggio e 

sottende una presa di coscienza nei confronti della trasformazione dello spazio urbano nei tardi 

anni Sessanta e dell i stallazio e, i  esso, del pote e statale o e figu a do i a te. Il f utto più 

maturo del fūkei o  è il documentario sperimentale Ryakushō: e zoku shasatsu a (A.K.A.: Serial 

kille , , ealizzato p op io dai t e auto i sop a itati. Lope a  i e t ata sulle i e de di 

Nagayama Norio,20 il quale uccise quattro persone nel 1968 senza movente apparente. I registi 

rifiutano qualsiasi dra atizzazio e della i e da u a a e s iluppa o a method in which they 

were able to avoid imposing a narrative on to their subject and encourage the audience to arrive at 

thei  o  u de sta di g  Ross b: 262). Il film è costituito esclusivamente da inquadrature, 

quasi sempre statiche, di paesaggi he si suppo e a ia isto l assassi o du a te il suo pe o so. Le 

immagini sono poi sporadicamente accompagnate da una voce fuori campo che racconta, con tono 

freddo e distaccato, i principali avvenimenti della ita di Naga a a. Nessu a sto ia  ie e 

rappresentata, né viene sviluppata alcuna trama. Con la sola forza delle immagini, Adachi e i suoi 

collaboratori riescono però a far emergere il potere coercitivo dello Stato insito nel paesaggio e 

l i flue za he esso ese ita sull i di iduo, ealizza do u o dei più e o a ili do u e ta i del 

decennio. 
                                                      

18  Per una discussione più approfondita sul dibattito concernente l'eizō si veda Furuhata 2013: 44-52. 
19  Una testimonianza diretta sull'argomento da parte di Adachi, in inglese, è reperibile in Chong; Hayashi; Kajiya e Sumitomo 

2012: 234-240. 
20  Nagayama aveva alle spalle un passato di estrema miseria. Nato nella tristemente famosa Abashiri, i  Hokkaidō, ie e 

abbandonato dai genitori da giovanissimo e lasciato con i sette fratelli. Trasferitosi a Tōk ō in cerca di lavoro, tenta due volte di 
lasciare il Paese per poi finire invischiato nella piccola criminalità. Nel 1968 ruba una pistola dalla base statunitense di 
Yokosuka, derubando e uccidendo due tassisti e due guardie della sicurezza. Catturato e imprigionato, la stampa lo ribattezza il 
kille  se iale della pistola  renzoku shasatsuma) e lo descrive come un mostro analfabeta senza emozioni. In prigione impara a 

leggere e a scrivere, arrivando a pubblicare alcuni libri tra i quali il best seller, Muchi no namida (Lacrime di ignoranza, 1971). 
Condannato a morte nel 1979 è stato giustiziato nel 1997. La sua vita è raccontata anche in Hadaka o jūkyūsai (Un 
diciannovenne nudo, 1970, conosciuto col titolo internazionale Live today ,die tomorrow  di Shi dō Ka eto. 
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II.3.4 La maschera e il role play 

Prima di spostare l atte zio e su quelle questioni sociali che hanno interessato teatro e cinema in 

questi anni, è importante confrontare come i due media affrontino il tema delle maschere, dei 

nomi dei personaggi e del role play. Questi elementi rappresentano infatti uno dei nuclei 

fo da e tali dell angura e vengono ripresi in ottica intermediale anche dalla New Wave, come già 

affiorato nella trattazione di Buraikan e Shinjuku dorobō nikki. Gli esempi sono numerosi e si 

collegano naturalmente alla forte theatricality presente nella messa in scena del cinema del 

periodo. Quando un personaggio camuffa la propria identità, o finge di essere altro da sé, il tema 

della rappresentazione non può che emergere in superficie. Ciò aiuta a problematizzare la 

percezione della realtà che non è più univoca, ma sfaccettata, non interpretabile in termini assoluti 

e, di o segue za, i te ediale . U  fil  he può di ost a e l assu to  si u a e te Kōshikei, nel 

quale la spiccata teatralità risalta grazie ai personaggi — rappresentanti delle istituzioni — che re-

inscenano il crimine di R. Ōshi a ha esplorato questa dimensione performativa anche in molte 

alt e ope e, o iuga dola spesso o  il te a dell inganno. In Shō e  (Il bambino, 1969), il gioco 

dei ruoli è scoperto ed è parte integrante della narrazione, la quale procede attraverso i tentativi di 

truffa di una famiglia che inscena finti incidenti stradali per estorcere soldi a ignari guidatori. 

La truffa, e quindi la messa in scena di una performance per ingannare gli altri, riveste un ruolo 

importante anche in Seishun zankoku monogatari, nel quale la coppia protagonista raggira uomini 

di mezza età per guadagnarsi da vivere. In Tōkyō se sō se go hi a è presente una componente di 

role play, ella o fusio e he si ea t a il p otago ista e l uo o he las ia il suo testa e to i  

u  fil , s iluppata att a e so la o po e te eta-cinematografica. Infine, Kaettekita yopparai (Il 

ritorno degli ubriachi,   i te a e te i e t ato sull e ui o o ide tita io di t e gio a i 

giapponesi scambiati per immigrati coreani. Nel precedente capitolo è stata già affrontata la 

confusione dei ruoli in film come Ningen jōhatsu di Imamura e Shi jū ten Amijima di Shinoda, ma 

essa è presente anche nei lavori di altri registi della New Wave, come Yoshida e Matsumoto. In 

Erosu purasu gyakusatsu, e di nuovo in Kaigenrei, Yoshida fa re-inscenare da personaggi differenti 

avvenimenti precedentemente mostrati. In Bara no sōretsu, Matsumoto mette il travestitismo al 

centro della narrazione e ambienta il film nella comunità LGBT di Shinjuku, spingendosi fino alla 

tragedia edipica nel finale, causata proprio dallo s ela e to di u ide tità tenuta nascosta. In 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

107 

 

Shura la scena centrale del film è altamente teatrale a partire dalla messa in scena, in quanto 

ripresa frontalmente come fosse su un palcoscenico. Lo scambio dei ruoli è inoltre una parte 

essenziale della sequenza, in quanto si tratta di un inganno perpetrato al protagonista da parte 

della geisha di cui è innamorato e di suo marito (interpretato da Kara Jū ō). Infine, per tutta la 

durata del film il personaggio principale continua a prefigurare – a mettere in scena – in una strana 

commistione di immaginazione, incubo e follia, quello che avverrà poco dopo, con un continuo 

andirivieni temporale che rende la realtà solo una percezione transitoria. Anche il protagonista di 

Shura rientra nel gioco delle parti, poiché tiene nascosta la sua vera identità per covare una 

vendetta familiare, così che Fuekara Soemon, nobile samurai caduto in disgrazia, interpreta il 

povero rō i  Satsuma Gengobe. 

Il i o so a o i diffe e ti pe ette di ile a e u alt a a atte isti a dei fil  della Ne  Wa e 

ollegata al te a delle as he e e dell ide tità. I  olte ope e del pe iodo, i fatti, il o e dei 

personaggi non viene specificato o viene tenuto nascosto, di solito per ragioni inerenti a una 

egazio e dell ide tità. Pe  o p e de e eglio uesto fe o e o può esse e utile app op ia si 

della catalogazione effettuata da Ushida che suddivide i personaggi dei film ATG in quattro gruppi 

(Ushida 2007: 186). Nel primo il protagonista non ha nome e non viene identificato neppure in 

s e eggiatu a;  il aso dell io  osì isulta ello script) di De e  i shisu di Terayama, dei tre 

studenti di Kaettekita yopparai e dei comprimari di Kōshikei, i quali incarnano letteralmente i loro 

ruoli istituzionali, come in Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) di Pasolini. Nel secondo gruppo, 

i pe so aggi e go o ide tifi ati solo o  u a lette a dell alfa eto, i hia o si oli o all asse za 

di un ide tità fissa, o e a ie e pe  il p otago ista di Kōshikei. Ricollegandosi al tema del role 

play, ci sono poi quei personaggi che nascondono il proprio nome — come accade in Shura — e in 

questo caso le varianti sono molteplici. Spesso si tratta di individui che si trovano in ambienti nei 

quali rivelare la propria identità andrebbe o t o l i te esse pe so ale, ne sono un esempio i gay 

bar di Bara no sōretsu, do e si usa o o i d a te , o l o ga izzazio e pa a-terroristica di Tenshi no 

kōkotsu, dove i membri si ide tifi a o t a ite o i i  odi e. Nell ulti o g uppo ie t a o uei 

personaggi che, pur avendo un nome, non vengono mai nominati, come in Sho o suteyo di 

Terayama e Nikudan (La pallottola umana, 1968) di Okamoto Kihachi, outsider del o i e to . In 

uest ulti o, u o dei a i fil  di gue a della Ne  Wa e, la s elta di spoglia e u  i di iduo del 

proprio nome riducendolo a un mero numero di matricola enuclea il tema della disumanizzazione 
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dell uo o e l ista za a ti- ilita ista dell ope a. 

Il protagonista anonimo che caratterizza molte opere della Ne  Wa e si i ollega all i te edialità 

e alla contiguità tra arte, realtà e spazio urbano di Shinjuku (tutti i film summenzionati sono 

p odotti dall ATG , i  ua to iflette la massa senza nome degli spettatori e sollecita una loro 

maggiore identificazione (Ushida 2007: 190). Questa strategia trasporta i personaggi nella stessa 

ealtà del pu li o he, te e do p ese te il o etto di i e a o e e e to , può addi ittu a 

arrivare a vedersi come protagonista dell ope a. Se, i fatti, i uoli di eato e e f uito e di e ta o 

quasi interscambiabili, allora anche ciò che avviene fuori e dentro lo schermo è assimilabile, 

portando a una con-fusione dei piani di realtà. I protagonisti anonimi rispecchiano inoltre quel 

deside io di ela e la p op ia ide tità diet o o i d a te , olto i  oga t a i gio a i della Shinjuku 

bunka.21 Il quartiere era infatti il luogo prediletto da tutti coloro che volevano reinventare se stessi 

od obliterare il proprio passato. In ambito artistico, una conseguenza di tale approccio è la 

comparsa di individui o gruppi che rifiutano riconoscimenti individuali — considerati egoistici e 

borghesi — in favore di nomi collettivi. È ciò avviene nel caso dei lavori dei filmmaker sperimentali 

del VAN che, ad esempio, firmano Sain att i uito ad Ada hi  solo o e Shi  eiga ke k ūkai  

(Nuovo gruppo di ricerca cinematografica). Un altro esempio è rappresentato dal documentario di 

propaganda prodotto e girato da Wakamatsu e Adachi, Sekigu /PFLP sekai se sō se ge  (Armata 

Rossa/PFLP – Di hia azio e di gue a o diale, , do e l unica informazione contenuta nei 

titoli di testa, olt e al o e della o pag ia di p oduzio e,  il o taggio o giu to  kyōdō 

he shū , a editato a Sekigu  – PFLP . 

Lespedie te di pe so aggi he si t asfo a o, he di e ta o ual u  alt o, osì o e elementi 

della t adizio e utilizzati o  fi alità uo e, ifletto o la italità dell i agi a io p e ode o 

utilizzato da angura e New Wave. Su tutti spicca la rielaborazione dei kuroko — marionettisti nel 

bunraku e assistenti di scena nel kabuki — caratterizzati da una veste completamente nera che ne 

app ese ta l i isi ilità  sul pal o. Queste figu e affas i a o olto gli auto i del pe iodo: the 

ku ogo s a o ous i isi ilit  a d la k ostu e e e so fas i ati g that the  suggested 

terrifying power which he [Terayama] sometimes pitted against the characters of his plays, and 

                                                      

21  Si eda o i a i Gulli e , Gue a a , Sal ado  Tali  o lo stesso J.A.Seaze  he appaio o a he i  u e ose p oduzio i 
dell'epoca. Tale forma di anonimato ha reso praticamente impossibile rintracciare molti di questi individui una volta conclusasi 
la stagione della Shinjuku bunka. 
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so eti es agai st the audie e the sel es  E dō : .22 E dō si ife is e ui a Te a a a, 

ma lo stesso discorso è applicabile anche ad altri drammaturghi e registi che utilizzano i kuroko in 

maniera innovativa, reinterpretandoli per adattarli alla frammentazione della realtà degli anni 

Sessanta. Shinoda Masahiro li impiega nello stilizzato Shi jū te  A iji a, dove sfrutta 

caratteristiche proprie del cinema, come il bianco e nero, per elevare queste figure a simbolo di 

o te. Nell ope a, i kuroko si ribellano al ruolo passivo loro assegnato dal teatro tradizionale per 

di e ta e atti i e a ipola e l azio e, fi o a o du la alla sua i e ita ile o lusio e: il sui idio dei 

due amanti. I kuroko di e ta o ui di il si olo di u a so ietà ost itti a, ella uale l azio e 

i di iduale ie e s o aggiata e l uo o  i est i a il e te legato al suo a io ettista, o e u  

burattino. Una metafora resa esplicita già nella scena di apertura, quando con un montaggio 

incrociato Shinoda passa da una marionetta del bunraku al protagonista in carne e ossa, Jihei. 

Si il e te, Satō Makoto i  Isumene utilizza due pe so aggi de o i ati Alt o pe so aggio A  e 

Alt o pe so aggio B  he, pu  o  a e do e l aspetto, ha o la stessa fu zio e dei kuroko e sono 

o ip ese ti i  s e a. All i izio dell ope a, ad ese pio, t a ia o sul pal o le li ee he deli ita o 

l azio e dei pe so aggi, i  u a pote te etafo a sui i oli degli atto i el teat o t adizio ale, ai 

quali i drammaturghi angura si ribellano. 

È stato però Terayama a reinterpretare i kuroko nella forma più radicale e provocatoria, 

utilizzandoli in numerose opere teatrali. Un primo esperimento viene compiuto in Inugami (id., 

1969), dove queste figure ricoprono ancora un ruolo vicino a quello della tradizione. Tra i loro 

compiti figurano: spostare gli oggetti di scena, manovrare il cane del titolo (fatto di cartapesta) e 

fungere da coro per la narrazione. I kuroko in Terayama trovano la loro massima espressione in 

Jashū o  (Eretici, 1971), nel quale diventano simbolo del destino ineluttabile e acquisiscono 

iso a ze egati e asse ti elle lo o o t opa ti o igi a ie. I a a o i fatti le a i del desti o  

che guidano le azioni dei personaggi, una concezione che si ricollega a quella di Shinoda, tanto che 

a he Te a a a affe e à i  uesto aso he i kuroko politicizzano [seijika] il teat o  Te a a a i  

Satō S. : , proprio per la loro forza coercitiva sulla ita dell i di iduo. Co  u a soluzio e 

tipicamente à la Te a a a, el fi ale i p otago isti u a i  ies o o a taglia e i fili he li te go o 

materialmente legati ai kuroko, pe  poi getta e la lo o as he a  da atto i e pa la e di etta e te 

                                                      

22  Le lettu e ku ogo  e ku oko  so o sosta zial e te i te a ia ili, si  p efe ito ui utilizzare la seconda per ragioni 
eufoniche. 
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al pubblico. Colui che interp eta il p otago ista Ya ata ō abbatte la quarta parete e svela la 

fi zio e dell ope a chiedendo agli spettatori di salire sul palco, mentre la moglie-prostituta 

Yamabuki chiude il suo fa oso o ologo o : Dopo la ugia o   essu a e ità, solo u alt a 

bugia. E anche tutto quello che ho appena detto non è altro che una bugia. Questo è il teatro. Ed è 

la ita  TSNG VI: . Lope a si o lude o  gli atto i he s a tella o la s e og afia, i  odo da 

rendere visibili le attrezzature di scena e il retropalco. 

Le e sio i pe  l este o di Jashū o  hanno ricevuto molte critiche in quanto, non potendo contare 

sulla forza dei monologhi finali a causa delle barriere linguistiche, Terayama conferisce ai kuroko 

maggiore libertà di movimento e di interazione, permettendo loro di scendere in platea, dove 

bloccano le uscite e terrorizzano il pubblico, tanto da provocare risse tra attori e spettatori, come 

avvenuto a Berlino e a Novi Sad, in Serbia. Si tratta di una delle strategie adottate da Terayama per 

abbattere i confini tra realtà e finzione, no  solo sul pal o, a ell i te o edifi io teat ale. No  a 

aso l auto e ha poi o ti uato a utilizza e figu e estite o pleta e te di e o e o  fu zio i 

similari anche in opere successive, come Ahobune (La nave dei folli, 1976). Gli spettatori sono così 

portati — se non fisicamente costretti — a riflettere sul parallelo tra arte e vita, e sulle 

sovrastrutture che sorreggono entrambe. I kuroko so o l i a azio e dell auto e he de ide le 

sorti dello spettacolo e, allo stesso tempo, di quei vincoli, imposti di volta in volta dalla legge, dalla 

famiglia, dalla morale, che condizionano la vita degli individui. Come dimostra il finale di 

Jashū o , pe  e ide e uesti fili l u i a soluzio e  app ese tata dalla fa tasia pe h  

e olutio a  i agi atio  a  f ee us of ou  o dage a d pe it us to tea  off at least o e la e  

of asks  So ge f ei : . 

Personaggi che assumono un ruolo diverso da quello loro assegnato vengono utilizzati, quindi, 

come strumenti meta-teatrali e meta-cinematografici per far emergere ancora una volta quella 

connessione tra arte e realtà tipica del periodo. La rilettura critica di un elemento della tradizione 

come i kuroko, sia da pa te dell angura che della New Wave, costituisce un altro esempio 

dell i te edialità t a i e a e teat o el o testo delle spe i e tazio i a e ute a a allo t a gli 

anni Sessanta e Settanta. 

 

II.4 AFFRONTARE IL REALE: LE TEMATICHE CONDIVISE DA NEW WAVE E ANGURA 

Drammaturghi e registi non condividono, però, solo espedienti narrativi e soluzioni estetiche, ma 
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anche un pronunciato i te esse pe  al u e delle più ile a ti uestio i dell epo a, tra le quali 

spiccano certamente l A po e gli zainichi. È elevatissimo il numero delle opere che citano o si 

confrontano direttamente con il Trattato di sicurezza, come se questo rappresentasse un 

ife i e to i eludi ile all attualità, l esp essio e di uella i i a za al eale di ui si  già discusso. 

La realtà non viene semplicemente riflessa, ma rielaborata creativamente per modellare un 

dis o so sull Auto ità e sul o i e to stude tes o, al quale gli autori cercano di trovare delle 

alternative. 

Il tempismo con cui vengono distribuite alcune di queste opere dimostra la capacità di saper 

intercettare le più incipienti questioni sociali trattandole da un punto di vista personale. Il caso più 

eclatante è probabilmente quello di Tenshi no kōkotsu che viene girato sul finire del 1971 — 

anticipando l escalation di violenza dei militanti — per poi essere proiettato appena due giorni 

dopo la o lusio e dell Asa a sa sō jike . A teatro, Shimizu scrive Boku a ga hijō o taiga o 

kudaru toki (Quando discendiamo il grande fiume spietato, 1972) in occasione del medesimo 

evento, permettendo a Ninagawa di metterlo in scena nello stesso anno. Discorsi simili valgono, tra 

gli altri, anche per due opere di Ōshi a: Tōkyō se sō se go hi a, presentato nelle sale dell ATG a 

soli uatt o gio i di dista za dalla atifi a dell A po, e Natsu no imōto So elli a d estate, , 

una riflessione sul sofferto rapporto tra il Giappone e Okinawa, distribuito ad appena tre mesi dalla 

restituzione della sovranità delle isole al Paese. Per quanto riguarda gli zainichi basti dire che Satō 

Makoto e lo stesso Ōshi a ha o p odotto le ispetti e ope e sull a go e to e  p i a he la 

questione diventasse di i te esse azio ale el . I due o i e ti , i so a, ha o se p e 

i di iduato o  g a de te pis o le te sio i più la e a ti dell epo a, i e a do ell attualità la 

chiave per rielaborare il presente e problematizzarlo. 

La aggio  pa te degli a tisti dell angura e della Ne  Wa e appa tie e alla ge e azio e dell A po 

1960, ben lontana da quella che protesterà occupando le strade e le università del Giappone nel 

biennio 1968-69 fino alla deri a dell A ata ossa u ita. La alisi iti a dello Ze k ōtō da pa te di 

questi artisti è perciò segnata dal divario generazionale, nel quale rientrano l espe ie za della 

sconfitta del 1945 — di cui i due Anpo sono diretta conseguenza — e le privazioni del dopoguerra. 

Gli studenti che manifestano nel 1970 sono nati nei tardi anni quaranta, troppo giovani quindi per 

avere memoria di quel periodo. Da questo punto di vista è interessante notare come la guerra sia 

stata raramente ritratta in maniera diretta dalla New Wave, nominalmente solo da Okamoto in 
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Nikudan. Il film ha però il tipico approccio dell epo a, in quanto formula la sostanziale identità tra 

vittime e criminali, ifiuta do l u a esi o delle pelli ole anti-belliche del decennio precedente, 

nelle quali si cercava di far risaltare la solidarietà tra cittadini. Anche Shiiku Laddo esti a e to, 

 di Ōshi a si s olge du a te il o flitto, a l a ie tazio e ha u a fu zio e allego i a e 

serve a sollevare la questione sociale del diverso , rappresentata dal protagonista — un soldato 

americano di colore — finito per caso in un remoto villaggio giapponese. Ciononostante, sono 

u e osi i fil  he si o f o ta o o  l e edità della gue a, ad ese pio att a e so la p ese za i  

scena di reduci. In Shō e  l uo o p otago ista ies e a oi olge e tutta la famiglia nelle sue truffe 

poiché si dichiara inabile al lavoro a causa delle ferite riportate in guerra, mentre Tobenai 

chinmoku critica la democrazia del post-1945 attraverso il poetico viaggio di una farfalla e 

l i lusio e di i agi i di epe to io dal conflitto. Nel teatro è Zō, la prima opera angura di 

Betsuyaku, ad affrontare esplicitamente le conseguenze della sconfitta attraverso le tecniche del 

teat o dell assu do e l utilizzo di due p otago isti hibakusha, mentre Satō le ha esplorate in maniera 

simbolica in Nezu i Kozō Ji ōki hi. Ma il Giappone dell i ediato dopoguerra rappresenta anche il 

luogo dell i fa zia pe  uesti auto i, uello al uale to a e o  se ti e ti a i ale ti, o e 

accade in molti dei lavori di Kara e Shimizu. 

 

II.4.1 La app ese tazio e dell A po nelle avanguardie 

Le e to atalizzato e del pe iodo  e ta e te il T attato di si u ezza ippo-americano del 1960, 

alle ui p oteste gli a tisti pa te ipa o i  lo o, a he i e o politi izzati o e Te a a a. Lauto e 

fa e a i fatti pa te dell asso iazio e di i tellettuali o t o l A po de o i ata Wakai Niho  o kai  

Asso iazio e del gio a e Giappo e , i sie e a figu e di spi o o e Ishiha a Shi ta ō, Ōe 

Ke za u ō e Ta ika a Shu ta ō. Il T attato e t a a fa  pa te dell espe ie za a tisti a dei due 

o i e ti  si  dall i izio: el i e a o  le ope e di Ōshi a, p i a a gi al e te i  Seishun 

zankoku monogatari e poi direttamente in Nihon no yoru to kiri, e nel teatro con Kiroku No. 1 di 

Fukuda. LA po  di e ta u espe ie za da eta olizza e att a e so l a te pe  a alizza e il 

fallimento, ma anche per promuovere quei valori di ribellione e cambiamento condivisi da studenti 

e a tisti. Pe  uesto oti o l e e to ie e aff o tato t as e sal e te ei fil  di fi zio e, i  uelli 

documentari e persino nel cinema sperimentale. Tra i primi si possono citare Mitasareta seikatsu di 

Hani e Kawaita mizuumi di Shinoda, il quale mette in guardia contro le possibili derive ideologiche 
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del movimento, anche grazie alla sceneggiatura di Terayama. Per gli altri due generi, che spesso in 

questo periodo arrivano a confondersi, è prominente il lavoro di Matsumoto in Anpo jōyaku e 

quello svolto dal VAN, molto vicino ai militanti, con la realizzazione di opere come Dokyumento 

6/15. Sul f o te dell angura, il primo Anpo è preso in esame soprattutto dai drammaturghi più 

politicizzati quali Saitō Ren, Tsuno Kaitarō e Satō Makoto. Quest ulti o, si il e te al pio ie isti o 

Kiroku No. 1, iela o a la p op ia espe ie za pe so ale dell estate  ella t ilogia sulla t agedia 

g e a , a ui segui a o i fa osi tōsōgeki di Shimizu e Ninagawa sulle stesse tematiche. 

Una presa di posizione cosciente, dettata anche dal precedente fallimento, avviene sul finire del 

de e io, ua do e t a i i o i e ti  ha o aggiu to la pie a atu ità, e t e 

parallelamente il fronte studentesco si fa sempre più violento e frazionato. Molte opere della New 

Wave di questo periodo contengono immagini o riferimenti alle manifestazioni — spesso 

incorporate direttamente nella narrazione — come in Tenshi no kōkotsu di Wakamatsu (e in molti 

dei suoi pinku) e Tōkyō se sō se go hi a di Ōshi a. Il p i o p esagis e la de i a te o isti a del 

movimento studentesco e la sua imminente fine. Incentrando il film su una cellula impazzita di 

u o ga izzazio e di est e a sinistra, Wakamatsu de o st ates that the outh a e u a le to fi d 

meaning in ultra-left politics, while they are equally alienated by mainstream society. Nihilism or 

e t e e se sualit  see  to e thei  o l  hoi es  Desse  : . Il disagio giovanile viene 

ulteriormente elaborato in Tōkyō se sō se go hi a, la cui connessione con le proteste è esplicitata 

sin dal titolo. Il riferimento è alla gue a di Tōk ō  i ue gio i di s o t i t a polizia e 

a ifesta ti ell otto e  he appa e a he i  due sequenze documentarie, giustificate 

diegeti a e te dalla p ese za della i ep esa del p otago ista. I  uest ope a la isi politi a dei 

militanti viene messa in relazione con quella identitaria e personale, come se Ōshi a, o p eso lo 

sfaldamento a cui stava andando incontro il movimento studentesco, condannasse anche 

l i di iduo a i a e e i t appolato i  uesta te po alità, o  u  fi ale he epli a la s e a i iziale. 

I giovani non trovano vie di fuga neppure nel nichilismo e nella sessualità che conducono solo 

all autodist uzio e, o e si oleggia el fil  di Waka atsu l i o i a esplosio e del Mo te Fuji. 

Nell ope a teat ale Tsubasa o oyasu te shita hi o utō Satō se a app oda e a u a 

conclusione simile, mettendo in scena un incubo dal quale è impossibile svegliarsi, grazie a una 

struttura concentrica di sog o de t o al sog o. A he i  uesto aso l app o io  ai li iti del 

nichilismo e Satō p o la a il defi iti o t a o to di uell idea di i oluzio e immaginata un 
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decennio prima dalla sua generazione. Al volgere degli anni Settanta il movimento viene quindi 

accusato di aver perso di vista i propri orizzonti e di essersi frazionato a causa di sterili dispute 

interne. 

Gli stude ti o  so o o u ue l u i o o ietti o iti o pe h , attraverso le esplicite immagini 

delle p oteste, a he l Auto ità ie e posta sotto a usa. U  ese pio  app ese tato da Shi jō 

afururu keihakusa di Shimizu e Ninagawa, una potente denuncia del potere normalizzante dello 

Stato, al uale ie e o t apposta la italità ultu ale della Shi juku dell epo a. Gli autori, tuttavia, 

non si schierano apertamente con i militanti, i quali sono app ese tati da u  i elle  solitario che 

agisce in maniera disorganizzata e che viene ucciso senza aver raggiunto nessun obiettivo, chiara 

metafora della condizione degli studenti. Il successivo Boku a ga hijō o taiga o kuda u toki, scritto 

da Shimizu in seguito ai fatti di Asama, attesta invece la fine del movimento con toni quasi lirici. 

Lope a testi o ia, fo se pe  l ulti a olta, la stretta correlazione esistita tra arte e politica, messa 

infine i  dis ussio e all i te o di u  pa o a a ediati o i  elo e e oluzio e. 

Drammaturghi e registi prediligono quindi o f o ta si o  l attualità e con le problematiche del 

dopoguerra, rare sono le fughe in un passato premoderno, come quello rappresentato in Shura o 

Shi jū te  A iji a. Diverso è però il caso del ricorso al passato più prossimo, quello della 

tradizione precedente, dal quale questi artisti attingono figure storiche e accadimenti celebri. Lo 

di ost a a teat o Satō, con la sua trilogia Kigeki Shō a o sekai, nella quale un episodio è dedicato 

al ni-ni-roku23 e un altro al caso di Abe Sada, i quali trovano i loro corrispettivi cinematografici in 

Kaigenrei di Yoshida e nel celebre Ai o ko īda L i pe o dei se si,  di Ōshi a. Gli artisti della 

controcultura considerano il pe iodo Taishō e i primi due decenni di uello Shō a il pu to di 

partenza di quelle tradizioni — il cinema delle major e lo shingeki — dalle quali New Wave e 

angura si ribellano. A un livello più generale so o a he l o igi e di espe ie ze come il 

nazionalismo e il colonialismo asiatico che i giovani dei Sessanta rigettano fortemente. Per questo 

tutte le arti giapponesi trovano negli anni venti e trenta u a fo te d ispi azio e da rielaborare in 

chiave critica o parodica, per esorcizzarla e superarla, come testimoniano, ad esempio, i poster 
                                                      

23  Ultimo di una lunga serie di attentati e incidenti guidati ideologicamente dal te ōsei fashizu u (fascismo del sistema 
imperiale) formulato da Kita Ikki. Il 26 febbraio 1936 (ni-ni-roku sta per 2/26) circa 1.400 soldati giapponesi prendono possesso 
degli uffici governativi e uccidono alcuni importanti ufficiali, chiedendo al governo di attuare importanti riforme. La ribellione 

ie e st o ata uatt o gio i dopo, o  l ese uzio e di t edi i uffi iali e sei i ili, t a i uali lo stesso Kita. Questo personaggio, 
pur afferente alla destra giapponese, sembra aver esercitato un certo fascino sui registi del periodo, in quanto è apparso in 
diversi film quali Kaigenrei, Ai no ko īda, Yūkoku (Patriottismo, 1966) e Kenka ereji (Elegia del combattimento, 1966). Kita 
rappresenta i fatti l uo o he a a il suo paese, a  p ofo da e te i soddisfatto della p op ia lasse di ige te. 
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realizzati da Yokoo. 

 

II.4.2 Teatralizzare la discriminazione: il caso degli zainichi 

Lattenzione nei riguardi di al u e uestio i so iali, sop attutto uelle he sfida o i ta ù dell epo a, 

sono un altro punto di contatto tra angura e New Wave. Il loro interesse per la condizione degli 

zainichi, delle donne (che avevano ruoli meramente accessori anche dietro le barricate) e degli 

emarginati in generale, così come per la situazione di Minamata e Sanrizuka, anticipa addirittura il 

coinvolgimento degli studenti nelle suddette. Secondo Oguma, infatti, nel biennio 1968-69 i 

ilita ti e a o o e t ati es lusi a e te sull A po e sulle uestioni affini — come il Vietnam e 

Okinawa — rimandando la risoluzione delle altre problematiche a quando la loro rivoluzione si 

sarebbe realizzata (Oguma 2015: 15-16). La situazione cambia solo dopo il rinnovo del Trattato nel 

1970, quando il movimento, persa la sua principale battaglia, cerca nuove cause alle quali votare la 

propria lotta e le trova nella difesa delle minoranze e nelle questioni ambientali. 

Parallelamente sembra emergere una differente coscienza storica che considera il Giappone 

aggressore non solo nella guerra in Vietnam (per il supporto agli Stati Uniti), ma anche in quella 

o diale, u  p o esso he l a te a e a i iziato a ela o a e o  ual he a o d a ti ipo Ushida 

2007: 165). Non è un caso che molti dei protagonisti dei film della New Wave appartengano alle 

minoranze della società giapponese, ed è significativo da questo punto di vista che la prima opera 

p odotta dall ATG sia p op io Kōshikei. La pellicola suscita accesi dibattiti, in quanto incentrata sul 

crimine di uno zainichi, fino ad allora un tema considerato tabù dal cinema nazionale. Anche agli 

hibakusha viene riservato lo stesso oscurantismo, soprattutto nell epo a della es ita economica 

dei Sessanta, qua do si e a di as o de e  le e o ie della guerra, un processo al quale New 

Wave e angura si oppo go o o  le lo o ope e, affe a do l i po ta za di i o da e. Al cinema le 

itti e dell ato i a o  e go o app ese tate di ettamente, ma solamente richiamate, magari 

attraverso personaggi che devono nascondersi per motivi misteriosi, come in Tobenai chinmoku. 

Una caratteristica di questi lavori è, infatti, quella di rappresentare temi sensibili in maniera 

ermetica, in modo da permettere allo spettatore interpretazioni personali. Da questo punto di 

vista, il tabù più forte infranto dagli autori del periodo è sicuramente la rappresentazione 

dell i esto i  giappo ese ki shi  sōka ), presente in una decina di film prodotti tra il 1969 e il 

1974, tra i quali Ba a o sō etsu, Ryō a a satsu e Gishiki La e i o ia, . L i esto, però, non 
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viene trattato come una problematica sociale o una pratica sessuale proibita, quanto piuttosto 

o e u a so ta di esp essio e spe i e tale  ze eiteki a hyōge ) del sé (Ushida 2007: 169). 

Mette e i  s e a l i esto app ese ta al o te po u a a pe  a atte e i ta ù e u a sfida al 

sistema, in un moto di ribellione all u ifo ità di pe sie o e all o di e ostituito, o  a aso tipi o 

anche delle opere teatrali di Terayama. 

La questione degli zainichi o uista l atte zio e pu li a il 21 febbraio 1968, quando il coreano 

nato in Giappone Kim Hiro, dopo aver ucciso due yakuza per debiti, prende in ostaggio diciotto 

persone barricandosi in un hotel di Sumatakyō, nella prefettura di Shizuoka. Le richieste di Kim 

so o ta to se pli i ua to, pe  l epo a, so p e de ti: l uo o hiede i fatti le s use pu li he di 

un poliziotto, reo di aver rivolto frasi discriminatorie nei suoi confronti. Le scuse vengono 

trasmesse i  di etta tele isi a il gio o segue te, a il o f o to ell hotel si o lude à solo il  

febbraio. In quei quattro giorni Kim rilascia numerose interviste telefoniche a giornali e televisioni, 

denunciando le discriminazioni subite lu go l i te o a o della sua ita, ta to he: Ki s 

indictment of Japanese disrecognition reached a larger audience than any prior – and possibly later 

– Zai i hi oi e  Lie : . Pe  lo st ao di a io suppo to i e uto dai edia il Sumatakyō jiken 

diventa uno dei primissimi gekijōgata hanzai (crimine teatralizzato), ovvero un crimine nel quale è 

fo da e tale l i pli azio e dei edia pe  soste e e u a dete i ata ausa, do e il i i ale 

di e ta a d a atist a d a  a to , s ipti g, stagi g a d pe fo i g the e e t  Fu uhata : 

68). Ironicamente, a confermare la natura performativa di questo evento, ad arrestare Kim saranno 

proprio dei poliziotti travestiti da gio alisti e a essi pe  uesto ell hotel. Fo te e te 

i p essio ati dall a aduto, registi come Ōshi a, Wakamatsu e Adachi si dirigono sul luogo 

dell i ide te pe  da e il lo o suppo to a Ki , a testi o ia za di ua to la uestio e et i a fosse 

sentita dagli artisti del periodo. Da questo punto di vista, il Komatsugawa jiken aveva costituito un 

precedente importante. Infatti, pur non avendo avuto lo stesso impatto mediatico, aveva ispirato 

film come Kōshikei di Ōshi a dist i uito solo u  paio di setti a e p i a dell episodio di Ki  Hi o  

e Matsukawa jiken L i ide te Matsuka a,  di Ya a oto Satsuo,24 e opere teatrali come 

Atashi o īto uzu di Satō. 

Il Giappone, almeno fino agli anni Cinquanta, non vanta una tradizione di film legati alle differenze 

                                                      

24  Ōshi a ha s itto pe  la i ista Eiga h ō o  u a fa osa e e sio e di uesto fil , t adotta a he i  italia o (Ōshi a i   
Müller e Tomasi 1990: 225-228). 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

117 

 

et i he, data a he l o oge eità p ofessata dalle auto ità. Tra i registi della New Wave il primo a 

occuparsi della questione è Imamura che realizza Nianchan già nel 1959, seguito pochi anni più 

tardi da Urayama Kirio con Kyūpo a o a u a hi (Una città di cupole, 1962), il quale però rientra 

tra i film per le major. Desser nota che anche Tanin no kao (Il volto di un altro, 1966) di Teshigahara 

si accosta al soggetto, pur facendolo in forma generica attraverso il paragone tra il protagonista 

senza identità e gli zainichi (Desser 1988: 150). Entrambi sono infatti alienati dalla società e oggetto 

del pregiudizio dei e i  giappo esi. I  uesto fil , osì o e i  Shiiku di Ōshi a e i  u  

adattamento teatrale (ho a ) di Hair (Hea, 1967) scritto da Terayama, è presente anche un 

richiamo alla condizione delle persone di colore negli Stati Uniti. In Shiiku, in particolare, è proprio 

un soldato americano di colore la vittima della discriminazione da parte dei giapponesi. 

Ōshi a sa à il egista più atti o ei o f o ti degli zainichi e dei coreani immigrati dedicandogli, 

direttamente o indirettamente, ben quattro opere (senza considerare i documentari televisivi), a 

partire da Yunbogi no nikki. Qui, la condizione di estrema povertà di un bambino di dieci anni in 

Corea, abbandonato dai genitori e con tre fratelli a carico, viene vista come diretta conseguenza 

dell i pe ialis o a e i a o e del e e te  passato olo ialista del Giappone. In Niho  shu kakō 

(Sulle canzoni sconce giapponesi, 1967), un gruppo di liceali si immagina al posto dei coreani 

du a te il pe iodo della do i azio e, u idea ulte io e te s iluppata i  Kaettekita yopparai, 

dove tre studenti vengono scambiati per immigrati illegali dalla Corea e, per questo, ricercati dalla 

polizia e guardati con sospetto dalla popolazione. Il film si interrompe prima della metà e 

ricomincia con una scena esattamente identica a quella iniziale, per poi variare leggermente. In 

questa seconda parte i toni virano sulla farsa ai limiti del grottesco, quasi a confermare la famosa 

f ase di Ma  sulla ipetizio e della Sto ia. Ōshi a s as he a osì la atu a ideologi a e 

p og a ati a della dis i i azio e, a o a do il fil  alla ealtà o  fo ti ife i e ti all attualità. 

Come nota Furuhata, uno dei tre studenti viene fatto vestire esattamente come Kim Hiro durante il 

Sumatakyō jiken e il film viene distribuito poco più di un mese dopo i fatti (Furuhata 2013: 77). Il 

meccanismo della ripetizione, i frequenti segmenti onirici, gli scambi di ruolo e di identità — nella 

seconda parte i tre arrivano ad affermare di essere coreani — sono strumenti della New Wave che 

confermano di nuovo l i po ta za dell i te edialità o  il teat o. Infine, Kaettekita yopparai 

rappresenta un ulteriore esempio della concezione multidimensionale del reale e della crisi 

identitaria tipica del periodo, questa volta ulteriormente problematizzata dalla questione etnica. 
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Nell angura, Satō  l auto e più atti o sul f o te degli zainichi, continuando a riflettere sulla loro 

condizione — a due anni di distanza da Atashi no īto uzu — con Onna goroshi abura no jigoku 

Lassassi o di do e ell i fe o d olio, .25 Terayama scrive invece nel 1969 il summenzionato 

adattamento di Hair, nel quale sviluppa la figura dello yellow negro (gli zainichi, appunto), con 

riferimenti al Komatsugawa jiken e a Kim Hiro. La Shōchiku, produttrice del progetto, vi rinuncia 

dopo aver letto il copione, considerato troppo violento (Terayama 1991: 120). Lo spettacolo viene 

quindi portato in scena una sola volta nel dicembre 1969 e mai più riproposto.26 Terayama utilizza 

infatti espressioni molto forti per far risaltare la discriminazione, riflettendo su un linguaggio che si 

 a dato ipo ita e te ipule do , a he ha las iato i tatto il p egiudizio et i o. Lauto e a e a 

già affrontato il tema degli zainichi: la prima volta in alcuni tanka risalenti alla fine degli anni 

Cinquanta e la seconda in un lungo poema epico del 1960. Successivamente, vi ha fatto più volte 

ito o i  edia diffe e ti sotto fo a di e i ife i e ti, o e uello all ae eo a p opulsio e 

u a a  di Sho o suteyo a hi e deyō che sarà analizzato in seguito. 

Il quarto e ultimo fil  he Ōshima dedica al tema, nonché quello che lo affronta in maniera più 

diretta, è Kōshikei, opera per molti versi simile ad Atashi no īto uzu di Satō. Realizzate a e o di 

un anno di distanza, entrambe prendono spunto dal Komatsugawa jiken per far risaltare la 

questio e azziale i  Giappo e e po e l a e to sulle espo sa ilità del Paese el pe iodo 

dell i pe ialis o e della Seconda guerra mondiale. Rientrano, quindi, tra quelle opere che 

contribuiscono a rimodellare la percezione storica di un Giappone che non è più solamente vittima, 

ma anche aggressore. La caratteristica più sorprendente che accomuna i due lavori è la 

componente meta-teatrale, in quanto l ela o azio e del i i e di Li avviene sempre attraverso un 

re-inscenamento del crimine stesso (Fig. 2.3). In entrambi i casi, però, questo sembra verificarsi per 

favorire la ata si e la iaffe azio e dell ide tità giappo ese, e o  pe  u a defi izio e di uella 

dell assassi o o ea o he, oggetto di u e esi a dis i i azio e, di e ta itti a. Nel fil , 

infatti, i funzionari devono far ritrovare la memoria a R affinchè possa essere giustiziato di nuovo 

o  la o sape olezza  del i i e. I  Atashi no īto uzu il protagonista, durante le prove per uno 

spettacolo basato sul Komatsugawa jiken, sfrutta la morte di Li per una catarsi personale 

(Goodman 2003: 183). Identificandosi con lo zainichi cerca infatti assoluzione dal senso di colpa in 
                                                      

25  Adatta e to spe i e tale di u o o i a ope a pe  il bunraku di Chikamatsu Monzaemon del 1721, adattata per il kabuki per 
la prima volta nel 1907. 

26  Ė o u ue dispo i ile u a e sio e del testo i  Terayama (1970). 
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quanto giapponese, a ell app op ia se e finisce per rinnovare quello stesso sfruttamento che 

ole a de u ia e att a e so l a te. 

Lespedie te eta-teatrale della app ese tazio e se a u ulte io e o fe a all osse azio e 

di Fu uhata, pe  la uale l i te esse e so il Komatsugawa jiken da pa te di Ōshi a e ui di di 

Satō   dato sop attutto dalla ualità s uisita e te teat ale del i i e stesso e dalla sua 

spetta ola izzazio e da pa te dei edia, o e poi eso e ide te dall episodio di Ki  Hi o 

Fu uhata : . La uestio e dell identità viene elaborata in entrambe le opere cogliendo alla 

perfezione la contraddizione per la quale Li non può (e non deve) essere né giapponese, né 

o ea o. Nato i  Giappo e da ge ito i o ea i,  o side ato i pu o  da u a so ietà he gli 

richiede, allo stesso te po, di u ifo a si alle p op ie egole, ega dogli pe ò l a esso al 

benessere economico e sociale proprio in quanto zainichi.27 Questo dualismo viene reso attraverso 

la confusione dei ruoli, lo scambio dei nomi e, nel film, con la negazione dell ide tità di R he ha 

pe so la e o ia ed  di e tato u a so ta di o te ito e uoto . Le due ope e o di ido o i fi e 

una scena simile, nella quale i protagonisti (che interpretano entrambi Li in quel momento) 

vengono coperti da una bandiera giapponese, o e a ole  i po e l ide tità ippo i a 

sull i di iduo. La estau azio e dello status quo passa quindi proprio dal rinnovamento di quei 

pregiudizi ai quali ci si aspetta si debbano attenere gli zainichi (la povertà, la criminalità, la 

condizione familiare disagiata . Il pa ago e t a le due ope e i a e o u ue u i po ta te 

testi o ia za dell i te edialità di u  pe iodo el uale i e a e teat o utilizza o espedie ti 

narrativi e formali simili, interessandosi al tempo stesso alle medesime questioni sociali. 

                                                      

27  Li, al contrario di Kim Hiro, o  o pie pe ò il i i e i  ase al p op io etaggio fa ilia e e si ost ui à  u 'ide tità o ea a 
solo una volta in prigione, dove imparerà la lingua dei suoi genitori. 
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Fig. 2.3. In Kōshikei  i pe so aggi he i te p eta o l auto ità re-inscenano l i fazia di R, epli a do gli ste eotipi 
culturali che accompagnano la rappresentazione degli zainichi ell opi io e pu li a, si oleggiata dai uotidia i he 

tappezzano le pareti del set. 

II.5 UN FILM CONTRO I FILM: SHO O SUTEYO MACHI E DEYŌ 

Terayama può essere considerato il perfetto ponte di collegamento tra i due mondi, essendo stato 

l u i o, t a i principali autori del periodo, a intraprendere proficuamente, e in parallelo, la carriera 

di regista teatrale e cinematografico. Questo lo ha posto nella posizione privilegiata di poter creare 

u  siste a t a s ediale he iu isse tutte le ista ze dell angura e della New Wave in un corpus di 

opere in grado di rivelare, una volta analizzate nel loro rapporto di interdipendenza, le 

a atte isti he ultu ali fo da ti dell epo a. U  ese pio app ese tati o di uesto p o esso  

costituito dal primo lungometraggio in 35mm di Terayama, Sho o suteyo a hi e deyō (da qui in poi 

solo Sho o suteyo , he sa à esa i ato att a e so il aff o to, l a osta e to e l i teg azio e o  

l o o i a ope a teat ale e il olu e dallo stesso titolo. Tale p o edi e to aiute à a fa  e e ge e i 

rapporti esistenti tra opere che non devono essere considerate come semplici adattamenti da un 

ediu  all alt o, a o e u  p ogetto u ita io all i te o del uale og i tassello o t i uis e a 

creare un sistema di rimandi e contrappunti che verrà qui denominato Terayamago, oggetto del 

prossimo capitolo. Accostandosi a queste tre opere da un punto di vista intermediale è 

interessante notare come non esista quasi nessun collegamento narrativo tra le tre, se non per le 

tematiche generali. Lauto e ifiuta i fatti u a o essione diretta tra genere e medium, dando vita 

piuttosto a u  p ogetto he has a hizo ati  st u tu e, appea i g he e a d the e i  diffe e t 

fo s, a d hi ti g at so ethi g u h g eate  lu ki g e eath the su fa e a d out of sight  

(Ridgely 2010: 117). Le fo e diffe e ti  itate da Ridgel  o  si li ita o solo alle t e i  oggetto, 
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a si espa do o fi o a i lude e alt i edia, o  i a di he a atte izza o tutta l ope a di 

Terayama, contribuendo alla creazione di una nuova forma di espressione artistica. 

 

II.5.1 T e p ogetti pe  getta e i li i e us i e pe  le st ade  

La prima apparizione del titolo Sho o suteyo a hi e deyō avviene in forma scritta nel febbraio del 

1967, quando Terayama concepisce insieme a Yokoo Tadanori la realizzazione di un libro, nel 

fo ato delle i iste e sili di oda all epo a, o te e te u a e ti a di saggi dell auto e. Al u i 

di questi erano già apparsi in Gendai no seishunron e spaziano tra le tematiche più varie: dal 

famoso iede alla boxe, dal sesso ai manga. Tuttavia, la caratteristica che rende unica la 

pubblicazione è la sua particolarissima impostazione grafica, a partire dalla copertina, la quale 

i lude tutti i oti i app ese tati i dell a te di Yokoo, o e il sol le a te e la o a he ide Fig. 

. . L i te o, poi, p opo e u a lettu a futu ista  e disgiu ti a: l i di e appa e solo a pagi a , i 

caratteri sono stampati con colori differenti e a metà libro vi è un inserto blu, contenente una 

falsa  iog afia dell auto e. Inoltre il testo cambia orientamento anche di novanta gradi, è diviso in 

maniera non uniforme in una o più colonne ed è inframezzato da vignette, fotografie e finte 

pubblicità. È presente persino un flip book affigu a te l i di e di u a a o he si a i i a 

progressivamente a un capezzolo femminile e, toccandolo, fa esplodere il mondo intero. La grande 

ete oge eità ell i pagi azio e e ei testi s o aggia ui di u a lettu a u ita ia e po ta a u a 

ealizatio  that e ha e ee  o ditio ed to u if  te ts o atte  ho  f ag e ta  the  appea  

(Ridgely 2010: 115). È interessante infine notare che nelle edizioni successive, per esempio quelle 

edite da Kadokawa (1975) e Kawade (1993), la carica eversiva e provocatoria del libro sia stata 

o pleta e te a ullata. E i ato  di tutte le sue de ia ze — dalle illustrazioni al diverso 

orientamento del testo — per lasciare spazio solo ai saggi impaginati in maniera canonica, è stato 

reso, di fatto, un altro volume. 
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Fig. 2.4. La copertina della prima edizione del volume di Sho o suteyo machi e deyō (1967) con il design realizzato da 

Yokoo Tadanori. 

Lope a teat ale di Sho o suteyo, setti a p oduzio e del Te jō sajiki, viene portata in scena per la 

p i a olta ell agosto del  al Kōsei e ki  kaika  di Shi juku, per poi girare il Giappone nei 

due anni successivi. Richiamando la distinzione cinematografica tra fiction e documentario, 

Terayama inventa in questa occasione la parola dokyurama (una crasi tra documentary e drama, 

Nishidō :  per riferirsi a u ope a che è basata solo in minima parte su una componente 

narrativa e scritta, per lasciare spazio a uella do u e ta ia . Tale modalità è stata definita 

dall auto e stesso u a so ta di stage vérité, continuando così il parallelo con il cinema (TSNG IV: 

327). Terayama indice innanzitutto un concorso di poesie per giovani liceali che vengono 

selezio ate e a olte ell a tologia poeti a Haitēn shishū (Poemi adolescenziali, 1968). Alcune di 

queste sono poi recitate sul palco dagli autori stessi, i quali non sono in scena come personaggi, ma 

utilizza o i lo o o i eali. L ispi azio e pe  uesta o igi ale fo a di teat o ie e a Te a a a 

assistendo a Hair in occasione della presentazione a New York del suo Kegawa no Marī (Marie in 

pelliccia, 1967). Il musical, ella e sio e di To  O Ho ga , olpis e p ofo da e te l auto e he, 

come si è accennato, arriva a trarne anche un adattamento. Nella forma non narrativa e nella 

componente di improvvisazione di Hair, Terayama vede il modello per portare in scena quello che 

hia a il e upe o delle o i i e  nikusei no kaifuku, TSNG IV: 328). Principale obiettivo 

dell ope a , i fatti, uello di da e o e ai giovani del tempo, senza alcuna mediazione. Come nota 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

123 

 

Itō, pe ò, il ifiuto politi o di Hair di e ta, ell ope a di Te a a a, u  ifiuto a li ello so iale, 

i di izzato o  solo all auto ità statale, a all i te o siste a istituzio ale, dalla s uola alla fa iglia 

Itō : 4). I temi delle poesie sono infatti molto vari e includono lo iede, la liberazione sessuale, 

la spiritualità e sono portati in scena in forma eclettica. Le poesie non sono semplicemente 

recitate, ma vengono in alcuni casi trasformate in canzoni, andando a formare una sorta di musical 

nel quale sono presenti anche balletti e stacchi comici. 

Laffida e ai ispetti i auto i l i te p etazio e delle poesie testi o ia la olo tà di Te a a a di da  

voce ai ragazzi in prima persona e di offrire una sorta di riscatto a coloro che erano fuggiti di casa 

per unirsi alla compagnia. Portare questi giovani sul palco ribadisce inoltre l importanza data alla 

sfe a so iale dell i di iduo, alla sua i te azio e di etta o  le pe so e i  o t apposizio e o  

l isola e to provocato dallo studio; u eso tazio e he a i a i  o t ote denza rispetto a un 

momento el uale l ist uzio e u i e sita ia se a a o ai u a p e ogati a i i u ia ile. 

Ridgel  ota he a he la pa te s itta  dell ope a al u e s e e i e t ate su u  i segnante e uno 

studente che si prepara agli esami) punta in questa direzione (Ridgely 2010: 116), così come il 

titolo stesso, probabilmente tratto da Les nourritures terrestres (I nutrimenti della terra, 1897) di 

André Gide, una delle numerose fonti di ispirazione europee di Terayama, come di altri artisti del 

periodo. 

La versione teatrale di Sho o suteyo è fondamentalmente un collage di materiali eterogenei, al 

quale nel tempo si aggiungono monologhi adolescenziali, discorsi politici di studenti militanti e 

racconti di vita di astā e mamasan dei a  di Shi juku. U a a atte isti a dell ope a , i fatti, il 

o  a e e u a fo a fissa, l esse e i  pe e e uta e to: og i olta he ie e p ese tata su u  

palco diverso, Terayama sostituisce parte delle poesie e degli interpreti. In questo modo ogni 

app ese tazio e  u i a e di e sa, ta t  he l auto e o  la o side a ta to u ope a del 

epe to io del Te jō sajiki, ua to piuttosto u  a e i e to a uale  e jū gyōji, TSNG IV: 328) 

che varia per intercettare al meglio lo spirito del tempo. Nel corso degli anni lo stesso ricambio si è 

verificato anche tra i membri dello staff che si sono alternati sia alla regia che alle musiche, dove si 

seg ala la p i a olla o azio e o  l e -fūte  J.A. Seazer, in seguito compositore stabile di 

Te a a a. Lope a si disti gue ui di pe  o e ies e a ette e i  isalto l i di idualità dei gio a i 

e il lo o ifiuto dell auto ità i  u  o testo aoti o e i e to, el uale so o i itati a t a s e d 

this world through imagination a d a tio  Eckersall 2006: 51). 
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Terzo lavoro a condividere il titolo Sho o suteyo  il fil  p odotto dall ATG o  la tipi a fo ula della 

divisione dei costi con la casa di produzione dell auto e, i  uesto aso l appena nata Jinriki 

hikōkisha. Si t atta della prima egia p ofessio isti a  di Te a a a he fi o ad allo a a e a gi ato 

solo due o to et aggi e, l a o p e edente, un lungometraggio in 16mm interamente auto-

finanziato e non distribuito, Tomato kechappu Kōtei L I pe ato e To ato Ket hup, . Sho o 

suteyo viene presentato allo ATSB il 24 aprile del 1971 e tenuto in cartellone fino al 4 giugno. 

Nell otto e dello stesso a o ie e p oiettato a Sa e o, dove vince il Grand Prix di una 

manifestazione organizzata da registi dissidenti – tra i quali Godard – in aperta contestazione con il 

sistema tradizionale dei festival. Questa prima uscita internazionale lancia la carriera registica di 

Terayama nel circuito festivaliero europeo, tanto che nel 1972 viene invitato a Rotterdam, Cannes, 

Londra e Mannheim, dove presenta anche To ato ke happu Kōtei (Satō S. 1973: 32). 

Il protagonista della pellicola è interpretato da Sasaki Eimei, giovane non professionista presente 

a he ella p i a e sio e dell o o i o la o o teat ale. Il suo pe so aggio si hia a Kita u a 

Eimei, con il quale ha evidenti connessioni biografiche e, come Terayama, proviene dalla prefettura 

di Aomori. Il film ha una struttura fortemente anti-narrativa ed ellittica che combina scene di 

finzione con segmenti sperimentali e onirici, happening e rock opera. Le parti narrative ruotano 

attorno a un giovane che vive a Shinjuku insieme a una famiglia problematica, composta da un 

padre inetto, una nonna cleptomane e una sorella morbosamente attratta da un coniglio. Il ragazzo 

appare represso e impotente: frequenta una squadra di calcio nella quale però non gioca, poi, 

quando viene condotto da una prostituta, non riesce a consumare la sua iniziazione sessuale. A 

casa, la nonna fa uccidere il coniglio della sorella pensando di sbloccarne la socialità, ma la ragazza, 

scioccata, finisce per essere violentata nello spogliatoio della squadra innamorandosi di uno degli 

stupratori, mentore del protagonista. Quest ulti o si vede infine rubare il carretto dei ramen che 

aveva acquistato con i suoi unici risparmi per far riprendere a lavorare il padre e potersi così 

emancipare dalla famiglia. Fondamentalmente, però, il film mette in scena: 

 

«il tentativo di un ragazzo di liberarsi dalla famiglia, dalla società capitalistica e filo-americana 

in cui vive, dalla frontiera sessuale che lo dista zia dall esse e adulto, dal o dizio a e to 

culturale che opprime lui e la sua generazione tramite la stampa e, prima fra tutti, dal mezzo 

cinematografico che qui lo mette in scena» (Novielli 1994: 155). 
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Terayama non è un regista di formazione e realizza perciò un film dalla grammatica estremamente 

libera che vive di continue invenzioni visive. Lauto e porta su pellicola parte del suo immaginario 

teatrale e letterario, p odu e do iflessio i p o o ato ie sull a te e sul ediu  i e atog afi o. 

Ne è un esempio la primissima (non) scena: un intero minuto durante il quale lo schermo rimane 

completamente nero, mentre in sottofondo vaghi rumori si trasformano gradualmente nel suono 

della pelli ola el p oietto e. Questo i izio ha po tato Ridgel  all affas inante riflessione su un 

impossibile sincronismo tra tre momenti di creazione/fruizione che collassano in un unico spazio 

temporale: quello del cameraman che sta girando la scena, quello del regista nella sala montaggio 

e quello del proiezionista nella sua cabina (Ridgely 2010: 121). Il film inizia, quindi, con una 

dichiarazione di finzionalità e di consapevolezza del mezzo cinematografico, seguita da una scena 

ancora più estrema, a h essa e t a-diegetica, nella quale il protagonista (non è chiaro se nelle 

vesti di se stesso o del personaggio che interpreta)28 sfonda la quarta parete e provoca in maniera 

diretta lo spettatore, sfidando la sua posizione passiva. Tale sequenza verrà analizzata in maniera 

app ofo dita ell ulti o apitolo, i  ua to ostituis e il primo tentativo da parte di Terayama di 

applicare le proprie strategie teatrali al fine di annullare la distanza tra creatore e fruitore nella sala 

cinematografica. Qui asti ile a e la i i a za dell auto e alla Ne  Wa e, o  i suoi espli iti 

meccanismi meta- i e atog afi i, la olo tà di po ta e il fil  sul pia o dello spettato e e l uso di 

espedienti intermediali tratti dal teatro. 

 

II.5.2 Un film da leggere: sintassi e punteggiatura intermediale 

Come sempre nel cinema di Te a a a il teat o o   l unico medium coinvolto: sia il testo scritto 

(la letteratura) che la musica hanno infatti un ruolo decisivo. Scritte e citazioni di ogni tipo, tratte 

da Terayama stesso, dalle poesie gio a ili dell o o i o spetta olo teat ale, da poeti e pe sato i 

europei come Majakovskij, Marlaux e Fromm, riempiono le strade, i muri e i pavimenti della 

Shi juku del fil . Pe  Te a a a  il te tati o di li e a e l espe ie za della lettu a dal li o  e 

realizzare u  film da leggere [yomu eiga]  TSNG VII: 352), anche se le citazioni non hanno il 

                                                      

28  Come illustrato nel capitolo precedente, il protagonista di Sho o suteyo è uno dei tanti anti-eroi anonimi della New Wave, il cui 
nome non viene mai pronunciato nel corso dellla pellicola nonostante sia lui stesso a presentarsi come Kitamura Eimei. Al 
momento del monologo iniziale, però, è ancora un volto senza nome e il fatto che in sceneggiatura il suo personaggio venga 
sempre chiamato watashi (io) rende impossibile distinguere tra Eimei-attore e Eimei-personaggio. 
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valore politico che acquistano spesso in autori coevi come Godard o Ōshi a. Al contrario, in 

questo caso il linguaggio inserito nel contesto della città si de-politicizza e può diventare o una 

e a espe ie za  da i e e o u a pa odia delle s itte he si t o a a o allo a t a le a i ate delle 

università (Eckersall 2006: 51). 

Il te a della ittà o e testo da s i e e e da legge e  i po ta te i  ua to si i ollega all idea di 

Terayama del testo teatrale/filmico come mappa e, per converso, della mappa (della città) come 

testo. Il tessuto urbano diventa quindi elemento da ri-scrivere, esplorare e trasformare attraverso 

la forza liberatrice del cinema/teatro, come tentano di fare due sequenze incluse nel film 

concernenti gli happening. La prima, nella quale la macchina da presa riprende la scena da lontano, 

riguarda una giovane (Nakagawa Setsuko della compagnia teatrale Tōk ō Kid Brothers) che invita i 

passanti a prendere a pugni un punching bag a forma di fallo per sfogare le proprie frustrazioni, 

sessuali e o . Te a a a può egist a e osì a he u  i te e to este o  e imprevisto, nel quale 

un paio di uomini, probabilmente poliziotti in borghese, interrogano la ragazza portando alla 

conclusione della performance. Nella seconda, invece, la cinepresa si muove liberamente 

all i te o di u o st a o o teo, el uale da za o uomini e donne mascherate (membri del Tenjō 

sajiki e dei Tōk ō Kid Brothers), richiamando attorno a sé una folta folla. Questa sequenza può 

essere ricondotta a quel concetto di filmmaking as event discusso in precedenza, principalmente in 

riferimento a Shinjuku do o ō nikki, ma presenta una connessione altrettanto forte con gli street 

play dello stesso Terayama e con le performance di g uppi o e gli Hi Red Ce te . L i lusio e di 

tali scene nel film non solo testimonia la vitalità culturale di Shinjuku e la contiguità del cinema alla 

realtà del tempo, ma permette soprattutto di teatralizzare la città. La cinepresa rende attori 

i o sape oli i passa ti/spettato i i u iositi, po ta do il teat o fuo i dall edifi io teat ale o  

l e e to  e il i e a fuo i dalla sala i e atog afi a o  la ip esa dell e e to stesso . Attraverso 

le scritte e gli happening ui di: the it , ha ki g to a ds ideas of the it  as a eada le a d 

writeable space of human encounter, is here rendered, after Henri Lefebvre, as a social-historical 

lexicon that can be entered a d t a sfo ed  E ke sall : . Lo spazio urbano viene 

riconcettualizzato come teatrale e performativo, trasformato in un luogo di fruizione/creazione 

artistica che permette di abbattere il confine tra finzione e realtà. 

Terayama continua poi il suo discorso intermediale traducendo in forma cinematografica contenuti 

che appaiono tradizionalmente in quella scritta: il primo è rappresentato da una serie di primi piani 
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su uo i i he e ita o a u i da uo i solita i , di solito p ese ti ei t afiletti dei giornali e nelle 

riviste dedicate. Dando un volto a queste persone Terayama fa ironicamente emergere tutto il 

ridicolo, ma anche il patetico, insito in questa pratica. La distanza che si crea dalla forma scritta, 

dove questi messaggi sono anonimi e quindi impersonali, porta allo scoperto le perversioni di una 

società alienata. 

Il secondo scardinamento avviene con la pratica scritta più tipica del cinema: i titoli di coda. 

Terayama li sostituisce infatti con una carrellata orizzontale — senza alcuna didascalia — sui volti di 

coloro che sono apparsi nel film e su quelli dello staff, tra i quali compaiono numerosi membri del 

Te jō sajiki, o e J.A. Seaze , e pe so aggi della o t o ultu a dell epo a, o e Asaka a Maki.29 

La p ese za es lusi a e te isi a di uesti i di idui, i  luogo dei a o i i titoli di oda o dell allo a 

più frequente end mark, riporta il film nella stessa dimensione degli spettatori, sottolineandone la 

finzionalità e la vicinanza al mondo al di fuori dello schermo. Curiosamente, la carrellata non si 

o lude o  Te a a a he  il pe ulti o , a o  l atto e Mi a Akihi o all epo a Ma u a a 

Akihiro), star en travesti che appare in una citazione diretta della prima scena di Kega a o Ma ī 

del uale  p otago ista. Ciò de ota, da u a pa te, il g a de su esso di Mi a all epo a, fo se 

pe si o aggio e di uello del egista e, dall alt a, la olo tà di Te a a a di po e l a e to 

sull a iguità sessuale e di gender che contraddistingue il film e il suo protagonista, tema già 

esplorato da Matsumoto in Ba a o sō etsu. Risalta osì l i idis o dell ope a e i  pa ti ola e lo 

stretto rapporto con il teatro, evidenziato non solo dalla citazione summenzionata, ma anche da 

una serie di te i he e te ati he s iluppate all i te o del t ipli e p ogetto di Sho o suteyo e 

altrove. Con la mancanza dei nomi o di un apparato scritto al quale ricollegare i volti, la carrellata 

conclusiva simboleggia anche il rifiuto da parte di Terayama di voler far empatizzare lo spettatore 

con i suoi personaggi. Come nota Novielli, uest idea  affo zata dall asse za del protagonista che, 

dopo il o ologo fi ale, ifiuta  di esse e uo a e te rappresentato all i te o della fi zio e 

filmica (Novielli 1994: 157). 

Molte delle citazioni che istoriano la città hanno come tema la libertà e si ricollegano chiaramente 

alla condizione del ragazzo, frustrato sia socialmente che sessualmente. La più evocativa, da un 

punto di vista estetico e simbolico, è quella che appare scritta con il gesso su un campo da calcio, 
                                                      

29  Asakawa Maki (1942-2010). Cantautrice di grande successo a partire dagli anni settanta per la quale Terayama ha scritto alcune 
delle canzoni più famose come Fushiawase to iu na no neko (Un gatto chiamato infelicità) e Long Good Bye. Nel film fa una 
breve apparizione nella parte di una prostituta. 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

128 

 

progressivamente cancellata dai giocatori che vi passano sopra (Fig. 2.5).30 Proprio il calcio è il 

principale mezzo attraverso il quale Eimei, almeno inizialmente, cerca di definire la propria 

identità, fuggire dalla famiglia e trovare un senso di appartenenza a qualcosa. Nonostante non si 

veda mai giocare — e i suoi compiti si limitino a quelli di un raccattapalle — trova comunque in 

Ō i u  e to e e u a figu a a is ati a, dalla uale o  ies e a sta a si eppure dopo che 

l uo o, i sie e agli alt i e i della s uad a, iole ta la so ella Setsu. Te a a a conferisce 

grande rilevanza all a ie te al isti o, ta to he uo a pa te delle s e e pu a e te a ati e si 

svolgono tra il campo e lo spogliatoio, quest ulti o isto o e locus della virilità esibita (per i 

dis o si sessisti he si fa o , a a he di u  late te o oe otis o l i ito a fa si la do ia 

insieme). Se si paragonano le scene di calcio — tra le più inventive del periodo — alle dimostrazioni 

degli studenti (per il loro valore performativo) e lo stupro di Setsu alla violenza che caratterizza 

queste manifestazioni, allora lo spogliatoio arriva a racchiudere, attraverso i suoi comportamenti 

ambigui e la vitalità dello sport, gli aspetti positivi e negativi propri dei movimenti studenteschi. 

Nelle sue note di regia, Terayama sembra andare in questa direzione quando aggiunge un ulteriore 

li ello di lettu a alla p ati a spo ti a, i  u i te essa te o pa azio e t a al io e fa iglia: 

 

«Se si paragona la palla da al io a u  pad e, si può di e he uest ulti o oglia to a e a asa, 

a he il po tie e o  glielo pe etta. Nella fa iglia  deli itata dalla ete, il po tie e 

rappresenta il primogenito che tiene alla larga il padre desideroso di tornare a casa, 

respingendolo. Nei suoi meccanismi, il calcio può essere considerato uno sport nel quale il 

rapporto tra il padre e la famiglia supera il patriarcato. La violenza insita nell azio e del al ia e 

[la palla] con i piedi non supera forse il tipo di comunicazione del coccolarsi, parlarsi e 

gua da si he  ei apporti umani?» (TSNG VII: 351). 

 

Questo pa ago e o  l istituzio e fa ilia e e il suo supe a e to si ollega a uello sulla pat ia he 

risuona nel discorso anti-nazionalista di uno dei componenti della squadra — in fuga per essere 

divenuto attivista politico — che sembra quindi confermare il parallelo con i movimenti 

studenteschi e le loro contraddizioni. Come rileva Ridgely, in questo monologo sono presenti 

numerosi riferimenti alla cultura coeva (la Coca-Cola nel manifesto di Isumene di Satō  e a un 

                                                      

30  La itazio e e ita: No  o edete la li e tà ai e i i della li e tà  (Jiyū o teki i jiyū o yu usu a). 
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famoso tanka sulla nazione dello stesso Terayama,31 che secondo lo studioso dimostrerebbero 

hat fi st appea s to e a  atta k o  the ill of f eedo  he  that has e o e i possi le  

(Ridgely 2010: 123). Il protagonista si ribella nel finale alla squadra-famiglia- azio e pe  us i e 

elle st ade , a si t atta a o a u a olta di u a li e azio e solo illuso ia, f ust ata a he el suo 

ultimo tentativo. Sotto lo sguardo passivo del padre, il ragazzo viene portato via da due uomini 

mentre cerca di riprendersi il carretto che gli è stato rubato. Non è questo il tipo di liberazione 

i o ata da Te a a a, il uale hiede di aff a a si dalle istituzio i he i iglia o l i di iduo, a 

senza per questo abbandonare la socialità in un atto solipsistico come quello di Eimei nella scena 

precedente quando, sceso in strada, provoca e attacca sconosciuti passanti solo per sfogare la 

propria rabbia. 

 

Fig. . . U  ese pio della ittà o e testo  i  Sho o suteyo machi e deyō (1971), con un campo da calcio istoriato 

dalla s itta: No  o edete la libertà ai nemici della libertà . 

Il discorso intermediale di Terayama non si limita solo al teatro e alla letteratura, ma si estende fino 

alla usi a. Quest ulti a ha i fatti u  uolo fondamentale in un film che è stato definito un 

ollage-like o k usi al  Ridgel  :  g azie a he alla p i a olo a so o a o posta, 

t a gli alt i, da J.A. Seaze . Lope a  uasi del tutto usi ata, ta to he i  talu i asi il so o o 

                                                      

31  Macchi suru / tsukanoma umi ni / kiri fukashi / misutsuru hodo no / sokoku wa ariya Allo st ofi a e d u  e i o / il a e d u  
ista te / e ia p ofo da: /  fo se u  paese / pe  ui getta e / la p op ia ita?! . In Ruperti 2015: 149. 
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sembra prendere addirittura il sopravvento sulle immagini, come se queste ultime non abbiano 

alcuna funzione se non quella di accompagnare ed esaltare singoli brani, come Haha sute ki 

(Racconto della madre abbandonata) e 1970 nen 8 gatsu (Agosto 1970, utilizzata successivamente 

anche a teatro, in Jashū o ). Seazer consolida qui il suo avant acid rock con canzoni dai testi 

provocatori (metà dei quali scritti da Terayama), in cui si mescolano sintetizzazioni elettroniche a 

strumenti tradizionali giapponesi che contribuiscono a plasmare l at osfe a del film, sospesa ed 

evocativa nelle sequenze oniriche, elettrizzante ed energica in quelle più movimentate. La 

definizione di rock musical è appropriata in quanto la musica extra-diegetica arriva a diventare 

protagonista di alcune sequenze, come quella della partita di calcio, dove la cinepresa prende il 

posto del pallone e viene sballottata da tutte le parti, incrementando il senso di frenesia dato dalla 

musica. È presente inoltre una scena che è in tutto e per tutto quella di un musical, nella quale 

alcune liceali – compresa Setsu – si tolgono la camicetta cantando gioiosamente una canzone sulla 

prostituzione. Questa sequenza si collega chiaramente a quella precedente, nella quale la ragazza 

o fe a di esse e di e tata do a  dopo la iole za su ita, ifiuta do u  uo o o iglietto e 

mandando via il padre dalla sua camera per permetterle di truccarsi. In altri casi la musica e le 

parole dei testi fungono da perfetto completamento alle immagini, arricchendone il significato. 

Avviene nella scena più esplicitamente anti-americana del film che si apre su una bandiera 

statu ite se i  fia e, diet o la uale si i t a edo o due gio a i he fa o l a o e u a 

sequenza simile è presente in Buraikan, dove al posto della bandiera ci sono gli shōji), seguita da 

uomini con le maschere di Reagan e pacchetti di sigarette Peace per terra. Quella che sembra una 

iti a espli ita all e essi a a e i a izzazione della società giapponese nasconde al contempo 

u allusio e o t o i movimenti studenteschi che si battevano contro di essa. I pacchetti di Peace, 

infatti, erano usati ironicamente come involucri per ordigni artigianali da scagliare durante le 

dimostrazioni, ma la canzone — intitolata Piisu. Da da da (Pace – La la la) — e ita: Si hia a o 

Pea e  a o  so o la pa e […] Quello he o e o e a e te  la e a Pea e ,  la e a pa e  

(TSNG VII: 250-251). Giocando con il nome della marca di sigarette e con la parola giapponese per 

pa e  — heiwa — Terayama ribadisce ancora una volta la sua posizione nei confronti dei metodi 

dei ilita ti. Pe  l auto e le lo o a ifestazio i non possono portare alla pace perché non sono in 

grado di produrre nessuna vera rivoluzione, o e effetti a e te a e à o  l i plosio e del 

o i e to l a o su essi o. 
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Così come letteratura e musica, anche la fotografia permette al film di arricchirsi di una ulteriore 

dimensione intermediale, soprattutto per quanto riguarda la divisione cromatica delle scene, una 

caratteristica tipica del cinema di finzione e sperimentale di Terayama. Questa scomposizione dei 

colori è esemplificata al meglio nel suo cortometraggio Seishō e  o ta e o eiga yū o  

(Introduzione ai film per ragazzi, 1974)32 che si inserisce perfettamente nello spirito del cinema 

sperimentale degli anni Sessanta e Settanta, tanto da richiamare la pionieristica multiproiezione 

creata da Matsumoto per Tsuburekakatta migime no tame ni. Terayama crea infatti tre 

cortometraggi da tre minuti ciascuno — da proiettare contempora ea e te u o affia o all alt o 

— ognuno dei quali è virato in uno dei tre colori primari e caratterizzato da uno stile di ripresa 

diffe e te. Sullo s he o di si ist a u i uad atu a fissa su u o st a o a hi a io sado aso o  

personaggi che entrano ed escono dalla scena è virata in verde. Al centro compaiono, in blu, 

uomini nudi — u o dei uali u i a sull o ietti o — con una ripresa dal basso che accentua il senso 

di profondità. Infine, a destra, immagini statiche e fotografie legate al passato sono virate in rosso 

(rosa) e mostrate con lente carrellate. Ross rileva il fatto che the ultipli it  of the s ee s a d 

their contrasting degrees of movement instigate an active engagement of the audience for their 

field of vision is fragmented in both time a d spatial f a es  Ross : 261). Dal punto di vista 

cromatico, però, si può affermare che dalla proiezione contemporanea di questi tre corti nasca 

idealmente un film a colori. Allo stesso modo, è come se sommando le sue tre narrative ne 

isultasse il o do i e atog afi o dell auto e, o posto dalla giustapposizione inaspettata di 

i agi i ete oge ee ed e oti he, dalla p o o azio e all appa ato i e atog afi o — anche 

attraverso la sessualità — e dal versante autobiografico o comunque legato alla memoria. 

In Sho o suteyo si verifica una suddivisione simile, alternando immagini completamente a colori 

(per la prima volta in un film co-p odotto dall ATG  al o o o o he può esse e i ato i  e de, 

rosso, blu o nel semplice bianco e nero. Il verde è il colore predominante, utilizzato in modo 

sistematico per caratterizzare tutte le scene riguardanti la famiglia. Non a caso viene applicato il 

filtro verde anche al monologo finale, quando il personaggio-Ei ei las ia la s e a all atto e-Eimei e 

a uella he Te a a a hia a asa dei e totto gio i [nijūha hi i hi o ie]  Te a a a : 

31), una famiglia temporanea costituita dal cast e dallo staff del film. Il rosso identifica soprattutto 
                                                      

32  Realizzato i  o asio e del p i o  Feet Fil  Festi al  o ga izzato dall'I age Fo u  el . Pe  la se o da edizio e del  
1977 Terayama presenta un'altra multi-proiezione intitolata Chichi (Padre, 1977), ma una delle due pellicole che compone il 
cortometraggio è andata perduta. 
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il o do o i i o e della e o ia, o e a ie e o  le i agi i dell ae eo u a o o ella lu ga 

sequenza finale nel bordello. Le scene completamente a colori sono invece quelle — narrative e 

non — che si svolgono per le vie di Shinjuku, a sottolineare la vitalità della strada e la corporeità 

delle vite che la abitano, in contrapposizione alla finzione cinematografica monocroma. Utilizzati in 

maniera meno cospicua sono il blu, associato a ricordi o sog i o o ifi i ai li iti dell i u o, e il 

bianco e nero, presente solo in tre casi (monologo iniziale, scena surreale con Setsu e flashback 

della nonna) senza avere una corrispondenza sistematica. 

Questa suddi isio e o ati a ost i ge lo spettato e a i o epi e i li iti del eale della s e a a 

ui assiste, i ost ue do sulla p op ia eti a l i agi e pa te do dalla s o posizio e dei olo i 

p i a i  No ielli : . La fotografia diventa un ulteriore strumento utilizzato per ricordare 

allo spettato e la fi zio e del ediu  i e atog afi o e ette e i  e ide za l i po ta za 

dell i te azio e t a ealtà e finzione, arte e quotidianità. 

 

II.5.3 La casa dei ventotto giorni: replicare la finzione nella realtà 

Sasaki Eimei interpreta il protagonsta, in un ruolo che è la versione fittizia di se stesso. Nella 

s e eggiatu a  i fatti de o i ato solo io  watashi  e, seppu e all i izio si p ese ti o e 

Kitamura Eimei, nel film non viene mai chiamato per nome. Sasaki aveva già partecipato alla 

e sio e teat ale dell ope a, sia i  este d atto e he i  uella di auto e di al u e poesie.33 Lo 

stesso vale per altri giovani attori non professionisti che mantengono nelle due versioni il 

edesi o stile di e itazio e, atu alista e e htia o. Il lo o diletta tis o aggiu ge u ulte io e 

dimensione al film, amplificando la natura fittizia della narrazione, come evidente nella scena dello 

stupro, dove si nota un certo disagio da parte di alcuni attori. La medesima sensazione si evince dal 

protagonista durante la prima sequenza nel bordello, dove nasconde costantemente il viso mentre 

viene sedotto dalla prostituta, interpretata invece con naturalezza da Niitaka Keiko, una delle 

principali att i i del Te jō sajiki. 

Anche dietro la macchina da presa Terayama si attornia di uno staff tecnico composto quasi 

esclusivamente di persone alla loro prima esperienza nel cinema, così come era avvenuto alla 

fondazione della sua troupe teatrale. Gran parte dei collaboratori proviene proprio da 

                                                      

33  Sasaki di e te à u  e o i po ta te del Te jō sajiki, rimanendo fortemente legato a Terayama, tanto da essere nominato 
in tempi recenti responsabile del museo a lui dedicato a Misawa. 
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uest ulti a, a so o p ese ti a he figu e o e Sukita Masa oshi, i po ta te fotog afo he ha 

la o ato ell underground americano, qui per la prima volta impiegato come operatore. Non 

mancano comunque professionisti chiamati ad aiutare il regista per il suo primo film a 35mm, 

o e il o tato e U hioka Keii hi, olla o ato e di Ōshi a. Tutta ia, più i po ta te di uesti dati 

tecnici è, per Terayama, il proseguire anche dietro la macchina da presa il suo discorso sullo iede e 

sulla rivincita degli outsider. Come testimonia Saitō Masaharu, critico teatrale e cinematografico 

chiamato a interpretare la parte del padre nel sua esordio da attore, Terayama punta a creare la 

asa dei e totto gio i  sul set — un concetto che poi entrerà anche nel monologo finale — 

facendo vivere assieme i quattro protagonisti durante le riprese (Saitō : 124 . Lauto e ela o a 

lo iede nel libro/palco/set e lo mette in pratica mentre realizza il triplice progetto di Sho o suteyo, 

in una sorprendente contiguità tra arte e vita. Fūte , ragazzi fuggiti di casa, membri di compagnie 

teatrali e non professio isti so o iu iti i  u u i a asa , t o a do ell a te u a possi ilità di 

affrancarsi da ogni tipo di famiglia e di andare contro il sistema dominante, anche quello 

i o ita io dell ATG. 

Nonostante le tre versioni differiscano fortemente in forma e o te uto, il fil  e l ope a teat ale 

so o st uttu ati i  a ie a olto si ile da u  pu to di ista o ettuale, i fatti not surprisingly 

each is characterized by intertexuality and – in the case of the two art works – a kind of strategic 

narrative confusio  Eckersall 2006: 50). È p op io uesta o fusio e a ati a  a fa  e e ge e 

l i te edialità del fil , il uale  ost uito atto o a si goli episodi i f a ezzati da spezzo i o  

a ati i, do u e ta i o spe i e tali. Allo stesso odo l ope a teatrale vive di scene scollegate tra 

di loro, con inserti di natura eterogenea come canzoni e balletti. I monologhi di Eimei che aprono e 

chiudono il film (il secondo dei quali si svolge non a caso su un set) sono di matrice prettamente 

teatrale, con una ripresa frontale nella quale il protagonista si rivolge direttamente alla 

platea/pubblico. In generale, sono numerose le riprese statiche nelle quali i personaggi entrano ed 

es o o dall i uad atu a, o e su u  pal os e i o. Morita nota inoltre che, pur nella grande 

varietà di stili e tipi di inquadrature adottate, mancano riprese dal punto di vista dei personaggi 

(Morita 2006: 55 , e de do la isio e del fil  si ile a u espe ie za teat ale, ella uale il 

pubblico non può assumere una prospettiva immersiva, ma esterna e distaccata.34 

                                                      

34  Da considerarsi in riferimento al teatro tradizionale, in quanto, come si è visto, i drammaturghi angura lavoreranno proprio per 
annullare questa distanza. 
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Quelle appe a a alizzate app ese ta o pe ò e e o po e ti fo ali, l i te edialità o  il 

teatro non è infatti da ricercarsi tanto in questi accorgimenti — molti dei quali rifiutati da Terayama 

stesso nei suoi allestimenti — quanto a un livello più profondo e concettuale. Come in molte delle 

sue opere, anche nella versione teatrale di Sho o suteyo l i di iduo si li e a dai i oli del ediu  

per rivelarne i meccanismi interni ed espanderne i confini, fino a inglobare il reale. Si può dire che 

lo stesso avvenga nella controparte filmica, la quale si configura come a film against film itself; 

against the way it historically replaced theater as a social entertainment and severed the human 

relationship between actor and audience; against the way it fits so comfortably in a consumer 

so iet  Ridgely 2010: 136). Le pellicole della New Wave tendono a rivelare la finzione del mezzo 

cinematografico rendendone scoperte le componenti basilari, come il montaggio e i movimenti di 

macchina, di solito i isi ili  el i e a mainstream. Terayama si inserisce perfettamente in 

questo contesto e lo porta alle estreme conseguenze, sperimentando con le immagini dentro e 

fuori lo schermo per riflettere, negare ed espandere il medium. Lo dimostra esemplarmente Sho o 

suteyo ua do deliberately derails the film reel in the finale, initiating a moment of Brechtian 

distanciation that makes the raw material of film visible to de u k its illusio  Ross : 259-

260). 

Il discorso intermediale che Terayama mutua dal teatro porta a smascherare non solo la finzione 

filmica — attraverso espedienti come quello appena citato — a a he la ost uzio e fittizia  

della ealtà stessa. La asa dei e totto gio i  ea sullo s he o u a fa iglia illuso ia he pe ò 

non è diversa da quelle reali al di fuori di esso. Nelle sue note Terayama fa riferimento ai kibbutz 

israeliani e al concetto a essi legato del sato oya, ovvero di una coppia che cresce figli non suoi, 

quindi di una famiglia non legata da vincoli di sangue (TSNG VII: 355). Come quella del kibbutz, la 

fa iglia Kita u a del fil   uguale i  tutto e pe  tutto a u a fa iglia o ale , se o  pe  la 

rappresentazione parodica dei ruoli familiari. I quattro attori che condividono sullo schermo 

l illusio e della famiglia fittizia smascherano la costruzione culturale di ruoli prestabiliti dalla 

so ietà o te po a ea. Lesp essio e performativa delle logiche politiche che guidano questi 

rapporti familiari diventa esplicita nel monologo finale di Eimei, nel quale avviene la denuncia della 

finzionalità del mondo dentro lo schermo e di quello reale: 
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«Quando sento il suono del ciak inizio a parlare. Le battute scritte da qualcun altro, le parole di 

ual u  alt o. Qua do la pelli ola i izia a gi a e de o hia a e pad e  il sig o  Saitō e più lo 

ripeto, più se a eale. E p op io ua do i izio a pe sa e he il sig o  Saitō sia da e o io 

pad e se to il Cut! , e poi: La prossima è la scena 103. Vieni qui. Eimei sbrigati, si inizia a 

gi a e . Poi la scena successiva, la bugia successiva incominciano. Una bugia nella bugia. Nello 

spazio t a u a s e a e l alt a i edo iflesso el f eddo, freddo cielo di Febbraio, intrappolato 

i  u illusio e. O ai o  posso più to a e alla ia asa de t o lo s he o» (TSNG VII: 

312).35 

 

No   solo il pe so aggio Kita u a Ei ei a esse e u a ost uzio e della fa tasia dell auto e, a lo 

 a he l atto e Sasaki Ei ei he, o e a ie e sul pal o di Jashū o , getta la maschera del 

personaggio e si presenta in qualità di se stesso. Come conclude la protagonista femminile 

dell ope a teat ale, pe ò, a he uesta  u a ugia, a he ueste so o pa ole di ual u  alt o . 

Shi izu ota giusta e te he l io  p otago ista fittizio o   Kita u a Ei ei, a appa e sullo 

schermo come il vero Sasaki Eimei che rende esplicito il fatto di essere un personaggio fittizio 

[fikushon no jinbutsu]  Shi izu : . Nell ope a teat ale di Sho o suteyo avviene un 

processo simile con la presentazione sul palco di giovani poeti nel ruolo/non ruolo di loro stessi, 

lasciati liberi di improvvisare e di cambiare il copione costantemente. La versione filmica, però, nel 

distruggere la forma-film tradizionale con la sua struttura meta-teatrale, s ela l illusio e del 

cinema attraverso la consapevolezza del processo creativo e degli attori sullo schermo, diventando 

una provocazione al medium e una critica ai suoi metodi di produzione. Questi ultimi riflettono 

infatti la costruzione delle istituzioni illusorie che governano il mondo (del cinema) — come la 

asa dei e totto gio i  — e non possono quindi che perpetuare le politiche di un sistema 

istituzionalizzato, rendendo la denuncia di Terayama: 

 

«not an effort to replace the institutions of cinema with something else — a 

reinstitutionalization — ut to e ta gle all of i e a s stifi atio  a d get it a k to people 

with their embodiments and entanglements of fiction and reality - a deistitutionalization — 

and to move from there to renegotiate the contracts between actors and audience» (Ridgely 

2010: 137). 

                                                      

35 La traduzione fa riferimento al monologo recitato nel film che differisce leggermente dalla sceneggiatura riportata come fonte. 
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Tale de-istituzionalizzazione del medium cinematografico e, soprattutto in altre opere, di quello 

teatrale, si compie con il rifiuto dello stesso da parte del protagonista che, pur ringraziando chi ha 

lavorato con lui — i  u a isio e del fa e i e a o e espe ie za , o e odo di us i e pe  le 

st ade  — non può che concludere, con un marcato accento del Tōhoku, o : Odio i fil ! Addio 

allo schermo che non può vivere che per u o a e ezza. Addio fil  (TSNG VII: 313), sottraendosi 

poi a u ulte io e ugia o  o pa e do ei titoli di oda  fi ali. 

Il p o esso di isio e e alutazio e del fil  i izia ui di all i te o del fil  stesso, sta ile do osì il 

recupero di un rapporto più diretto con lo spettatore, il quale è invitato a non rimanere nella sua 

posizione passiva e incoraggiato a rielaborare i confini tra realtà e finzione. Questa nozione è tipica 

del teatro angura e di quello di Terayama in particolare, in contrasto con un cinema che ha 

costantemente tenuto a distanza lo spettatore, ma che nel periodo della New Wave prova 

a h esso a ia i i a si ai suoi f uito i. L utilizzo dell ATSB o e pal os e i o teat ale è 

si u a e te u i iziati a i po ta te i  tal se so e ea rimandi interessanti, soprattutto nel caso 

di un autore come Tera a a he lo sf utta sia pe  l allestimento di Kega a o Ma ī, sia per le 

proiezioni di Sho o suteyo. P op io o e l ope a teat ale appe a itata di ui  p ese te u a 

citazione diretta), il film mette in scena il racconto di emancipazione di un ragazzo e il suo tentativo 

di fuga dalle costrizioni. La ricerca di se stessi (jibun sagashi) di Eimei, obiettivo principale del 

personaggio-Kitaga a ta to ua to dell atto e-Sasaki, pone in evidenza il tema del rapporto tra 

attore e ruolo, oltre a quello tra realtà e finzione. Shimizu è portato perciò a paragonare la ricerca 

dell ide tità i  uesto fil  a uella he si e ifi a i  Pierrot le fou (Il bandito delle 11, 1965) di 

Godard e in 8 ½ (1963) di Fellini, opere dove i piani narrativi si mescolano continuamente e che di 

certo hanno influenzato Terayama.36 Con il primo Sho o suteyo condivide le continue interruzioni 

provocate da inserti scritti e sequenze sperimentali, mentre è assimilabile al secondo per la 

componente meta-cinematografica e (auto)biografica (Shimizu 2008: 189). Come nelle due opere 

citate, la ricerca di se stessi non può avvenire tramite una narrazione lineare, perciò Terayama 

mescola cinema documentario e sperimentale — particolarmente legati in questo periodo — 

precipitando il pubblico nello stesso labirinto in cui si ritrovano i personaggi sul palcoscenico di 

Aohige kō o shi o, o gli spettatori in Garigari hakase no hanzai (Il crimine del dottor Caligari, 

                                                      

36  Si legga ad esempio il suo saggio su Felli i: E ka teki a fuku o kōji  [U  i olo ie o i ola e], i  Terayama 2009: 275-276. 
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1969). In conclusione, quindi, il te tati o di li e azio e dell i di iduo dal ezzo i e atog afi o 

passa att a e so l i te edialità, l unica possibilità espressiva che permette di non rimanere 

intrappolati nei confini illusori di un singolo medium. 

 

II.5.4 Fuga dalla norma: la rappresentazione della famiglia e della sessualità 

Il dis o so sull ide tità po ta l a alisi sul e sa te te ati o dell ope a he di ost a o e 

l i te edialità, i  uesto aso, o  sia do uta sola e te alle u e ose o essio i 

estetico/tecniche, ma anche a quelle prettamente contenutistiche, infatti anche se the  a e 

totally independent works, the film heavily relies on its preceding versions for its materials and 

fo s  Mo ita : . Lope a teat ale  i e t ata sop attutto sul te a dello iede, tanto da 

rendere protagonisti gli stessi ragazzi che si raccontano sul palco in prima persona. La necessità di 

fuggire dalla propria famiglia viene resa nel film focalizzandosi su uno di questi giovani, 

costruendogli attorno una realtà oppressiva e una famiglia disagiata che rappresenta la dimensione 

più claustrofobica della pellicola. La presentazione della famiglia avviene attraverso remediation di 

una fotografia, sulla quale la cinepresa effettua degli zoom in corrispondenza dei vari membri. Non 

è un caso che i dati enunciati in voice over da Eimei in questa scena siano tratti esplicitamente dal 

koseki, ovvero quel registro che tuttora definisce i confini del nucleo famigliare giapponese. Si 

t atta i fatti del p i o e del più fo te dei i oli he a o a o l i di iduo alla fa iglia, e de do 

uesto lega e uasi i possi ile da spezza e, osì he si a ifi a l idea di rivoluzione come 

sovversione del sistema, cosa che [Terayama] giustamente ritiene impossibile: propone invece di 

fa e della e o ia u  a po di do i io da o t appo e al g uppo  No ielli : . 

La memoria viene continuamente richiamata attraverso flashback che non riguardano solo il 

protagonista, ma anche gli altri membri della famiglia, come quello in bianco e nero sulla nonna. 

Nell a te di Te a a a in generale la e o ia o e e se p e il paesaggio della sua  Ao o i, a 

nel cinema tale connessione può essere particolarmente fulminante, o e ell e ezio ale s e a 

nella quale Eimei, per sfuggire alla prostituta, apre una tenda della stanza e si ritrova davanti alla 

a pag a del Tōhoku, ate ializzazio e del deside io di ito o a u  passato iti o , ta to 

agognato quanto illusorio (Fig. 2.6). A seguire, Te a a a ost a u  a iguo gio o del dotto e  

assieme alla sorella e una corsa tra i campi per sfuggire a figure inquietanti; una sequenza in cui 

dimensione onirica e memoria si mescolano fino a diventare indistinguibili.  
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Eimei è indissolubilmente legato alla famiglia, come se ci fossero degli invisibili kuroko a 

t atte e lo, ella fo a di u  pad e pe de te i i ale di gue a  TSNG VII: , onanista (nella 

presentazione ie e defi ito u  Peeping Tom , altra costante in Terayama) e inetto che, invece di 

lavorare, prende in prestito soldi dal figlio per partecipare alla lotteria. Una particolarità di Sho o 

suteyo è la presenza eccezionale della figura paterna in luogo di quella materna, come invece 

a ie e i  uasi tutta l ope a dell auto e. Tale caratteristica è legata alla biografia di Terayama che 

ha perso il padre a nove anni e ha instaurato poi un rapporto morboso di amore/odio con la 

madre, elaborato artisticamente soprattutto nella prima fase della sua carriera. Se la figura paterna 

è di solito connotata come assenza, il film ne fa invece una critica esplicita, nei termini sopra 

ipo tati, he e ide zia l i apa ità dell uo o di i stau a e ualsiasi tipo di appo to o  i figli. 

 

Fig. 2.6. In Sho o suteyo machi e deyō (1971), per fuggire dalla sua iniziazione sessuale, Eimei sogna un impossibile 

ito o alla pu ezza dell i fa zia, si oleggiata dalla a pag a della ati a Ao o i he appa e diet o u a te da ella 
stanza della prostituta. 

Tramite questo personaggio Terayama può inserire anche in Sho o suteyo un altro dei suoi topoi, 

già appa so ell a alisi di Buraikan e parte fondamentale del successivo De e  i shisu, ovvero 

l obasute, il getta e le do e a zia e . I  olte ope e dell auto e – dalla poesia al teatro, dalla 

fotografia al cinema – queste donne sono incarnate dalla madre (diventando così un hahasute), 

vista come presenza demoniaca, legata a elementi vampireschi e sessualmente ambigui. Nel film 
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tale figura corrisponde alla nonna del protagonista, la quale tiene legato a sé il figlio — padre di 

Eimei — in maniera vessatoria, opprimendo al tempo stesso la sessualità dell alt a o po e te 

fe i ile della fa iglia, pote ziale o te de te  delle atte zio i as hili. La gio a e Setsu 

diventerà infatti una prostituta dopo a e  s ope to l u isio e del suo coniglietto, ordinata proprio 

dalla nonna e realizzata da u  i i o di asa. I possi ilitato a li e a si dell a zia a, il pad e, 

esatta e te o e Ei ei ei o f o ti della fa iglia, te ta di getta e la ad e  ella forma di un 

bizzarro venditore porta a porta vestito da prete che le propone di entrare in un ospizio. La donna 

reagisce fuggendo di casa per cercare qualcuno che si prenda cura di lei, tra bugie e piccoli furti. 

Come il protagonista di Jashū o , anche in questo caso il padre non riesce ad assumersi la 

espo sa ilità delle p op ie azio i, pe e e e te di iso t a l a o e e l odio pe  la ad e. Dopo 

aver chiamato il prete, infatti, assiste riluttante al dialogo tra i due, fino a negare il suo 

coinvolgimento nella vicenda. 

Un altro elemento per il quale Sho o suteyo si disti gue dal esto dell ope a fil i a dell auto e  la 

p ese za dell u i a s e a di stup o ei o f o ti di u a do a. P op io i  o segue za della 

rappresentazione della madre/prostituta co e esse e de o ia o , i  Te a a a  f e ue te 

piuttosto assistere a violenze sessuali su uomini insicuri e sottomessi, un atto che rappresenta 

anche un modo per de-eroticizzare lo stupro. Il fatto che, nel film, tutte le scene legate al sesso 

siano caratterizzate da fondamentali incomprensioni e da una mancanza di reciprocità tra le parti 

ha po tato Ridgel  a o lude e he so iall  hete oge ous desi e – whether based on gender 

difference or, more conspicuosly, with homosexuality – may be threatening foremost because it 

th eate s the u i e salisti  logi  of e ip o it  ethi s  Ridgel  : . Il sesso ie e i fatti 

o epito a h esso o e e esi a istituzio e  o alizza te, pe  la uale tutti de o o a e e gli 

stessi desideri. Questa concezione è incarnata perfettamente da Ōmi, il calciatore mentore di 

Ei ei, e le a dell ipo isia sessuale degli a i Sessanta, disi te essato a egozia e  ualsiasi 

tipo di relazione pur di appagare i propri bisogni. A questo proposito, la scena che segue lo stupro 

di Setsu — del quale proprio Ōmi è promotore — simboleggia molto bene il pensiero di Terayama 

sul trattamento riservato alla ragazza. Mentre la giovane torna con il fratello verso casa viene 

superata da un uomo che sta trasportando una mezza carcassa di maiale. La metafora visiva è 

esplicita: il corpo di Setsu è stato trattato come pura carne da macello dai calciatori e reso 

incompleto (a metà) dopo la violenza che la farà apparentemente impazzire e innamorare del suo 
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violentatore. 

 

II.5.5 Lae eo a p opulsio e u a a: u  ese pio di simbolo intermediale 

L i agi a io t a s ediale di Te a a a sa à a alizzato el dettaglio el p ossi o apitolo i  

quanto viene elaborato trasversalmente in poesie, fotografie, radio play, opere teatrali e film. Tra 

gli oggetti ricorrenti che lo compongono, in Sho o suteyo  pa ti ola e te i po ta te l o ologio a 

muro, simbolo di una temporalità diversa, la cui distruzione rappresenta il desiderio di Eimei di 

es e e e di aff a a si dall i fa zia. Lele e to he di ost a pe ò aggio e fo za esp essi a nel 

fil   l ae eo a p opulsio e u a a  jinriki hikōki , u i agi e i po ta te i  Te a a a, il uale 

denomina così la sua compagnia di produzione, istituita proprio in occasione di questo film. Il 

ife i e to più i ediato ell ope a dell auto e  atu al e te uello al uasi o o i o street 

play Jinriki hikōki Soromon da ui i  poi solo So o o , esso i  s e a i  a i luoghi di Shi juku 

t a ui l este o dello ATSB e Ki oku i a  el . Nella pelli ola so o p ese ti due i hia i 

di etti a esso: l i agi e dell ae opla o i  fia e o  il uale si o clude lo street play e la 

sequenza extra-diegetica concernente la canzone su Takakura Ken, Ken san ai shiteru (Ti amo Ken). 

In occasione di Soromon Te a a a dist i uis e agli spettato i  delle a ti e i  luogo dei o ali 

biglietti, una messa in pratica fattuale della concezione del testo teatrale come mappa che punta a 

ea e i o t i  t a il pu li o e gli atto i, pe  ui il testo o  ie e solo t asfo ato e odifi ato 

el di e i e e ell i o t o o  i olla o ato i e atto i, a  lette al e te s itto a metà, ossia 

p e isto fi o a u  e to pu to pe  poi affida si alla asualità dell i o t o o  le 

eazio i/ olla o azio i  degli spettato i  Ruperti 2015: 176). Il pubblico — che a questo livello 

non può più essere considerato una massa omogenea e spersonalizzata — rientra così nel processo 

di eazio e a tisti a. L i te a a ea di Shi juku ie e teat alizzata, p opo e do u a so ta di 

rivoluzione spontanea per le strade attraverso la trasformazione dello spazio urbano, un concetto 

poi ulteriormente sviluppato nel celebre Nokku (Knock, 1975). 

Il discorso transmediale di Terayama prosegue sullo schermo con Sho o suteyo che sviluppa in un 

medium diverso strategie simili. Innanzitutto i monologhi d ape tu a e hiusu a, i sie e alla 

costante presenza meta-riflessi a dell appa ato fil i o, a i i a o gli spettato i all ope a, 

portandoli sullo stesso livello di realtà. In secondo luogo il film prosegue la riflessione sullo spazio 

attraverso una messa in scena estremamente eclettica ed eterogenea. In questo modo si appropria 
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dell a ea ultu ale di Shi juku t asfo a dola i  u a ittà da legge e  o e g a de spazio 

performativo, esemplificato dalle due sequenze-happening. La macchina da presa si inserisce al 

suo interno e, grazie alla commistione di elementi documentari, sperimentali e fittizi, porta a 

quella teatralizzazione del quotidiano att a e so l a te he a ifi a la ozio e di ealtà 

comunemente intesa. 

Nel film, l ae eo a p opulsio e u a a  appa e t e olte i  alt etta te se ue ze o i i he, a ie e 

citato già nel monologo iniziale, nel quale Eimei ricorda un articolo riguardante uno zainichi che, 

tentando di volare con questo tipo di aereo per tornare in Corea, era scomparso dopo pochi metri 

nel canale di Tsushima. Eimei si identifica con il ragazzo, defi e dosi egli stesso u  ae eo u a o , 

e lo ribadisce la folle corsa lungo i binari della ferrovia durante la quale sogna di volare, una scena 

girata con camera a mano per accentuarne il dinamismo. Da subito, quindi, il jinriki hikōki diventa il 

simbolo dei suoi desideri e del potere dell i agi azio e he pe  Te a a a  u  i pe ati o: 

do ia o t o a e la fo za di sog a e a he o sape ol e te  TSNG VII: 356). Ciononostante, 

tutte e t e le se ue ze i  ui l ae eo o pa e so o a atterizzate dalla sua incapacità di staccarsi 

dal suolo. Eimei viene sempre tenuto a terra da qualcuno, simbolicamente o praticamente: la 

prima volta dal padre e la seconda dalla ragazza di Ōmi, della quale è probabilmente innamorato 

(Fig. 2.7). La terza oc o e za si e ifi a su ito p i a dell ulti a s e a diegeti a del fil  e 

o e e Ei ei he gua da l ae opla o u ia e, a sa i e la fi e dei sog i e il defi iti o falli e to 

della sua fuga. 

Ridgely, per il quale è stato Eimei ad appiccare il fuoco,37 legge questa sequenza come una presa di 

coscienza da parte del protagonista, il quale capisce che un eventuale volo rappresenterebbe solo 

una falsa speranza di libertà, il cui unico effetto sarebbe quello di alienarsi dalla società, ma non di 

abbandonare lo status quo (Ridgely 2010: 123). Elaborando questo spunto si potrebbe affermare 

he l i e dio seg a i  Ei ei a he la o sape olezza di o  pote  più to a e a u  passato 

di e tato iti o , a adi i he o  esisto o più. Rapp ese tati o  il flashback in bianco e nero 

sull i fa zia della nonna, nel quale il ricordo diventa palesemente finzionale per la presenza di un 

a ato e i te o e dei tipi i pe so aggi i e si di Te a a a. B u ia e l ae eo, ui di, uol di e 

venire a patti con il proprio passato e accettare di mettersi alla prova sulla strada, nella realtà, 

                                                      

37  Nella sceneggiatura non ci sono però indicazioni in tal senso. Per questa scena il testo recita solamente: ae eo a p opulsio e 
u a a i  fia e  e jō su u ji iki hikōki). In TSNG VII: 309. 
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tanto che la scena successiva — l ulti a p i a del o ologo fi ale — vede il protagonista 

combattere strenuamente per riappropriarsi del carretto che aveva comprato per il padre. Come 

sempre in Terayama la dimensione del ricordo e quella del sogno sono collegate in maniera 

i est i a ile, e de do i possi ile disti gue e ealtà e fa tasia. Lauto e ea osì sullo s he o 

un parallelo intermediale con la teatralizzazione dello spazio urbano propria degli street play, 

palesa do i fi e o e tutto iò he a ie e i  u  fil  o  sia alt o he illusio e, u  sog o he 

corrode [shinshoku suru] la realtà in cui i ia o  Shi izu : . 

L i e dio dell ae eo i hia a non solo l episodio già itato presente alla fine di Soromon, ma 

anche quello delle attrezzature sceniche di Hashire Merosu (Corri Melos, 1972) alle Olimpiadi di 

Monaco del 1972.38 I  seguito all assassi io degli atleti is aelia i, le o pag ie teat ali i itate alle 

Olimpiadi decidono di interrompere le rappresentazioni e indire una marcia di protesta contro 

l atto te o isti o. Alla a ifestazio e pe ò il Te jō sajiki non ha partecipato perché io non credo 

alle di ost azio i. Dall A po tōsō del 1960 ho sempre avuto sfiducia nei loro confronti. Per me 

sono uno svago ininfluente che non serve a niente [rikuryēshon de hiriki de]. Al loro posto è 

e essa ia u alt a fo a di p otesta  Te a a a i  Satō S. : 26). Decide quindi di dare fuoco a 

un gigantesco uccello di carta, elemento centrale di Hashire Merosu, pe  fa  to a e alla e e e le 

ose he o  so o alt o he fi zio e  (Terayama in Satō S. : 26). Per Terayama il teatro — 

emblema di questa finzione — non può e non deve agire sulla realtà in maniera politica, come 

sostenuto da Satō Makoto con il kakumei no engeki (teatro della rivoluzione), bisogna piuttosto 

teat alizza e la ealtà pe  pote la i fi e t asfo a e. L i e dio dell u ello di a ta a Mo a o può 

fo i e u ulte io e hia e di lettu a a uello dell ae eo di a ta i  Sho o suteyo se lo si considera 

o e l e esi o gesto di i ellio e o t o il ediu  he Te a a a sta utilizza do. I  e t a i i 

casi si tratta, infatti, di oggetti creati per volare, ma che nella pratica non hanno alcuna possibilità 

di alza si dal suolo. Lauto e iflette osì sull illusio e indotta dal teatro e dal cinema di poter 

t as e de e se stessi e fo i e u  ual he tipo di e ità  alla spettato e, o e o di agi e 

politicamente sulla realtà. Terayama dà quindi fuoco a questa illusione — a uesta fi zio e  — 

pe h  l u i a possi ilità di supe a e da e o il si golo ediu  passa dal radical and anarchic 
                                                      

38  Alle Oli piadi di Mo a o del  sette o pag ie teat ali spe i e tali p o e ie ti da tutto il o do, t a ui il Te jō sajiki, 
e go o i itate a po ta e i  s e a La sto ia delle Oli piadi  i  u  p ogetto hia ato Spielstrasse, da un'idea di Werner 

Ruh au e F a k Bu k e , he ep ese ted the la gest atte pt i  histo  to e pose a ass, popula  audie e to experimental 
theat e fo s  R de  R a  : 64). Il racconto delle varie performance, tra cui Hashire Merosu, e degli eventi che seguirono 
l'assassinio degli atleti israeliani in riferimento alle varie troupe teatrali, è presente in Ryder Ryan (1972). 
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ju tapositio s of all i e ati  a d theat i al st les  Morita 2006: 58). La negazione e la 

distruzione del medium, quindi, attraverso i continui ribaltamenti di quotidianità e finzione, la 

confusione tra sogno e realtà e, soprattutto, il dialogo che si può instaurare tra i media per creare 

un nuovo linguaggio espressivo. 

 

Fig. 2.7. In una sequenza onirica Eimei sogna di abbandonare il padre — che qui tenta di trattenerlo — e la famiglia 

fugge do o  l ae eo a p opulsio e u a a , i  Sho o suteyo machi e deyō (1971). 

Tale o etto  o u e a g a  pa te del o i e to a tisti o del pe iodo, e de do l ope a 

t a s ediale di Te a a a app ese tati a dell a a gua dia i e atog afi a e teat ale degli a i 

Sessanta e Settanta. Sho o suteyo, in particolare, racchiude tutti i aggio i pu ti d i te esse 

dell i te edialità t a Ne  Wa e e angura. I azitutto, p ese ta dosi o e u  fil  da legge e , si 

inserisce nel tessuto della città riconcettualizzando lo spazio urbano come teatrale e performativo. 

Con l i lusio e delle due sequenze documentarie riguardanti gli happening, inoltre, esplicita la 

concezione di filmmaking as event discussa in Shinjuku dorobō nikki, portando il film nella 

dimensione del reale e problematizzando i diversi livelli di lettura. In secondo luogo, induce a 

ipe sa e il o po dell atto e g azie all i piego di non professionisti e personalità del periodo che 

o fe is o o attualità  e immediatezza alla pellicola, avvicinandola al pubblico di riferimento. 

La a do o del testo s itto, poi,  fo se la a atte isti a he e e ge o  aggio e fo za da Sho o 

suteyo, i  ua to l alte a za t a s e e spe i e tali, do u e ta ie e o i i he a entua il carattere 
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fortemente anti-narrativo del film, scoraggiando una lettura basata sulla logica della narrazione 

li ea e i  fa o e di u a i te ediale , fatta di contrappunti e rimandi agli altri media con i quali 

entra in dialogo. La de-istituzionalizzazione del medium cinematografico viene completata 

dall utilizzo delle as he e e del role play, o  l idea della asa dei e totto gio i  o e 

e le ati a dei appo ti fa ilia i istituzio alizzati . Il osta te te tati o di a ulla e il o fi e t a 

realtà e finzione, e quello tra cinema e teatro, viene esplicitato dal protagonista che entra ed esce 

più volte dal proprio personaggio per rivolgersi direttamente al pubblico. Sono presenti, infine, 

riferimenti alle questioni politiche più rilevanti per gli artisti del periodo, pur non essendo queste il 

fulcro tematico del film, al contrario di opere come Kōshikei. L i se i e to del o ologo di u o 

dei membri della squadra di calcio, militante in fuga ricercato dalla polizia, è rappresentativo della 

pervasi ità del dis o so sulle di ost azio i stude tes he ell a te dell epo a. Costituis e, i olt e, 

un ennesimo rimando transmediale, in quanto rielaborazione di un monologo simile presente in 

Jidai wa sākasu no zō ni notte Lepo a a a allo degli elefa ti del circo, 1969), una precedente 

ope a teat ale dell auto e (Terayama 1969b: 106-107). Gli zainichi rivestono invece un ruolo 

centrale nel monologo iniziale di Eimei, il quale afferma addirittura di sentirsi uno di loro per la sua 

posizione di outsider nella società e pe  lo s a i e to p o o ato dalla a a za di u ide tità 

definita. Tuttavia, come dimostrano il finale del film e il sistema transmediale di Terayama, tale 

ricerca è destinata a rimanere aperta in favore di una concezione fluida dell ide tità, di 

conseguenza, o e e ita l ulti a iga della s e eggiatu a, Questo fil  o  fi is e. O ia e te 

non ci sono né titoli di coda, né end mark  TSNG VII: . 
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III. RACCONTI DEL LABIRINTO 

Te a a ago: il siste a t a s ediale  t a i e a, teat o e alt i edia  

 

III.1 PROFESSIONE: TERAYAMA SHŪJI 

 III.1.1 Dall adoles e za alla fo dazio e del Te jō sajiki 

Compilare una biografia di Terayama Shūji è u ope azio e o plessa i  ua to l auto e ha 

spaziato tra un numero vertiginoso di media e, soprattutto, perché egli stesso ha tentato di 

trasformare la propria ita i  u a so ta di ope a d a te he ispe hiasse le sue teorie. Tanto nelle 

i te iste, ua to elle due auto iog afie  da lui s itte, la te de za ad auto-fictionalizzarsi è 

molto forte e il percorso è disseminato di falsi ricordi, dati contraddittori e abbellimenti lirici.1 Una 

biografia esaustiva richiederebbe inoltre un volume a parte per via di una produzione artistica 

gargantuesca che, anche se la si volesse limitare alle sole opere scritte, ammonterebbe comunque 

a oltre duecento volumi, tra saggi di ogni genere, raccolte di articoli, poesie, sceneggiature e così 

via. Ripercorrere — o i ost ui e  — la vita di Terayama è quindi un percorso a ostacoli che però 

permette di comprendere meglio la natura dei temi e dei simboli ricorrenti nella sua opera, nonché 

la formazione di quello che verrà denominato Terayamago, lette al e te la li gua di Te a a a . Il 

te i e  stato gi  utilizzato da Itō Yūsaku, il uale o  lo i te de ta to ell a ezio e di 

li guaggio , ua to piuttosto i  uella di if a stilisti a , senza però elaborare lo spunto fino a 

sistematizzarlo (Itō : ). Ci si riapproprierà qui del termine per ampliarne la portata e andare 

a indicare con esso il siste a t a s ediale  ela o ato da Te a a a el passaggio fluido  da u  

ediu  all alt o, ovvero u a pa ti ola e fo a di i te testualit  he si e ifi a all i te o dell ope a 

dell auto e attraverso la rielaborazione di tematiche, figure e simboli ricorrenti in media differenti. 

I p o le i i siti el a a e  la sua ita as o o gi  a pa ti e dalla p i issi a i fo azio e di 

solito fornita dalle biografie: la data di nascita. Terayama non è l u i o a tista giappo ese della sua 

generazione ad aver mentito su questo dato; si tratta infatti di una la pratica generalmente 

utilizzata per porsi più in alto nelle gerarchie di gruppo, come avvenuto nel caso di Ogawa 

Shinsuke.2 Per quasi tutti gli anni Sessanta le biografie di Terayama riportano che sia nato il 10 

                                                      
1
 Nella prima, Dareka kokyō o omowazaru (Qualcuno non pensa al paese natio, Terayama 1968b), racconta ad esempio di essere 

nato durante un viaggio in treno e di non avere quindi un luogo di appartenenza. La seconda autobiografia è intitolata 
Keshigomu (Gomma per cancellare) ed è contenuta in Terayama (1978). 

2
 Ogawa è una figura centrale per il documentario giapponese e la sua esperienza collettiva, prima a Sanrizuka e poi a Magino e 
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gennaio 1936. Apparentemente, però, la madre — Hatsu — avrebbe registrato la nascita del figlio 

con un mese di ritardo e la data corretta corrisponderebbe al 10 dicembre 1935 (Terayama H. 

1985: 9). A he il luogo atale a ia dall i iziale Misa a a Hi osaki, e t a e ittadi e situate 

nella prefettura di Aomori, nella regione settentrionale del Tōhoku, Nord del Giappone. Le due 

possibilità hanno continuato a coesistere fino alla morte di Terayama, avvenuta nel 1983, quando 

si è affermato il 1935 come anno della nascita. Tuttavia questo dato, così come la narrazione 

igua da te la ta da egist azio e all a ag afe, appa e pe  la p i a olta el  p op io ella sua 

auto iog afia , Dareka kokyō o o o aza u, (Qualcuno non pensa al paese natio, raccolta in 

volume nel 1968), sulla cui veridicità pendono seri dubbi, come esplicita il sottotitolo della stessa: 

Jijoden rashiku naku (Non la tipica autobiografia). 3  In essa, Terayama gioca infatti con le 

o e zio i del ge e e lette a io della o fessio e  pe  so e ti e le aspettati e dei letto i. Si 

dovrebbe inoltre considerare il fatto che alcune istituzioni, come la Biblioteca nazionale della Dieta, 

continuano a indicare il 1936 come anno di nascita e he, i  u  e e te olu e sull angura di 

Nishidō Kōji , la e  oglie di Te a a a, Kujō Eiko i  seguito Kujō K ōko , ha affermato di aver 

scoperto intorno al 2005 che la vera data di nascita corrisponderebbe effettivamente alla prima 

dichiarata (Nishidō : 223). In questo modo si confonde ulteriormente la ricerca di quella 

e it  iog afi a he Te a a a ha se p e igettato, t asfo a do la diffi ile att i uzio e i : 

 

«a perfect example of the malleability of history and a playful undermining of the authority of 

state burocracy. In any case, if e a ot full  t ust this t ue  i th date a ati e, e fi d 

ourselves forced into a fittingly agnostic position about the most basic biographical detail of 

Te a a a s life» (Ridgely 2010: xxiii). 

 

Figlio di Ha hi ō, u  poliziotto del kenpeitai,4 il pi olo Shūji  ost etto a t asfe i si spesso o  la 

                                                                                                                                                                                

Furuyashiki, è estremamente toccante anche dal punto di vista umano. Ciò che non emerge dalle biografie ufficiali, però, sono 
gli aspetti più contraddittori. Ogawa ha infatti mentito riguardo la sua reale età fino alla scomparsa, anche alle persone con cui 
ha passato la sua intera vita. Dichiararsi un anno più anziano, infatti, lo ha reso senpai di membri nati in realtà prima di lui, 
conferendogli ulteriore autorità. Anche i dati sulle sue origini risultano controversi: al contrario di quanto da lui affermato, non 
è nato nella rurale prefettura di Gifu - dove ha trascorso solo gli anni della guerra - ma a Tōk ō, e o  è stato espulso dal 
dipa ti e to di lette e dell Università Kokugakuin per attività politiche, ma vi si è laureato in economia. Per un 
approfondimento si veda Nornes (2007: 27-28). 

3
 La scheda biografica contenuta nel volume continua infatti a riportare il 1936 come anno della nascita, suggerendo che la 

a azio e igua da te la ta di a egist azio e all a ag afe sia l e esi o episodio i e tato presente nel testo. 
4
 Il corpo di polizia che sul finire degli anni trenta era diventato sinonimo di polizia ideologi a  i piegata o t o i militanti di 

sinistra. 
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famiglia nei primi anni di vita a causa del lavoro del padre, il quale viene infine richiamato 

ell ese ito pe  a da e i  gue a el . I  uesto periodo madre e figlio si trasferiscono ad 

Aomori, ma devono rifugiarsi dai parenti quando la città viene bombardata nelle ultime fasi del 

conflitto, al quale sopravvivono soltanto per apprendere, a resa ormai avvenuta, della morte 

dell uo o i  u isola del Pacifico.5 Le non facili condizioni economiche nelle quali versano i due 

peggiorano ulteriormente, portando la donna a trovare lavoro in una base militare nella vicina 

Misawa. La scomparsa di Ha hi ō, tutta ia, o t i uis e a e e ta e uel appo to uasi o oso 

con la madre che accompagnerà Terayama per tutta la vita. 

Nel 1948 Hatsu decide di segui e il suo dato e di la o o a e i a o i  u alt a ase, uesta olta 

situata dall alt a pa te del Paese — vicino Fukuoka, i  K ūshū — trovandosi costretta ad affidare 

Shūji alla fa iglia Saka oto. Il apofa iglia, o o ate o he Te a a a hia a 

affettuosa e te akai ojiisa  (Terayama H. 1985: 52), è il possessore del Kabukiza, il più grande 

cinema/teatro di Aomori, specializzato in film americani e performance di cantastorie itineranti. 

Uno dei camerini della struttura ie e adi ito a sta za pe  Shūji, il uale i izia osì a i e e 

letteralmente dietro uno schermo. Qui nasce il suo amore per il cinema e, non a caso, diventa ben 

presto un grande appassionato del genere degli hahamono (racconti di madri), melodrammi 

strappalacrime sul rapporto madre-figlio.6 In questo periodo, ormai alle scuole medie, mostra i 

p i i i te essi lette a i e i sie e all amico- i ale K ō u Hisa oshi poi di e uto u  affe ato 

poeta) scrive componimenti, indice concorsi letterari, fonda e cura riviste poetiche che negli anni 

del liceo arrivano ad avere risonanza nazionale, mentre avviene il passaggio dai tanka agli haiku in 

u atti it  se p e più p olifi a. Questo passaggio però non va inteso come un rigetto della prima 

fo a, ua to piuttosto o e u  e a ipatio  f o  his ho ela d, t aditio al o u it , 

t aditio al a ts, a d ost of all his othe  (Senda 2004: 13). Iniziano infatti a emergere in questi 

anni quelle tematiche che saranno una costante lungo tutta la sua opera transmediale e che 

vengono trattate in maniera problematica — quando non apertamente contraddittoria — con 

sla i d a o e e epulsio e he si alte a o costantemente. Il rapporto conflittuale con la madre, 

la ostalgia pe  u a asa Ao o i  i  ealt  ai esistita, la e essit  di getta e  la fa iglia e le 

istituzio i i  ge e ale, l asse za del pad e; so o uesti i temi di poesie nelle quali i agi i di un 
                                                      
5
 Tra le ugie  contenute nelle sue autobiografie rientra quella sulla morte del padre che Terayama dichiara sia avvenuta per 

problemi di alcolismo dopo la fine della guerra. 
6
 Rigua do l influenza degli hahamono su Terayama, e in particolare sulle sue prime raccolte poetiche, si veda Kosuge (2013). 
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passato e presente premoderno che sembra opprimere aleggiano nei versi e nella realtà, risaie 

campagne villaggi rurali del nord si materializzano in presenze familiari e inquietanti per diventare 

st u e to di supe a e to della ode it  (Ruperti 2014: 153). 

Nel  Te a a a si t asfe is e a Tōk ō dopo esse e stato a esso alla fa oltà di scienze 

dell edu azio e el dipa ti e to di lette atu a dell U i e sit  Waseda, e t e la ad e si 

riavvicina finalmente a lui trovando lavoro nella non distante base di Tachikawa. Terayama entra 

subito in contatto con i circoli poetici e letterari della capitale, raggiungendo per la prima volta una 

certa notorietà con la vittoria della seconda edizione del concorso di tanka per esordienti indetto 

dalla i ista Ta ka ke k ū , grazie a una serie di componimenti intitolati Chehofusai (Il festival di 

Chekov, 1954).7 I suoi versi di questo periodo sembrano un sincero racconto del proprio io 

interiore, ma in realtà: 

 

«so o fi zio i he si dis osta o i  fo a ideale dall esperienza personale per aprirsi a parlare 

dei molti, di altra gioventù turbata o sperduta nel mondo, di una generazione e del suo 

bisogno di fuggire, di divincolarsi dai confini di famiglia, società, provincia, mondo rurale, per 

es e e e so il fuo i e l oltre» (Ruperti 2014: 148). 

 

Da questo premio scaturisce una notevole controversia, per la quale Terayama viene accusato di 

aver plagiato, o quantomeno attinto, ai versi di alcuni famosi poeti contemporanei di haiku come 

Nakamura Kusatao e — un peccato ancora più imperdonabile per alcuni — di aver riadattato i 

propri haiku per i tanka della raccolta, osa do  es ola e le due fo e poeti he. I lette ati più 

giovani si schierano in realtà dalla parte di Terayama per la freschezza dei suoi versi, innescando un 

dibattito sull i utilit  di limitare la parola a u a p op iet  p i ata , suppo tati i  uesta p esa di 

posizio e da u a t adizio e se ola e o e l honkadori, la citazione allusiva dei waka medievali. 

Chehofusai dunque e eals a le e  a ipulatio  of the genre-based expectation for lyricism and 

p ohi itio  of fi tio  […] a lai  that a lea  disti tio  et ee  fi tio  a d ealit  is itself a 

disto tio  of e e da  li ed e pe ie e  (Ridgely 2010: 34). Lapp op iazio e di e si di a ia atu a 

rivela infatti i primi germogli di quella che diventerà una parte importante del pensiero teorico di 

Terayama, basato sul tradimento delle aspettative dei fruitori nel tentativo di abbattere i confini 

                                                      
7
 Originariamente Chichi kaese (Restituitemi mio padre), riceve il titolo definitivo dal promotore del concorso Nakai Hideo. 
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prestabiliti del medium utilizzato. 

Durante il primo anno di università Terayama inizia però a manifestare i sintomi di quella malattia 

che si svilupperà poi in nefrosi, costringendolo per tutta la vita a una dieta rigorosa — priva di sale 

e di bevande alcoliche — e a costanti medicazioni. Paradossalmente saranno proprio queste ultime 

a provocargli la cirrosi al fegato che ne determinerà la prematu a s o pa sa. Lagg a a si dei 

suddetti si to i lo po ta ad a a do a e l u i e sit  e a t as o e e g a  pa te degli a i 

o p esi t a il  e il  i  u  letto d ospedale, dove cade più volte in stati comatosi. Al suo 

capezzale è sempre presente la madre e frequenti sono le visite degli amici letterati, ma la lunga 

degenza e i limitati contatti con il mondo esterno risulteranno determinanti per assegnare 

all i agi azio e un ruolo fondamentale nella sua poetica successiva. Le monotone giornate 

ospedaliere sono inoltre ideali per la scrittura ed è infatti questo il periodo di maggiore attività 

letteraria, durante il quale compone la sua prima opera teatrale in versi, poi portata in scena in sua 

assenza alla Waseda, Wasu eta ō u  (Il territorio dimenticato, 1955), scrive la prima 

sceneggiatura (mai realizzata) Jūk ūsai o u ūsu (Il blues dei diciannove anni, 1958) e pubblica 

due raccolte poetiche, Ware ni gogatsu o (A me, maggio!, 1957) e Sora ni wa hon (Libri nel cielo, 

, elle uali si palesa u  uo o stile i  ui si esp i e la ultu a popola e ei ta ka  

(Terayama 1991: 91). La prima raccolta contiene haiku, poesie in versi liberi e tanka, mentre la 

seconda è interamente dedicata a questi ultimi. E t a e e go o pu li ate g azie all aiuto di 

Nakai Hideo apo edatto e di uel Ta ka ke k ū  he gli a e a po tato oto iet  e ig o i ia  e 

dell a i o Ta ika a Shu ta ō, al uale i a  legato pe  tutta la ita. 

Proprio su suggerimento del famoso poeta, dopo alcuni lavori temporanei che lo avvicinano al 

mondo delle corse dei cavalli — sua grande passione — inizia a scrivere sceneggiature per i rajio 

dorama (sceneggiati radiofonici  he all epo a rappresentano una delle poche fonti di 

sostentamento per gli scrittori. I primi tre lavori riscuotono un immediato successo e ottengono 

anche dei premi: Jiono: Tobanakatta otoko Gio o, l uo o he o  ha olato, ,8 Nakamura 

I hi ō (id., 1959) e Otonagari Ca ia agli adulti, . Di pa ti ola e i te esse  l ulti o, u a sto ia 

di a i i he p e do o il pote e sotto ette do gli adulti. Lope a, s iluppata ella fo a di u  

news report come il famoso War of Worlds (La guerra dei mondi, 1938) di Orson Welles, si 

                                                      
8
 Nonostante Nakamu a I hi ō sia spesso considerato il debutto radiofonico di Terayama, Jiono ie e esso i  o da ell otto e 

del 1958, precedendolo di alcuni mesi. Lo riporta Yamada Taichi in Terayama (1994: 275-276). 
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o figu a o e la p i a a ifestazio e di uella de ia za  e di uel gusto pe  lo s andalo che 

a atte izze a o l opera successiva dell auto e. Terayama viene infatti accusato di disturbo 

dell o di e pu li o e la trasmissione di Otonagari vietata nella prefettura di Fukuoka. 

Il   il p i o a o a tisti a e te pie o e t a s ediale  della sua a ie a, du a te il uale 

all atti it  pe  la adio affianca quella per la televisione con il primo di una lunga serie di lavori, Q. 

A u ki ō a shi da sho (Q – Uno strano certificato medico, 1960), e la scrittura della sua seconda 

opera teatrale, Chi wa tatta mama nemutteiru (Il sangue dorme in piedi, 1960), vicina, nello stile, 

alla tradizione shingeki e messa in scena dal Gekidan shiki per la regia di Asari Keita. 

Parallelamente inizia la collaborazione con Shinoda Masahiro, per il quale scrive alcune 

sceneggiature tra cui quella di Kawaita mizuumi, e si approccia per la prima volta alla regia 

cinematografica girando il cortometraggio Nekogaku (Gattologia, 1960), andato perduto, 

p ese tato all e e to i te ediale Jazu eiga jikke shitsu , tenutosi tra il 21 e il 22 ottobre a 

Yū aku hō. Dal pu to di ista pe so ale  u  a o alt etta to importante in quanto conosce Kujō 

Eiko, att i e della Shō hiku poi divenuta sua moglie, e torna a vivere con la madre dopo dodici anni 

di distanza. Già dalle opere prodotte nel 1960 si possono cogliere le prime tracce del sistema 

transmediale che Terayama andrà affinando nei due decenni seguenti: Chi wa tatta mama 

nemutteiru, Kawaita mizuumi e Otonagari condividono, infatti, dei protagonisti con tendenze 

terroristiche o rivoluzionarie che esprimono, ognuno in base alle caratteristiche del medium nel 

quale appare, la posizio e di Te a a a ei o f o ti delle p oteste o t o l A po, giunte al loro 

apice proprio in questo periodo. Pur contrario al Trattato, come dimostra la sua partecipazione alla 

Asso iazio e del gio a e Giappo e  Wakai Nihon no kai) che riunisce intellettuali emergenti 

o e Ishiha a Shi ta ō e Ōe Ke za u ō o t o l A po, Te a a a o  ha ai pa te ipato alle 

manifestazioni studentesche, in quanto pe sa he se pli e e te a i a do o  a ie  

ie te  (Terayama in Senda 1983: 23). Nei confronti dei militanti ha un atteggiamento dubitativo, 

se o  ape ta e te iti o, dista zia dosi i  uesto dalla aggio  pa te degli a tisti dell epo a. 

Avendo assistito all affermazione dello Zengakuren dall isola e to del suo letto d ospedale, 

Terayama è portato a guardare il movimento in maniera distaccata, senza sviluppare 

quell idealis o tipico dei giovani del 1960, e anzi coltivando una grande disillusione nei riguardi 

della politica. Nel periodo di degenza diventa inoltre un avido lettore del pensiero esistenzialista di 

Sartre che lo porta a considerare la nascente Nuova sinistra troppo teorica e poco propensa a 
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proporre iniziative pratiche che vadano al di là delle dimostrazioni. L u i a i oluzio e possi ile, 

pe  lui,  uella dell a te he si ealizza att a e so il pote e dell i agi azio e (Senda 1983: 15). 

Non è un caso, quindi, che i protagonisti delle tre opere sopracitate siano delle versioni degeneri 

dei manifestanti, attraverso i quali Terayama esplora le contraddizioni latenti delle proteste 

studentesche, arrivando a prefigurare le violenze che caratterizzeranno il periodo 1968-1972. La 

Nuova sinistra sente il proprio attivismo ridicolizzato e critica aspramente l auto e, il quale si 

difende ricordando l i po ta za di isio i alte ati e e i pe i oli i siti i  una rappresentazione 

univoca e omogenea della politica e dei giovani (Satō e Kishikawa 2003: 398). 

Dal 1961 al 1966 Terayama prosegue il suo percorso transmediale concentrandosi soprattutto sulla 

scrittura di rajio e terebi dorama, nei quali sperimenta varie forme espressive, come il radio 

documentary in Itsumo uraguchi de utatta (Cantavamo sempre dalla porta di servizio, 1961), scritto 

e interpretato insieme a Kujō, o l i o ati o uso della stereofonia radiofonica in Kometto ikeya (La 

cometa Ikeya, 1966), per il quale vince il suo secondo Prix Italia, uno dei più prestigiosi premi 

internazionali di settore. In televisione scrive programmi non convenzionali come Anata wa... (Tu..., 

1965) nei quali sviluppa un particolare stile di intervista chiamato machiroku che consiste nel porre 

domande spiazzanti e improvvise, ai limiti del nonsense, a ignari passanti, portando in superficie 

the e iste e of disti t oi es hidde  e eath the oste si le ha o  i  so iet  (Iwaki 2015: 

74). In questo periodo riscuote inoltre particolare successo come saggista sportivo, con articoli 

sulle corse dei cavalli e sulla boxe, e diventa un esponente di rilievo della cultura giovanile, grazie 

all us ita dei saggi poi a olti i  Gendai no seishunron. Si tratta di una serie di articoli scritti tra il 

luglio e il dicembre 1962 per la rivista studentes a Stude t Ti es  e o ispo de ti al fa oso 

Iede no susume (Incoraggiamento a fuggire di casa).9 L i ita e to di Te a a a o   da 

intendersi in maniera letterale, ua to piuttosto o e agitatio  fo  eli uishi g athe  tha  

attacking) comfortable but tightly controlled conditions over the lure of security found in the status 

quo  (Ridgely 2010: 102). La sua  u eso tazio e a distaccarsi dalle istituzioni per rendersi 

indipendenti e fare esperienze nella e della realtà. Di conseguenza, la prima istituzione da 

abbandonare non può che essere la famiglia, la quale — con il koseki e le sue gerarchie — è la 

pietra fondante del sistema statale. Il volume è il primo lavoro a dare fama nazionale a Terayama, 
                                                      
9
 Questo doveva essere infatti il titolo originario, ma viene scoraggiato dall editore a causa del suo messaggio eversivo in favore 

del più neutro Gendai no seishunron. A pa ti e dall edizio e sta pata el  Iede no susume diventa il titolo ufficiale del 
volume. 
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fa e do e a ag et, al ost a gu u, fo  dissatisfied youth. Frantic rural parents telephoned him to 

ask if their teenagers were there  (Sorgenfrei 2005: 34). Il suo gusto per la provocazione è come 

sempre contraddittorio e per questo Gendai no seishunron viene etichettato come anti-sociale e 

ipo ita , a he in considerazione del fatto che proprio in questo periodo Terayama vive insieme 

alla ad e. Lauto e, i olt e, non è mai realmente fuggito di casa ma, al contrario, è stato lui a 

essere abbandonato dai genitori in tenere età, prima dal padre e poi da Hatsu (AA.VV. 1993: 72). 

Tuttavia è proprio in questi mesi, quando Hatsu si oppone al matrimonio del figlio pretendendo di 

condividere un appartamento con la oppia, he si o figu a u effetti a fuga grazie alla quale 

Terayama può iniziare a convivere con Kujō per poi sposarla ell ap ile del . Nelle settimane 

successive la madre lancia ripetutamente pietre alle finestre dei due fino ad arrivare, un giorno, a 

dare fuoco al loro appartamento, iflette do il o ple , i te se, u ala ed elatio ship 

between mother, wife/lover, and son  (Sorgenfrei 2005: 33). Nell auto iog afia di Hatsu l episodio 

viene accuratamente omesso, ma nei suoi ricordi è forte il senso di vuoto e abbandono provato 

dopo l ennesima separazione. Il prematuro fallimento del ricongiungimento tanto atteso — 

o osta te Shūji a ia o ai  a i — sottrae alla donna la sua principale ragione di vita, tanto 

che per i successivi tre anni rifiuterà di incontrare la nuora, a testimonianza di un rapporto ai limiti 

della morbosità (Terayama H. 1985: 105). 

Il 1965 è un anno spartiacque nella carriera di Terayama e non solo perché inizia la serializzazione 

del suo primo e unico romanzo, Aa, kō a (Oh, natura selvaggia!, 1966).10 Si verifica infatti in questa 

fase il definitivo passaggio dal mondo della poesia a quello del teatro, al quale si era avvicinato 

sempre di più nel periodo precedente. La dedizione alla poesia, infatti, era legata principalmente 

all esse e i asto o fi ato  pe  t e a i i  u  letto d ospedale, u a i osta za pe  la uale la sua 

modalità espressiva principale non poteva che essere quella solipsistica del monologo  

(monorōgu, Terayama 1991: 24). Il teat o app ese ta i e e il dialogo , l ape tu a e so l este o, 

l i te azio e o  le pe so e, la i e a dell i o t o con lo spettatore, ma Terayama non rinnega 

nessuna delle sue attività, perché ogni medium utilizzato esprime una parte differente della sua 

personalità. Il suo genio è tamentai (poliedrico  e le elati e a ee d esp essio e o  so o es lusi e, 

ma adiacenti e comunicanti (Terayama 1983b: 238). La transizione dal monologo al dialogo è 
                                                      
10

 Pubblicato mensilmente dal marzo 1965 al sette e  sulla i ista Ge dai o e  e a olto i  olu e el o e e 
1966. Il romanzo è incentrato sulla figura di due boxeur antitetici che si allenano nella stessa palestra in un percorso di crescita 
che culmina in una sfida tra i due. 
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seg ata dall a a do o i  realtà solo temporaneo) della poesia, dichiarato con la pubblicazione 

della sua terza raccolta di tanka, De e  i shisu Mo i e i  a pag a, , e dall i o t o o  

Higashi Yutaka, egista teat ale della o pag ia u i e sita ia Naka a. Quest ulti o ette infatti in 

scena un adattamento di Chi wa tatta mama nemutteiru che colpisce profondamente Terayama, 

sop attutto pe  l uso o igi ale della usi a jazz. 

Il legame tra i due porta alla fondazione, il primo gennaio 1967, della compagnia teatrale Engeki 

jikkenshitsu - Te jō sajiki (Laboratorio di sperimentazione teatrale – La piccionaia)11 che costituirà 

il ful o delle atti it  dell auto e fi o alla sua s o pa sa, se za pe ò he uesto gli precluda di 

spaziare tra gli altri media. Tra i membri fondatori, oltre a Higashi (regista) e Terayama (autore), vi 

sono anche la moglie Kujō, he si o upa della p oduzio e, e Yokoo Tada o i i  ualit  di 

scenografo e poster designer. La compagnia, che non avrà un teatro stabile fino al 1969, si esibisce 

negli spazi culturali più significativi del periodo — concentrati soprattutto nella zona di Shinjuku — 

o e lo ATSB e il Sōgetsu A t Ce te , do e ell ap ile del  ie e po tato i  s e a il p i o 

spettacolo. Si tratta di Aomori ken no semushi otoko (Il gobbo di Aomori, 1967), opera che 

contribuisce alla diffusione del fenomeno angura. Proprio in questo periodo si inizia infatti a 

pa la e di shōgekijō boom , o  i p i i spetta oli ell aka tento di Kara e la fondazione delle 

o pag ie di Suzuki e Satō he ostituis o o, i sie e a Te a a a, i uatt o e elesti del teat o 

angura  a gu a e geki shi te ō). 

 

III.1.2 Latti ità teat ale 

La i a e a iegata p oduzio e del Te jō sajiki — circa quaranta opere in sedici anni di attività, 

senza considerare le numerose varianti dei singoli spettacoli — può essere organizzata in cinque 

periodi, 12  i quali però non sono da intendersi come compartimenti stagni, in quanto si 

sovrappongono e comunicano fra loro grazie alla sperimentazione di forme espressive sempre 

nuove che mettono alla p o a le teo ie teat ali dell auto e. Il Te jō sajiki si disti gue dalle alt e 

compagnie angura, al e o i izial e te e o  l u i a e ezio e di Higashi, poiché non è formato 

                                                      
11

 Il nome della compagnia è tratto da Te jō sajiki o hito ito (La gente della piccionaia), titolo giapponese del film Les enfants du 

paradis (Amanti perduti, 1945) di Marcel Carné, esso stesso un film sul teatro. Enfatizzando i posti che si trovano nella parte più 
alta dell edifi io teat ale, Te a a a uole ette si gio osa e te i  o t apposizio e o  la defi izio e del uo o teat o 
emerso in questo periodo, definito angura, quindi underground e sotterraneo. 

12
 Per iflette e l e o e varietà delle opere prodotte dal Te jō sajiki si preferisce qui seguire la suddivisione, basata sui testi della 

compagnia, che si trova in Sorgenfrei (2005: 36-37), privilegiandola rispetto a quella in quattro periodi comunemente utilizzata.  
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da atto i o stude ti di teat o, a da eso die ti e p i ipia ti, osì o e Te a a a  l u i o t a gli 

autori principali dello shōgekijō u dō a provenire da un altro contesto, quello letterario. 

Il primo periodo (1967- , di o segue za,  a atte izzato da u  app o io diletta tes o  he 

punta alla riabilitazione dei freak cari a Terayama, il cosiddetto misemono no fukken, per il quale 

porta sul palco nani, donne-cannone, bodybuilder e fe o e i da a a o e  di a io ge e e he 

enfatizzano la spettacolarità e esibiscono una fisicità esasperata, recuperando la dimensione 

circense dei teatri itineranti. Le opere di questo periodo come Aomori ken no semushi otoko e 

Inugami sono caratterizzate dalla rielaborazione delle forme teatrali premoderne (come il 

naniwabushi)13 e da te ati he legate a folklo e, supe stizio i e appo ti fa ilia i aledetti . Si 

tratta quindi di spetta oli he si ollo a o all i te o della t adizio e angura coeva e non arrivano 

ancora a sfidare i confini del medium teatrale. Il secondo periodo (1968-1970) si basa sul motto 

tutti gli uo i i so o atto i ,14 per il quale accoglie nel suo teatro i figli dello iede, mirando a 

un ulteriore esaltazione del non-p ofessio is o o e fo a di esp essio e delle pe so e o u i . 

In questa fase inizia a rivestire un ruolo maggiore il distanziamento dal testo scritto, in favore 

dell i p o isazio e e di alt e forme di comunicazione, come avviene nel già analizzato Sho o 

suteyo e in Jidai a sākasu o zō i otte. Nello stesso periodo Yokoo e Higashi abbandonano la 

compagnia,15 fa e do di Te a a a l u i a figu a di ife i e to rimasta nel gruppo. Nella terza fase 

(1969-1971) l auto e porta il distanziamento dal testo a livelli estremi attraverso una maggiore 

interazione con la realtà circostante, la quale viene teatralizzata per cercare di forzare i limiti del 

sistema-teatro e abbattere i confini tra realtà e finzio e. È il pe iodo del teat o fuo i dal teat o  di 

street play come Soromon. La quarta fase (1971-1977) si sovrappone alla precedente 

condividendone numerosi elementi, tanto che lo street play più celebre — Nokku — viene 

realizzato in questi anni. Terayama continua inoltre a sviluppare il rimodellamento del rapporto con 

lo spettato e, a lo fa all i te o dell edifi io teat ale, o  ope e a atte izzate dal o tatto fisi o 

tra attori e spettatori, e da particolari delimitazioni del palcoscenico che non permettono una 

                                                      
13

 So ta di allata o a azio e i to ata da un singolo narratore e accompagnata dallo shamisen. Nata nel tardo periodo 
Tokugawa e sviluppatasi soprattutto in epoca moderna, oggi è eseguita tra i numeri dei teatri di yose accanto a narrazioni di 
forte impronta umoristica (rakugo) o esibizioni di destrezza o altro  (Ruperti 2014: 156 n. 23). 

14
 During the second period, 1969 to 1970, we worked from the viewpoint that all people are actors. We put everyone on the 

stage and disguised them. Our message was to a ish p ofessional actors from the stage .  (Terayama in Ryder Ryan 1972: 88). 
15

 Higashi fonda el di e e del  la p op ia o pag ia, i Tōk ō Kid B othe s, o  la uale to e  a olla o a e 
occasionalmente con Terayama. La sua opera Ōgo  atto La azza do ata, , g azie a u effi a e o istione di teatro 
moderno e musical, riscuote uno strepitoso successo i  Giappo e e all este o, tanto da venire presentato a Off Broadway. 
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visione unitaria dello spettacolo, come avviene in Mōji  shoka  (Lettere ai ciechi, 1973) e Eki ō 

ūkōki (Cronaca della diffusione della piaga, 1975). La quinta e ultima fase (1975-1983) è 

o t addisti ta dall uso di g a di spazi pe  le app ese tazio i, le uali arrivano ad avere una 

forma teatrale più t adizio ale, a he a ausa dell agg a a si della alattia dell auto e he to a a 

riflettere sui temi tipici del primo periodo della compagnia, con opere come Shintokumaru (id., 

1978) e Nuhikun (Istruzioni alla servitù, 1978). Alla fine è stato Terayama stesso a riassumere il 

p op io teat o i  atego ie i possi ili  e o i o p e si e: Un teatro senza attori e un teatro 

do e tutti so o atto i, u  teat o se za l edifi io teat ale e u  teat o do e tutti i luoghi so o u  

edificio teatrale, un teatro senza spettatori e un teatro dove tutti diventano reciprocamente 

spettato i, teat o all ape to, teat o della isita a do i ilio, teat o epistola e, teat o della sta za 

chiusa, teatro telefonico  (Terayama 1993: 11). 

All epo a di Aomori ken no semushi otoko, la fama di Terayama in Giappone è già consolidata (con 

u  folto seguito di fa  fe i ili  e o t i uis e al su esso dell ope a, ta to da ost i ge e la 

troupe a bis che si concludono a tarda notte. Nel giugno dello stesso anno riscuote il medesimo 

successo la produzione di Ō a a de uko o ha zai (Il crimine della grassona Oyama, 1967), 

portato in scena al famoso Suehirotei di Shinjuku, uno degli ultimi teatri di vaudeville rimasti 

all epo a. La p otago ista  Niitaka Keiko, e  starlette dei pinku eiga che divente  l att i e di pu ta 

della compagnia. Trattandosi di una piccola troupe con poca esperienza, nella prima fase Terayama 

fa spesso ricorso a cast e staff esterni per singole collaborazioni. La più importante è quella con il 

travestito Maruyama Akihiko (ora Miwa Akihiko), cantante che per tutti gli anni Sessanta 

scandalizza Tōk ō esi e do sfa iata e te la p op ia o osessualit . Ma u a a  a he t a i 

p otago isti dell ope a p e ede te ella pa te della e hia Matsu , a a e de lo ele e è il 

ruolo della madre in quel dramma da camera che è Kega a o Ma ī, allestito nel settembre 1967 

allo ATSB e di e tato e  p esto u o dei lassi i del Te jō sajiki.16 La sua interpretazione 

o t i uis e i  a ie a dete i a te al su esso dell ope a he atti a a he spettato i dalla folta 

comunità LGBT di Shinjuku, portando di nuovo a numerosi bis notturni. 

I  o asio e di uesto spetta olo si e ifi a pe ò u a p i a ottu a all i te o della o pag ia, 

o  l a a do o da pa te di Yokoo, il uale to e  a la o a e spo adi a e te o  Te a a a o e 
                                                      
16

 Vie e i fatti s elta p op io uest ope a pe  o e o a e la s o pa sa di Te a a a el . Kega a o Ma ī ha segnato a 
tal pu to la a ie a di Mi a he dopo la o te di Te a a a ha i iziato lui stesso a p odu e, di ige e e i te p eta e l ope a fino 
ai giorni nostri. Una delle sue ultime performance risale infatti al maggio 2016. 
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poster designer. Higashi rinuncia invece alla egia dell ope a a ausa di contrasti con Maruyama e, 

dopo u alt a olla o azio e, las ia la troupe nel 1968 per fondare i Tōk ō Kid B othe s. Te a a a 

viene così portato a occuparsi anche della regia, pur lasciando occasionalmente il compito ai suoi 

più stretti collaboratori come Hagiwara Sakumi,17 Takenaga Mosei e, più tardi, Kishida Rio18 e J.A. 

Seazer. Per quanto rilevante, l a a dono di Higashi non rappresenta un evento eccezionale per 

una compagnia che prevede un ricambio continuo, tanto che nei suoi quindici anni di attività vi si 

sono avvicendate oltre mille persone. Tra le sue fila hanno militato anche personalità poi divenute 

celebri come Matsuda Eiko (protagonista di Ai o ko īda), Suzuki Izumi (poetessa, attrice di pinku e 

poi moglie di Abe Kaoru) e Wakamatsu Takashi, uno degli attori più apprezzati della sua 

ge e azio e. Il u leo p i ipale del Te jō sajiki este  o u ue uello fo ato da Te a a a, 

Kujō, Niitaka, Seazer, Tanaka Michi, Morisaki Henrikku e Kotake Nobutaka. Tuttavia, il caso di 

Higashi è particolare in quanto legato anche alla scoperta, da parte di Terayama, della relazione tra 

il egista e la oglie Kujō, o  la uale fo alizza il di o zio el . Nonostante ciò la donna 

i a  ella o pag ia fi o alla fi e, o upa dosi dopo la o te dell e -marito di mantenere viva 

la sua eredità artistica. 

I  seguito alla s ope ta, l auto e si t asfe is e ella stessa palazzi a della madre, con la quale torna 

a raffo za e il lega e. Co  l aiuto fi a zia io di Hatsu ies e i olt e a fa  ost ui e a Shi u a u  

teat o sta ile pe  la t oupe, il Te jō sajikika , la cui caratteristica facciata viene elaborata 

dall a tista A azu Ki oshi, a ituale olla o ato e della o pag ia in qualità di scenografo e poster 

designer. Il teatro si compone di un seminterrato adibito a spazio teatrale — con una capienza tra i 

quaranta e i cinquanta posti come nella tradizione degli shōgekijō del periodo — un bar al piano 

terra gestito proprio da Hatsu e un primo piano dedicato a uffici e camerini. Il teatro viene 

inaugurato il 15 marzo 1969 con la prima rappresentazione di Jidai a sākasu o zō i otte e 

diventa i  e e te po a e a i  Tōk ō s u geo ing underground-theater movement  

(Sorgenfrei 2005: 40).19 U a a zo e o te uta ell ope a, Toki ni wa haha no nai ko no yōni (Alle 

                                                      
17

 (1946-) Uno dei membri fondatori del Te jō sajiki, ha i ope to sop attutto il uolo d atto e. È stato anche montatore del 
secondo cortometraggio di Terayama, Kanshū, operatore per Seishōnen no tame no eiga nyūmon e nello staff di Sho o suteyo. 

18
 (1946-2003) Entrata nel Te jō sajiki nel 1973, di e ta u a delle olla o at i i più i i e a Te a a a ell ulti a fase della sua 

carriera teatrale. Inizia a mettere in scena le proprie opere dal 1978 e raggiunge la notorietà dopo la morte del suo mentore 
con la compagnia Kishida jimusho + Rakutendan (Ufficio Kishida + Gruppo ottimista). 

19
 Nel , s aduto il o t atto o  il p op ieta io dell edifi io, il Te jō sajiki si sposta i  u a st uttu a si ile situata ad Azabu 

jū a  he a ad affia a e la sede di Mita della o pag ia i e atog afi a. E t a i diventano luoghi di ritrovo per artisti e 
giovani in generale. 
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volte, come una bambina senza madre, 1969), scritta da Terayama e cantata da Karmen Maki, 

diventa un million seller lanciando la cantante nel mondo discografico. Rappresenta inoltre l api e 

di una delle tante carriere parallele di Terayama, quella di paroliere musicale, durante la quale ha 

scritto più di cento canzoni. Tra queste so o a o e ati a he al u i lassi i  o e Se sō a 

shiranai (Non conosco la guerra, 1967) dei The Folk Crusaders e Kamome (Gabbiano, 1968) di 

Asakawa Maki, cantante promossa p op io dall auto e o  u a serie di concerti al Sasoriza. 

Il 1969 è un altro anno decisivo perché segna il quasi completo abbandono da parte di Terayama 

dell atti it  di s itto e di terebi e rajio dorama per concentrarsi sul cinema e, soprattutto, sul 

teat o, o  la p i a t asfe ta eu opea della o pag ia e l i izio della pu li azio e di u a sua 

i ista teat ale, Chika e geki  Teat o sotte a eo . A fi e a o, il  di e e, si e ifi a i olt e la 

fa osa issa t a il Te jō sajiki e il Jōk ō gekijō he po ta Te a a a e Ka a a passa e due otti i  

prigione.20 Il rapporto tra due delle maggiori personalità della controcultura giapponese del 

periodo è caratterizzato da alti e bassi e inizia nei primi anni Sessanta, quando Terayama rifiuta la 

proposta di Kara di creare una compagnia insieme. Tuttavia scrive per lui sui primi volantini del 

Jōk ō gekijō, lo fa e ita e el terebi dorama Ippiki (Un animale, 1963), gli fornisce consigli 

sull opera di debutto e sembra avergli persino suggerito l utilizzo del te do e (AA.VV. 1993: 176). 

Dopo la eazio e del Te jō sajiki i due di e ta o i e ita il e te i ali, s a ia dosi f e ue ti 

provocazioni che raggiungono il culmine in occasione della rissa sopracitata. Negli anni Settanta, 

però, i rapporti si normalizzano, tanto che alla o te dell auto e Kara gli dedicherà l ope a Jagā o 

me Lo hio del giagua o, . 

 

III.1.3 Il cinema 

A pa ti e dall i izio degli a i Settanta il cinema acquista notevole rilevanza all i te o della 

carriera di Terayama. Dopo il primo esperimento nel 1960 con Nekogaku e un cortometraggio 
                                                      
20

 Il 5 dicembre 1969 Kara porta il suo tendone rosso al Tempio Konnō, situato a circa duecento metri dal Tenjō sajikikan, per 
mettere in scena Shōjo toshi (Città bambina, 1969, conosciuto tuttavia come Virgin City). In occasione della prima 
rappresentazione dello spettacolo, membri della compagnia di Terayama recapitano o e augu io  all aka tento una corona di 
fiori solitamente utilizzata per i funerali. La sera del 12 dicembre, dopo la propria rappresentazione, gli attori del Jōkyō gekijō si 
ritrovano a bere al kissaten Amando, di fronte al teatro di Terayama. I festeggiamenti però si trasformano in rissa quando 
de ido o di e t a e a fa e isita  al teat o a tista te do e, du a te la olluttazione, viene distrutta la vetrata frontale del bar. 
Secondo la testimonianza della madre, Terayama non era presente, ma torna in tempo per far rilasciare i membri del Tenjō 
sajiki e p e de si la espo sa ilit  dell a aduto. I  totale, nove membri delle due compagnie - compresi Terayama e Kara - 

e go o p esi i  ustodia dalla polizia, i a e do due otti i  p igio e. L episodio  a o tato, tra gli altri, in Nagao (1997: 
247). Ne è presente anche una versione, probabilmente edulcorata, nelle memorie di Hatsu, testimone della scena (Terayama 
H. 1985: 123-125). Vi accen a l auto e stesso i  TSNG IV: 396. 
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girato due anni più tardi — ma montato e distribuito solo nel 1969 — Ka shū (Criminale in gabbia, 

1969), segue nel 1970 il primo lu go et aggio, l unico in 16mm. Si tratta di Tomato kechappu 

Kōtei, basato sul suo successo radiofonico Otonagari, i o tato l a o segue te i  due 

cortometraggi: uno omonimo e Ja ke  se sō La gue a della o a i ese , . Nel  fo da 

la sua compagnia cinematografica, la Eiga jikkenshitsu – Ji iki hikōkisha La o ato io 

cinematografico – Magazzi o dell ae eo a p opulsio e u a a ,21 e realizza, in co-produzione con 

l ATG, il lu go et aggio Sho o suteyo. 

Dopo due anni di lontananza dalla macchina da presa inizia il quadriennio più fertile dal punto di 

ista i e atog afi o ell i te a a ie a di Te a a a, ape to dal lu go et aggio De e  i shisu — 

a o a u a olta ealizzato i  olla o azio e o  lATG e presentato a Cannes — e chiuso da quello 

successivo, Bokusā (Il pugile, 1977), primo film per una major. Nell a o di uesti uatt o a i 

Terayama realizza ben dodici cortometraggi che vanno a formare il nucleo teorico e sperimentale 

della sua produzione cinematografica. Come si vedrà nel prossimo capitolo, con questi lavori 

scardina i confini del medium con continue invenzioni, giocando con gli effetti del proiettore in 

Chōfukuki (Rappo to sull a iglia si a fa falla, , agendo direttamente sulla pellicola in 

Keshigomu (La gomma per cancellare, 1977), trasformando lo spazio della proiezione in uno spazio 

performativo in Nitōjo. Kage o eiga (La donna a due testa – Film delle ombre, 1977), violando 

l i pe et a ilit  dello s he o i  Shinpan (Il giudizio, 1975, conosciuto anche con il titolo 

internazionale Der Prozess) e rimodellando il rapporto tra lo spettatore e lo schermo in Rō a 

(Laura, 1974). 

Dopo l us ita di Bokusā la carriera cinematografica di Terayama è in ascesa, i festival di tutto il 

o do si o te do o i suoi fil  e istituzio i o e l U i e sit  di Be kele  gli dedi a o 

retrospettive. Questo gli permette di partecipare a due co-produzioni internazionali per le quali 

realizza Kusa eik ū La i i to d e a, , episodio dell omnibus Collections privées (id., 

1979),22 e il suo film più bistrattato, Sha hai iji  shōka  — Chai a dō u (Les fruits de la passion, 

, lett. La asa dei pia e i pe  st a ie i a Shanghai - La a ola i ese , p odotto da A atole 

Dauman per cercare di emulare il successo di Ai o ko īda di Ōshi a. La o p i a di o i e 

                                                      
21

 Ri hia a ella p i a pa te il o e della sua o pag ia teat ale E geki jikke shitsu  La o ato io teat ale  e ella se o da il 
simbolo, a lui caro, dell ae eo a p opulsio e u a a. 

22
 Il film è composto da tre segmenti: quello di Terayama, L île au  si è es di Just Jaeckin e L A oi e di Walerian Borowczyk. I tre 

episodi sono accomunati da una commistione di erotismo e sperimentazione. 
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Terayama dirige il suo ultimo lungometraggio, Saraba hakobune Addio all a a, , he us i  

postu o, a l ultima opera legata al mondo delle immagini in movimento è un interessante 

esperimento con il nascente formato digitale. Si tratta di sedici video-messaggi che Terayama 

scambia con il poeta e amico Tanikawa, raccolti sotto il titolo di Te a a a Shūji & Ta ika a 

Shu ta ō Bideo etā (Video Letters, 1983) e interrotti bruscamente dalla prematura scomparsa 

dell auto e. 

Nella sua carriera cinematografica Terayama ha quindi realizzato sei lungometraggi, un 

edio et aggio, u ope a ideo e sedi i o to et aggi, o p esi i due andati perduti. Nonostante 

le sue regie siano concentrate negli anni Settanta, l i te esse pe  il i e a lo ha a o pag ato pe  

tutta la vita, a partire dall i fa zia, vissuta in un cinema di Aomori, pe  p osegui e o  l i te sa 

attività critica degli anni Sessanta, quando scrive numerosi articoli e saggi dedicati ad autori 

giapponesi e non. Da non sottovalutare, inoltre, sono le nove sceneggiature scritte per autori quali 

Shinoda e Hani, e l i flue za esercitata dal suo lavoro letterario, come dimost a l utilizzo di sue 

poesie da parte di Matsumoto per accompagnare le immagini del cortometraggio sperimentale 

Hahatachi (Le madri, 1967). Infine, pur rientrando in maniera marginale nella New Wave 

propriamente intesa, la sua appartenenza a essa è ampiamente legittimata dalle tre opere co-

p odotte dall ATG, la o pag ia he ha contribuito maggiormente a questa stagione 

cinematografica. 

 

III.1.4 Il successo internazionale 

Tra gli eventi che rendono il 1969 un anno fondamentale nella carriera di Terayama c  la prima 

t asfe ta all este o della sua compagnia, invitata insieme ad altre due (non appartenenti allo 

shōgekijō u dō) al terzo Experimenta Festival di Francoforte, dove vengono presentati Inugami e 

Kega a o Ma ī. Il Te jō sajiki di e ta osì la p i a troupe angura a esibirsi in Europa, aprendo la 

strada ad altri drammaturghi dalla vocazione internazionale come Suzuki e Ninagawa. Per il 

decennio successivo, però, Terayama rimarrà comunque la figura più i o os i ile all este o t a 

quelle della sua gene azio e, i tesse do st etti o tatti o  l a a gua dia eu opea e a e i a a. 

Nonostante la tendenza giapponese ad apprezzare quasi per riflesso ciò che viene tenuto in 

considerazione al di fuori dei suoi confini — un fenomeno tanto diffuso da essere stato codificato 
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nel concetto di g aku u ū —23 le sperimentazioni teatrali di Terayama non hanno goduto di 

questo privilegio, tanto da ricevere accoglienze tiepide da parte dei critici giapponesi per il primo 

decennio di attività (AA.VV. 1993: 120). Anche per questo la compagnia ha avuto sempre un occhio 

di riguardo per la partecipazione a festival o tournée all este o, dove ha spesso riscosso ampli 

o se si. La p i a t asfe ta tedes a seg a i fatti l i izio di u a fo tu ata stagio e i te azio ale 

che porta il Te jō sajiki a calcare i palcoscenici più prestigiosi già dall a o su essi o, quando 

Terayama allestisce una rappresentazione con attori americani di Kega a o Ma ī al teatro La 

Mama di New York. Nel 1971 è poi invitato al festival poetico di Rotterdam e collabora con 

drammaturghi del calibro di Wilson e Grotowski per il festival teatrale di Nancy, in Francia, dove 

presenta Soromon e Jashū o  che viaggeranno anche in Olanda e in Yugoslavia, dove il secondo 

vince il Grand Prix al BITEF di Belgrado. La rappresentazione in terra francese di Jashū o , tenutasi 

il  e il  ap ile, si può di e he sia uella he sdoga a la figu a di Te a a a e dell angura 

giappo ese  sui pal os e i i i te azio ali, ta to da po ta e Quad i a pa ago a e l e e to alla 

vittoria di Rashō o  (id., 1950) a Venezia: 

 

«L appa izio e di Te a a a al Festi al di Na  el  [si t atta i  ealt  del ] si può 

pa ago a e al oo  di Rasho o  he i elò el  il i e a giappo ese, i po e dosi alla 

Mostra di Venezia. Del teatro giapponese, prima di allora, non si era mai visto in occidente 

nessun lavoro che esulasse dalle forme canoniche del kabuki e del nô. [...] È da Nancy che 

[Terayama] viene elevato a fenomeno, aprendo anche la strada europea alla scena nipponica; 

e da allora si può cominciare a costruire una sua storia che si allaccia con la nostra» (Quadri 

1984: 251). 

 

La o segue te il Te jō sajiki  l u i a o pag ia giappo ese i itata alle Oli piadi di Mo a o, 

dove mette in scena Hashire Merosu, per poi portare Jashū o  anche in Germania, in Danimarca 

(con Soromon) e ad Amsterdam, al Mickery Workshop Theater. Ritsaert ten Cate, proprietario del 

teatro, aveva assistito alla performance di Nancy e ne era rimasto talmente colpito da invitare la 

t oupe i  Ola da, seg a do l i izio di u a proficua collaborazione che legherà Terayama con il 

Mi ke  pe  u  de e io; u espe ie za he app ese ta the gate a  to Te a a a s su ess o  

                                                      
23

 Until an artist gains recognition abroad, s/he is unlikely to win approval in Japan  (Stein 1986: 114). 
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the european experimental theater circuit  (Ridgely 2013: 300 n.6). Da questo palcoscenico 

partono infatti la maggior parte delle tournée eu opee della o pag ia, u a so ta di se o da asa  

per Te a a a he i allesti  la p i a  assoluta di Ahe  se sō el  e, l a o su essi o, uella 

di Mōji  shoka  che poi viaggerà anche in Polonia. Le due opere appena citate non sono le uniche 

presentate in anteprima su un palcoscenico internazionale e solo successivamente portate (spesso 

in forma modificata) in Giappone. È questo il caso di Aru kazoku no chi no kigen (Le origini del 

sangue di una famiglia, 1973), messo in scena per la prima volta al prestigioso Festival di Shiraz, in 

I a , do e l a oglie za  t io fale, ta to da fa  es la a e: Shuji Te a a a has e o e the he o of 

the festival. He has already been placed on the festival pantheon of demi-gods like Brook, 

Grotowski, Stockhausen, Wilson, and Cage  (Khaznadar e Deák 1973: 46).24 Lo stesso anno 

partecipa a Parigi a un simposio con i maggiori drammaturghi internazionali che può forse dare la 

dimensione del successo di Terayama fuori dai confini giapponesi e della sua passione per la 

cultura europea, dalla quale è attratto più di ogni altra figu a dell angura: At a ti e he  othe  

angura troupes were actively striving to distance themselves from European models [...] and to 

develop an alternative, post-Western form of cultural movement, Terayama embraced Europe and 

the avant-garde paradigm  (Goodman 2006: 435). 

Nel 1975 porta Eki ō ūkōki in Olanda, Belgio e Germania, e t e l a o su essi o to a di 

nuovo a Shiraz per presentare Ahō u e.25 Nel 1977, anno in cui è impegnato in una grande 

rappresentazione al Teatro Parco di Shibuya, in Svizzera e in Olanda viene allestita una mostra 

fotografica basata sul suo Te a a a Shūji ge sō shashi ka . I uga ike o hito ito (Lo studio 

fotografico delle illusioni di Terayama Shūji – Le persone della famiglia Inugami, 1975). Seguono 

numerosi viaggi in Europa nel biennio 1978-79 per il trionfale tour di Nuhikun che parte 

naturalmente da Amsterdam per toccare numerose città di Olanda, Belgio e Germania, portando il 

Te jō sajiki pe  la p i a olta a Lo d a e poi i  Italia, al Festi al dei due o di di Spoleto. Qui 

l auto e ne propone una versione rivisitata che si adatti alla struttura classica del Teatro Nuovo, in 

modo da avvicinare ulteriormente gli spettato i all ope a.26 Nuhikun diventa in breve tempo la più 

                                                      
24

 Nello stesso a ti olo  p ese te u  o e to all opera (Khaznadar e Deák 1973: 48, 50). 
25

 Qualche nota su questa performance si può trovare in Kirby (1976: 2-5). 
26

 Di questa esperienza ne ha scritto diffusamente la sta pa italia a. Si ita o ui: Aggeo Sa ioli, U  i fe o do esti o , L U ità, 
8 luglio 1979; Ro e to De Mo ti elli, Le a hi e della udelt  fa i a o se i e pad o i , Il Corriere della Sera, 9 luglio 
1979; Gia i Ma zella, Ist uzio i alla Se itù. Gio hi iole ti t a otte e e ia del Giappo e , Il Manifesto, 15 luglio 1979; Rita 
Ci io, Spettato i i  s atola , L Esp esso, 5 agosto 1979. 
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o os iuta e app ezzata ope a di Te a a a all este o, presentata anche a New York, sempre al La 

Mama, nel giugno 1980 e a Parigi nel settembre 1982, per quello che sarà il suo ultimo viaggio 

fuori dai confini giapponesi. Si può affermare che Terayama sia infine riuscito a realizzare quel 

sogno, mai nascosto, del successo internazionale, quando ancora prima della trasferta di 

F a ofo te del  s i e a alla ad e: o  oglio esse e il Te a a a del Giappo e, diventerò il 

Terayama del mondo [sekai no Terayama]  (Terayama H. 1985: 110). 

 

III.1.5 Il rapporto co  lo Ze k ōtō ovement e la rappresentazione del crimine 

In corrispondenza della stagione teatrale più fortunata per Terayama — tra il 1968 e il 1972 — in 

Giappone montano le proteste degli studenti, caratterizzate da una violenza sempre maggiore. Pur 

portando avanti la sua istanza fortemente a-politica, nel senso di una non adesione a movimenti o 

partiti riconosciuti, Terayama è parte del fermento politico del tempo, tanto che i suoi street play 

possono intendersi come variante performativa delle manifestazioni studentesche per le strade di 

Shi juku. O asio al e te l auto e ie e a he oi olto i  p i a persona: partecipa a festival 

culturali giovanili, tiene conferenze nelle università occupate e scrive addirittura un reportage dalla 

Tōdai su ito dopo il ele e sgo e o dell aula ag a Yasuda (Terayama 1969: 20). Tali attività 

non vanno tuttavia lette come un appoggio alla causa dello Ze k ōtō ovement, quanto piuttosto 

o e u  suppo t fo  outhful ebellion against adult authority  (Sorgenfrei 2005: 42). In questi 

anni di intensa militanza, infatti, Terayama si aliena sia le simpatie degli studenti sia quelle dei 

nazionalisti, soprattutto dopo la realizzazione nel 1970 del film To ato ke happu Kōtei, una 

parabola distopica dalle molteplici letture. La storia di bambini (gli studenti) che sovvertono 

l o di e ostituito degli adulti lo Stato  solo pe  epli a e u  sistema uguale se non peggiore, può 

fa il e te fa e ife i e to alla de i a iole ta del o i e to stude tes o. D altro canto 

rappresenta anche un chiaro avvertimento contro i pericoli legati ai regimi totalitari e nazionalistici, 

come è evidente dai simboli di impronta nazista utilizzati dai bambini. 

Nelle proteste di fine anni Sessanta Terayama legge una fondamentale pe dita d identità da parte 

di giovani che, non avendo più valori di riferimento, si rivolgono alla militanza e partecipano alle 

dimostrazioni per trovare un senso di appartenenza. Pe  l auto e, però, marciare uniti per le strade 

o lanciare pietre alla polizia non sono azioni efficaci allo scopo e il mancato raggiungimento di 

qualsiasi risultato concreto da parte degli studenti di ost e e e p op io l i utilit  di tali gesti 
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(Senda 1983: 15). Di o segue za, pe  o ti ua e a ede e di pote  a ia e il o do , i gio a i 

o  posso o he a i a e a soluzio i est e e, o e a e  o  il Re gō sekigu  e o e da lui i  

qualche modo prefigurato nella sceneggiatura di Kawaita mizuumi dieci anni prima. 

Proprio il rapporto con la violenza e il concetto di crimine sono fondamentali per la sua riflessione 

sul presente e costituiscono una parte importante del pensiero teorico di Terayama che, nel suo 

classico stile provocatorio, affe a: ad oggi  solo u  e te he i o os e l assassi io ed  lo 

Stato. Se si uccide per la Patria, si viene considerati eroi [eiyū] ovunque  (Terayama in AA.VV. 1993: 

86), come per esempio avviene in guerra. In qualunque altro caso colui che uccide un essere 

umano è considerato un assassino e, di conseguenza, punito dallo Stato stesso. Terayama si 

interroga quindi sulla natura del concetto di crimine e sulla sua rappresentazione, arrivando a 

concepire un interessante parallelo tra realtà e finzione che può far luce anche sui suoi esperimenti 

teatrali più estremi. Lauto e si chiede, infatti, quale sia la differenza tra uno yakuza ricercato dalla 

polizia e respinto dalla società e un criminale che si macchia degli stessi reati in un film, dove attira 

invece le simpatie del pubblico, fino a diventare una star amata da tutti (chiaro è il riferimento a 

Takakura Ken, in AA.VV. 1993: 88). Te a a a ha a alizzato l i ide te di Asa a p op io da uesta 

prospettiva, per la quale i membri del Re gō sekigu  o  i o os e dosi el Giappo e 

contemporaneo — che anzi rappresenta il nemico da combattere — agiscono per un Paese ideale 

che esiste solo nelle loro aspirazioni. Per tale motivo i militanti non possono essere riportati alla 

agio e  o  etodi o e zio ali, i  ua to sta o u ide do pe  il p op io Paese , fuo i dal 

concetto di crimine, con azioni che vengono da loro ritenute eroiche. Per l auto e  i utile, ui di, 

tentare di ricondurre il problema a una questione educativa — nonostante i media si fossero 

concentrati su questo aspetto — e reputa altrettanto vano il tentativo della polizia di far desistere 

gli assediati attraverso gli appelli dei genitori. Tuttavia Terayama ritiene che, se anche si volessero 

giustifi a e  le azio i dellARU i  tal odo, o  sa e e o u ue possi ile u a i oluzio e si ile 

a quella palestinese, in quanto i contesti sono troppo diversi. Pur ipotizzando la realizzazione del 

sogno politico dei militanti, si tratterebbe quindi di una rivoluzione parziale, incapace di apportare 

cambiamenti strutturali al Giappone. Esattamente come messo in scena in To ato ke happu Kōtei, 

gli studenti hanno infatti finito con il replicare le stesse dinamiche messe in atto dallo Stato e dalla 

polizia, uccidendo per un Paese che ha invece bisogno di una i oluzio e dell esse e u a o  

(ningen no kakumei, AA.VV. 1993: 87). 
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Il definitivo rifiuto a prendere una posizione politica esplicita si realizza poi alle Olimpiadi di 

Monaco del 1972, quando Terayama non accetta di partecipare alla manifestazione indetta dagli 

altri gruppi teatrali, preferendo mettere in scena una performance di contro-protesta. Nello stesso 

periodo viene criticato per aver commentato in maniera provocatoria, ovvero da un punto di vista 

meramente estetico, il suicidio di Mishima, così come avviene poi per la morte di Mori Tsuneo, 

leader dell ARU. Il suo disinteresse per la politica lo porta infatti ad analizzare episodi come quello 

dell Asa a sa sō jike  per il loro valore performativo e mediatico, e a riflettere sulla theatricality 

del i i e all i te o della so iet . Le sue o side azio i appaiono sempre piuttosto distaccate 

nei confronti dei soggetti analizzati, in quanto non mirano a giustificarli o condannarli. Nel caso 

dell i ide te di Asa a, ad ese pio, sugge is e he i i ue e i del g uppo siano stati 

posizionati dalla polizia (e dai media he seguo o l e e to  al di fuo i  della legge, in un mondo 

finzionale. La loro funzione diventa così uella di edu a e  gli spettato i he seguo o i  tutta 

si u ezza lo spetta olo  da asa, i  odo tale he pe  olo o he gua da o non sia altro che un 

telefilm [tada no terebi dorama]  (Terayama 1993b: 11). Un concetto simile torna anche nel saggio 

su Oka oto Kōzō, l atte tato e di Tel A i , app ezzato pe  a e  t asfo ato la politi a i  fi zio e , 

ennesima testi o ia za di o e he o ti uall  de o strated his penchant for seeking escape 

from conventionally accepted social behaviour through imagination and fantasy  (Sorgenfrei 2005: 

47). 

 

III.1.6 Una tomba di parole. Gli ultimi anni di vita 

Co  u a edia di t e spetta oli uo i all a o, o ti ui iaggi all este o e una serie di attività 

ollate ali  he Te a a a o ti ua i essa te e te a po ta e a a ti, la sua salute e ise te e 

comincia rapidamente a peggiorare nel 1979, quando viene ricoverato per un mese, per poi 

passare parte del 1981 negli ospedali, con la malattia giunta a uno stadio oramai irreversibile. Con 

un ultimo sforzo creativo riesce a convogliare quello che si può considerare quasi un testamento 

spi ituale, i o di iflessio i sull a i i a si della o te e sull a o e pe  la ita, i  una gigantesca 

produzione teatrale, Hyakunen no kodoku Ce t a i di solitudi e, , personale rivisitazione 

del romanzo di Gabriel García M uez. La o a fi o all ulti o pe  o pleta e le riprese di Saraba 

hakobune, film ispirato al suddetto adattamento e, dal sette e al ge aio dell a o segue te, 

registra i video che andranno a formare Video Letters. Nell estate del  pa te ipa alla prima 
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edizione del Toga Festival organizzato da Suzuki Tadashi, contribuendo alla realizzazione del primo 

festival teatrale interculturale del Giappone, nello spirito di u  festi e o u it  theate  

(Carruthers e Takahashi 2004: 48). Terayama vi presenta con grande successo Nuhikun, a l ulti o 

spettacolo da lui diretto è Remingu. Kabe nuke otoko (Lemming – L uo o he passa attraverso i 

muri, 1982), a Tōk ō. Il suo commiato dal mondo però non può che avvenire attraverso la forma 

che ha plasmato tutta la sua produzione artistica, con la pubblicazione sullo Asahi shi u  

dell ultima poesia, scritta a pochi mesi dalla scomparsa, Natsukashi no wagaya (La mia casa per cui 

provo nostalgia, 1982): 

 

«Il  di e e del de i o a o dell e a Shō a [ ] / io sono nato come cadavere 

i pe fetto / i piega do de i e d a i / di e te ò ada e e pe fetto. / Qua do e  uel 

momento / certo me ne rammenterò: / che è giunto il momento in cui / nel giardino di una 

casetta soleggiata / a Jihashimoto, quartiere Ura provincia d Ao o i / l al e o di iliegio / fi  

t oppo p opagato e so l este o / o i e  a es e e dal suo i te o… / Da bambino, io / 

ero bravo a imitare il suono della locomotiva / Sapevo che / la fine del mondo / non è che 

dentro i propri sogni» (Terayama in Ruperti 2014: 185).27 

 

Il  ap ile  Te a a a ie e olpito dall e esi a isi. Ri o e ato i  ospedale, o  riprenderà 

più conoscenza, fino a spegnersi il 4 maggio, a 47 anni. Al suo funerale partecipano commossi in 

tanti e prendono la parola gli amici di una vita: Tanikawa, Kara, Yamada Taichi, Suzuki Tadashi, 

Nakai Hideo. Dopo po hi alt i spetta oli il Te jō sajiki si scioglie ufficialmente il 31 luglio, incapace 

di proseguire senza la sua figura di riferimento. Alcuni dei membri si riuniranno per formare il 

Ba ū i oku G a itazio e u i e sale  he ette i  s e a le ope e dell auto e e quelle dei suoi 

collaboratori, con J.A. Seazer alla regia. Te a a a ie e sepolto el i ite o di Takao a Ha hiōji, a 

O est di Tōk ō, do e so o state poste a he le e e i di Hatsu, iu e do ad e e figlio pe  l ulti a 

olta. Po o p i a della sua o te a e a s itto: Io p o abilmente morirò di cirrosi epatica. Solo 

questa cosa è chiara. Ma non per questo voglio che mi sia costruita una tomba. Se la mia tomba 

fossero le mie parole, sarebbe sufficiente [Watashi no haka wa, watashi no kotoba de areba, 

jūbun]  (Terayama 2000: 60). Sul suo sepolcro una scultura in marmo di Awazu Kiyoshi rappresenta 

                                                      
27  Traduzione di Bonaventura Ruperti. Apparso originariamente in Terayama (1982). 
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un libro aperto. 

 

III.2 LE TEMATICHE RICORRENTI DEL TERAYAMAGO 

III.2.1 (Ri)costruzione di una famiglia: il rapporto con la figura materna
 

Uno dei fil rouge emersi dalla biografia di Terayama è il rapporto con la madre, divenuto sin da 

subito uno dei principali motivi di riflessione nella sua opera, a partire dalla poesia, passando per 

adio, fotog afia e teat o, pe  giu ge e i fi e al i e a, do e t o a l ela o azio e più atu a el 

film De e  i shisu. Nonostante la tematica venga sviluppata soprattutto nella sua produzione 

degli anni Sessanta, non mancano esempi più tardi come il film sopracitato, il mediometraggio 

Kusa eik ū o, per il teatro, Shintokumaru. Per tracciare le coordinate del Terayamago, il sistema 

t a s ediale ela o ato dall auto e all i te o della propria opera, appare quindi opportuno 

iniziare proprio da questo aspetto. 

La presenza-assenza della figura materna domina già la sua produzione poetica giovanile, 

corrispondente proprio al pe iodo i  ui Hatsu si t asfe is e pe  la o o i  K ūshū, lo ta a dal figlio. 

Per questo sono frequenti gli haiku nei quali compare la parola haha (madre), come ad esempio 

Ma a do e e a i a e / fi h  i fio i d altea / fio is o o sui i a i  (Terayama in Ruperti 

2014: 152).28 Nei versi del periodo prevale, nei confronti della madre, un sentimento di nostalgia; il 

gio a e Shūji asso ia spesso la sua figura a quella di un possibile incontro o a immagini liriche che 

la edo o p otago ista: Nel mezzo di spighe d o zo / he supe a o la ia statura / vado incontro a 

mia madre  (Terayama in Ruperti 2014: 152).29 Terayama trova nella poesia il modo di esprimere i 

suoi sentimenti nei confronti di un distacco che, a una così tenera età, non può che essere 

avvertito in maniera traumatica. 

Il rapporto con la madre si evolve però con il passaggio da u  ediu  all alt o, andandosi a 

configurare in maniera sempre più problematica e contraddittoria, come se il giovane, per quanto 

lo desideri, sia impossibilitato a staccarsi dalla donna, costantemente diviso tra repulsione e 

dedizione filiale. Per descrivere questo rapporto di amore e odio Sorgenfrei ha utilizzato il 

o plesso di Ajase , formalizzato dallo psicoanalista Kosawa Heisaku negli anni trenta (Sorgenfrei 

                                                      
28

 Haha kuru beshi / tetsuro ni sumire / saku made wa. Da questo passaggio in poi tutte le poesie riportate da Ruperti (2014) sono 
tradotte dallo stesso Bonaventura Ruperti, in caso contrario sono traduzioni dell auto e. 

29
 Take o kosu / homugi no naka no /haha e yukamu. 
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2005: 59-62),30 seppure Terayama affermi di identificarsi maggiormente con il mito di Oreste 

(Terayama 1983b: 44). 

Tuttavia questa tematica, così come quelle che saranno prese in considerazione successivamente, 

non sarà analizzata per fornire una lettura di tipo biografica alle opere dell auto e, ma per 

ela o a e l e oluzio e nel passaggio da u  ediu  all alt o. Ri e a do i a di e o essio i, si 

tenterà di formalizzare un sistema transmediale che dimostri come il medium influenzi la 

rappresentazione di un dato te a e o e uest ulti o possa evolversi e risuonare  di similitudini 

e dissonanze, esaltando la specificità dei differenti mezzi espressivi. È importante a questo 

proposito ricordare che, pur partendo da questioni biografiche, la più grande innovazione portata 

da Terayama nel mondo dei tanka  stata l auto-fictionalizzazione del sé (Senda 1983: 10). Nelle 

sue poesie l auto e non dà espressione al proprio io interiore, ma esalta la apa it  dell a te di 

creare una realtà alternativa che Terayama definisce ka ōsei fikusho  — una finzione possibile, ma 

o  pe  uesto e o eale  — come esplicita in riferimento a un tanka per il quale era stato 

criticato: 

 

«I feel that e e got to i teg ate so ethi g else e ight all the fi tio  of possi ilit  into 

our work. For example when I composed the poe , A summer butterfly passes over me as I 

sell Red Flag , ever o e i sta tl  sta ted sa i g: You sold Red Flag?  o  stop l i g  o  ou e 

disho est  […] it s t ue, I ha e e e  sold Red Flag, ut I k o  a lot of people who do, and 

when I muster up my emphaty for those people I feel justified i  sa i g I sell Red Flag . By 

giving tanka primary significance and subordinating everyday life to the poem, I was able to 

live within a consciousness that was selling Red Flag, e e  if I had t ph si all  stood the e 

selli g it. We e got to sta t usi g this t pe of fi tio  of possi ilit » (Terayama in Ridgely 2010: 

29). 

 

I osta ti te tati i da pa te dell a tista di s a di a e i o fi i dei edia — cercando di mostrarne i 

limiti per poi superarli — consente la creazione di un sistema transmediale che rende il passaggio 

                                                      
30

 Ajase è il nome giapponese di Ajatashatru (V sec. a.C.), Re del regno di Maghada che, sotto il suo comando, divenne il più 
pote te del No d dell I dia. Secondo la tradizione buddhista sua madre cercò di ucciderlo appena nato, ma il figlio sopravvisse 
alla prova e venne riportato al palazzo dal Re in persona. Una volta cresciuto, Ajase fa uccidere il padre e tenta di fare lo stesso 
con la madre. Il tentativo però fallisce e, a causa del rimorso, contrae una malattia talmente orribile da far allontanare tutti 

uelli atto o a lui. L u i a a i a e gli i i o  p op io la ad e, o  la uale a i a i fi e a i stau a e u  appo to fatto di 
puro amore e devozione filiale. 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

168 

 

da u  ediu  all alt o fluido. Pe  hia i e uesto o etto, e a alizza e al eglio l e oluzio e del 

rapporto tra un io  fittizio e la figura materna all i terno della sua opera, è opportuno partire dalle 

pa ole dell auto e stesso: 

 

«Di solito, quando si chiede quale sia la cosa più importante a questo mondo, si risponde con 

l a o e t a uo o e do a e uello t a ad e e figlio he suppo go sia o le ose più 

emozio a ti i  assoluto. Pe  e l a o e t a uo o e do a però non è così toccante. Non mi 

piace olto, fo se pe h  se to he ie t a ella sfe a dell a o e pe  se stessi e, pe  uesto, 

e e so o o upato po o. Da uesto pu to di ista, pe so he l a o e t a madre e figlio sia 

molto più puro e commovente. In particolare la madre, buona o cattiva che sia, possiede un 

affetto che contiene una tristezza intollerabile [yarikirenai yōna, awaresa o fukunda aijō]. 

L a o e pe  i figli  pu o e o o e te sia nelle madri cattive sia in quelle buone. Perciò 

nascono numerosi drammi. La madre è un dramma infinito [Haha to iu mono wa, mugen no 

dorama nan da yo]» (Terayama in Terayama H. 1985: 186-187). 

 

Terayama è attratto dal legame madre-figlio in quanto lo considera il rapporto più forte al mondo, 

quello dal quale possono nascere infinite possibilità drammaturgiche. Avendo vissuto in gioventù 

i  u a fa iglia sghe a , alla uale a a a u o dei t e pilast i il pad e  sui uali 

tradizionalmente si fonda, Terayama è stato portato a considerare la famiglia come un concetto 

puramente ideale (e idealizzato), definito dai lega i di sa gue e uffi ializzato  da documenti come 

il koseki. La fa iglia  u istituzio e p edete i ata e, i  ua to tale, i appo ti fa ilia i o  so o 

alt o he u a osa da app ese ta e  enjiru mono, Terayama 1983b: 42), una performance 

quindi. Per dimostrare le dinamiche sulle quali si reggono questi rapporti, Terayama ha agito in 

p i o luogo su se stesso, i e ta do e odifi a do i i o di d i fa zia — auto-fictionalizzandosi — 

pe  pote  app ese ta e i  a ie a ealisti a  la fi zio e dei lega i p edete i ati, i a zitutto 

attraverso il vincolo potentissimo che esiste tra madre e figlio. Terayama troverà poi quella famiglia 

che non ha mai avuto con la fo dazio e del Te jō sajiki (Nishidō 2015: 239), nel quale accoglie 

fūte , figli dello iede e giovani senza alcuna esperienza teatrale che condividono però con lui un 

vissuto simile, come evidenziato nel caso di Sho o suteyo. La e to di u a so iet  oderna di tipo 

capitalistico a partire dagli anni Cinquanta ha naturalmente influenzato questo slittamento 

percettivo riguardante la famiglia, tanto che non sono rare opere di drammaturghi angura 
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ambientate nel periodo antecedente alla guerra. Per Terayama la famiglia giapponese è stata 

spogliata della aggio  pa te delle fu zio i he i op i a fi o all i izio del No e e to, delegate ad 

altre istituzioni nella società coeva. Al suo interno è rimasta solamente la sfera sessuale, ma anche 

questa ha subito un cambiamento nel momento in cui è stata separata la funzione riproduttiva da 

uella ludi a. Esse do la p i a u a a atte isti a del o do a i ale, all uo o i  ua to esse e 

razionale non è rimasta che la seconda, con una conseguente esclusione della componente 

se ti e tale. Tale sdoga a e to  del sesso ete osessuale lo ha fatto di e ta e ste eotipato e 

a ie isti o , perciò Terayama si dimostrerà maggiormente interessato a esplorare quello 

omosessuale o particolari forme feticiste (Terayama 1991: 22). 

 

III.2.2 O asute: u appli azio e del Te a a ago 

Analizzando l e oluzio e del appo to o  la figu a ate a att a e so i a i edia, si può ota e 

come già nei versi degli anni Cinquanta il legame puramente emozionale e nostalgico lascia il posto 

a sentimenti co flittuali, ei uali o i o o la o otazio e ali o i a della pe dita e l i pulso 

di liberazione per un rapporto divenuto opprimente. È in particolare con la terza raccolta di tanka 

— De e  i shisu del 1965 — che Terayama articola maggiormente il tema della madre, 

donandogli probabilmente la sua forma poetica più matura. Uno dei versi più celebri, nonché 

incipit del film omonimo : Quartiere dei carpentieri / quartiere dei templi / quartiere del riso, 

degli alta i uddhisti… / o  i sa  u  ua tie e / o e o p i o u a e hia ad e, o di elle?  

(Terayama in Ruperti 2014: 152).31 Emerge nel tanka il te a dell obasute (o ubasute), ovvero del 

getta e le do e a zia e , in Terayama sempre riferito alla figura materna. Questo termine 

individua una pratica che la leggenda racconta venisse messa in atto in tempo di carestia o di 

diffi olt  e he o siste ell a a do a e un membro anziano della famiglia in un luogo remoto e 

poco accessibile, di solito una montagna o una foresta. Nella prefettura di Nagano, in particolare, è 

situato u  o te he  stato ide tifi ato o e lo O asute a a, di e uto fo te d ispi azio e pe  il 

romanzo di Fukazawa Shichirō i titolato Na a a a ushikō (Le canzoni di Narayama, 1956), dal 

uale so o poi stati t atti gli o o i i fil  di Ki oshita Keisuke  e I a u a Shōhei . Le 

prime attestazioni di questa leggenda risalgono al X secolo e sono contenute nello Yamato 

monogatari (Racconti di Yamato) e nel Koki  akashū (Raccolta di poesie giapponesi antiche e 
                                                      
31

 Daikumachi teramachi komemachi hotokemachi rōbo kau machi arazuya tsubame yo. Originale in Terayama (1992: 115). 
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moderne). Di nuovo nel XV secolo, Zeami, uno dei più grandi drammaturghi di teatro ō, dedica al 

tema u ope a i titolata se pli e e te Obasute (id.), nella quale a venire magnificata è la bellezza 

e la dig it  dell a zia a he, o e do, a etta il suo desti o o  se e it . È u ioso ui di ota e 

come, nonostante gli studi sul folklore concordino sul fatto che la pratica appartenga soprattutto 

alla sfera della leggenda (Yoshikawa 1998, Yamaguchi 1974), questa tradizione sia sopravvissuta 

fino alla contemporaneità, ispirando numerose opere. 

L i ita e to a getta e le do e a zia e  ade is e pe fetta e te al te a dello iede promosso da 

Terayama nei primi anni Sessanta e, infatti, se ne trova traccia per la prima volta in uno dei saggi 

raccolti poi in Gendai no seishunron, intitolato esplicitamente O asute o susu e: Okāsa  o shitai 

no shimatsu I o aggia e to all obasute: la sistemazione del cadavere della madre, 1962), nel 

quale Terayama consiglia ai giovani di separarsi dai genitori prima di legarsi troppo a loro e 

diventarne dipendenti. La pratica viene poi affrontata in maniera più diretta in Yamanba (La strega 

della montagna, 1964),32 un radio drama con il quale vince il suo primo premio internazionale — il 

Prix Italia — he pe ette all ope a di esse e t adotta i  u e ose li gue e di i izia e a fa  

circolare il nome di Terayama in Europa. In Yamanba l auto e i e te la a azio e t adizio ale — 

per la quale è la moglie a incitare il marito a getta e  la ad e — facendo scoprire al protagonista 

he, el suo illaggio, l obasute è una condizione necessaria affinché possa prendere moglie. 

Qua do uest ulti a si rifiuta però di consumare il matrimonio, tradendo allo stesso tempo il 

coniuge, la colpa per aver abbandonato la madre torna a pe seguita e l uo o. Tutta ia Terayama 

non è soddisfatto del risultato finale, in quanto: 

 

«il problema della vitalità in eccesso [yojō seimei] he  ella fa iglia  ie e t attato a u  

li ello e a e te e oti o. Qui la fa iglia  ie e it atta o e se fosse la ausa della sua 

stessa dist uzio e, a il p o esso di es lude e la ad e  dalla fa iglia giappo ese i  ua to 

gruppo unito da vincoli di sangue, è in realtà dovuto al modernismo [kindaishugi]» (TSNG II: 

346). 

 

Il te a dell obasute percorre trasversalmente tutti i media utilizzati da Terayama e appare infatti a 

teatro già in Aohige (Barbablù, 1968), opera appartenente al primo periodo del Tenjō sajiki, una 

                                                      
32

 L ope a fa pa te di u a t ilogia di radio drama incentrati sul folklore giapponese che include anche Osorezan (Il Monte della 
Paura, 1962), e Inugami aruki L inugami in cammino, 1963). 
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sorta di rielaborazione dei temi di Yamanba: ell adatta e to pe  il teat o ho p o ato a 

esaminare di nuovo il problema della vitalità in eccesso, creando un personaggio occidentale 

chiamato Barbablù che viene messo a confronto con il protagonista  (TSNG II: 346). Il personaggio 

di Barbablù, che acquista anziane donne per farne della carne da servire ai suoi ospiti, sostituisce 

narrativamente la montagna, offrendo così la possibilità di salvare la madre al protagonista 

Hansuke. L uo o, infatti, dopo non essere riuscito a sedurre la moglie come nel radio drama, si 

pente e decide di sottrarre l a zia a a Barbablù nascondendola nel villaggio. Quando però la donna 

esce allo scoperto per denunciare il tradimento della moglie, Hansuke viene costretto a getta e  di 

nuovo la madre per non superare il numero di abitanti consentiti. 

Se in Yamanba Terayama sentiva di essere rimasto troppo vicino al folklore giapponese e di non 

essere riuscito a elaborare criticamente il tema per renderlo universale, qui, o  l i esto del 

pe so aggio di Ba a lù, desta ilizes the Japa ese ess of the a ati e a d se es to sig al oad 

categories of desire betrayal, autonomy, family, and custom as the appropriate analytical rubrics 

athe  tha  Japa  (Ridgely 2013: 294). Terayama dimostra così, nel passaggio tra i media, di 

essere in grado di trasformare e approfondire la tematica in questione utilizzando gli strumenti 

specifici del medium. In questo caso si avvale di una delle caratteristiche principali del suo teatro e 

dell angura in generale: il superamento delle forme moderne (teatrali e non solo), attraverso una 

rielaborazione critica del premoderno. 

Una volta trasposto sullo schermo cinematografico, l obasute cambia ulteriormente forma. In Sho o 

suteyo è infatti trattato con umorismo nero nella scena in cui una sorta di prete-venditore porta a 

po ta, hia ato dal pad e del p otago ista, e a di o i e e l a zia a o a a e t a e i  u a 

casa di riposo. Rispetto agli altri esempi, nel film Terayama mette in luce in chiave satirica una 

contraddizione fondamentale insita nel figlio-agente — e quindi nella gioventù giapponese — 

ovvero che la necessità di staccarsi dai propri genitori è sempre accompagnata dall i apa it  di 

farlo, tanto per questioni emotive, quanto egoistiche. A dimostrazione di ciò la figura del figlio-

agente diventa sempre più passiva a o a a o he Te a a a ate ializza l obasute nel triplice 

passaggio che porta dalla parola scritta alle immagini in movimento. Si va incontro a una 

progressiva spersonalizzazione, dalla quale emerge o  fo za es e te l i apa it  dei figli di 

assumersi le proprie responsabilità a causa di dubbi personali. I primi due passaggi rimangono 

ell a ito del o -visibile: dalla parola scritta a quella parlata il fruitore può immedesimarsi nel 
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protagonista passa do dall io della poesia — determinato a trovare un negozio a cui vendere la 

madre — alla voce di Hansuke nel radio drama, dove riesce ad abbandonare la madre sul monte, 

per poi pentirsene una volta che i suoi appetiti sessuali non vengono soddisfatti. Come nota 

Ridgely, nel tanka i  oggetto is the o e ializi g p edi ate that holds the t ue po e  of this 

line – if there is a town for buying used mothers than someone is also selling them  (Ridgely 2010: 

146). Al contrario di Yamanba, il tanka riesce quindi a palesare quel problema legato alla 

modernità per il quale la famiglia viene distrutta dalle logiche economiche del capitalismo. 

Nel passaggio al campo del visibile che contraddistingue teatro e cinema, il fruitore vede 

materializzarsi gli attori e può quindi acquisire consapevolezza del medium, distanziandosi così 

dall ope a app ese tata. Nel fil , i  pa ti ola e, ie e espi to il concetto di immedesimazione 

nel momento in cui Eimei parla direttamente allo spettatore affermando la propria individualità. In 

Aohige, i dubbi di Hansuke sembrano aumentare ulteriormente rispetto alla controparte 

adiofo i a. L i se i e to del pe so aggio di Ba a lù, i fatti, pe ette al p otago ista di 

abbandonare la madre, consapevole del fatto che questa potrebbe sopravvivere per anni nel 

castello, alleviando così i sensi di colpa del suo atto egoistico. La sua insicurezza viene però acuita 

ua do, sal ata l a zia a u a p i a olta,  ost etto a getta la  di uo o pe  o di e degli abitanti 

del villaggio. Quella del protagonista diventa quindi u azione guidata da agenti esterni che lo 

riducono alla passività e e a ulla o l individualità. In Sho o suteyo, i fi e, l u i a azio e 

compiuta effettivamente dal padre di Eimei è quella di chiamare il prete (un passaggio neppure 

ost ato dal fil , a pe  tutta la du ata della o p a e dita  egli i a e i  sile zio, arrivando 

perfino a negare il proprio coinvolgimento, in una totale de-responsabilizzazione che si riflette 

anche nella sua incapacità di relazionarsi con gli altri membri della famiglia. 

Nel lasso di tempo che comprende le quattro opere in esame — dal 1964 al 1971 — Terayama ha 

iflettuto sul te a dell obasute iela o a dolo i  ase al o te ito e  utilizzato o  u  app o io 

t a s ediale, passa do dalla si u ezza dell azio e el tanka al rifiuto del gesto nel film. I suddetti 

estremi corrispondono a opere che tentano di superare i limiti del rispettivo medium per 

permettere una rappresentazione più sfaccettata del rapporto madre-figlio. Il passaggio fluido e 

pe ea ile da u  ediu  all alt o e de possi ile l a alisi di uesta osa da app ese ta e  da 

p ospetti e diffe e ti he si ali e ta o a i e da, poi h  Te a a a ifiuta u u i a i te p etazio e 

omogeneizzante. Yamanba e Aohige, invece, non costituiscono opere di rottura e rientrano nei 
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canoni dei rispettivi generi; non è un caso che queste due siano anche le più simili tra le quattro, in 

quanto Terayama ha impiegato spesso un linguaggio analogo per i due media. Infatti, se è naturale 

che quello radiofonico non faccia riferimento al senso della vista, è una particolarità propria 

dell auto e quella di aver creato numerosi lavori teatrali nei quali la vista dello spettatore è ostruita 

(a partire da Garigari hakase no hanzai), o addirittura esclusa (in Mōjin shokan). In virtù di ciò, 

di e ta esse ziale i  e t a i i asi l utilizzo di pa ole esp essi e  he e  si o iuga o o  il 

linguaggio poetico adoperato solitamente da Terayama, il quale riuscirà a implementarlo anche nei 

propri film. 

In questo contesto  i po ta te p e de e i  o side azio e a he l ese pio di Jashū o , ritenuta 

u a delle ope e più app ese tati e di Te a a a, i  Giappo e e all este o, ella uale il te a del 

rapporto con la madre, nella forma dello obasute, raggiunge la sua elaborazione teatrale più 

matura e compiuta, ultima evoluzione del percorso iniziato con Yamanba e Aohige. La narrazione 

principale aderisce piuttosto fedelmente alla leggenda, attuando però il ribaltamento già visto 

nelle due opere sopracitate. Il protagonista Ya ata ō 33  si innamora infatti di una donna 

conturbante e malefica, la prostituta Yamabuki, la quale acconsente a sposarlo solo a condizione 

che il giovane porti a morire sulle montagne la madre Ogin (interpretata da un attore di sesso 

maschile). Il tutto avviene alla costante presenza dei kuroko, sul palco e in platea (dove 

terrorizzano ripetutamente gli spettatori), che muovono i personaggi con dei fili immaginari — 

come delle marionette del bunraku — rendendo esplicito il meccanismo meta-teat ale dell opera. 

Ya ata ō, guidato dai kuroko, abbandona Ogin sulle montagne, ma, essendo molto affezionato a 

lei, non ha il coraggio di ucciderla. Una volta tornato al villaggio riesce finalmente a sposare la 

prostituta, la quale però, nonostante lo tradisca con altri uo i i, o  uole gia e e o  lui. Sull o lo 

della pazzia, Ya ata ō de ide di sal a e la ad e, l u i a a ui può hiede e o siglio. Nell ulti a 

scena il giovane è sul punto di assassinare uno degli amanti della moglie, ma viene fermato dal suo 

kuroko, con il uale i izia u a st e ua lotta he si o lude o  l u isio e del a io ettista : 

Re ide do i fili dei kuroko si  li e i. Io o a o  so o più Ya ata ō, o  so o più il figlio di Ogi . 

Forza, toglietevi tutti il vestito da kuroko e uscite fuori  (Terayama 1972: 127). La rappresentazione 

si chiude con una serie di monologhi nei quali gli attori gettano la maschera dei personaggi e 

distruggono il set, insieme alla finzione teatrale. 
                                                      
33

 Interpretato nelle prime versioni da Sasaki Eimei, il protagonista di Sho o suteyo entrato stabilmente nel Tenjō sajiki. 
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Ricco di contaminazioni dal teatro premoderno, con particolare attenzione al kabuki e al bunraku, 

nel corpus teatrale di Terayama Jashū o  può esse e o side ata l ope a di passaggio t a la 

rielaborazione delle forme pre-esiste ti e le spe i e tazio i he o du a o fuo i dall edifi io 

teatrale, per le strade, con gli street play. Lauto e ies e i fatti a e de e isi ile il siste a-teatro 

con un finale meta-riflessivo e, al tempo stesso, sviluppare in maniera compiuta le tematiche 

principali tipiche della prima fase della compagnia. Il conflitto con la madre, però, appare irrisolto, 

i  ua to se da u  lato Ya ata ō o  la a a do a completame te, dall alt o o  si pe te della 

sua azione iniziale. Tuttavia ciò che interessa qui constatare è la t asfo azio e di a pla  that 

seemed to be about the triangular relationship of a son, his mother, and his wife metamorphoses 

into one about the need to transform society by severing the bonds of conventional behavior  

(Sorgenfrei 2005: 85). Terayama mette così in scena la sua concezione della famiglia come 

istituzione predeterminata, utilizzando espedienti tipici del medium. In questo caso, i kuroko della 

tradizione teatrale rappresentano quelle forze esterne che guidano la creazione delle relazioni 

fittizie tra i personaggi-famiglia, ma la funzione che svolgono permette soprattutto di abbattere i 

confini del medium di appartenenza. 

 

III.2.3 Un t ia golo sghe o : hahago oshi, do e- a pi o e l asse za del pad e 

I  Te a a a il te a dell obasute sfocia molto spesso nella forma più violenta dello hahagoroshi 

(uccisione della madre), il quale nasce naturalmente da un rapporto perennemente ambiguo tra 

l io-protagonista e la figura materna, tanto nelle opere teatrali, quanto in quelle cinematografiche. 

A teat o, i  pa ti ola e, elle app ese tazio i della p i a fase del Te jō sajiki, il pe so aggio della 

madre ha delle connotazioni ben precise; è infatti una sorta di essere infernale e oppressivo che 

tiene legato a sé il proprio figlio, cercando di prevenirne il contatto con altre donne. Da questo 

rapporto totalizzante e ambiguo può derivare una concezione de ia te  della sessualità, per la 

quale la madre si fa carico della atu azio e sessuale del figlio ella fo a dell i esto o, 

addirittura, della possessione animale, collegata a credenze e miti popolari. Ricordando la citazione 

di Terayama riguardante la sua concezione del sesso eterosessuale nella società moderna, non 

deve stupire una ricerca di forme alternative di sessualità, ulteriormente problematizzata 

dall utilizzo di atto i as hili i  uoli fe i ili. Questo o  solo i hia a i  a ie a piuttosto 

ovvia gli onnagata del kabuki, ma rientra t a le st ategie adottate dall auto e pe  ega e l esiste za 
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di ruoli prestabiliti — sul palco e nella vita — con personaggi che rifiutano di indossare la maschera 

loro assegnata. 

Da uesto pu to di ista, u a delle più e o a ili figu e ate e ell ope a di Terayama è 

sicuramente la Marie di Kega a o Ma ī che complica ulteriormente il discorso sul gender, 

trattandosi di un personaggio en travesti interpretato dal reale travestito Maruyama Akihiko, così 

da far risaltare il te a p i ipale dell ope a: the satire of sadistic genderering of children by 

parents within a totalitarian family structure, and the call for gender to be recognized as a contract-

based prerogative of the individual  (Ridgely 2010: 111). Ma ie, i fatti, tie e i  ostaggio  nella sua 

casa il figlio Ki a atu al e te adottato), educandolo alla vita con delle audiocassette che gli fa 

ascoltare mentre lei è fuori con uno dei suoi uomini. Al giovane è impedito ogni contatto con 

l este o, a u  gio o, e t e  da solo, a i a nella casa u affas i a te Ragazza-fa falla  he 

e a di o i e lo alla fuga e all i iziazio e sessuale. Ki a, pe ò,  tal e te dipe de te e 

succube della madre da strangolare la giovane e ucciderla.34 Al suo ritorno, Marie veste e trucca 

Ki a da do a, sa endone la definitiva trasformazione. 

La Ragazza-fa falla  e Ya a uki rappresentano le tipiche antagoniste femminili del personaggio 

della madre e sono spesso ritratte da Terayama come donne attraenti e disinibite, ingannatrici e 

prostitute, solitamente più anziane del protagonista, il quale viene da loro soggiogato 

sessualmente. Il o plesso appo to dell uo o o  il sesso fe i ile, s isso t a deside io e paura, 

o   hia a e te u ela o azio e originale di Terayama, anzi, si può rintracciare nella tradizione 

giapponese sin dai miti ancestrali, come quello di Ame no Uzume, con la sua danza della fertilità 

sessualmente esplicita. Nel mondo del teatro, il kabuki stesso affonda le sue origini nella danza 

sensuale di Okuni, con le donne che vengono poi bandite dai palcoscenici proprio per il loro 

eccesso di vitalità. Terayama rielabora però questo sentimento atavico secondo la propria 

sensibilità, rendendo tali figure sessualmente desiderabili ma, in ultima istanza, irraggiungibili e 

po tat i i di o te. L uo o è portato alla rovina in quanto controllato fisi a e te  attraverso 

l asti e za sessuale, come avviene in Aohige, Jashū o  e Shintokumaru, racconti dove la 

condizione per ottenere la donna amata è quella di sacrificare la madre. Si tratta di figure simili a 

a pi i he si ut o o del deside io dell uo o e o te do o alla ad e la p op iet  del figlio. 

                                                      
34

 Questo avviene nella prima versione giapponese dell ope a. I  uella po tata i  s e a a Ne  Yo k el , invece,  Ki a a 
essere ucciso dalla Ragazza-fa falla , pe  poi esse e esus itato  da Ma ie. 
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La metafora del vampirismo è più che mai esplicita in Aru kazoku no chi no kigen a partire dal titolo 

— o te e te la pa ola sa gue  — e sin dalla prima scena, nella quale i cinque membri della 

famiglia protagonista compaiono appesi a un albero a testa in giù, come pipistrelli. Lal e o  uello 

della fa iglia he li lega pe  i oli di sa gue, u  odello he l ope a ifiuta: i  o t ast to the 

belief that family relationships are decided by fate, this drama points out that a family can be 

freely assembled in any number of new ways. It denies blood relationships and presents a new 

type of family relationship  (Khaznadar e Deák 1973: 48). Così come avviene per molte immagini 

poetiche e simboliche in Terayama, anche le antagoniste delle madri tornano, costantemente 

rielabo ate, da u  ediu  all alt o. Al i e a, i  pa ti ola e, a uisis o o una maggiore 

agg essi it  he le po ta a esse e uasi se p e le i iziat i i sessuali dell io-protagonista. In Sho o 

suteyo e in De e  i shisu questo tipo di personaggio è interpretato da Niitaka Keiko che nel primo 

veste i panni di una prostituta e, nel secondo, quelli di una infanticida impazzita. La donna-vampiro 

ritorna anche nel mediometraggio Kusa eik ū, dove viene definita una i fo a e  (irokichigai, 

TSNG VI: 184) che, come le due sop a itate, iole ta il gio a e p otago ista, i  u espe ie za per 

lui tanto traumatica quanto rivelatrice della necessità di doversi staccare dalla figura opprimente 

della madre. 

Tuttavia, quando non sono questi personaggi a iniziare violentemente alla sessualità il 

protagonista, è la madre che si fa carico del fardello, come avviene, con modalità diverse, in 

Aomori ken no semushi otoko, Inugami, e, più tardi, in Shintokumaru. Natu ale  o segue za del 

rapporto morboso instaurato con il figlio, tale sviluppo riflette il pensiero di Terayama per il quale 

l a o e  u  appo to incestuoso [kinshin sōkan]  (Terayama in Senda 1983: 14). Si è già 

a e ato a o e l i esto, sop attutto nel cinema del periodo, venga messo in scena come 

esp essio e spe i e tale  del s . Te a a a si o e t a spe ifi a e te sul appo to ad e-figlio 

che considera il più forte di tutti, quello con le maggiori possibilità drammaturgiche, caratterizzato 

da una diversa nuance che, per Sorgenfrei, ep ese t[s] the o s a d,  e te sio , Te a a a s  

search for a normative male identity and gendered social role outside the house  (Sorgenfrei 2005: 

67). 

Un supposto rapporto zoofilo è invece alla base di Inugami nel quale una donna, dopo essere 

sparita in una foresta, partorisce un bambino che si dice sia figlio di una possessione da parte di un 

cane selvaggio. La ad e, esa folle dall espe ie za, si sui ida las ia do il a i o alla o a, 
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e t e al illaggio le o i e pa la o o e di u  figlio aledetto , ato da u a sti pe i pura. Per 

quanto si vogliano evitare riferimenti autobiografici, è utile ricordare come Terayama affermasse 

che Hatsu fosse figlia illegittima e he da uesta o ta i azio e  de i asse u a e ta instabilità 

mentale. La madre soffriva infatti di improvvisi moti di rabbia e reazioni violente, come 

dimost e e e l i e dio appi ato alla asa del figlio (Terayama 1983b: 43).35 Lauto e te e a 

che tale condizione fosse ereditaria, come se si trattasse del marchio che contraddistingue una 

sti pe o otta , dal uale si può ipotizza e l o igi e del suo desi e o  eed to ut off the 

contamination at its root  (Sorgenfrei 2005: 41). In Inugami, il protagonista Tsukio, una volta 

cresciuto, adotta e si affeziona a un cane randagio che potrebbe essere la reincarnazione di un suo 

genitore o la stessa divinità animale che aveva posseduto la madre. Il fatto che il cane sia 

rappresentato in scena da un pupazzo di carta maneggiato dai kuroko a es e l au a di i a 

dell essere, il quale viene letteralmente mosso da forze esterne al dramma (i kuroko sono invisibili 

in scena). Inoltre, anche in questo caso Terayama attinge a elementi della tradizione teatrale 

premoderna e li rielabora nella contemporaneità, non solo attraverso la presenza dei kuroko. 

Infatti, se il racconto di Aomori ken no semushi otoko è modellato sul canone dei naniwabushi, in 

Inugami la storia segue i moduli narrativi del teatro ō, nel quale a  o serving character of the 

present evokes the ghost of one long dead, drawing the restless spirit into the world of the living  

(Sorgenfrei e Terayama 1994: 165). Terayama adatterà poi per lo schermo una storia simile: nella 

seconda parte di De e  i shisu la donna interpretata da Niitaka Keiko viene espulsa dal villaggio, 

costretta a uccidere il figlio i pu o  e condotta infine alla pazzia. 

Se la presenza di figure femminili con determinate caratteristiche è una costante ell ope a 

dell auto e, uella del pad e, terzo pilastro  mancante nella vita di Terayama, è invece connotata 

da u asse za che, come la nostalgia per la lontananza della madre, compare sin dalle poesie 

giovanili: Pad e / soldato s o pa so / dalle g a di o e hie! / M aste go i  as olto / dei flutti in 

tempesta a primavera  (Terayama in Ruperti 2014: 150).36 Tuttavia, la mancanza della figura 

paterna non viene ri o os iuta da Te a a a o e u a fo te d ispirazione importante per la 

propria opera e anche questo tema si stacca ben presto dai motivi autobiografici, per configurarsi 

piuttosto o e l ela o azio e di u a so ta di lutto azio ale  (Senda 1983: 12). Il riferimento 
                                                      
35

 Terayama racconta che sua nonna venne iole tata dall uo o p esso il quale prestava servizio e da questa violenza era nata 
Hatsu (Terayama 1983b: 43). 

36
  Mimi ōkina ippeisotsu no naki chichi yo haru no dotō o kiki sumashi imu 
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principale è infatti la sconfitta nella Seconda guerra mondiale, a causa della quale la generazione 

dei pad i ie e olpita du a e te, sia a li ello fisi o he auto ita io, ua do l I pe ato e — pad e  

della Patria — perde il prop io status di i o . I  u a so iet  nella quale la figu a dell uo o si  

indebolita, si assiste a un generale rigetto del ruolo patriarcale che Terayama intende anche come 

fuga dalla paternità, alla quale sostituisce l espe ie za olletti a del Te jō sajiki per vivere una sorta 

di ete a gio i ezza  (Terayama 1991: 185).37 Nella maggior parte dei suoi lavori il padre non 

o pa e affatto, se o  i  uoli se o da i, s ollegati dall io-protagonista, come nelle opere teatrali 

precedentemente trattate in relazione al personaggio della madre. Le poche volte che questi 

personaggi sono presenti — come in Sho o suteyo — si dimostrano deboli, incapaci di relazionarsi 

con i figli e sessualmente dominati dalla controparte femminile. Il loro indebolimento ha infatti 

portato a una sorta di ribaltamento delle logiche di potere nella sfera sessuale, in passato 

considerata privilegio dei padri. 

Lasse za della figu a pate a si può manifestare materialmente in si oli o e l o ologio a pa ete 

— analizzato più avanti — o può rappresentare uno stimolo alla ricerca di un succedaneo per 

qualcosa che si è perso, come in Garigari hakase no hanzai, nel quale gli spettatori vagano per le 

varie stanze allestite sul palco, mentre il Dottor Caligari del titolo non compare mai in scena. Al 

pubblico di Ahe  se sō, invece, ie e i hiesto di e a e u  pe so aggio hia ato Ha  all i te o 

di un teatro-labirinto. Un ennesimo esempio lo si trova in Nuhikun, il quale si basa interamente 

sulla mancanza di un pad o e , riportando nuovamente il dis o so sull Imperatore. Per Terayama, 

infatti, il racconto di questa assenza serve anche per esplicitare il tennōsei kokka (Stato del sistema 

imperiale) att a e so u a situazio e fa ilia e sghe a  he di e ta eto i ia pe  la azio e 

(Senda 1983: 14), in grado di spiegare il profondo rancore che esiste tra genitori e figli di questa 

generazione. 

 

III.2.4 Ao o i: il luogo atio he o  è più  

Lapp o io t a s ediale dell auto e si riflette anche in una concezione sincronica della Storia e del 

tempo, contrapponendola al modello lassi o , diacronico e lineare, attraverso un processo di 

rielaborazione della memoria. Da uesto pu to di ista, l i uad a e to di molte sue opere in un 

                                                      
37

 Terayama non ha avuto alcun figlio. Durante il matrimonio Kujō  i asta i i ta u a olta, a la g a ida za si  o lusa o  
un aborto spontaneo. 
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contesto spaziale e temporale ben preciso — lo Ao o i dell a tegue a — ha un ruolo 

fondamentale, poiché in esso o i o o i o di d infanzia, tradizioni e leggende. La ricostruzione 

iti a  di Aomori è condotta da Terayama a partire dalle sue poesie, nelle quali vengono fissati i 

primi elementi caratteristici poi consolidati in terebi e rajio dorama. Successivamente l auto e li 

materializza sul palcoscenico teatrale nelle prime opere del Te jō sajiki, per poi trasporre 

figurativamente al cinema il microcosmo creato, in una costante rielaborazione di simboli ricorrenti 

e pe so aggi he di e ta o idealtipi i all i te o del Terayamago. Ancora una volta, la scelta di 

ambientare molti lavori nel luogo dove Terayama ha effettivamente trascorso l infanzia non deve 

essere letta come un riflesso (solamente) autobiografico, in quanto questo implicherebbe la 

definizione della propria identità, mentre l auto e sembra voler dimost a e esatta e te l opposto. 

Come esplicita bene De e  i shisu, infatti, la memoria può essere modificata a piacimento e 

ualsiasi te tati o di defi i e u ide tit , o u a sto ia pe so ale, è destinato al fallimento, una 

convinzione ribadita in altra forma anche a pochi mesi dalla scomparsa con Video Letters. La scelta 

di Aomori appare quindi legata soprattutto alle maggiori possibilità drammaturgiche che esso gli 

fo is e, esatta e te o e a e uto pe  l esplo azio e del rapporto con la madre. 

La ri hezza esp essi a  di Ao ori è influenzata anche da elementi esterni al mondo poetico 

dell auto e, da i t a ia e el o e to sto i o di riferimento. A partire dagli anni Sessanta, grazie 

alla elo e es ita e o o i a del Paese, il go e o o i ia a ut i e di uo o l o goglio azionale 

attraverso eventi che diano lustro al Giappone, come le Olimpiadi di Tōk ō del  o l Esposizio e 

u i e sale di Ōsaka del . Questa st ategia i a a he a ricost ui e l ide tit  giappo ese el 

dopoguerra, facendo appello al ritorno a delle presunte origini comuni e promuovendo un modello 

di o oge eit  all i te o di u  p ese te aoti o e tu ole to. T a le p i ipali o segue ze del 

processo di ridefinizione identitaria vi è la riscoperta delle zone rurali del Paese, promossa 

inizialmente dal la o o di Oka oto Ta ō38 e defi iti a e te o solidata dall i e so su esso 

della campagna pubblicitaria Dis o e  Japa  pe  Japa  Rail a s, su ito dopo l E po.39 Tra le 

regioni più coinvolte da questo punto di vista i  uella sette t io ale del Tōhoku he viene resa 
                                                      

38 (1911-1996) Pittore e scultore tra i più importanti del Novecento giapponese, negli anni cinquanta e sessanta ha viaggiato per le 
zo e u ali del Paese, o e t a dosi sop attutto sulle egio i del Tōhoku e di Oki a a. Affas i ato dai epe ti isale ti alla 
ultu a Jō o , pe sa di pote  t o a e i  uesto pe iodo sto i o la hia e pe  s ela e il iste o  dell ide tit  giappo ese, 

elaborando questa tesi in Nihon saihakken. Geijutsu fūdoki (Riscoperta del Giappone. Racconto del clima artistico, 1958). In 
o asio e dell E po  ha eato l i o i a To e del sole.  

39 Campagna pubblicitaria elaborata dalla De tsū e durata sei anni a pa ti e dall otto e . Considerata la più influente della 
storia pubblicitaria giapponese è stata oggetto di un estesa a alisi in Ivy (1995: 34-65). 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

180 

 

oggetto di u a uo a itizzazio e  t a gli a i Sessanta e Settanta. Grazie alla presenza 

dell Osorezan
40 e di un fiume identificato come il Sanzu no kawa,

41 diviene infatti terra di 

pellegrinaggi buddhisti che contribuiscono a uno slittamento nella percezione della regione 

ell i agi a io dell epo a. Questo p o esso  e t ale pe  Te a a a ell otti a dell ela o azio e 

dei concetti di passato, memoria e identità – segnati da un sentimento ambivalente di nostalgia e 

disincanto — che sviluppa costantemente fino a culminare nella rappresentazione fornita in De e  

ni shisu. 

Terayama gioca con la nuova mitizzazione di Aomori costruendo su di essa una propria mitologia, 

contrappuntata da una serie di simboli e personaggi che la arricchiscono di opera in opera, 

ritornando spesso dai tanka al teatro, dai rajio dorama al cinema. Per la radio Terayama concepisce 

nei primi anni Sessanta una trilogia dedicata al folklore di Aomori di cui fanno parte, oltre al già 

citato Yamanba (sullo obasute), anche Osorezan (Il Monte della Paura, 1962) e Inugami aruki 

(L inugami in cammino, 1963). I tre elementi folklorici presenti nei rispettivi titoli diventeranno poi i 

u lei p i ipali o  i uali ho oluto e ifi a e l esse za i digena [dochakushoku no jittai] che mi 

ha corroso [shinshoku] profondamente  (TSNG II: 346). Su di essi, infatti, fonda la nuova mitologia 

di Aomori, tanto da utilizzarli anche come titoli di alcune sezioni della raccolta poetica De e  i 

shisu, per poi riproporli nel film omonimo. 

È con il teatro, però, che questo immaginario prende vita di fronte agli occhi dello spettatore. Per 

contrastare il processo di ricostruzione identitaria messo in atto dallo Stato, gli artisti del periodo si 

avvalgono dell i agi a io popola e di un passato premoderno al fine di trascendere il presente. 

Questo significa, soprattutto per i drammaturghi angura, inserire elementi tratti dal teatro 

tradizionale per rielaborarli in maniera critica e amalgamarli con altri di provenienza 

diametralmente opposta, come ad ese pio a ie e o  l uso di usi a jazz o o k. Tale p o esso  

particolarmente evidente in Terayama che, oltre a prendere spunto da forme teatrali o 

                                                      

40 La Mo tag a della pau a   o otata da u a forte simbologia buddhista. È infatti il monte sacro per le anime dei defunti, per 
ui  f e ue te i atte si elle fa ose statue di Jizō o  la petto i a ossa, p otetto e dei a i i defu ti e dei iaggiatori. Il 

percorso che porta al monte è costellato da luoghi asso iati all aldil  uddhista e si conclude o  la Spiaggia del Pa adiso  
(Gokurakuhama , sulle spo de del i i o lago Uso i. U a olta all a o le itako del Monte Osore si riuniscono per mettersi in 
contatto con le anime dei defunti. Ha un ruolo i po ta te ella si ologia di Te a a a he lo asso ia a he all obasute. 

41
  Il Fiu e dei t e passaggi  ella t adizio e uddhista giappo ese di ide il o do te e o dall aldil  ed  il fiu e he le a ime 

dei defunti devono attraversare dopo aver tras o so sulle sue spo de i p i i sette gio i dopo il t apasso. Nell i agi a io 
buddhista può essere attraversato da un ponte laccato di rosso, presente anche in De e  i shisu. Nella zona di Aomori è 
identificato con lo Shōduga a. 
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performative tradizionali come kabuki, bunraku, naniwabushi e sekk ō ushi,42
 satura il palco di 

personaggi e oggetti appartenenti a un recente passato che andava scomparendo. Il suo è un 

immaginario apparentemente sospeso nel tempo, che unisce miti ancestrali a oggetti moderni, ma 

lo si può collocare approssimativamente nei primi due decenni del pe iodo Shō a, egli anni 

dell i fa zia di Te a a a, il uale ea u  o do do e folklo e e supe stizio e guida o a o a le 

azioni degli uomini. A partire dalla prima opera della compagnia, Aomori ken no semushi otoko nel 

1967, fino a Jashū o  nel 1971, il palco è popolato da donne possedute da spiriti animali, 

butsudan, figli he p ati a o l obasute, orologi a muro, itako, fotografie di defunti, amanti suicidi, 

sui quali svetta minaccioso il Monte Osore. Questo immaginario torna parcellizzato in quasi tutti i 

film di Terayama, come spunto o richiamo alla sua poetica, ma le opere nelle quali va a formare un 

universo coerente sono Kusa eik ū e, soprattutto, De e  i shisu. Lela o azio e di u  mondo 

altro, i agi a io e i agi ifi o, pe ette uel supe a e to dell io  (watashi no hōkoku, 

Senda 1983: 9) già sperimentato a partire dalla fictionalizzazione del sé nelle poesie. Trasformare il 

paesaggio del Tōhoku i  u o spazio alt etta to fluido e o ti ua e te i odella ile pe ette di 

plasmarne anche il Tempo e la Storia, svincolando questi due elementi dalla realtà di un luogo 

fisi o, pe  s o fi a e poi i  uello pu a e te etafisi o  di Saraba hakobune. 

 

III.2.5 La rivalsa dei misemono e l elogio della di e sità  

U alt a tematica sulla quale è opportuno soffermarsi, tipica soprattutto del suo teatro, è la i alsa 

dei a a o i delle e a iglie  o e o, el li guaggio di Terayama, il misemono no fukken. 

Portando freak di ogni genere sul palco — estau a doli  fukken) — riafferma la loro carica di 

fa tasti  disto tio  of e e da  ealit , ise o o offe ed a elease fo  the e plosi e e e gies of 

the lower classes in the feudal era. In contrast, modernity attempts to keep everything orderly and 

under control  (Ishii 2004: 23). Al paludato mondo dello shingeki — ormai copia del teatro 

europeo e troppo lontano dallo spettatore — Terayama contrappone la vitalità dei misemono, 

attraverso i quali può rappresentare uno stato psicologico nuovo e oscuro, un approccio anti-

intellettuale basato sulla fisicità unica di nani, donne-cannone, giganti e individui simili. Tale 

aspetto a o u a l auto e a Ka a Jū ō, entrambi infatti hanno subìto il fascino e il potere 

                                                      
42

 Racconti orali di morale buddhista. Tuttavia già nel periodo Edo diventano una particolare forma di teatro dei burattini scevra 
da insegnamenti religiosi. 
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sovversivo del primo kabuki, quello dei kawara kojiki, un tipo di intrattenimento popolare di epoca 

Edo di cui fanno parte artisti di strada, acrobati, domatori e incantatori, i quali vengono esclusi 

dalla vita comunitaria e relegati nei luoghi liminali, ma vitali, dei villaggi. Terayama riporta così 

nella contemporaneità la componente di spettacolarità (supekutakurusei) e di trivialità (yahisa) 

tipica di quelle rappresentazioni, rielaborandola in ottica sperimentale (Nishidō : ). 

Sorgenfrei individua quattro momenti storici nei quali la spinta al cambiamento nel mondo del 

teatro è arrivata da gruppi subalterni ed emarginati che sono poi stati normalizzati con un processo 

da lei denominato Japanization , il quale i plies the ha itual supp essio  a d pa ado i al 

eta o phosis of out ageous, s a dalous, u pleasa t, i o e ie t, o  ultu all  i o e t  

others into an amorphous, communal self comprising a balance of opposites  (Sorgenfrei in Scholz-

Cionca e Leiter 2001: 270). Questo vale tanto per il kabuki el XVII se olo, ua to pe  l angura nel 

dopoguerra, creando così una connessione temporale tra le due forme teatrali. In entrambi i casi la 

ifo a  pa tita dal asso , da g uppi solita e te elegati al di fuo i della ultu a uffi iale , ati 

come risposte radicali a un mondo in forte cambiamento e successivamente trasformate in 

t adizio e . Questi st ati su alte i della ultu a si posso o ollega e ai g uppi di outcast presenti 

storicamente in Giappone, tra i quali Terayama ha rivitalizzato la figura dei freak e degli 

omosessuali, arrivando a farne delle figure ricorrenti nella sua opera. 

Il recupero della tradizione dei misemono, e del folklore giapponese in generale, gli ha permesso di 

porsi nella prospettiva degli emarginati e degli outsider, attraverso i quali può trattare aspetti 

anomali e irrazionali dell uo o e della so iet , accentuando la componente scandalistica su cui si 

basa gran parte del suo teatro. Te a a a, d alt o a to,  i i o a ueste figure anche perché si è 

se p e posto o e Alt o  el o do del teat o, a pa ti e dalla sua fo azio e poeti a, passa do 

pe  il ife i e to alla pi io aia el o e della o pag ia i  o t apposizio e all underground) e 

da do spazio all approccio dilettantes o. Tutti i fe o e i da a a o e  p ese ti ei p i i 

spettacoli di Terayama sono infatti attori non professionisti, rintracciati per le strade di Shinjuku e 

dei quartieri limitrofi, che si distinguono per una corporalità deforme o esagerata. I personaggi che 

interpretano hanno spesso delle disabilità e sono individui condannati dallo tsumi, il peccato 

buddhista, come esemplificato sin da Aomori ken no semushi otoko. Nella prima scena del suo 

primo spettacolo Terayama fa accogliere il pubblico da un nano he p ese ta l ope a, a ui segue 

una ragazza che inizia a raccontare la storia del gobbo alla maniera dei naniwabushi, preti itineranti 
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ciechi all o igi e della a azio e jō u i. Il p otago ista, poi, si o figu a o e l outcast per 

eccellenza: nato da una violenza sessuale e subito abbandonato, viene deriso a causa della sua 

deformità, per essere poi abusato da quella che potrebbe essere sua madre e infine ucciso. 

So ge f ei i te p eta l ope a a he o e u a etafo a della elazio e t a il Giappo e e gli Stati 

Uniti, nella quale il primo detesta il secondo, ma ne è allo stesso tempo attratto (Sorgenfrei in 

Scholz-Cionca e Leiter 2001: 277). Tutta ia l i te zio e originaria di Te a a a  uella di da e a 

Aomori ken no semushi otoko uell au a lugu e e sanguigna [insan to chi no nioi] che il kabuki 

a e a pe so  nel periodo Meiji (TSNG II: 348), quando viene canonizzato ed elevato a tradizione. 

Latte zio e su uelle he Ka a hia e e e e tit  p i ilegiate , ovvero su corpi di attori dalla 

fisicità accentuata — in questo caso deforme e anomala — è anche più forte nella seconda opera 

del Te jō sajiki, Ō a a de uko o ha zai, della uale Te a a a s i e espli ita e te: Il opio e 

di questa opera non mi interessava, mi bastava allineare sul palco innumerevoli grassone da 100 

kili insieme a uomini e donne nudi e seminudi come in un manifesto del circo  (TSNG II: 349). La 

struttura narrativa diventa esile e frammentaria, il realismo viene bandito dalla scena che si 

trasforma in uno spettacolo carnevalesco e circense, dove i corpi in mostra dei misemono 

stimola o l i agi azio e degli spettato i e la apa it  di pe sa e al di fuo i di uelle o e zio i 

che Terayama ha sempre rigettato. Trionfa un immaginario eroguro (erotico-grottesco), nel quale la 

sessualit   sfa iata ed esi ita, ta to he l auto e pa la della G asso a Ō a a  o e di u  

mostro della sessualità  (sei no obake, TSNG II: 349). 

Dalla sfera dei misemono o  e go o es luse pe e sio i  e de ia ze  legate a uesto a ito, 

Terayama ha infatti dato particolare risalto a travestiti e omosessuali, mettendo in scena 

u ide tit  sessuale pe e e e te irrisolta, metafora dello smarrimento nella ricerca di quella 

pe so ale e azio ale. Sessualit  de ia ti  so o uella i estuosa del go o di Ao o i e uella 

dirompente delle debuko, ma vengono esplorate anche in Shinjukuhan Senichiya monogatari (Le 

mille e una notte di Shinjuku, 1968) con la figura delle Misu Toruko nelle case di piacere (prostitute 

dei bagni turchi), e in Hoshi o Ōjisa a (Il piccolo principe, 1968), realizzato portando sul palco 

asutā e lie ti dei lo ali LGBT di Shi juku. Lope a più app ese tati a, da uesto pu to di ista,  

probabilmente Kega a o Ma ī, ella uale l o o i a p otago ista  u  t a estito che cresce il 

figlio adotti o ella o fusio e sessuale, so e te do l o di e della fa iglia iologi a:  
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«he [Ki a] had imagined that the visibly biological male transvestite Marie represented the 

o , hile the so e hat fe i i e Ki a hete ose ual attraction to the illusory butterfly girl 

who is really a boy represented madness. But the very attempt to choose sexual identity leads 

to doom» (Sorgenfrei in Scholz-Cionca e Leiter 2001: 280).  

 

Nell ope a di Te a a a i o fi i di tutti i ge e i  so o spesso presenti solo per essere poi 

abbattuti. Anche la sessualità ambigua viene quindi sfruttata per la sua capacità trasformativa, in 

g ado di sfuggi e a eti hette p edefi ite, alla o a  i posta dalle o e zio i so iali. Pe  l auto e 

non esistono persone omosessuali, ma solo individui in grado  di diventare omosessuali (Terayama 

1983b: 249), ai uali solo su essi a e te  stata data u eti hetta o alizza te, esatta e te 

come avvenuto per i misemono o pe  l angura. Terayama non a caso collabora spesso con la 

o u it  LGBT di Shi juku, della uale Ma u a a  o ia e te l espo e te più app ese tati o, 

ma è importante a he l appo to dei lesbian bar del distretto, ad esempio in Hoshi o Ōjisa a, una 

rivisitazione in chiave comica e sperimentale di Le Petit Prince (Il piccolo principe, 1943), messa in 

s e a el  allo ATSB. Lope a, su u a p ostituta he u ide il suo p otetto e p e de do e poi 

le sembianze, è esemplificativa del misemono no fukken e, allo stesso tempo, della ricerca della 

propria ide tit  i  elazio e alla o fusio e sessuale. Questa fa ola della fi zio e he ollassa  

(kuzure ochita kyokō o dō a, TSNG IV: 397) è uno dei primi lavori a elevare tale confusione anche 

sul piano della finzione teatrale, in quanto porta sul palco i veri travestiti di Shinjuku e si conclude 

con un finale meta-riflessivo nel quale la protagonista scende tra il pubblico rivolgendogli domande 

su se stessa e sullo spettacolo in cui sta recitando (Itō : ). 

 

III.3 UN PROGETTO IN PERENNE DIVENIRE: DEN EN NI SHISU 

III.3.1 Introduzione ai quattro lavori omonimi
 

Il sistema transmediale di Terayama raggiunge probabil e te l apice in De e  i shisu,43 nel quale 

rielabora compiutamente le sue tematiche ricorrenti, quali i rapporti familiari, la nostalgia per il 

paese natio e la funzione dei misemono, producendo un tentativo di ri-definizione dei concetti di 

                                                      
43

 Il fil  ie e ide tifi ato i  italia o o e Nas o di o pasto ale  dal titolo i te azio ale s elto i  o asio e della premiere di 
Cannes nel 1975, dove è stato presentato o e Ca he-cache pastoral . Il film è conosciuto internazionalmente anche con i 
titoli Pasto al Hide a d Seek  e Pastoral: To Die in the Country . Pe  le alt e e sio i dell ope a e a ti il edesi o titolo 
(terebi dorama, saggio, raccolta di tanka) si preferisce qui utilizzare il lette ale Mo i e i  a pag a . 
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identità, memoria, passato e Storia. Come per Sho o suteyo, anche in questo caso il film fa parte di 

un progetto più ampio, composto da ben quattro lavori dal medesimo titolo, a cominciare da un 

terebi dorama di trenta minuti, andato in onda il 22 ottobre 1962. Poche settimane dopo, il 9 

o e e, ie e pu li ato sullo Stude t Ti es  u o dei saggi he a d a o poi a fo a e il 

Gendai no seishunron, dal titolo Rik ō o susu e. De e  i shisu (Incoraggiamento ad 

abbandonare il luogo natio. Morire in campagna, 1962). Nel 1965 l esp essio e di e ta il titolo 

della sua terza raccolta di tanka, mentre nel 1974 viene prodotto il film — terzo lungometraggio di 

Terayama e sua seconda olla o azio e o  l ATG — che seg e  l i izio del pe iodo più p olifi o 

dell auto e dal pu to di ista i e atog afi o. Questi uatt o p ogetti a o a fo a e a elati el  

closed and self-referential system in which Terayama repeatedly uses a set of signifiers that 

become closely associated with an attempt to (impossibly) revisits his own past growing up in rural 

Aomori  (Ridgely 2010: 140). De e  i shisu può essere preso a modello del Terayamago in quanto 

non coinvolge soltanto i quattro progetti omonimi (saggio, terebi dorama, poesia e cinema), ma 

ingloba anche fotografia, rajio dorama e, soprattutto, teatro. Questo permette una complessa e 

stratificata rielaborazione di tematiche e simboli ricorrenti presenti nelle opere realizzate nei 

media sopracitati. 

Già a partire dai due De e  i shisu del 1962, prodotti quasi in contemporanea per la televisione e 

per la carta stampata, si instaura una tensione tra due tendenze contrapposte, poi ulteriormente 

esplo ata el fil . Il saggio  l e esi o i ita e to allo iede, el uale la italit  e l energia di un 

ragazzo fuggito da casa vengono contrapposte al sentimento nostalgico per il luogo natio, simbolo 

dell i apa it  di getta e i ge ito i  e di so e ti e lo status quo. Nel programma per la televisione 

la narrazione principale, presente anche nel film, vede il giovane Tsutomu pianificare una fuga con 

u a do a sposata he ha appe a u iso il a ito. Co t a ia e te al saggio, pe ò, dall ope a 

emerge non tanto un incoraggiamento alla fuga, quanto la malinconia per un passato (idealizzato) 

vissuto nel proprio villaggio. 

La raccolta di tanka, pubbli ata ell agosto del ,  la te za dopo Sora ni wa hon e Chi to mugi 

(Sangue e orzo, 1962) e Terayama la definis e il io li o delle do a de  (watashi no shitsumon 

no sho, Terayama in Kuritsubo 2003: 172), ovvero una riflessione sul proprio mondo espressivo, 

posto costantemente in discussione, creato e dissolto ciclicamente. Il contenuto della raccolta 

riguarda soprattutto il folklore e i costumi di Aomori (in cui confluiscono anche miti giapponesi e 
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stranieri), con sezioni dai titoli esplicativi, come Osorezan (dove sono frequenti le immagini di 

morte), Inugami, Yamanba, Komoriuta (Ninna nanne), Iedesetsu (Racconti sullo scappare di casa) e 

Terayama Setsu no denki (Biografia di Terayama Setsu, alter ego della madre). Caratteristica 

fondamentale del volume è lo ha kashūsei (Kuritsubo 2003: 148), ovvero una resistenza alla forma 

della a olta poeti a , per la quale non è possibile comprendere il significato dei tanka se 

analizzati singolarmente. Contravvenendo alle convenzioni del genere — il quale consente solo un 

semplice raggruppamento per argomenti — il significato dei versi emerge una volta posti in 

elazio e t a lo o, a da do osì a ea e u a so ta di a azio e  att a e so le o essio i t a i 

singoli tanka. Nonostante venga defi ito u a a olta di tanka  kashū), il volume contiene nella 

parte finale anche versi che non aderiscono alla struttura a trentuno sillabe, ma rientrano piuttosto 

nel genere del sōshi a olta i  p osa , o  l aggiu ta di al u i hōka (poema lungo). La loro 

p ese za ithi  a olle tio  la eled ta ka  is a  o e t challange to genre bounderies  (Ridgely 

2010: 142-143), u a a atte isti a p ese te i  olte delle ope e di Te a a a. Lauto e, i fatti, 

tende a forzare i limiti del singolo medium e scardinarne le regole interne, per permettere 

l ape tu a di u  dialogo  più di etto o  gli alt i, o e a ie e el p ogetto di De e  i shisu. 

Il film, realizzato a nove anni di distanza dalla raccolta — quando Terayama aveva già iniziato ad 

abbandonare i temi del folklore e della famiglia — ie e defi ito dall auto e: 

 

«una finzione nella forma di autobiografia di un giovane [hitori no seinen no jijoden no keishiki 

wo karita kyokō de aru]. Per li e a i dall i a tesi o della Storia dobbiamo innanzitutto 

liberarci dei ricordi personali. In questo fil , att a e so il te tati o di e isio e dei i o di  

[kioku o shūsei o ta eshi] di un giovane, ho voluto cercare il luogo natio [zaisho] 

dell ide tit  del gio a e stesso e o te po a ea e te il ost o » (TSNG VI: 358).  

 

Basandosi su ricordi pe so ali e legge de folklo isti he, Te a a a a o ta l adoles e za di u  

agazzo l io di e t a i p i a  i  u  illaggio della ati a Ao o i e del suo te tati o di sta a si 

dal controllo oppressivo della madre, pianificando una fuga con la vicina di casa sposata, Ka hō. Il 

tutto viene messo in scena in forma meta- i e atog afi a, ta to he a et  dell opera lo 

spettato e s op e he iò he ha appe a isto alt o o  e a he il te tati o di u  egista io  di 

fissare sullo schermo la proprio adolescenza (Fig. 3.1). Ri o os e do l i possi ilit  di da e u a 

visione oggettiva della stessa a causa di omissioni, falsi ricordi e abbellimenti, il regista prova una 
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seconda volta. Emerge, nella nuova visione, un villaggio guidato dalla superstizione e da antiche 

credenze, a causa delle quali ogni episodio viene ripetuto in maniera simile, ma più cupo, crudele e 

con un esito spesso violento. Arrivato al punto in cui si era interrotto precedentemente, il regista 

entra dentro l ope a, i  u  iaggio el passato he lo po ta a o frontarsi con il se stesso di 

e t a i p i a, i sie e al uale pia ifi a l u isio e della ad e. Il giovane viene però fermato e 

iole tato sul Mo te Oso e da u a do a i pazzita a ausa dell i fa ti idio a ui e a stata 

costretta dagli abitanti del villaggio. L io-regista, arrivato da solo al confronto con la madre, viene 

accolto da questa come se fosse il se stesso da giovane e rinuncia al suo proposito, sedendosi a 

mangiare in silenzio con lei nella vecchia casa. A questo punto le pareti del set cadono, scoprendo 

il paesaggio della Shinjuku del 1974, mentre i due continuano il pasto incuranti. 

 

Fig. . . Dopo i a ua a ta i uti, se za al u  p ea iso, il fil  si i te o pe e l i uad atu a passa a u a sala di 
proiezione: la finzione cinematografica viene svelata in De e  i shisu (1974).

 

Il meccanismo meta-cinematografico e le implicazioni performative del finale verranno esplorate 

più approfonditamente nel prossimo capitolo, in rapporto al coinvolgimento dello spettatore. In 

questa fase ci si conce t e , i e e, sull ela o azio e del Terayamago, esemplificativo 

dell app o io t asfo ati o e ape to alle o ta i azio i tipi o del pe iodo. Il fil  app ese ta, 

i fatti, il te tati o di i teg a e più edia all i te o dell appa ato i e atog afi o, fa endone 

risuonare affinità e differenze che arricchiscono (anche negandolo) il significato delle immagini in 
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movimento. Tale concetto è chiaro sin dalla prima sequenza, quando appare su sfondo nero il 

primo tanka della raccolta omonima, il già citato Quartie e dei a pe tie i […] , seguito da: 

A da do a o p a e / u  uo o alta e uddhista, / so  s o pa si / il fratello minore / e gli 

uccelli  (TSNG VI: 130, traduzione in Ruperti 2014: 153).44 Questi due versi corrispondono anche ai 

primi tanka della raccolta, tuttavia quelli successivi seguono un ordine diverso e sono solitamente 

presentati a coppie. Nel film compaiono tredici tanka tratti da De e  i shisu: sette sono riportati 

alla lette a, i ue appaio o i  fo a legge e te odifi ata e l ulti o — uno dei più importanti, 

come si vedrà — è un nuovo verso, nato dalla fusione di due tanka presenti nella raccolta: Della 

mia defunta madre / il pettine scarlatto / vado a seppellire. / Sul Monte Osore il vento / non fa che 

soffiare  (TSNG VI: 131).45 Le poesie sono presentate seguendo sempre la stessa giustapposizione 

di linguaggi mediali: prima la comparsa del testo sullo schermo, poi una voce fuori campo che lo 

recita (dello stesso Terayama) e, infine, le immagini – solitamente non narrative – legate in maniera 

esplicita o solamente simbolica alle parole della poesia. 

Un buon esempio è rappresentato proprio dal tanka appena citato, il quarto presentato nel film e 

l ulti o p i a della o pa sa del titolo. Le immagini che accompagnano i versi, infatti, ne sono 

una traduzione piuttosto diretta e mostrano un ragazzo salire sul Monte Osore seguendo un 

carretto sul quale è posto un cadavere coperto, mentre in sottofondo si sente il vento soffiare, a 

o fe a he Te a a a s poet  e te ds e pe i e tatio  e o d the formal into the realm of 

the visual  (Lofgren 1999: 601). Le connessioni tra immagini e poesia non sono sempre così dirette, 

tuttavia i tanka aiutano spesso a creare rimandi in grado di dare un senso a ciò che appare sullo 

schermo, esattamente come avviene nella raccolta poetica. 

 

III.3.2 Il viaggio transmediale del pettine scarlatto
 

Lese pio più sig ifi ativo di questo processo  uello he igua da il petti e s a latto  makkana 

kushi), già citato nel tanka Della ia defu ta ad e […] . Simbolo ricorre te ell i agi a io di 

Terayama, uesto oggetto, all appa e za i o uo e di uso uotidia o, as o de se p e u  o o e 

legato a immagini di morte e ricorre più volte all i te o del fil  i  a i fo ati . Nel terebi dorama 

                                                      
44

 Atarashiki butsudan kai ni yukishi mama yukue fumei no otōto to tori. 
45

 Naki haha no makkana kushi o ume ni yuku Osorezan ni wa kaze fuku bakari. Originato dalla fusione di Uraretaru yoru no 

fuyuta e hitori kite ume yuku haha no makkana kushi o  con Naki haha no makkana kushi de suki yareba yamabato no umou 

nuke yamanu nari . 
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che costituisce la prima installazione del progetto transmediale, il pettine scarlatto è già presente 

ma, così come nella raccolta poetica omonima, lo spettatore non è a conoscenza della sua origine, 

la quale verrà esplicitata solo nella pellicola. Tuttavia l oggetto appa e gi  ollegato alla morte, ai 

campi nei quali è stato sotterrato e al rapporto madre-figlio (Terayama 1994: 113), oltre a essere 

accostato narrativamente alla fuga del protagonista con una donna sposata, successivamente 

ela o ata ell ope a i e atog afi a. Nel film, alcune sequenze dopo la comparsa del tanka 

summenzionato, è presente una scena nella quale il gio a e gua da de t o la asa dalla fi est a 

della u i a. I  u  i hie e poggiato sop a u a e sola del la a di o  il petti e della ad e 

che è stato immerso ell a ua. I apelli della ad e i t e iati el petti e galleggia o ell a qua, 

come fossero una cosa viva [ikimono no yō ni oyoide iru]  (TSNG VI: 133). Per enfatizzare il 

collegamento con il tanka precedente, Terayama gioca con il fuoco della cinepresa per passare dal 

pettine in primo piano alla madre sullo sfondo, rapportando così i due elementi in maniera 

i e ui o a ile e i hia a do alla e te dello spettato e l i agi e della defu ta ad e  

presente nella poesia. Caratterizzare i capelli del pettine come un qualcosa di organico che si 

uo e de t o l a ua, pe  poi i hia a e u i agi e di o te, o fe is e alla scena un senso di 

inquietudine e di minaccia incombente. Poco dopo, il pettine scarlatto è nuovamente associato alla 

morte in una canzone che e ita: il sole t a o ta e u a a pa a suo a. Il pettine rosso di mio 

figlio morto  (Hi wa kurete kane ga naru / Shinda wagako no akai kushi, TSNG VI: 137). Questi versi 

sono cantati mentre il protagonista viene attratto da una donna vestita di rosso sul Monte Osore 

per parlare con il defunto padre attraverso una sciamana. La scena si apre e si chiude con 

l inquadratura fissa su u  Jizō il p otetto e dei a i i de eduti  o  la a atte isti a petto i a 

ossa, i  odo tale he l asso iazio e t a il petti e, i defu ti e il suddetto olo e po ti atu al e te 

alla su essi a appa izio e dell oggetto. U a se ie di i agi i o  a ative sono infatti 

accomunate dalla presenza del sangue: su uno spaventapasseri con un coltello in testa, tra le 

gambe di una donna (si suppone violentata), su un vestito bianco e, finalmente, tra i denti di un 

pettine (Fig. 3.2). 

Quest ulti o e tra a far parte del flusso del racconto svelando finalmente la sua funzione narrativa 

e permettendo così di collegare le sue precedenti apparizioni nel tanka, nella canzone e nelle 

immagini. Quando il protagonista incontra, nella seconda versione della storia, la donna con la 

quale pensava di fuggire, la trova sul Monte Osore con il suo amante appena uscito di prigione, 
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dove era stato rinchiuso per motivi politici. Ka hō inizia a raccontare al giovane della sua situazione 

familiare ai tempi della fine del conflitto, u espe ie za d a ati a accomunabile a molti — e a 

Terayama stesso — ma che, attraverso il linguaggio poetico eato dall u io e di i agi i e pa ole, 

ies e a esp i e e o  fo za la ostalgia pe  l i fa zia pe duta e il i olo i dissolu ile he lega la 

do a alla ad e. Quest ulti a e a stata portata alla pazzia e poi alla morte dal rifiuto a vendere le 

terre del marito, caduto in guerra, nonostante la povertà: 

 

«Mi svegliai silenziosamente nel cuore della notte e sotterrai il pettine scarlatto [makkana 

kushi] di mia madre morta nei campi invernali, nella notte in cui erano state vendute [le terre]. 

[...] Quando si faceva sera, il pettine scarlatto sepolto a ta a u a a zo e. Restituisci i campi, 

restituisci le terre, restituisci la maschera della festa dei quindici anni con i neri capelli 

impigliati nel pettine, restituisci il fischietto, restituis i a e il io olto t iste . […] Nei sog i 

sono tornata molte volte in campagna e ogni volta che ci torno scavo nei campi. Quando lo 

faccio, ovunque io scavi, trovo pettini scarlatti. Da quei campi del villaggio escono uno dopo 

l alt o e to o a he due e to petti i s a latti ti ti di sa gue, i petti i s a latti di ia ad e 

o ta. Poi tutti i petti i i di o o all u iso o: Non sarei dovuta nascere donna , Non sarei 

dovuta essere la madre di nessuno » (TSNG VI: 158). 

 

I  uest ulti a appa izio e del petti e Terayama arriva a combinare i  u u i a sequenza poesia, 

teatro (monologo) e cinema attraverso quella che Kuritsubo chia a i agi e sto i a esidua  

(rekishiteki zanzō, Kuritsubo 2003: 179), la quale svela retroattivamente il significato del tanka 

presente nella raccolta, fornendogli una narrazione che lo supporta e rafforza. Le immagini poi 

permettono di far proseguire ulteriormente la storia del pettine fino al presente, collegando madre 

e figlia. Infatti, mentre la voce fuori campo di uest ulti a racconta di aver dovuto vendere il 

proprio corpo pe  sop a i e e el dopogue a, sullo s he o si può s o ge e l oggetto t a i apelli 

della donna che sta giacendo con un uomo. La scena sembra suggerire il fatto che anche a Ka hō 

toccherà la stessa drammatica sorte della madre, una suggestione rafforzata dalle immagini di due 

bambole legate insieme che scorrono su un fiume ad accompagnare le ultime parole della donna. 

La premonizione si avvera infatti poco dopo, quando il giovane protagonista torna sul Monte Osore 

e trova la coppia esanime nella posizione dello shi jū, il doppio sui idio d a o e. Infine, la parte 

del monologo nella quale Ka hō di e: sotte ai il petti e s a latto di ia ad e o ta ei a pi 
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invernali, nella otte i  ui e a o state e dute [le te e]  ip e de, i  a ie a uasi lette ale, il 

verso dal quale è tratto il tanka o  ui si  pa titi pe  l a alisi del pettine scarlatto, chiudendo così 

il e hio e il iaggio t a s ediale  dell oggetto: 売ら 夜の冬田へ一人来て埋めゆく母

の真赤 櫛 ( Sulle isaie d i e o, / della otte i  ui fu e duto, / giu ge solo: / il petti e 

s a latto / della ad e he a sotte a ; Terayama in Ruperti 2014: 153) mentre nel monologo si 

legge: 売ら てしまっ 夜の冬田 死 母さ の真赤 櫛 埋め (TSNG VI: 158) 

Nella costante rielaborazione del suo materiale, Terayama lavora attraverso continui rimandi 

intertestuali tra la parola scritta, quella parlata e le immagini, andando a creare una narrazione che 

non permette di afferrarne il se so att a e so le si gole u it  sig ifi a ti, a p o ede pe  

disgiunzioni ed ellissi. Tale processo è reso possibile dal costante tentativo di scardinare i limiti dei 

edia utilizzati e de doli pe ea ili, o e pe  ese pio a ie e el i e a o  l espedie te 

meta-cinematografico che s ela la fi zio e del a o to e la p ese za dell appa ato fil i o. Dietro 

al rifiuto di una narrazione lineare si cela la convinzione di Terayama che la realtà non può mai 

esse e a ettata ella sua fo a pia a , a a i ost uita da pu ti di ista da media) differenti, 

per darne una rappresentazione sfaccettata che può avvicinare il fruitore a una comprensione più 

consapevole della stessa. 

 

Fig. . . L appa izio e del petti e s a latto  a hiato di sa gue o pleta la a azio e i tessuta fi o ad allora 

attraverso tanka, canzoni, monologhi e immagini, in De e  i shisu (1974). 
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III.3.3 Dalla nostalgia per il paese natio a una nuova concezione della Storia 

De e  i shisu è il film nel quale lo Aomori di Terayama, ricostruito transmedialmente nei passaggi 

da u  ediu  all alt o, a uista la sua fo a più i ida e o piuta, pe ette do all auto e di 

iflette e sul se ti e to ostalgi o he guida l io- egista all interno della sua adolescenza e dare 

u a pe so ale defi izio e della Sto ia e dell ide tit . Terayama si appropria della nuova mitologia 

che trasforma Aomori in un luogo turistico e la rielabora in ottica transmediale. Tale processo è 

rappresentato visivamente da due oggetti: il falcetto e il già analizzato pettine scarlatto. 

Quest ulti o, he appa e i  olte ope e a pa ti e dall i izio del p ogetto di De e  i shisu nel 

1962, ha infatti un corrispettivo storico diretto. Dopo anni di scavi, ella egio e del Tōhoku 

e go o it o ati a Misa a, itt  legata all i fa zia dell auto e, u a se ie di petti i ossi la ati 

isale ti all epo a Jō on, tra i pezzi più pregiati degli oltre seicento reperti designati come tesori 

nazionali proprio nel 1962, lo stesso anno nel quale Okamoto effettua il suo viaggio in quelle zone. 

Terayama si è appropriato di questo oggetto — che nella sua opera viene sempre seppellito o 

dissotterrato — dandogli una connotazione e una narrazione moderna pe  fa e u i agi e 

centrale ella app ese tazio e del uo o  Ao o i. 

Il falcetto è invece rielaborato in maniera simbolica a partire da un elemento puramente 

geografico. Come nota Ridgely, il passaggio di Aomori da dimenticata zona rurale a rinomato luogo 

turistico permette a molti dei giapponesi che non conoscevano la egio e di isualizza la  sulla 

mappa e di comprendere la narrazione legata alla sua forma caratteristica (Ridgely 2010: 163). 

Nella parte più settentrionale, infatti, la prefettura è formata da due penisole, quella di Tsugaru a 

Ovest e quella di Shimokita a Est. Guardandole su una cartina è possibile immaginare la seconda 

co e u as ia he ha de apitato la testa  della pe isola adia e te. U a fo a o  asuale, 

secondo Terayama, per il uale si oleggia la p efettu a do e a e go o più o i idi fa ilia i  

[kinshin goroshi] di tutto il paese  (TSNG VI: 360).46 Immagini di decapitazione o riferimenti ad asce 

e fal etti so o f e ue ti ell ope a dell auto e, he ad esempio rielabora gli istinti violenti della sua 

egio e i  u a poesia o e: La otte / i  ui lo e isi / o  i de ti deli a ti della sega / u  gi asole 

/ finalmente senza testa  (Terayama 1992: 121).47 

Oltre al summenzionato, nella raccolta di De e  i shisu sono presenti altri tre tanka nei quali 
                                                      
46

 Nel film il personaggio chiamato Ushi  i te p etato dal a ta te Mikami Kan) cita esplicitamente il simbolismo legato alle due 
penisole. 

47
  Noko no atsuki ha o motewa ga hikishi yoru no himawari tsui ni kubi nashi. 
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compare la pa ola as ia  ono). Due di questi, seppur non rientrino tra i tredici utilizzati nel film, 

so o t adotti  sullo s he o att a e so le i agi i Fig . . Il p i o  app ese tato ella s e a 

i  ui il a ito di Ka hō te ta di spoglia la el sonno, ma si ferma, sorpreso e atterrito, quando 

trova un falcetto nel letto della moglie. A questa immagine di violenza associata alla quiete della 

donna, Terayama ne contrappone una poetica nella risposta del marito che voleva abusarne: 

A e o las iato un nuovo fiore sotto il tuo futon  (TSNG VI: 138). Un falcetto identico, questa volta 

i  a o all io-regista, appare di nuovo nel finale insieme a una corda, strumenti con i quali l uo o 

ha intenzione di uccidere la madre. Tale immagine sembra quasi il proseguimento della prima 

parte del tanka he e ita: Pe  il e e della ad e / a a o p a e / u a e hia as ia / il 

primogenito / che studia medicina legale  (Terayama 1992: 117).48 Qui il e e della ad e  haha 

no tame), dal punto di vista del figlio, co ispo de alla o te della stessa e l io-regista, comprato il 

falcetto, è pronto a usarlo, nonostante alla fine fallisca nel suo proposito. 

  

Fig. 3.3. Tradurre tanka in immagini in De e  i shisu 9 . A si ist a, il a ito di Ka hō s op e il fal etto el letto 
della oglie. A dest a l io- egista si p ese ta dalla ad e o  u a o da e u  fal etto, o  l i te to di u ide la. 

Fa e do del petti e e dell as ia dei si oli lette a i he o ota o la sua regione di origine, 

Terayama elabora una nuova mitologia di Aomori, mettendo in risalto la finzionalità di tale 

processo in una critica indiretta alle politiche attuate dallo Stato. Questa nuova mitizzazione, 

riflesso dei cambiamenti occorsi nel Paese dal dopoguerra, rende evidente che lo Aomori della sua 

infanzia (una versione tanto fittizia quanto lo è la rappresentazione presente) non esiste più e il 

ritorno a casa è dunque impossibile: 

                                                      
48
  Chūko o o o kai i uku haha o ta e hōshi a a a io i hōigaku. 
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«Se ci rifletto, da quando sono nato non ho pensato neppure una olta di ole  tornare a casa  

[kaeritai]. Innanzitutto perché non c  essu  luogo a ui to a e. To a e a asa  vuol dire 

ito a e u alt a olta i  u  ide ti o posto, a i  uesto o do o  so o ai iuscito a 

pe sa e he esista u  ide ti o posto  [onaji basho] … La ia asa di oggi e la ia asa di ie i 

non sono la stessa cosa» (Terayama 1991: 84).  

 

Dopo a e  s as he ato  la fi zio alit  della Sto ia ella i ost uzio e he e ie e fatta, sia a u  

li ello pe so ale i i o di a elliti dell i fanzia) sia generale (la mitizzazione di Okamoto e 

Dis o e  Japa , Te a a a passa a espo e u a o ezio e alte ati a del te po e della Sto ia 

stessa. Questa nuova temporalità è simboleggiata dalla p ese za dell Oso eza , u  luogo do e 

passato e presente, i i e o ti o i o o. Nel suo dia io delle ip ese, Kishida Rio affe a: I 

morti non vengono qui quando muoiono, ma diventano per la prima volta abitanti del Monte 

Osore una volta dimenticati dalla memoria delle persone [hito no kioku kara wasurerareta toki]. È 

qui il luogo dei morti  (Kishida 1975: 152-153). L Oso eza  di e ta, ui di, u o spazio do e  

possibile comunicare con i morti, come fa il protagonista quando va a parlare con il padre 

att a e so u a s ia a a, u  luogo sa o  situato i  u a dimensione a parte che collega il mondo 

dei i i all aldil . I  uesta di e sio e oesisto o più te po alit , e de do osì possi ile la 

o p ese za di due io  u a olta he il egista dist ugge la li ea di de a azio e t a passato e 

presente, tra finzione e realtà, ed entra nel suo stesso film (Shimizu 2008: 29-30). 

Per chiarire tale riconfigurazione temporale è utile fare riferimento a due elementi che avvicinano 

l ope a all espe ie za di Te a a a. No osta te si sia espi ta u a lettu a auto iog afi a delle sue 

opere, nel caso di De e  i shisu se a he sia l auto e stesso a ole la p o o a e. A suppo to di 

tale tesi vi sono due indizi. Il primo  o te uto elle pa ole dell io-regista che chiudono il film, con 

le quali dichiara la sua data di nascita, il 10 dicembre 1974, ovvero lo stesso giorno e mese di 

Terayama, u ito all a o di p oduzio e della pelli ola. Alla data fa seguito il suo indirizzo di 

eside za: Citt  di Tōk ō, dist etto di Shi juku, f azio e del Mo te della Paura  (TSNG VI: 176), con 

il uale ita i due luoghi geog afi i più sig ifi ati i pe  l auto e — Shinjuku e Aomori — collassati in 

un unico spazio-tempo. Una sorta di eterno presente che sembra richiamare il rumore della 

pellicola su schermo nero in apertura di Sho o suteyo, do e l espedie te pe ette a 

l ide tifi azio e dello spettato e o  egista, p oiezio ista e o tato e o te po a eamente. Il 
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secondo indizio emerge invece dalle note di produzione di Terayama: 

 

«Pe so di affida e l io di e t a i p i a a u  atto e e di i te p eta e io stesso l io del p ese te. 

(Tuttavia lo staff si è opposto a questa proposta e, dopo averci ripensato, io stesso ho lasciato 

pe de e. L appa i e di f o te alla i ep esa o e u  io del p ese te  [genzai no watashi] 

inconfondibile non sarebbe stato un problema, ma se fosse [pe epito o e] u  io diverso  

[betsu no watashi], abbellito dal narcisismo e da u  po  di ti idezza, da egge e e solo il 

soggetto dell ope a [sakuhin no shudai o sokoneru])» (TSNG VI: 363). 

 

T a olo o he o  ha o esistito a u a lettu a auto iog afi a dell ope a figu a o So ge f ei 

(Sorgenfrei 2005: 97) e Morita, il quale arriva a identificare Terayama sia con la figura del regista, 

sia con quella del critico cinematografico (Morita 2006: 56). Si t atta fo se dell e esi o 

depistamento messo in atto dall auto e che, sin dai suoi primi componimenti poetici, ha attinto alla 

propria realtà interiore ed esteriore, senza però farne un racconto personale o l esp essio e di u  

io  spe ifi o. I fatti, el o e to i  ui l esperienza personale viene messa al servizio del 

racconto per trasformarsi in sto ia  monogatari), l io  di e ta u a personalità fittizia, universale 

e particolare allo stesso tempo, come accade in De e  i shisu (Hara 2002: 390). Tale strategia 

pe ette di i o figu a e la Sto ia da u otti a elati a, e de dola allea ile grazie alla fitta rete 

di connessioni transmediali che si instaurano tra le varie opere. 

Un esempio della relatività della Storia, intesa come semplice movimento diacronico e lineare, è 

rappresentato dal primo tanka del film — Citt  dei a pe tie i […]  — che sembrerebbe 

racchiudere la narrazione di una città immaginaria. Tuttavia, Ridgely ha notato che i quartieri 

inseriti nella poesia (teramachi, komemachi, daikumachi) erano i nomi di aree realmente esistenti 

ad Aomori si  dall epo a Edo (Ridgely 2010: 166). Come gran parte dei principali centri urbani del 

Giappone però, anche Aomori è andata incontro negli anni Sessanta a una rapida crescita (con una 

o segue te o oge eizzazio e  he ha po tato, el , ad asseg a e o i più ode i  alle 

varie zone della città. Questo ha creato un interessante o to i uito te po ale t a l appa izio e 

della raccolta di tanka nel 1965 e quella del film nel 1974. La domanda con la quale si conclude la 

poesia — he ui si  t adotto al si gola e, a può a he i te de si o e o  esisto o fo se 

uesti ua tie i?  — sarebbe apparsa retorica nel 1965 e le si sarebbe data una risposta 

affermativa. Nove anni dopo, con i cambiamenti occorsi nel frattempo, la risposta diventa negativa, 
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i  ua to the ti e gap et ee  the te ts had fi tionalized the rhetorical question  (Ridgely 2010: 

166-167). 

Terayama è consapevole della distanza creata dal passare del tempo e prende coscienza 

dell est a eit  di uesta Ao o i alla sua , ealizza do i fi e he la nostalgia per il luogo natio — 

rappresentata dalla prima metà del film — non può che essere una costruzione fallace della 

memoria, la quale è sempre inaffidabile. Lespedie te eta-cinematografico permette di 

etichettare facilmente la prima parte come fiction, una raffigurazione illusoria degli avvenimenti, 

d alt o de i i o di so o u a i ost uzio e fittizia, u  fil . Pe iò lo spettato e o  può ede e 

he la se o da pa te sia più eale  o e a  della p i a, se o  affida dosi a u a o ezio e 

sincronica del tempo, la cui percezione è personale e relativa. Terayama esemplifica questo 

sfasamento temporale sin dalla prima sequenza in movimento del film,49 nella quale una bambina 

gioca a nascondino con altri coetanei che però, dopo la sua conta, escono dai loro nascondigli 

come adulti, u idea ip oposta poi a teatro in Shintokumaru. La scena risulta essere ancora una 

olta l ela o azio e di u  tanka, inserito nel film in una forma leggermente modificata rispetto 

all o igi ale da cui è tratto: Il de o e del as o di o / i e hia / se za esse e li e ato / hi verrà 

a cercare / alla festa del paese?  (TSNG VI: 143).50 È il tempo a essersi fermato per la bambina o, 

piuttosto, sono gli altri a essere cresciuti più in fretta? In ogni caso, il ritorno alla propria 

adoles e za, o alla p op ia asa ,  u  ito o i possi ile pe hé non esisto o posti ide ti i . 

Te a a a o  fo is e isposte, ta to he l io-regista nel finale annuncia il fallimento del suo 

proposito, a sugge is e fo se l u i o odo pe  o  do e  sottosta e alla dittatu a  della Sto ia. 

Liberarsi dei propri ricordi, co e a u iato i  ape tu a, e a i a e all auto-determinazione della 

propria storia personale rende fondamentale la presenza della bugia — dell auto-fictionalizzazione 

— pe h  in realtà anche ciò che non è avvenuto è l alt o lato della Storia [Jissai ni okoranakatta 

koto mo rekishi no ura de aru]  (Terayama in Itō : ), ed è parte di noi. 

 

III.3.4 Per una temporalità relativa: l o ologio a muro e la meridiana umana 

In questa visione relativa del tempo è centrale u  oggetto i o e te ell i agi a io di Terayama, 

                                                      

49 Questa è preceduta da due tanka impressi su schermo nero e un freeze frame della scena del nascondino. 
50 Kakurenbo oni no mama nite oitareba dare o sagashi ni kuru mura matsuri. L originale contenuto nella raccolta recita invece: 

Kakurenbo no oni to karezaru mama oite dare o sagashi ni kuru mura matsuri (Terayama 1992: 124). Il de o e  el 
nascondino giapponese è colui che conta. 
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o e o uell o ologio he pe ette di ollega e il o do e il te po  fittizio este o a uello 

alt etta to illuso io della sfe a dei appo ti fa ilia i. Lo ologio a u o la ato di e o solita e te 

definito hashiradokei) segue un percorso transmediale simile al pettine scarlatto e connota la 

famiglia con una narrazione creata attraverso la ripetizione, e non l a u ulo, di immagini. Anche 

i  uesto aso l origine è autobiografica; è infatti proprio un hashiradokei a permettere a madre e 

figlio di riconoscere la propria casa, distrutta dopo i bombardamenti di Aomori nel 1945 

(Sorgenfrei 2005: 49) e per tale motivo è diventato, insieme al butsudan, l ele e to he più di tutti 

connota il focolare domestico nella sua opera. 

Terayama sviluppa la simbologia legata all o ologio ella a olta De e  i shisu (dove sono 

presenti almeno tre tanka che lo citano esplicitamente) per poi riproporla ed elaborarla anche 

negli altri media. Compare a teatro in Garigari hakase no hanzai nella forma di un orologio umano, 

etafo a dell i p igio a e to a ui so o sottoposti gli spettato i, impossibilitati ad avere una 

visione completa dello spettacolo, in quanto articolato i  più sta ze . Gli o ologi so o i olt e 

presenti in maniera quasi ossessiva nel cortometraggio Ka shū che contiene anche la celebre 

i agi e della e idia a u a a , o  u  uo o i t appolato  all i te o di u  uad a te Fig. 

3.4). Il lavoro presenta inoltre sequenze nelle quali numerosi orologi a muro vengono distrutti, 

come a liberare dalla dittatura del tempo lineare chi li possiede. Attraverso questi tre media 

Te a a a ela o a u  siste a pe  il uale l o ologio a u o, o u a o  a i a a app ese ta e il 

te po i posto dall Auto it  he l i di iduo su is e passi a e te portandolo alla stasi, ma può 

a he si oleggia e il deside io dia o i o dell uo o di ito a e a u  passato he, o e illust ato 

p e ede te e te, o  esiste più. D alt o de,  l autore stesso a esplicitare questa duplice lettura 

denunciando la sudditanza dello sgua do dell uo o al quadrante. Infatti, quando un individuo 

guarda un orologio quello che vede è un oggetto che gli impone degli standard ai quali adeguarsi, 

non sta guardando il Tempo, il quale trascorre diversamente per ogni persona (Terayama 1983b: 

152-153). 
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Fig. 3.4. La e idia a u a a  dal o to et aggio Ka shū 9 . L uo o è i t appolato all i te o di u  te po 
diacronico che lo porta alla stasi. 

In De e  i shisu l o ologio a u o s olge u  uolo alt etta to cruciale, nonostante solo un tanka 

lo citi esplicitamente el fil : Rintocca di colpo / la pendola / che porta a vendere, / mentre la 

cinge di lato / traversando / la landa desolata  (Terayama in Ruperti 2014: 153).51 Questa poesia 

ha u  alo e pa ti ola e, i  ua to  l u i a a o  esse e p ese tata i  oppia ed è anche l ulti a a 

comparire sullo schermo. Come la maggior parte degli altri tanka appare prima come testo, poi 

come voce fuori campo e infine viene collegata alle immagini: uno zoom in avanti sul muro della 

asa do e u a olta e a appeso l o ologio e u a pa o a i a sulla madre che vaga per il Monte 

Oso e te e do st etto l oggetto u i agi e appa sa fuga e e te a he i  Ka shū). Per 

comprendere pienamente la sequenza bisognerà prendere in considerazione anche un altro 

medium, la musica, e in particolare il testo della canzone che accompagna la scena, nel quale è 

contenuto un richiamo diretto a Jashūmon.52 Le strofe, unite alle immagini e al tanka, rivelano il 

fatto che la sequenza è da intendersi come una reazione della madre alla fuga del figlio, un 

episodio tanto grave da mostrarla per la prima volta fuori dalla propria casa. 

La donna sta cercando di ipo ta e il gio a e all i te o della sua di e sio e te po ale 
                                                      
51

  Uri ni yuku hashiradokei ga fui ni naru yokodaki ni shite kareno yuku toki. (TSNG VI: 166). 
52

 Sul Mo te Oso e pie o di o ologi a u o / Io so o solo u  figlio irrispettoso dei genitori / Quando morirai madre? / Uccellini 
he a tate al pa adiso e all i fe o / fate he ia adre sprofondi nel sonno eterno  (TSNG VI: 167). Il richiamo è nella frase 
Qua do o i ai ad e?  (Shinde kudasai okaasan) ripetuta più olte a he ell ope a teat ale itata. 
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app ese tata dall o ologio  dopo che il ragazzo ha deciso di recidere il rapporto simbiotico con la 

madre. In un dialogo precedente tra i due è possibile comprendere la concezione del tempo 

all i te o della fa iglia e la te sio e he si ie e a ea e u a olta i o os iuta l esiste za di 

di e se te po alit : Il te po  eglio se lo si ette i  u  g a de o ologio e lo si appe de alle 

olo e di asa. Mette lo i  u  o ologio da polso e po ta lo all este o  u  pe sie o assu do. 

Prova a pensarci. Non ci siamo che noi due qui, madre e figlio. E se avessimo un tempo diverso 

osa pe si he su ede e e?  (TSNG VI: 143). Le frasi della madre sono una risposta alla richiesta 

del giovane di comprargli un orologio da polso, un gesto che in questo contesto acquista un valore 

altamente simbolico, perché testimonia la sua volontà di appropriarsi di una propria temporalità e 

di staccarsi dalla famiglia. 

I  u a e esi a de li azio e dell obasute, rimanere legato alla temporalità della casa 

o ispo de e e all i possi ilit  di getta e la ad e , la quale è la custode del tempo familiare 

i  ui lei stessa si  i hiusa . D alt o de, il distacco dalla figura materna si rivela ancora una volta 

essere il te a p i ipale dell ope a, uello he po ta i due io  p otago isti a pia ifi a e 

l u isio e. Co e di ost a la di isio e del fil  i  due pa ti, la dis i i a te  p op io la ius ita 

dello iede del giovane con la vicina di casa. Nella seconda versione — uella eale  — la 

fuga/uccisione fallisce e questo si iflette sull io-regista che rimane ingabbiato in una sorta di 

eterno presente nel quale sarà per sempre legato alla donna, tanto da continuare a vivere con lei 

anche a Tōk ō. 

Il rapporto con la madre e con le donne in De e  i shisu aderisce in maniera quasi perfetta 

all a alisi svolta in precedenza e ne esemplifica il passaggio alla forma cinematografica. L o ologio a 

muro, così come il butsudan pulito ossessivamente dalla ge it i e, e de ta gi ile l asse za del 

padre, il quale domina e intrappola madre e figlio in una temporalità opprimente, uno spazio 

chiuso che è e t e ate o, a a he ga ia. Ide tifi a do l o ologio — un oggetto 

probabilmente risalente all epo a Taishō — con il padre, ne risulta che la famiglia non appartiene 

alla contemporaneità, ma è rimasta sospesa in un periodo nostalgico non più esistente.53 La fuga 

dal paese natio si configura, quindi, come una fuga dalla casa paterna, dalla sua temporalità 

                                                      

53
 A uesto p oposito  u  tanka he espli ita la situazio e te po ale della fa iglia li itata dall asse za del pad e: Tomoshi no 

hi ni hagaki kaku te o mirare tsutsu samishi karazu ya chichi no kindai (Terayama in Kuritsubo 2003: 182). Il padre, che vive 
ell et  ode a kindai), non permette agli altri membri della famiglia di vivere in quella contemporanea (gendai), 

condannandoli in un limbo. 
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opprimente e, in ultima istanza, dal rapporto con la madre. 

In De e  i shisu sono presenti, inoltre, due personaggi distinti che fungono da controparti 

femminili della figura materna. Ka hō, la i i a di asa o  la uale l io-protagonista pianifica di 

scappa e, ie t a ell a hetipo della do a sessual e te deside a ile a irraggiungibile, 

l att azio e pe  la uale po ta il giovane a e ide e il lega e o  la ad e. T a i due, pe ò,  u a 

corrispondenza ancora più forte che emerge da una frase del monologo di Kachō (presente quasi 

parola per parola anche in Shintokumaru): Mad e, pe  fa o e, to a i  ita e pa to is i i u altra 

volta  (TSNG VI: 158). Secondo Shimizu, per esprimere in immagini questo concetto, Terayama 

attua un parallelo tra la voce fuori campo della donna e le due bambole che scorrono sul fiume, 

sulle uali si i e sa o i se ti e ti di Ka hō. Vie e osì eato u  lega e ast atto he utilizza u  

oggetto inanimato per esprimere in maniera più drammatica la tragedia vissuta dalla donna 

(Shimizu 2008: 27). Nei tanka, i e e, il desti o di uest ulti a — e quello di sua madre — è celato 

dietro a una serie di espressioni poetiche, come quelle riguardanti il pettine scarlatto, che 

racchiudono un dolore poi trasposto nel film con la richiesta alla defunta madre di partorirla di 

nuovo, poiché la sua vita è diventata ormai irrecuperabile. 

La giustapposizione dei se ti e ti di Ka hō o  le bambole sul fiume è inoltre speculare alla scena 

dell i fa ti idio, nella quale la donna interpretata da Niitaka Keiko lascia andare il proprio figlio 

aledetto  sull a ua. I  e t a i i asi il fiume sembra poter condurre a un ripiegamento 

primordiale, a un ventre materno pronto a partorire nuovamente ma, come per il ritorno alla 

propria casa natia, si tratta di un processo illusorio e impossibile che infatti porta la donna alla 

pazzia. Nel finale del film il personaggio di Niitaka diventa centrale per il protagonista, arrivando a 

incarnare quella figura della prostituta-vampira tipica del teatro di Terayama, in quanto costringe 

l io di e ti a i p i a  all i iziazio e sessuale all i te o di u  te pio sul Mo te Oso e. La storia 

di uesta do a, t asposizio e del te a dell inugami sul grande schermo, è quella che cambia 

aggio e te t a le due e sio i, a sottoli ea e il i osso dell io-regista che decide 

inconsciamente di cancellare la violenza subita dalla sua memoria, come sembrerebbe dimostrare 

a he l asse za fisi a dell uo o adulto sul luogo dell episodio. 

Nel film Terayama può mettere in scena quella contraddizione propria della raccolta di tanka – che 

si suppo e esp essio e dell io, seppu  i  Te a a a o  sia osì – per la quale è presente il tema 

dello hahagoroshi senza che questo sia effettivamente messo in atto. Con il cinema, un medium 
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che gli permette di incorporare al suo interno poesia, fotografia, musica e teatro, Terayama è in 

grado di creare una realtà parallela liberamente modellabile, attraverso la quale coprire lo scarto 

tra realtà e finzione (Shimizu 2013: 116). Nella prima parte della pellicola il rapporto con la madre 

è offuscato dalla storia d a o e o  la i i a, po ta do lo spettatore a pensare che sia questo il 

fulcro narrativo del film. Tuttavia, una volta he i due io  si i o t a o, i rimandi tra i vari media 

acquisiscono significato e diventa chiaro che è la madre la reale destinataria dell a o e del 

protagonista. Si delinea così una rappresentazione sfaccettata e problematica della famiglia, 

contraddistinta da un rapporto oppressivo e sessualmente ambiguo con la madre, la quale dorme 

vicino al figlio e si approccia fisicamente a lui in almeno tre scene. Lete a te sio e tra amore 

filiale e necessità di rendersi indipendenti da esso è esemplificata dall ulti a sequenza, senza che 

per questo si possa definire risolta. L io-regista infatti non riesce a uccidere la madre neppure 

all i te o della finzione cinematografica, la quale non può che concludersi con una domanda, 

posta dalla o e fuo i a po del p otago ista: Si può ifa e tutto da apo pa te do da ualsiasi 

punto. Perché non solo la madre, ma persino io non sono altro che il protagonista di una piccola 

storia inventata da me stesso [watashi jishin ga tsukuridashita ippen no monogatari no shujinkō ni 

suginai]. E perché questo è solo un film. Però io che non riesco a uccidere nemmeno una madre 

a he se de t o u  se pli e fil , hi so o?  (TSNG VI: 176). 

 

III.3.5 Lo spazio libero del circo
 

Il mondo del circo e dei misemono in generale, al quale viene data notevole importanza 

sop attutto ella p i a fase del Te jō sajiki, è naturalmente rielaborato da Terayama anche per il 

cinema. Rappresenta ad esempio uno degli elementi dominanti di Ka shū, con la presenza di 

bodybuilder e nani, ma è in De e  i shisu che il suo ruolo diventa particolarmente rilevante e 

significativo. Al mondo libero e vitale del circo sono infatti dedicate numerose sequenze che si 

contrappongono dialetticamente alla temporalità chiusa e oppressiva della casa materna. In questa 

rappresentazione cinematografica del circo (e non solo in essa) si possono indubbiamente rilevare 

influenze derivanti da Fellini — un regista he l auto e a a a olto — a partire da I clowns (1970), 

per ovvie affinità tematiche, passando alla variegata umanità ritratta in Amarcord (1973) per 

arrivare infine a 8 ½ (1963), per la messa in scena della crisi creativa di un regista. Il film è 

o u ue do i ato dall ele e to del pastiche, non solo di media, ma anche di frammenti di 
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cinema, soprattutto europeo. Morita, ad esempio, vede nella rappresentazione delle donne del 

villaggio vestite di nero figure che richiamano The Tragedy of Macbeth (Macbeth, 1971) di Polanski 

e it o a pa te dell i o u i a ilit  essa in scena da Antonioni nel breve segmento ambientato 

el p ese te . La pa tita a shōgi t a i due io  — s e a dall alta ale za si oli a — ricalca invece 

quella a scacchi tra la Morte e il protagonista di Det sjunde inseglet (Il settimo sigillo, 1957) di 

Bergman (Morita 2006: 56). Tuttavia in De e  i shisu i richiami e le influenze si ibridano con 

elementi culturali autoctoni e so o poi i o testualizzati all i te o dell i agi a io dell auto e 

per dare vita a un mondo, e a una voce, indipendente. 

Tornando al significato del circo in Terayama, e soprattutto alla sua funzione in De e  i shisu, è 

oppo tu o ita e pe  esteso il i o do di u  episodio d i fa zia dell auto e. Il i o: 

 

«è la ealizzazio e p ati a de l incoraggiamento a fuggire da asa  [iede no susume] da parte di 

pe so e he ha o o ai supe ato il o fi e dell o di e [chitsujo o ekkyō shite shimatta], 

provocando la folla con tecniche artistiche pericolose. La prima volta che ho visto un orologio 

da polso in vita mia era sul polso villoso di un domatore di elefanti del circo. Quando esclamai 

Che o ologio pi olo! , lui i ispose ide do: Quello he  a asa tua  se pli e e te 

appeso alla colonna, vero? Noi, così facendo, andiamo avanti col nostro tempo [jibun no jikan 

wo mochi aruiteiru]. Guarda, tutti qui portano un tempo [un orologio] di e so » (Terayama 

2009: 317). 

 

Come si è discusso precedentemente, non si possono considerare attendibili le memorie di 

Terayama, tanto più che questo estratto appare per la prima volta nella rivista Shi geki  el 

settembre del 1974, un mese prima dell i izio delle ip ese di De e  i shisu. Non è probabilmente 

u  aso, ui di, he el fil  sia p ese te u a s e a si ile all episodio sop a ipo tato e u  dialogo 

che ne ricalca chiaramente il modello t a il agazzo p otago ista e la Do a cannone  kūki o a, 

lett. do a d a ia ): 

 

«Ragazzo: Ah, un orologio! È un giocattolo? 

Donna cannone: Questo? È vero! 

Ragazzo: Si muove. 

Donna cannone: Qui lo hanno tutti. 
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Ragazzo: Davvero? Però se tutti hanno un orologio immagino che litigherete. 

Donna cannone: Perché? 

Ragazzo: Perché così non sapete a quale poter credere [dare no o shinyō sureba ii ka 

wakaranai mono…] Og u o ha il suo orologio e tutti viaggiano insieme…» (TSNG VI: 142). 

 

Alla scena fa seguito quella nella quale la madre cerca di convincere il ragazzo a rinunciare 

all o ologio da polso pe  o ti ua e a o di ide e con lei la temporalità casalinga. Il circo si 

o figu a o e u a i ellio e alle o e zio i so iali, u a s heggia i pazzita all i te o della 

uotidia it , si olo di uella dege e azio e  taihai) tipica del periodo Genroku (1688-1704) 

he spo a  la sa alit  del teat o e i innesta il potere salvifico dello scandalo (Senda 1983: 17). 

Ne risulta quindi un mondo libero, dove anche la sessualità viene vissuta in maniera gioiosa, come 

dimostra la sotto-t a a igua da te la do a a o e  he i stau a elazio i amorose con il 

domatore e con il nano, il quale poi la lascia per una ballerina (Fig. 3.5). La donna incarna, inoltre, 

una e esi a sessualit  de ia te , i  ua to prova piacere quando le viene soffiata aria nel 

costume, u azio e o  la uale i izia sessual e te  a he il agazzo p otago ista. 

Il i o  l esp essio e più olo ata  della fuga da asa, ta to  e o he tutte le s e e he lo 

riguardano vengono girate con un mandara fi utā (Kishida 1975: 156), ovvero un filtro 

aleidos opi o usato dall ope ato e Suzuki Tatsuo he olo a l i agi e i  a ie a a ti-

naturalistica, donandole una qualità allo stesso tempo onirica ed estremamente vitale. In un film 

nel quale la fallacia della memoria e la nostalgia per il luogo natio sono le tematiche principali, il 

circo si configura come uno spazio altro g azie alla sua ualit  iti e a te . Sposta dosi i  

continuazione, le persone che ne fanno parte non hanno infatti bisogno di nessuna asa , o  

appartengono a nessun luogo, non hanno memorie da conservare perché la loro vita è legata a 

uella del i o, ui di all ese izio e allo spettacolo che mettono continuamente in scena. 

Te a a a pe sa sia o i di idui he si so o as osti t a uillamente nella quotidianità della 

strada  (Terayama 2009: 316), do e ha o gettato  le o e della so iet  e affe ato la p op ia 

i di idualit , si oleggiata dall o ologio he og u o po ta o  s . I e e he esse e app ese tati 

come soggetti emarginati dalla quotidianità — e per questo discriminati — in Terayama 

rappresentano coloro che non vogliono adeguarsi agli standard imposti. Il mondo del circo è però 

evanescente e, così o e o pa e all i p o iso ella ita del p otago ista, alt etta to 
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velocemente svanisce, las ia do diet o il suo te do e il paesaggio i fe ale dell Oso eza . 

 

Fig. . . I  u  tipi o ese pio del a a o e delle e a iglie  di Te a a a, la do a- a o e ie e go fiata  dal 
domatore di leoni, scatenando la gelosia del marito, un a o od uilde . All o ietti o è stato appli ato u  filt o 

caleidoscopico che caratterizza tutte le scene dedicata al circo. 

III.4 MADRE-INFERNO: CONCLUSIONI SUL TERAYAMAGO
 

Att a e so l a alisi delle principali tematiche, figure e simboli ricorrenti dell ope a di Terayama è 

stata definita la rete di connessioni transmediali che va a formare quello che è stato denominato 

Terayamago. Nell appli azio e di tale sistema al multiforme progetto di De e  i shisu, si è 

assunta o e ase d a alisi l ope a i e atografica al fine di esplorare come poesia, teatro, 

fotografia e musica confluiscano al suo interno, i sie e all i agi a io dell auto e, andando a 

creare segni significanti e narrazioni che si arricchiscono proprio in virtù dei suddetti collegamenti. 

Se dal punto di vista strutturale Terayama ha sempre cercato di forzare i limiti del singolo medium 

per scardinarne i confini e permettere un passaggio fluido tra i media, lo stesso procedimento 

viene applicato alle tematiche trattate. Il rapporto di amore e odio o  la ad e, l illuso iet  dei 

ricordi e della nostalgia per il paese natio, la devianza di misemono e travestiti sono tutti elementi 

che nella sua opera non producono risposte e non hanno alcun carattere didattico, ma sono 

a h essi fluidi e i dete inati. 

Il rapporto con la madre, ad esempio, in De e  i shisu viene elaborato transmedialmente anche 
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attraverso remediation di fotografie nel flusso delle immagini. Proprio all i izio del fil , su ito 

dopo la lettura dei primi due tanka, appare la famosa foto della madre stracciata e ricomposta, la 

uale to a a più ip ese ell ope a di Te a a a e sa  i se ita el suo li o fotog afi o dell a o 

successivo, Te a a a Shūji ge sō shashi ka . I uga ike o hito ito. Con questa raccolta l auto e 

dimostra ancora una volta la capacità di creare intere narrazioni lavorando sulle connessioni che 

ogni singolo elemento instaura con i suoi precedenti lavori. Elaborato tra il 1973 e il 1974, il volume 

è suddiviso in sei capitoli, ognuno dei quali esprime in immagini statiche alcuni dei concetti 

fondamentali della poetica di Terayama utilizzando personaggi ricorrenti del suo immaginario. Il 

primo ad esempio riflette la sua celebre frase i  ealt  a he iò he o  è successo è parte della 

storia  in una serie di fi te  cartoline spedite da varie parti del mondo, mentre il terzo è dedicato a 

s e e e oti he e ai udi di To uko o Mo o ha  Mo o dei ag i tu hi ,54 una figura tra il 

reale e il fantastico divenuta celebre per essere la sua principale interlocutrice nei saggi sulle corse 

dei cavalli. I tre capitoli che seguono contengono una galleria di pe so aggi tipi i dell auto e ritratti 

attraverso un immaginario nel quale erotismo e crudeltà, perversione e lirismo si intrecciano 

inestricabilmente, come avviene nelle sue più celebrate opere teatrali. A risaltare, però, è 

soprattutto la seconda sezione, denominata Minashigo no hanzai (I crimini dell o fa o), dedicata 

interamente all adoles e za e alla ad e. Olt e alle fotog afie d i fa zia, Te a a a e inserisce 

altre scattate appositamente per la raccolta e aventi per soggetto la propria madre, Hatsu. Nel 

volume la sua figura viene fictionalizzata e esa pe so aggio , ta to da provocare la reazione 

furiosa della donna alla vista di didascalie nelle quali si racconta della sua — inventata — fuga 

d a o e o  u  agazzo olto più gio a e di lei (Terayama H. 1985: 126). 

La foto che compare in De e  i shisu è probabilmente una delle più celebri e consiste in un 

ritratto in bianco e nero della madre da giovane, strappato e poi ricomposto con un filo rosso, 

e a te i  alto a dest a l a otazio e Mad e-I fe o  Haha jigoku, Fig. 3.6 . Nell u i e so fil i o 

di De e  i shisu la foto svolge una triplice funzione: narrazione che arricchisce il discorso legato al 

rapporto con la madre, rappresentazione simbolica del concetto di memoria ed elemento 

strutturale del Terayamago. Co e a azio e l immagine racconta un intero rapporto filiale, 

caratterizzato da rabbia, pentimento e infine riconciliazione. Il lavoro di remediation effettuato 

sulla foto ies e i fatti a e de la esp essi a , fa e do e e ge e hia a e te la soggetti it  
                                                      
54

 Co  To uko  si i te de a o egli a i sessanta case di piacere assimilabili ai moderni soapland. 
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dell auto e, i  o t apposizio e alla supposta oggetti it  del ediu  fotog afi o. L immagine 

arricchisce transmedialmente anche la riflessione sulla memoria e sui ricordi che è centrale nel 

film. Il tentativo di ricostruzione di un dato oggettivo (il volto della madre da giovane), effettuato 

attraverso quello strumento imperfetto che è la memoria (il filo rosso), porta inevitabilmente a un 

collage di parti che non potranno mai combaciare perfettamente, in una dimostrazione materica 

dell i possi ilit  di to a e all i agi e i iziale al paese atale o all adolescenza).  

Si può infine paragonare questo collage a quello realizzato da Terayama con i tanka, nei quali 

rielabora le poesie di autori contemporanei, così come le proprie. La foto della Mad e-I fe o   

solo una delle tante inserite in De e  i shisu; foto e poesie vanno infatti a contrappuntare tutto il 

tessuto filmico, diventando parte integrante della sua grammatica transmediale: 

 

«One element of the translation of this tanka collection from text to screen appears to be a 

linking of tanka with photographs and prose with moving images. The tanka collection moved 

from short-form poems into prose narrative, and within the film we find a similar juxtaposition 

of stills or photographs with images flowing smoothly» (Ridgely 2010: 154). 

 

Fig. 3.6. Haha jigoku (Madre-I fe o . Dall al u  fotog afi o Te a a a Shūji ge sō shashi ka . I uga ike o hito ito 
(1975). La foto della madre è strappata e ricomposta a simboleggiare il rapporto conflittuale con la donna e la fallacia 

della memoria. 
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Lappa izio e dei tanka e delle fotografie sullo schermo corrisponde spesso a punti di svolta della 

narrazione, nella quale Terayama inserisce con un effetto straniante queste cesure che Kuritsubo 

hia a i agi i-ta ka  ta kateki a eizō, Kuritsubo 2003: 169), paragonabili alla punteggiatura 

di un testo, la più i po ta te delle uali  atu al e te l i te uzio e del fil  stesso. Terayama 

evita così che il flusso delle immagini possa andare a formare un insieme lineare e coerente — una 

storia della quale lo spettatore cercherebbe il senso — per mettere invece in risalto il suo sistema 

transmediale che porta a interrogarsi sui concetti messi in scena att a e so u atti a i e a delle 

corrispondenze tra le i agi i-ta ka  e, ui di, t a i media utilizzati. Nel film questo viene 

esemplificato dalla costante riproposizione di immagini dominate dal rosso intenso, di cui si 

tingono il lago, il sole, i fiori, in un continuo rimando al sangue e alla morte che entra in relazione 

con il mo do i fe ale dell Oso eza  e ol rapporto madre-figlio. L i te azio e di uesti ele e ti, 

all appa e za s ollegati e a ti-narrativi, crea uno spazio dialettico nuovo, un linguaggio 

s ia a i o  — l auto e lo pa ago a a u a itako (Kuritsubo 2003: 155) — in grado di evocare i 

fa tas i  i uieti di Te ayama, ovvero quei media che, piegati alle regole del Terayamago, 

aleggiano nelle immagini fino a farsi presenza tangibile e significante. 

Tale sistema raggiunge la sua massima efficacia nei cortometraggi, i lavori cinematografici più 

spe i e tali dell autore, nei quali può dare li e o sfogo all i te azio e fluida t a i edia, 

abbandonando qualsiasi residuo di testo o di narrazione. La capacità di fondere cinema e teatro nei 

suoi lavori brevi grazie alla rielaborazione delle teorie teatrali riguardanti il rapporto con lo 

spettatore fa infatti emergere che: 

 

«Terayama understood the medium-specific characteristics of cinema, such as the material 

presence of a film print and the projection of light, to possess the ability to interact and 

resonate with qualities deemed distinct to the medium of theatre. He added the ingredients of 

impulse, spontaneity and liveness, qualities that usually adhere more certainly to theatre, at 

the actual projection of his films to challenge the passivity of film projection» (Ross 2015: 261). 

 

La comprensione delle qualità fondanti di un dato medium permette a Terayama di sovvertirne le 

egole i te e e sfida e i o fi i. Lappli azio e di tale p i ipio a u e osi edia, a ipolati e 

fatti interagire fra loro, costituisce il motivo pe  il uale l auto e può esse e o side ato la figu a 

più rappresentativa di quelle dinamiche intermediali che si verificano tra New Wave e angura negli 
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anni Sessanta e Settanta, anche grazie all esiste za di u o spazio pe formativo comune come 

Shinjuku e alla straordinaria contiguità tra arte e realtà coeva. Nel suddetto contesto Terayama è 

stato infatti l u i o a spe i e ta e i  a ie a o ti uati a con questi e altri media, riuscendo così 

a elaborare un sistema personale e auto-sufficiente, il Terayamago, he  l espressione più fulgida 

dell a te i te ediale del pe iodo. 
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IV. (NESSUN) POSTO PER GLI SPETTATORI 

La i i a e to dello spettato e allo s he o e il i e a pa te ipato  

 

IV.1 IL RAPPORTO CON LO SPETTATORE NELLE TEORIE TEATRALI DI TERAYAMA 

Nell ope a teat ale e i e atog afi a di Terayama il rapporto con lo spettatore riveste un ruolo 

fo da e tale pe  o p e de e ta to le spe i e tazio i dell auto e, ua to il suo app o io 

i te ediale all a te. Non è un caso che nel suo primo testo di scritti teatrali — Meiro to shikai. 

Waga engeki (Il labirinto e il Mar Morto. Il mio teatro),1 pubblicato nel 1976 — la prima sezione sia 

dedicata proprio al kankyakuron, la teo ia dello spettato e  ella uale espli ita la fu zio e he il 

teatro dovrebbe rivestire sop attutto ell otti a di chi lo guarda. È però sbagliato per Terayama 

agio a e i  te i i di hi gua da  e di hi  gua dato  i  ua to: I  ualsiasi situazio e oi 

possia o ea e solo età dell ope a. Lalt a età la ealizza il pu li o  (Terayama 2009: 343-

344). Quest ultimo infatti non deve essere relegato su un piano di inferiorità rispetto al 

palcoscenico e limitarsi a un ruolo passivo; è il motivo per il quale Terayama contesta il carattere 

didattico di cui Brecht e lo shingeki investono il teatro, trasformando il pubblico in un semplice 

stude te , sepa ato dalla ealtà teat ale dell ope a (Terayama 2009: 349-350).2 Lo spettatore non 

de e gua da e e i pa a e, a de e i te agi e, i e e il teat o o e u espe ie za pe  ea e uei 

osiddetti i o t i  deai) che permettono la nascita della drammaturgia (Terayama 2009: 341).3 

 

IV.1.1 La teo ia dello spettato e  ka kyaku o  e p i e appli azio i 

Le modalità attraverso le quali realizzare tali incontri vengono elaborate da Terayama in più fasi. La 

prima si può i di idua e t a l i izio della sua a ie a teat ale e l ape tu a del Tenjō sajikikan nel 

1969, con opere che utilizzano soprattutto attori non professionisti e che per questo si può dire 

portino sul palcoscenico il pubblico stesso (i dilettanti quindi), delle quali Sho o suteyo è uno degli 

esempi più evidenti. Jidai a sākasu no zō ni notte, prima opera presentata nel teatro della 

compagnia, può essere considerato un anello di congiunzione tra la fase appena descritta e la 

                                                      
1
 Nel presente lavoro viene utilizzata la seguente versione del testo: Terayama 2009: 331-397. 

2
 Sas contesta però a Terayama una visione distorta del teatro di Brecht (Sas 2011: 114-117). 

3
 Il concetto di deai è molto diffuso nelle arti giapponesi del dopoguerra anche grazie al lavoro svolto su questo tema dal filosofo 

Watsuji Tetsu ō negli anni trenta. Per un discorso più esaustivo su tale aspetto si eda il apitolo Theo ies of E ou te : 
B eaki g the E e da , in Sas (2011: 97-126). 
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successiva. Gli attori infatti prima salgono a turno su un ring/palcoscenico rivolgendosi 

direttamente agli spettatori in otto riprese/atti, poi si u is o o al o o  ollo ato ella platea di 

uesta ope a- usi al  ongakugeki) che Terayama defi is e u adu ata spi ituale  (Terayama 

1969b: 86). No   a o a pe ò u  e o oi olgi e to del pu li o, o e i ece avviene nel 

successivo Garigari hakase no hanzai, nel quale il Te jō sajiki rifiuta o pleta e te i posti pe  gli 

spettato i , tanto da essere la prima opera per la quale l auto e utilizza il termine teat o 

pa te ipato  kankyaku sanka geki, TSNG IV: 395). La distinzione tra palco e platea viene annullata, 

il rappo to t a atto i e spettato i eso pa ita io e l edifi io-teatro diventa un grande set diviso da 

tende che rappresentano le varie stanze di una casa. Gli spettatori - che Terayama in questo caso 

defi is e isitato i  hō o sha, TSNG IV: 395) - vengono separati e fatti sedere nelle diverse 

stanze, dove le scene si svolgono simultaneamente in modo tale che il pubblico abbia solo una 

visio e pa ziale dell ope a, o e - se a di e l auto e - l esse e u a o la ha della p op ia ita. I  

questo modo Terayama traduce sul palco la sua concezione della Storia, la quale comprende anche 

gli avvenimenti che non sono accaduti, facendo intuire allo spettatore che le scene che non riesce 

a vedere esistono e devono essere ricostruite attraverso la propria immaginazione. Nel finale tutti 

gli attori abbandonano il palco, le tende di separazione vengono rimosse e a rimanere in scena è 

solo il pubblico. Il finale rende quindi esplicito, unitamente al rifiuto di una storia lineare e 

all asse za del pe so aggio del titolo, o e l age te p i ipale sia p op io l i agi azio e dello 

spettatore. Il p oposito dell ope a i fatti is ot to eassu e, e te tai , o  e lighte  ut to 

u de i e a d u de ut oth a ati e st u tu es a d o st u ts of ealit  (Rolf e Gillespie 1992: 

231), da do l a io a uella teat alizzazio e del eale he aggiu ge à l api e egli street play. 

Sempre nel 1969 Terayama effettua la prima trasferta internazionale con la compagnia e rimane 

i p essio ato dall a a gua dia eu opea, i  pa ti ola e dal teat o di Jerzy Grotowski. Ciò si riflette, 

a partire da Garigari hakase no hanzai, in opere che rielaborano il rapporto con il pubblico, il quale 

viene costantemente chiamato in causa, costretto a interagire con gli attori in forme molte spesso 

provocatorie, quando o  addi ittu a iole te. Gli i o t i  posso o i fatti t a uta si i  

esperienze traumatiche, nelle parole di Sas: 

 

«I  Te a a a s ie , e ou te i g the othe  a  e a desta ilizi g a d pai ful p o ess that 

threatens the fundamental boundaries of the self. Even with the best of intentions, the ideal of 
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connection with others is difficult to achieve and to tolerate. People understandably cut 

themselves off from it, Terayama argues, preserving their stability and protecting themselves 

from the connection theater aims to provoke» (Sas 2009: 109). 

 

Nella costruzione del Sé  in rapporto con l Altro  entra in gioco un meccanismo che opera per 

sepa azio e, la stessa he  t a spettato e e atto e. Gli i o t i a o ui di p o o ati  e gli 

incidenti risultanti, soprattutto negli spettacoli europei, rappresentano per Terayama una sfida ai 

o fi i he l i di iduo e ige pe  auto-definirsi, nella convinzione che: Non voglio essere guardato 

da migliaia di occhi, ma vorrei incontrare migliaia di persone. Perché sono u esiste za 

interconnessa [kankeiteki sonzai] e quello che crea queste connessioni non è altro che la forza 

dell i agi azio e teat ale [engekitekina sōzō yoku]  (Terayama 2009: 350). Si è già detto della 

componente meta-teatrale di Jashū o , nel cui finale gli attori denunciano la finzione della messa 

in scena, distruggono il set e invitano gli spettatori a unirsi a loro.4 Il se so dell ope a pe ò o  

sarebbe completo senza la presenza altrettanto fondamentale dei kuroko, i quali non solo 

manovrano i personaggi, ma si aggirano per la platea cercando di provocare e manipolare gli 

spettatori come fossero parte della rappresentazione. Ad esempio, ancora prima che gli attori 

salgano sul palco, i kuroko so o p otago isti di u a s e a  ella uale u a do a - 

apparentemente una comune spettatrice - viene trascinata a forza dietro le quinte, mentre in 

u alt a u  uo o ie e p ele ato dal suo posto pe  fa gli i dossa e i estiti di s e a e e de lo 

pe so aggio .  (Terayama 1972: 106). Tra gli incidenti più celebri igua da ti uest ope a  

si u a e te uello e ifi atosi a F a ofo te ell otto e del , ua do il iti o teat ale Rola d 

H. Wiegenstein e la moglie cercano di abbandonare il teatro, a disagio con una rappresentazione 

che stava diventando troppo eale , a e go o fe ati i  a ie a e e gi a dai kuroko, facendo 

degenerare la discussione.5 

Te a a a affe a he, dalla o pa sa di A taud i  poi, il posto pe  il pu li o  o  può esse e 

più o side ato u a zo a si u a  anzen chitai, Terayama 2009: 341). Questo concetto viene 

messo in pratica nelle opere successive, nelle quali il contatto con lo spettatore - sia verbale che 

fisico - provoca dei veri e propri shock che portano a reazioni anche violente o generano ansia, 

                                                      
4
 Si legga, ad esempio, l'esaustivo resoconto della rappresentazione di Merin (1972). 

5
 Terayama utilizza proprio questo episodio - e la successiva conversazione con lo stesso critico - per introdurre il kankyakuron 

(Terayama 2009: 335-341). 
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paura e claustrofobia. La sua è una sfida al medium come quella lanciata da Le balcon (Il balcone, 

1957) di Jean Genet - autore influente per Terayama e citato esplicitamente in questo contesto 

(Terayama 2009: 341) - che consiste nel mettere in discussione il confine tra finzione teatrale e 

ealtà att a e so l esplo azio e del o etto di i i e. Lope a i  ui uesto  più espli ito  Ahen 

se sō La gue a dell oppio,  do e allo spettato e ie e p ese tata la ealtà [genjitsu] per poi 

intrappolarlo progressivamente nella finzione [kyokō]. Proprio quando pensa di essersi svegliato di 

nuovo dalla finzione ed essere tornato nella realtà si e ifi a u i e sio e he lo fa e de e o to 

che si trattava dello spazio teatrale  (TSNG VII: 348). Qui gli spettatori devono andare alla ricerca di 

un certo Han (scritto con il primo kanji della pa ola i i e , hanzai), i  u ope a he o episce: 

 

«the la i th as a theat i al spa e. The pla  is o  out of the audie e s o  sea h fo  the 

exit. The trapped audience, searching for the exit, was a symbolic metonymy for the labyrinth, 

e ui ale t to the audie e s sea h fo  the ha a te s i  a stageless theatre. A theatre is no 

longer a set of facilities especially designed for performance, with seats and a stage. It is a 

pla e  in which to seize the opportunity to seek a shared experience. But is is [sic] also a 

flexible span of time» (Terayama 1975: 86). 

 

Il pu li o de e ui di uo e si all i te o dello spazio s e i o alla i e a del d a a, dei 

pe so aggi, dell us ita, del i i e. Du a te uesta i e a gli spettato i e go o sepa ati e 

coinvolti in varie esperienze: chi viene chiuso in una stanza, chi legato a una sedia e fotografato, chi 

i e e u  la aggio dei piedi. Te a a a o epis e l espe ie za i  a ie a tal e te i e si a da 

allestire addirittura una scena - nella versione presentata ad Amsterdam - dove il pubblico è 

invitato a be e u a zuppa ella uale  stato seg eta e te s iolto del so ife o. Nell idea 

dell auto e ciò avrebbe portato gli spettatori, una volta svegliatisi, a domandarsi se quello che 

a e a o issuto fosse stato eale o e o. I fatti il d a a a uisis e uo i significati non 

attraverso una preparazione anticipata, ma grazie alla possibilità di una costruzione mutuale […e] 

viene creato dalla casualità degli incontri [deai no gūzensei]  (Terayama 1973: 126). Tale 

espediente permette di comprendere la concezione estrema del teatro da parte di Terayama che lo 

o side a o  u a sto ia da segui e, a u espe ie za u i a e ai ipeti ile. Questo spiega a he 

le plu i e e sio i esiste ti pe  uasi tutte le sue ope e sop attutto se app ese tate all este o , i  

una strategia che rifiuta il mito del teatro vissuto come rito collettivo per riportarlo a una 
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dimensione assolutamente personale. 

Le opere in cui la di e sio e di espe ie za i di iduale   più e ide te so o uelle defi ite mienai 

engeki (teatro invisibile) e, in particolare, Mōji  shoka , dove il pubblico viene rinchiuso in uno 

spazio completamente buio insieme agli attori. Nonostante si configuri come una rappresentazione 

opposta agli street play - contrapponendo allo spazio aperto di questi ultimi la claustrofobia di una 

stanza chiusa - l espe ie za dello spettato e e il fo te legame che con esso si sviluppa rimangono 

o u ue il ful o dell ope a, i  ua to: 

 

«Te a a a s t oupe o ti uousl  o ked to i t odu e ele e ts of u e tai t , da ge , a d 

chance into the performative p o ess. Pla i g at hes i  the audie e s ha ds, Te jō sajiki 

opened the performance to chance illuminations or conflagrations and also, importantly, 

eli ited spe tato s  o pli ity i  the e e ts they witnessed» Sas : . Co si o dell auto e . 

 

Questa volta, però, il deai con lo spettatore viene realizzato escludendo la vista ed esaltando tutti 

gli altri sensi, contravvenendo così al pensiero generale che vuole gli occhi come organo 

p i ilegiato pe  pote  f ui e dell espe ie za a tisti a. L i te to di Terayama è infatti quello di 

po ta e alla lu e  l esse za spi ituale e psi ologi a del appo to esiste te t a teat o e spettato e, 

toglie do a uest ulti o la possi ilità isi a di disti gue e la sepa azio e t a pal o e platea. Mōji  

shokan, olt e a app ese ta e u esplo azio e del o etto di os u ità e di memoria, costituisce 

anche un'ulteriore provocazione nei confronti dello spettatore che non può subire il buio 

passi a e te, a  sfidato a ede e  e ad agi e sulle figu e he si aggirano per lo spazio scenico 

att a e so l affi a e to dei p op i se si, l udito e il tatto su tutti. Gli atto i app ese ta o u a 

so ta di i a ia  pe  il pu li o, ta to da desta e s a dalo i  Ola da ua do al u e spettat i i 

vengono importunate fisicamente.6 Lespe ie za è concepita ancora una volta per provocare 

reazioni emotive forti, in questo caso accentuate dalla completa oscurità ottenuta ignorando anche 

le norme di sicurezza, con la copertura dei segnali delle uscite di emergenza. Allo stesso tempo, 

però, l ope a stimola l i agi azio e dei pa te ipa ti he, p i ati della ista, devono ricostruire 

                                                      
6
 Se o do il a o to della pe fo a e di Pat i ia Ma to : At o e poi t, a stageha d sat do  o  this ite  a d efused to 

move; after repeated efforts, verbal and physical, she finally managed to shove him off. At another time, an actress was flung 
off the hanamichi, breaking the nose of one of the spectators with the i pa t of he  head  Marton 1975: 114). 
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u a sto ia i isi ile  con gli altri sensi.7 

Contatti con il pubblico, soprattutto attraverso figure che rimandano ai kuroko, si verificano anche 

in Hashire Merosu e Aru kazoku no chi no kigen, mentre particolari divisioni del palcoscenico che 

limitano la visione dello spettatore richiedendogli un importante sforzo immaginativo sono 

presenti in Eki yō yūkōki, Nuhikun, Remingu e Hyakunen no kodoku. Le opere della seconda metà 

degli anni Settanta sono infatti caratterizzate da allestimenti di grandi dimensioni che rendono 

scoperto e visibile il sistema-teatro tradizionale, mettendo quindi in discussione il ruolo dello 

spettatore. La forma provocatoria con la quale Terayama approccia il pubblico - applicata 

successivamente anche al cinema - i te de eli i a e le f o tie e a tifi iali  t a il teat o e la ealtà: 

Whe   a to s do so ethi g out ageous as part of the play, or get beaten up by the spectators, 

those frontiers are eliminated. I  pleased  this  (Terayama in Khaznadar e Deák 1973: 50). 

Una delle opere che, sin dal titolo, fa del rapporto palco-spettatore il suo perno è Kankyakuseki (Il 

posto dello spettatore, 1978), un sanka geki (dramma partecipato) nel quale lo spettatore 

contribuisce alla realizzazione di uno spettacolo che arriva a problematizzare il meccanismo del 

posto pe  lo spettato e . Lesiste za stessa di tali posti e de il pubblico un elemento esterno al 

dramma e non permette nessun tipo di mediazione o di scambio tra chi guarda e chi viene 

guardato (Senda 1983: 24). Terayama abbatte questa barriera in quindici scene fortemente meta-

teatrali, interamente incentrate sul rapporto con lo spettatore, nelle quali destituisce il 

pal os e i o della sua auto ità po ta do l i te o edifi io teat ale a di e ta e pa te dell ope a. Gli 

attori sono infatti nascosti nella platea e spi go o all azio e i lo o i i i di posto, i stilla do il 

du io su hi sia o gli atto i he e ita o la pa te dello spettato e  e hi gli spettato i he 

e ita o la pa te dell atto e  (TSNG VII: 334). Ciò permette di dare vita a un meccanismo che è 

coinvolgimento forzato, agitazione in cui viene messa in discussione la visione e il sistema 

consolidato che vorrebbe lo spettatore presenza trasparente, ininfluente, passiva  (Ruperti 2014: 

179). U idea he e à ulteriormente elaborata una volta applicata al medium cinematografico. 

 

IV.1.2 Shigaigeki: la teatralizzazione della città 

Sin dalle sue origini l angura ha sentito la necessità di po ta e il teat o fuo i dall edifi io teat ale 

                                                      
7
 Una parte narrativa viene scritta in occasione della terza versione dell'opera, definita Shanhai hen, portata in scena per la prima 

volta nel luglio del 1974 a Tōk ō. 
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tradizionale, sia come forma di rivolta contro lo shingeki, sia come riflesso di un periodo politico 

particolarmente movimentato, caratterizzato dalle proteste degli studenti nelle strade, all ape to. 

Nas o o osì i a i te do i iti e a ti di Ka a e Satō, i pi oli teat i, le performance di gruppi come 

gli Hi Red Center e, non ultimi, gli shigaigeki, in inglese definiti street play.
8 Ultimo sviluppo di 

quella tendenza di avvicinamento allo spettatore palesata in Garigari hakase no hanzai, i suoi 

shigaigeki hanno ricevuto un forte stimolo proprio dalla stagione della contestazione giovanile 

(Terayama 1991: 55). Terayama, infatti, si interessa alle dimostrazioni del biennio 1968-69 

soprattutto per il loro valore performativo, pur non avendo mai aderito al movimento, di cui ha 

a zi egato il alo e p ati o. Da e zio a e , pe ò, a he l i flue za delle avanguardie europee e 

americane, apprezzate e asso ite dall auto e elle sue f e ue ti t asfe te all este o, he gli ha o 

permesso di essere il primo in Giappone a organizzare eventi di simili proporzioni. Tra le fonti di 

ispirazione che hanno contribuito a plasmare la sua idea di shigaigeki si può ad esempio 

annoverare Allan Kaprow, con il pionieristico 18 Happenings in 6 Parts (id., 1959), mentre 

ell ela o azio e del appo to o  lo spettato e ie heggia o gli espe i e ti di Pete  Ha dke o  

Publikumsbeschimpfung und andere Sprechstücke (Insulti al pubblico, 1966) e del Living Theater 

con Paradise Now (id., 1967).9 

I  giappo ese il teat o all ape to ie e ide tifi ato o  il ge e i o yagaigeki (rappresentazione 

teat ale all ape to) o con il termine gaitōgeki (teatro di strada), ma gli shigaigeki di Terayama - 

cinque realizzati tra il 1970 e il 1975 - differiscono da entrambi. Come nota Senda, infatti, essi 

superano la dinamica della rappresentazione teatrale tradizionale per spingersi fino ai territori 

dello jiken i ide te , a a he a e i e to , Se da : .10 Lauto e i se is e infatti il 

ge e del d a a teat ale all i te o della uotidia ità o e age te estraneo, creando situazioni 

he es ola o ealtà e fi zio e i  odo he l obiettivo principale del Tenjō sajiki sia la rivoluzione 

del principio di realtà quotidiana [nichijō no genjitsu gensoku no kakumei] senza passare per la 

politica  (Terayama 1991: 55). Si oppo e io  al teat o della i oluzio e  pe  p opo e piuttosto 

                                                      
8
 I  italia o si pa la, i  a ie a fi  t oppo ge e i a, di teat o di st ada . 

9
 Berthune rileva inoltre una spiccata somiglianza tra le principali caratteristiche di Nokku e i lavori di Augusto Boal con il suo 

Teat o degli opp essi  fo ulato el , due a i p i a dell ope a di Te a a a, a su essi o ai p i i espe i e ti 
dell auto e giappo ese o  gli shigaigeki. Entrambi, comunque, concepiscono lo spettatore in un ruolo attivo e lo coinvolgono 

ella ealizzazio e dell ope a, ta to da po ta e Boal a coniare il termine spect-actor per indicare la figura dello spettatore-
attore (Bethune 1994: 149). 

10
 La parola jiken viene utilizzata sempre in presenza di qualche avvenimento violento o criminale come si è visto in questo stesso 

lavoro per l'Asama sa sō jiken, il Komatsugawa jiken, lo Yodogō jiken, il Sumatakyō jiken, ecc... 
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u a teat alizzazio e della i oluzio e  kakumei no engekika), attraverso forme provocatorie e 

quasi violente. Anche queste opere infatti non mancano di creare scalpore - come Iesu (Yes, 1970) 

che arriva a sfociare quasi nella guerriglia urbana - fino a diventare veri e propri casi di turbamento 

dell o di e pu li o, come Nokku che coinvolge circa ille pe so e ell a o di due gio i, 

p o o a do i ide ti  he s io a o le pe so e a tal pu to da i hiede e l i te e to della polizia. 

In Iesu, il primo di questi esperimenti, gli spettatori vengono trasportati fuori dal teatro e fatti salire 

su un autobus con i vetri oscurati. Arrivati in un complesso residenziale vengono condotti 

ell appa ta e to di u a oppia he sta e a do, la uale ie e i te istata dalla guida  del 

gruppo, mentre gli spettatori assistono tra lo stupore e il disagio. Solo alla fine i due si rivelano 

attori, rimuovendo i confini tra la realtà urbana e la finzione teatrale, intrecciandoli in modo tale 

che il teatro penetri nella quotidianità e viceversa. Proseguendo su queste coordinate, Terayama 

sviluppa poi Tōkyō ei e  (Tokyo anno zero, 1970), il già discusso Ji iki hikōki So o o  l u i o 

ip oposto i  a ie e sio i, a he all este o  e Chikyū kūdō setsu (Racconto dalle cavità della Terra, 

1973) in progetti semp e più a iziosi o  i uali Te a a a Shūji ci ha insegnato come guardare 

le strade di tutti i giorni con gli occhi nuovi dello straordinario [shinsenna hinichijō no me]  

(Terayama 1991: 36). 

L ulti o di uesti espe i e ti  Nokku, un imponente shigaigeki che ha luogo tra il 19 e il 20 aprile 

1975 per una durata di trenta ore, sviluppandosi in trentatré differenti location situate nel distretto 

di Suginami (divise soprattutto tra Asagaya e Kōe ji . Lope a, di etta  da Ge  Kazu a,  s itta da 

Terayama e Kishida Rio, a a d e e as itta all i te o Te jō sajiki, poiché il copione è costituito 

solo da battute scollegate fra loro sulle quali gli attori possono improvvisare anche in base alla 

reazione degli spettatori. Nokku racchiude tutte le problematiche trattate dalla troupe in questo 

pe iodo: la destituzio e del uolo dell auto e, l i dipe de za dal testo s itto e dall edifi io teat ale, 

l i po ta za della fisi ità degli atto i e, atu al e te, il appo to o  lo spettato e, il uale o   

più tale, ma diventa co-creatore della performance e, allo stesso te po, atto e ed esplo ato e . 

Come avvenuto in occasione di Soromon, ai partecipanti viene consegnata una mappa sulla quale 

sono segnati i luoghi e gli orari dei vari eventi, dando la possibilità a ognuno di creare il proprio 

percorso teatrale (Fig. 4.1). Come nota Senda - u o degli spettato i o sape oli  di uesto e e to 

unico - essu o può a e e u a isio e d i sie e dell ope a, data l i possi ilità di assiste e a tutte 

le sue installazioni, spesso contemporanee (Senda 1997: 56). Sfidati a e a e il teat o  all i te o 
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dello spazio urbano, i partecipanti sono invitati a guardare la quotidianità con occhi nuovi, 

a i a do a ette e i  du io la ealtà e a i te oga si su osa ostituis a l ele e to teatrale o 

fittizio all i te o della stessa.11 Lapi e ie e p o a il e te aggiu to i  u a delle s e e  più 

fa ose, uella he si s olge all i te o di u  se tō (bagno pubblico), nel quale Terayama raggiunge 

la perfetta identificazione tra attore e spettatore. Le persone - nude e dunque uguali tra loro - non 

hanno la possibilità di riconoscersi e capire quale sia la performance fino a quando gli attori non 

iniziano a recitare battute vagamente nonsense, rivelando in questo modo la loro identità.12
 

 

Fig. 4. . Il testo o e appa  e la  appa o e testo . La a ti a o seg ata agli spettato i  di Nokku (1975) con la 

uale e a e il teat o  elle st ade della ittà. 

Nokku rappresenta così un caso per il quale è difficile applicare la definizione di teatro in senso 

stretto, sarebbe piuttosto opportuno parlare di un evento assimilabile intermedialmente al 

concetto di filmmaking as event esplo ato el se o do apitolo, pe  l a ilità di oi olge e el 

processo creativo attori, spettatori e passanti inconsapevoli. La apa ità dell a te di agi e sulla 

quotidianità si rivela soprattutto attraverso questi ultimi, i quali, sorpresi e probabilmente 

infastiditi dall i t usio e , aggiu go o i olo ta ia e te u ulte io e di e sio e all ope a, quella 

ediale , grazie alle denunce che portano la questione su tutti i quotidiani. Il concetto di 

                                                      
11

 Senda ad esempio racconta di aver scambiato un normale negozio di orologi per una di queste performance (Senda 1997: 57). 
12

 So ge f ei o side a pe ò uesta s e a  poco riuscita pe h  athe  tha  eaking down walls and creating 'family', the 
athhouse se ue e dest o ed a p ee isti g se se of i te o e ted ess […] The e d esult of Knock may very well have been 

the opposite of Terayama's goal  (Sorgenfrei 2005: 146). 
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performance presente in questo tipo di esperimenti crea un parallelo con quelli che Terayama 

s iluppe à poi all i te o della sala i e atog afi a. Lope a può ui di o side a si un punto 

d i o t o - sulla strada - di u a te i te ediale he i ol es u de i i g oth la guage a d 

everyday routine, a protest against unquestioning acceptance of the primacy of either  (Rolf e 

Gillespie 1992: 235). 

Nokku rappresenta un attacco frontale al linguaggio teatrale e alla realtà, in grado di sfidare 

l i agi azio e e la u iosità dei pa te ipa ti, se za pe ò aggiu ge e l o ietti o ulti o di 

Terayama. Pur riuscendo con gli shigaigeki a eliminare la nozione di un mondo esterno al teatro 

att a e so la teat alizzazio e del eale, o  può o u ue e ita e l a o i ato dello spettato e, 

per quanto coinvolto egli sia. Terayama ha infatti espresso in più occasioni la volontà di creare una 

sorta di teatro ad personam (Terayama 1983b: 224-225), così da poter agire sulla realtà del singolo 

i di iduo pe  sa ota la  att a e so la fictionalizzazione della stessa. In tal modo riuscirebbe a 

ea e, el appo to di etto t a u  atto e e u o spettato e, u o Stato di u  et o uad o pe  

u o a  (Terayama 2009: 440)13 che si espanderebbe in maniera esponenziale fino a teatralizzare 

l i te a ittà. 

Il tentativo che più si avvicina a questo obiettivo è quello rappresentato dal cosiddetto shokan 

engeki (teatro epistolare , spe i e tato da Te a a a a he all i te o di Nokku e da lui definito: 

u atti ità pe  o ga izza e la asualità degli i o t i o  la fo za dell i agi azio e  (TSNG VII: 

336). Questo particolare tipo di teatro mira a rendere attori inconsapevoli le persone destinatarie 

di lettere che annunciano una visita a casa, o nelle quali si chiede loro di ritirare un oggetto 

smarrito, o ancora di mettere in scena in famiglia una sorta di role play. La creazione di questi 

i o t i spo ta ei e asuali di ost a, pe  l auto e, o e o  sia e essa io u  edifi io teatrale per 

far sviluppare il dramma ma, al contrario, ogni luogo in cui sia presente la drammaturgia può 

di e ta e u  teat o, pe si o il o po stesso dell atto e/spettato e. No  se o o ui di  atto i,  

opio i pe  fa  as e e u  i o t o , l u i o elemento essenziale è la creazione di un rapporto 

diretto, senza mediazioni di sorta. Il teatro, quindi, non è considerato un semplice riflesso della 

società, ma lo è nella misura in cui è la realtà stessa che si sta teatralizzando, così che, se si apre un 

                                                      
13

 Ichi mētoru shihō ichi jikan kokka. In un i te ista ilas iata a Se da l a o p i a di o i e, Terayama dichiara di voler realizzare 
uno shigaigeki in un piccolo villaggio, dove si sarebbe trasferito insieme a un paio di attori, allo scopo di teatralizzare l i tero 
paese un abitante alla volta, trasformandolo completamente attraverso una i oluzio e se za p i ipi  kōryō no nai kakumei, 
Senda 1983: 20). 
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quotidiano, si può trovare un dramma in ogni articolo (TSNG VII: 340), conseguenza diretta di quei 

gekijōgata hanzai di cui si è discusso in precedenza. Co  il teat o epistola e , l auto e o  solo 

i stilla il teat o ella uotidia ità dell i di iduo, a i ela l i t inseca teatralità del reale, resa tale 

p op io dall espo e ziale es ita dell appa ato ediale he si e ifi a dagli a i Sessanta in poi. 

 

IV.1.3 Saraba eiga yo: il palcoscenico e
( )

 lo schermo 

Saraba eiga yo (Addio ai film!, 1968),14 opera solita e te o side ata i o e all i te o del suo 

corpus teatrale, rappresenta il perfetto ponte di collegamento per poter in seguito comprendere 

l appli azio e t a s ediale delle teorie teatrali riguardanti il rapporto con lo spettatore 

(kankyakuron) al medium cinematografico. Lope a affronta infatti sul palco teatrale la relazione tra 

lo spettatore e lo schermo cinematografico e riesce a esplicitare in maniera provocatoria la 

concezione di Terayama per la quale il palco e lo schermo debbono diventare una cosa sola con lo 

spettato e, ta to he pe  Shi izu  u ope a teat ale he si può considerare anche un film  

(Shimizu 2013: 200). Due uomini di mezza età giacciono seminudi nella stanza da letto di uno di 

loro, dove spicca anche un grande schermo bian o he se e pe  fa  pe epi e l asse za [fuzai] 

delle immagini  (Terayama 1968: 116). La presenza dello schermo è importante in quanto, 

o osta te Te a a a affe i he il te a p i ipale dell ope a sia la sessualità i atu a  dei 

giapponesi (Terayama 1968: 116) - tra i due uomini c'è una chiara tensione omoerotica - i 

riferimenti al mondo cinematografico sono frequenti e significativi. 

Particolare attenzione viene data a Humphrey Bogart, tanto che Saraba eiga yo può considerarsi 

uasi u  o aggio all attore americano, la cui presenza aleggia fantasmatica nella stanza. Per i due 

p otago isti i fatti, l atto e o   da e o o to, a  fuggito  el o do de t o lo s he o, el 

quale esiste non più come persona fisica, ma come fascio di luce, un qualcosa di immateriale come 

il sogno in una dimensione nella quale vivi e morti coesistono, raggiungibile solo attraverso il 

cinema/immaginazione. Gli attori cinematografici possono diventare altri da sé nel mondo filmico 

e incarnare la ripetitività della Storia, mentre le persone comuni non hanno questa possibilità. Il 

se o do uo o di e: Io o  posso di e ta e alt o da e. […] Pe  e o   essu  fil . 

Nonostante ci sia uno schermo vuoto, non si vede nessun film. Per questo non posso fuggire da me 
                                                      
14

 Ne esistono due versioni, entrambe atti unici, quella qui analizzata è la prima, definita Fan hen (Versione del fan) e scritta nel 
1966, a cui è poi seguita la Star hen (Versione della star) che ne è la versione speculare ribaltando la prospettiva con una donna 
di mezza età che diventa protagonista di un film e aiuta a chiarire punti oscuri della precedente. 
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stesso  (Terayama 1968: 120). L u i a soluzione è portare il mondo del cinema nella realtà, come 

se a sugge i e la itazio e all i te o dell ope a del g a de blackout avvenuto a New York nel 

1965 (Terayama 1968: 123-124)15 che Shimizu giustamente legge come una metafora per stimolare 

l i agi azio e del pu li o (Shimizu 2012: 265). Il blackout può esse e isto, i fatti, o e l i izio 

del fil  di se stessi , al uale lo spettato e pa te ipa g azie alla p op ia i agi azio e, i  u  

pa allelo o  il uio he p e ede l i izio di una proiezione. 

La possi ilità di i e e all i te o dello s he o e di ea e il p op io fil  dal uio so o ele e ti 

che vengono usati per introdurre il concetto di sostituti  (dairinin, Terayama 1968: 120),16 ovvero 

tutte quelle figure che svolgono u atti ità al posto di u  dato i di iduo. La fabbricazione dei 

vestiti, la preparazione del cibo, la costruzione della casa sono esempi di come tutto nella vita 

umana venga affidato ai dairinin, al punto tale da realizzare che noi stessi, per partecipare al 

consesso sociale, interpretiamo il sostituto di qualcun altro. Così come avviene nei suoi shigaigeki, 

Terayama non rappresenta la realtà per sovvertirla sul palco, ma cerca di teatralizzarla. Si può dire 

che i due protagonisti trasformino la propria vita i  u  film personale , do e og u o ha u a pa te 

da interpretare per la riuscita dello stesso. Il non sapere quale sia il proprio ruolo è collegato 

hia a e te al te a della pe dita dell ide tità io o  so o io, so o il sostituto [dairinin] di 

qualcu o , Terayama 1968: 122) sia sociale che, soprattutto in questo caso, sessuale. Con il 

discorso sul dairinin e sui uoli da i te p eta e, Te a a a de ost uis e l io dei pe so aggi ea do 

un mondo senza più protagonisti, dove tutti sono i sostituti di qualcun altro, in modo tale che il 

pu li o possa i o po e la p op ia ide tità att a e so l i agi azio e, s i ola dola da uella 

che chia a la alattia del a o to [monogatari no byōki]  (Terayama in Senda 1983: 25). 

Da questa prospettiva, il grande schermo bianco che (non) riflette le immagini può essere 

considerato lo schermo della vita, la cui manifestazione è il palcoscenico sul quale i due si 

muovono come in una sorta di sogno a occhi aperti, arrivando alla fusione dei due media. Lo 

spettatore è quindi chiamato a interpretare il proprio ruolo e creare il proprio film attraverso 

u i agi azio e atti a. Il suo oi olgi e to  sa ito dal fi ale, el uale ie e eato u  

collegamento diretto tra il palco e il pubblico grazie a una palla da rugby calciata con forza verso la 

                                                      
15

 Incidente avvenuto il 9 novembre 1965 che lasciò al buio quasi tutto il Nord-Est degli Stati Uniti per tredici ore. È stato il più 
esteso blackout avvenuto negli Stati Uniti fino a quel momento e ha coinvolto circa trenta milioni di persone creando enormi 
disagi nelle città più popolose. 

16
 I  uesta o asio e Te a a a utilizza a he la pa ola i glese Sta d i . 
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platea. È come se avvenisse un ribaltamento dei ruoli, per cui questa volta sono gli attori a 

guardare incuriositi cosa accade al di là dello s he o  (Terayama 1968: 126).17 Terayama elabora 

ui pe  la p i a olta l uso di u  ezzo - provocatoriamente, un palco teatrale - per partecipare 

attivamente a un film, riflettendo in maniera meta-teatrale la sua concezione di un ope a ealizzata 

per metà dal pubblico. Saraba eiga yo complica ulteriormente il rapporto tra schermo e spettatore 

po ta do uesto te a su u  pal os e i o teat ale e, pe  uesto, app ese ta u i t oduzio e 

transmediale agli esperimenti che effettuerà nei suoi cortometraggi. 

 

IV.2 PREMESSA AL RAPPORTO CON LO SPETTATORE NEL CINEMA DI TERAYAMA 

Il teatro di Terayama ha permesso di ripensare il rapporto con il pubblico su più fronti, 

influenzando anche il teatro dei decenni successivi. È stato infatti il primo tra i drammaturghi 

angura a o  da e pe  s o tata la posizio e o is ie te  dello spettato e e, a zi, e ha li itato la 

visione per stimolarne la fantasia. È stato pioniere anche degli street play, nei quali ha sviluppato 

quello che Senda chiama hanengeki (metà/anti-teatro),18 permettendo agli spettatori di diventare 

attori e a questi ultimi di confondersi con le persone comuni grazie alla teatralizzazione della realtà. 

La componente meta-teat ale delle sue ope e, fo se l ele e to he più ha i flue zato il teat o 

giapponese degli anni Ottanta e Novanta, ha costituito un vero e proprio attacco al sistema-teatro 

perché utilizzata per mettere in discussione il medium stesso. Diretta conseguenza di ciò è il rifiuto 

di fossilizza si su u u i a fo a teat ale pe  spe i e ta e o ti ua e te al fi e di creare nuovi 

i o t i . I  u i te ista ilas iata a Se da po o p i a della sua scomparsa, Terayama afferma di 

essere sempre stato maggiormente interessato al teatro rispetto al cinema, perché mentre 

uest ulti o ambisce alla riproduzione della realtà, il teatro punta alla sua negazione. Il fatto poi 

he l espe ie za teat ale sia, per forza di cose, limitata nella sua rappresentazione del reale se 

paragonata a quella di un film, costituisce un punto a favore della stessa, in quanto diventa una 

sfida eati a pe  l auto e e i hiede allo spettato e di soppe i e a ueste a a ze  con la propria 

i agi azio e, ulte io e te ali e tata dal a atte e di u i ità  ikkaisei) del teatro (Senda 

                                                      
17

 Bisog a i olt e i o da e he, su essi a e te, Te a a a utilizze à di uo o lo spo t o e ezzo di o u i azio e . I  u a 
scena di Sho o suteyo il protagonista e la sorella si parlano dai lati opposti di un tavolo da ping pong e la cinepresa segue le 

attute he i due si s a ia o o e se fosse o u i agi a ia palli a. 
18

 Senda utilizza sia il kanji di metà , sia quello di anti  (entrambi hanno la stessa lettura in questo caso) ed è possibile quindi 
i te p eta lo sia o e età teat o , o  il p esupposto he l'alt a età e ga eata dallo spettato e, sia o e a ti-teat o , 
nel senso del rifiuto dell'edificio e del testo teatrale tradizionalmente inteso (Senda in Terayama 1991: 38). 
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1983: 28). 

Non deve stupire quindi che nella sua opera cinematografica Terayama abbia cercato di rielaborare 

gli elementi che rendono il teatro più i te essa te  att a e so u a se ie di espe i e ti culminanti 

nei cortometraggi del periodo 1974-1977. Per Terayama il appo to t a l ope a e lo spettato e 

i este u i po ta za de isi a el suo app o io all a te ed è naturale che lo stesso avvenga anche 

al cinema. In questo capitolo si vuole quindi proporre una suddivisione in tre fasi del processo di 

avvicinamento dello spettatore allo schermo cinematografico che parte dalla semplice 

provocazione verbale per arrivare alla partecipazione attiva del pu li o ella eazio e dell ope a. 

 

IV.3 PRIMA FASE: LA PROVOCAZIONE VERBALE DELLO SPETTATORE 

IV.3.1 Sho o suteyo machi e deyō: sott a e la zo a si u a  allo spettato e 

La prima fase appare nella sua forma più esplicita nel monologo iniziale di Sho o suteyo, nel quale il 

protagonista Eimei si rivolge direttamente al pubblico. Il film è già stato ampiamente analizzato nel 

secondo capitolo, perciò ci si concentrerà qui solo su questa prima sequenza di cinque minuti, 

girata senza stacchi di montaggio, in bianco e nero e con uno sfondo neutro. La scena è preceduta 

da u  i uto di s he o o pleta e te e o he ha fatto pa la e Shi izu di i e a del 

la kout  teiden eiga, Shimizu 2012: 270). La suggestio e ui all ope a i fatti  la stessa p ese te 

in Saraba eiga yo, o e o he dal uio della sala i e atog afi a possa i izia e il p op io fil , o  

 u  aso he le p i e pa ole p o u iate da Ei ei sia o: Cosa state fa e do? Se i a ete lì 

seduti ad aspettare nel buio della sala non inizierà niente! Lo schermo è vuoto. Anche le persone 

che si sono radunate qui [da questa parte dello schermo] sono stanche di aspettare proprio come 

oi. Si hiedo o Ci sa à ual osa di i te essa te?  (TSNG VII: 240). Eimei infrange la quarta parete 

e chiede allo spettatore di sottrarsi alla fruizione passiva del film, percepito come mera merce di 

consumo (Fig. 4.2). Lo schermo nero che precede le sue parole serve proprio a fornire quello 

spazio necessario alla fantasia dello spettatore per azionarsi e immaginare le infinite possibilità che 

potrebbero seguire. 

Il o ologo di Ei ei, o  la sua de u ia della fi zio e fil i a e l i ita e to all azio e, i o da 

l ulti o o ologo di Jashū o , dove parimenti gli attori gettano le loro maschere rivolgendosi al 

pu li o. Te a a a te ta ui di di fo de e l a te alla ealtà, a i  uesta fase la sepa azio e 

spaziale e temporale tra creatore e fruitore è ancora netta. Lo spettatore può infatti prendere 
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coscienza, attraverso il monologo, della distanza che intercorre tra il momento della realizzazione 

del film e quello in cui viene visto, ma Terayama opera ancora a un livello puramente verbale, 

i olato al o do de t o lo s he o  he o ti ua a p ese a e la sua sa alità  ed ese ita e la 

sua dittatu a  el appo to o  il pu li o. È interessante però notare che Eimei tenti di smuovere 

la passi ità dello spettato e i ita dolo a u  atto s a daloso  legato alla sessualità, o e ella 

tradizione di Terayama: 

 

«Se stai pe sa do di fa e ual osa di dep a ato ell os u ità del i e a o  sta te e lì seduto 

fermo tutto educato. Prova ad allungare la mano sulla vicina di posto. Stringile la sua. Prova ad 

accarezzarle il ginocchio. Partendo dalla gonna se tutto andrà bene arriverai fino alle 

mutandine. Se dovesse andare male nessuno conosce il tuo nome. Nessuno conosce il mio 

nome» (TSNG VII: 240). 

 

Fig. . . L atto e/pe so aggio Ei ei si i olge di etta e te al pu li o e lo sfida ad a a do a e una fruizione passiva 

del film, nel monologo iniziale di Sho o suteyo machi e deyō (1971). 

Terayama si è più volte interrogato, soprattutto a teatro, sul confine tra realtà e finzione in 

relazione al concetto di crimine;19 tanto che i numerosi incidenti provocati dalle sue performance, 

                                                      
19

 Si eda ad ese pio il apitolo: Ha zai i oke u 'ka k aku' o ke k ū  (Ricerca sullo 'spettatore' nel crimine) in Terayama 
(2009: 442-453). 
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di etta e te o i di etta e te, ha o t a i lo o o ietti i uello di s as he a e l app o io 

teat ale  o e o ediati o  al i i e ella uotidia ità. Giustifi a do gli i ide ti a teat o o e 

fa e ti pa te della fi zio e  artistica, porta quindi lo spettatore a mettere in dubbio gli stessi valori 

che reggono la società. Nel caso di Sho o suteyo, la divisione tra schermo e spettatore pone però 

un ostacolo alla realizzazione di tale isio e, i  ua to l i ita e to al i i e  è indiretto e non 

scaturisce da un incontro o  l ope a. Ridgel , i  elazio e al o ologo, ota he  atta ki g that 

passivity and demanding active participation in the creation of the film, the cinema becomes the 

locus of agency for the audience, throwing the passivity of the everyday into relief  (Ridgely 2010: 

119). Pe  lo studioso, ui di, l i te azio e o  il fil  fo i e e u  uo o st u e to pe  supe a e il 

i e a politi o , il uale i hiede allo spettato e di agi e sul eale, fi e do pe ò per normalizzare il 

f uito e all i te o delle solite elazio i di pote e, da dogli l illusio e di u azio e sig ifi ati a. 

Nonostante nel monologo si possa leggere una critica alla nozione che vuole il guardare questo 

tipo di i e a o e atto de ia te  e politico di per sé, non si può dire che le parole di Eimei 

aggiu ga o l o ietti o i di iduato da Ridgel . La sepa azio e t a eazio e e f uizio e, pu  

rifiutata da Terayama, è ancora ben presente. Lo spettatore viene invitato ad agire sulla sua realtà 

senza possibilità di poter agire sul fil ,  dall u a  dall alt a pa te dello s he o. Lespedie te 

qui usato da Terayama - la p o o azio e e ale dello spettato e att a e so l a atti e to della 

quarta parete - ie t a a o a all i te o di te i he lassiche proprie del cinema, anche 

giapponese, se si pensa che la stessa viene utilizzata da Kurosawa Akira più di venti anni prima in 

Subarashiki nichiyō i (Una meravigliosa domenica, 1947). Si tratta di una scena nella quale la 

protagonista femminile, in lacrime, si rivolge esplicitamente agli spettatori affinché incoraggino con 

u  applauso l a a te dispe ato; hiede ui di di o pie e u azione che darebbe al pubblico 

l illusio e di pote  i flue za e uello he a ie e sullo s he o. 

Terayama tenta comunque di ridurre la distanza con lo spettatore anche attraverso altri 

a o gi e ti. Qua do el o ologo ie e detto Nessu o o os e il tuo o e. Nessuno conosce 

il mio nome , Ei ei pa ago a l a o i ato dello spettato e al suo, ta to he dopo uesta f ase 

inizia a raccontare alcuni episodi della sua vita, fatta di lavoretti saltuari, pasti semplici e svaghi 

popolari (i film di Takakura Ken). Il protagonista, quindi, si avvicina al pubblico collocandosi al suo 

stesso livello, quello di un individuo anonimo in una massa indeterminata. Tale vicinanza viene 

ulteriormente sottolineata da una frase presente in sceneggiatura (ma non recitata da Eimei nella 
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versione fi ale : Il sa ato, dopo la fi e delle p oiezio i ottu e, ell al a di Shi juku, ado i  

cerca della prosecuzione delle scene di quei film  (TSNG VII: 240-241). Considerato il fatto che Sho 

o suteyo è co-prodotto dalla ATG - e quindi proiettato principalmente allo ATSB di Shinjuku - si può 

comprendere come questi riferimenti si rivolgano soprattutto a un pubblico ben specifico, che ha 

proprio in Shinjuku il suo epicentro. Ricordando inoltre che buona parte del film è ambientata nel 

suddetto luogo, è chiaro che questi elementi si vadano a sommare per risuonare in maniera forte 

egli spettato i, i uali t o a o si u a e te più fa ile ide tif  oth ou sel es a d Ei ei as 

members of the same collectivity  (Ridgely 2010: 121). Con il monologo iniziale Terayama si colloca 

pe fetta e te all i te o del o testo ultu ale e politi o oe o; il suo i ita e to all azio e - per 

quanto scevro di intenti politici - cerca di portare il mondo fittizio del film nella realtà 

contemporanea per unirsi allo spettatore. Rispecchia così un periodo nel quale proliferano 

manifestazioni politiche, eventi e performance che prevedono il coinvolgimento dei partecipanti 

(Ushida 2007: 181). Terayama t o a il odo di fa  pe epi e agli spettato i l at osfe a 

pa te ipati a  dell epo a, in una pellicola che rappresenta l e esi o ese pio della o tiguità t a 

a te e ealtà tipi o dell i izio degli a i Settanta, individuando proprio in Shinjuku, e nella sua vita 

culturale, un fertile terreno di incontro. 

La già citata f ase Nessu o sa il mio nome  permette di analizzare anche un altro punto di 

o tatto o  lo spettato e. Vie e i fatti ipetuta più olte all i te o del o ologo, il uale si 

hiude p op io sottoli ea do uesto aspetto: ...sui u i delle ase di iposo, sulle la ag e delle 

lassi dell u i e sità do e o  so o e t ato, sulle pa eti dei ag i pu li i, pe  tutta la ittà 

scarabocchio il mio alibi. Forza, ricordate, lo dirò una sola volta: il mio nome è...il mio nome è...il 

io o e ...  (TSNG VII: 241-242). Lali i  hia a ente il proprio nome, nel quale è inscritta 

l i te a ita, o e di ost a poi la p ese tazio e dei e i della fa iglia att a e so la itazio e 

del koseki. Nel o e so o o te uti i lega i di sa gue aledetti , da ui  i possi ile fuggi e e 

attraverso i quali si è etichettati, un concetto sviluppato già a teatro in Inugami. Il nome diventa, 

ui di, l ali i diet o ui ela e i falli e ti della p op ia ita, a a he la ausa delle i giustizie e 

della dis i i azio e di ui può esse e oggetto l i di iduo. Nel nome (nel koseki) è insita anche la 

ost uzio e so iale dell istituzio e fa ilia e, se o do u  odello i posto alt etta to i ola te. 

La fittizia casa dei e totto gio i  o   di e sa, allo a, da uella eale . Te a a a stesso, 

pa la do del ealis o  della fa iglia po tata sulla s he o, affe a: Più he di so iglia za 
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parlerei piuttosto proprio di realtà [genjitsu]. Perché la realtà in quanto tale non esiste, giusto? Non 

esiste forse solo la verosimiglianza [genjitsu rashisa]?  (TSNG VII: 354). Terayama palesa questo 

meccanismo attraverso il medium filmico, con la convinzione che la realtà sia già di per sé 

teatralizzata e fittizia, costruita secondo convenzioni predeterminate. Attraverso i monologhi che 

aprono e chiudono il film, da una parte dichiara la finzione dello stesso e dall alt a de u ia la 

finzionalità del reale. Lo spettatore prende così coscienza che quello che sta guardando è un film, 

ma, contemporaneamente, anche un qualcosa che fa parte del suo stesso mondo, di quella stessa 

realtà che esiste al di fuori della sala cinematografica. Te a a a a i a ui di a oth affi s a d 

negates the contiguity between the screen space and the space of the auditorium  (Furuhata 

2013: 189). I fi e, il fatto he l ulti a f ase del o ologo il io ome ...  i a ga sospesa non 

e fatizza sola e te l a o i ato di Ei ei, con il quale il pubblico può identificarsi, ma rivela anche 

uno dei temi centrali del film, un tema sempre più presente nei primi anni Settanta, con il 

fallimento delle proteste e il iti o delle a a gua die, o e o uello della pe dita dell ide tità. 

Quando Eimei si presenta nel monologo finale con il suo vero nome afferma la propria identità e 

concretizza il legame con il mondo extradiegetico, senza però che si dissolvano i dubbi: 

 

«Il fil  fi is e ui, o a  il io tu o di pa la e. Se i pe sate i fil  i o o solo ell os u ità, 

perché se si accende la luce svaniscono. Io nel film sogno un aereo a propulsione umana. 

Quando finivo le riprese e tornavo nella mia stanza da quattro tatami e mezzo per mettermi a 

dormire finivo col sognare lo stesso aereo. Mano a mano sono diventato incapace di 

distinguere tra il dentro e il fuori del film [dandan eiga no naka to soto no kubetsu ga 

tsukanaku natte itta]» (TSNG VII: 312). 

 

Terayama ha reso i disti gui ili ueste due ealtà o fi zio i , o e p o a il e te a e e 

p efe ito l auto e , pe iò la isoluzio e del o flitto i te io e o  può avvenire con una epifania 

fi ale, ua to piuttosto o  l aggiu ta di ulte io i du i, di alt i st ati di realtà. Tra di essi, la 

dimensione della distanza dallo spettatore è una delle più importanti e si può affermare che nella 

prima fase, esemplificata da Sho o suteyo, l a i i a e to si sia o piuto, a solo a u  li ello 

puramente teorico e ideale.20 

                                                      
20 

Bisogna tuttavia notare che Ridgely sembra arrivare a conclusioni opposte: Rathe  tha  the audie e suspe di g thei  dis elief 
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IV.4 SECONDA FASE: FILMMAKING AS EVENT 

IV.4.1 De e  i shisu: po ta e la pe fo a e i e atog afi a  ella ealtà 

La seconda fase è caratterizzata da un approccio più attivo che agisce sul film, in quanto elemento 

materiale formato dalla pellicola, attraverso esperimenti che avvengono sia dentro che fuori lo 

schermo. In questa fase, infatti, non sono tanto importanti le tecniche cinematografiche 

o todosse , ua to piuttosto tutte le illusio i he si posso o ea e o  le i agi i p oiettate su 

uno schermo, o con il proiettore stesso.  

Innanzitutto è opportuno prendere in considerazione la scena specifica di un lungometraggio come 

esemplificativa di questo punto. De e  i shisu è il film nel quale la maggior parte delle tematiche 

e dei si oli i o e ti dell autore trovano la loro espressione cinematografica più efficace. Lope a 

rappresenta, infatti, uno dei più importanti esempi del Terayamago eato dall auto e o  le sue 

molteplici attività. Si è inoltre già fatto riferimento al concetto di filmmaking as event come di una 

delle caratteristiche più innovative e allo stesso tempo emblematiche del cinema del periodo. 

Ebbene, il finale di De e  i shisu app ese ta fo se l api e di tale p o esso, ta to che Furuhata 

arriva a definirlo o e la se ue za he e apsulates the spirit of the 1960s avant-garde 

filmmaking  (Furuhata 2013: 190). Per raggiungere tale risultato, Terayama utilizza il meccanismo 

del film nel film, attraverso il quale mette in scena il tentativo di un uomo di raccontare il proprio 

io interiore per accettare il passato e ridefinire al contempo la propria identità. La scena finale 

dimostra, pe ò, l i possi ilità di riportare la Sto ia all i te o di u  fil  e le pa eti della asa/set 

cadono, trasportando lo spettatore dalla fittizia Aomori al ve o e t o della Shi juku dell epo a, 

do e sfila o pe so aggi dell ope a, atto i del Te jō sajiki e pe so e o u i. L io-regista e la madre 

continuano a mangiare incuranti mentre scorrono i titoli di coda (Fig. 4.3). 

Nonostante De e  i shisu sia u  passaggio fo da e tale pe  l auto e ell ela o azio e dei 

concetti di memoria e Storia, del rapporto con la madre e con il luogo natio, quello che interessa 

qui analizzare è solamente il meccanismo meta-cinematografico che si riflette nella strutturazione 

dell ope a portando al finale sopra descritto. I  p i o luogo l espedie te del film nel film serve a 

ricordare al pubblico, ancora una volta, che ciò che guarda è finzione. Se Sho o suteyo e a u  fil  
                                                                                                                                                                                

and allowing the fictional characters on-screen to become real, Eimei emphasized the way that process operates on the 
production side of a film as well – that is, of actors beginning to lose track of themselves as they transform into the characters 
the  pe fo  Ridgel  : 131). 
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contro i film , De e  i shisu si configura come una pellicola contro il realismo in quanto 

istituzione nel cinema. Fantasia e realtà si incontrano e si confondono quando, nel mondo 

monocromo del presente, il regista viene raggiunto dal se stesso di venti anni prima, trasformando 

la realtà in un sogno o in una mera illusione, come lo erano i ricordi di gioventù. È interessante che 

Terayama scelga poi di fa  e t a e l io-regista nello Aomori del passato attraverso una porta situata 

nella sua sala di montaggio, perché è come se il protagonista entrasse dentro lo schermo, il quale 

di e ta l elemento rivelatore della finzione abbattendo la trasparenza del cinema. Fino alla prima 

interruzione non è presente alcun indizio che permetta di pensare a un film nel film. Il brutale 

arresto dello stesso coglie impreparato lo spettatore che deve quindi ripensare la temporalità 

all i te o della uale i ollo a e la sto ia. U ope azio e desti ata pe ò al falli e to, esse do 

quella del film una temporalità sincronica e circolare, come dimostra la presenza contemporanea 

dei due io  sullo schermo. Lo spettatore perde, insieme alle coordinate temporali, anche quelle 

spaziali e identificative, perché Terayama sfida costantemente il suo sguardo, la cui: 

 

«trasmutazione da parte attiva a passiva sulla banda diegetica avviene per mezzo della 

as he a, alte ati a e te a hi a da p esa e o hio dell auto e/spettato e. […] Lo sguardo 

come maschera del film è dato dalle infinite aperture che Terayama dispone nelle e sulle 

scene» (Novielli 1994: 161). 

 

Ciò avviene attraverso inquadrature inframezzate da shōji, finestre, tatami e te do i, all i te o 

delle quali si muove il protagonista, coinvolto insieme allo spettatore nella finzione del racconto. 

Dal momento in cui il film riprende, infatti, si entra nella dimensione di un sogno interrotto che 

ricomincia con leggere ma decisive variazioni. In questo modo Terayama esprime la sua sfiducia nei 

confronti dei ricordi - che siano avvenuti o meno - intesi come creazioni della memoria, mentre la 

realtà può essere considerata un sogno essa stessa. Tutto ciò che accade nel film non può che 

esse e u illusio e e, i fatti, el fi ale le pa eti del set ado o, a uesto, o osta te fa[ ia] 

pe sa e alla li e azio e dagli st etti o fi i della asa, […] si i ela i e e u a plificazione di 

questi stessi limiti  (Novielli 1994: 161). 

La particolare struttura di De e  i shisu rende inoltre esplicita la compresenza di realtà e finzione, 

osì o e l esiste za di di e se te po alità. La Shi juku del  si sovrappone allo Aomori di 

e t a i p i a creando un collegamento diretto con il mondo dello spettatore. Dal punto di vista 
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extra-filmico il legame con il quartiere e il suo pubblico diventa particolarmente significativo se si 

considera che De e  i shisu  stato l ulti o fil  p oiettato allo ATSB i  ua to i e a di 

ife i e to dell ATG. Si può addirittura arrivare ad affermare che Terayama chiuda simbolicamente 

l epo a di Shi juku o e epi e t o ultu ale del Paese. Ciò permette di ricollegarsi al punto 

fondamentale sul quale si basa la seconda fase di avvicinamento allo spettatore, ovvero la 

t asfo azio e dell atto del gi a e fil  i  u a performance he si i se is e all i te o della 

quotidianità dello spettatore. Il livello a cui viene sviluppato tale concetto in De e  i shisu rientra 

a o a all i te o di di a iche che si trovano anche in altre opere della New Wave. La messa in 

scena della propria troupe o del cinema come evento è infatti il tratto centrale del finale di Ningen 

jōhatsu di Imamura, oltre a essere presente in alcune scene di Shinjuku dorobō nikki e Bara no 

sōretsu. Negli esempi sopracitati il processo produttivo viene presentato in maniera cosciente e 

o sape ole, pe  a i a e all a atti e to dei o fi i t a ealtà e fi zio e ed e fatizza e la 

contiguità tra lo schermo (e ciò che avviene al suo interno), la sala cinematografica e la strada (la 

realtà) al di fuori di essa. Nel caso di De e  i shisu questo processo è letterale, tanto da poter 

essere considerato il corrispettivo cinematografico del finale di Jahsū o , nel quale gli attori 

distruggono la scenografia palesando la ri-costruzione della realtà operata dal teatro. Non sono 

però i rimandi alla sua opera a rendere intermediale tale procedimento, quanto piuttosto la 

teat alità i sita ell atto del fil a e in un contesto culturale come quello della Shinjuku dei primi 

anni Settanta, la ui italità ie e ui attu ata sullo s he o fo se pe  l ulti a olta. 
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Fig. . . Nell ulti a s e a di De e  i shisu 9  l io-regista e la madre continuano a mangiare in silenzio dopo che 

le pareti del set sono cadute, rivelando la realtà della Shinjuku del 1974. Sullo sfondo, personaggi del film e ignari 

passanti ripresi dalla cinepresa osservano la scena-performance. 

La vicinanza allo spettatore, quindi, ie e ela o ata sia all i te o del fil , att a e so l espedie te 

meta-cinematografico e la temporalità circolare, sia al suo esterno, quando la performance 

dell ulti a s e a i glo a lo spettato e i  esso. La teat alità della se ue za  e fatizzata dal fatto 

che, una volta cadute le pareti del set, ciò che rimane è una sorta di palcoscenico teatrale, rialzato 

ispetto al li ello della st ada, sul uale i due a gia o ig o a do l a ie te i osta te. 

All i te o della ealtà di Shi juku — a all este o del pal os e i o  — vengono fatti confluire 

tutti i personaggi fittizi del film che passano davanti, dietro e intorno alla piattaforma, guardando 

incuriositi e salutando sorridenti per poi allontanarsi nelle strade della città. Allo stesso tempo, le 

persone comuni, inglobate nel processo creativo e resi spettatori inconsapevoli, transitano sulla 

scena, chi fermandosi a guardare, chi facendo gesti alla cinepresa, chi senza alzare neppure lo 

sguardo, come se questa invasione della quotidianità venisse negata, similmente a quanto era 

a aduto ell espe i e to di Nokku. 

 

IV.4.2 Meikyūtan: una porta sul cinema 

Se il concetto di filmmaking as event viene impiegato in De e  i shisu in maniera simile ad altri 

film coevi, Terayama approfondisce e porta questo aspetto alle estreme conseguenze in alcuni dei 
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suoi cortometraggi. Nella seconda fase andrebbero infatti inseriti anche quei lavori brevi che, pur 

o  a i a do al o tatto fisi o o  lo spettato e, agis o o di etta e te all i te o della sua 

realtà, trasformando la proiezione in una performance unica e non riproducibile, perché: 

 

«Te a a a s s ee  e pe i e ts positio ed thei  fo us o to the esse tial ualities of the 

medium, only to render it malleable by displacing its properties within a different medial 

context, a collision of performance and cinema that dissolves the boundaries between them» 

(Ross 2015: 262). 

 

Molti dei suoi cortometraggi, soprattutto quelli del periodo di maggio e p olifi ità dell auto e - 

collocabile tra la realizzazione di De e  i shisu nel 1974 e quella di Bokusā tre anni più tardi - 

sono infatti esperimenti he i glo a o più di e sio i all i te o dello spazio della p oiezio e, 

spingendosi fino ai confini del cinema espanso di registi o e Ii u a e Jō ou hi. 

È opportuno premettere inoltre che Terayama ha vissuto alcuni anni della sua adolescenza in un 

camerino appositamente riadattato nel più grande cinema/teatro di Aomori. Ha passato quindi 

molto tempo a guardare film e, soprattutto, a vivere la dimensione del cinema che si cela dietro lo 

schermo. Di conseguenza, è possibile dedurre che la passione per i giochi di ombre e gli 

esperimenti con il proiettore - caratteristici di molti suoi cortometraggi - siano stati quanto meno 

i flue zati a he da u espe ie za del ge e e (Terayama 1983b: 72). 

Co  ueste ope e Te a a a e plo ed the pe fo ati e possi ilities of projection, where 

intermediality was negotiated between performance and theatre through the collision of both 

media  (Ross 2015: 259). Lauto e ha osta te e te i dagato le p op ietà della p ofo dità di 

campo, spesso attraverso la sovrapposizione di più st ati di ealtà  i te age ti o  le i agi i 

sullo s he o, i glo a do il p oietto e all i te o del p o esso eati o. Pe  Te a a a, i fatti, il 

luogo dove viene girato un film (il set) e il luogo dove viene consumato (la sala cinematografica) 

non devono essere considerati due spazi separati e non comunicanti, al contrario devono diventare 

entrambi luoghi di creazione. Particolare importanza riveste la figura del proiezionista, il quale può 

odifi a e l espe ie za della p oiezio e a ia do il fuo o, a celerando o rallentando la pellicola, 

modificando il volume, ecc... Come nota Terayama, tutti conoscono il nome di almeno un regista, 

ma neppure gli addetti ai lavori riescono a fare il nome di un proiezionista celebre. Per la sua idea 

di cinema, invece, questa figura ricopre un ruolo simile a quello del regista all i te o del p o esso 
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artistico, il quale do e e a i a e a o p e de e a he gli spettato i, i  ua to o-creatori 

dell ope a  kyōsakusha, Terayama 1983b: 212-213). 

Meikyūta  (Racconto del labirinto, 1975), definito da Terayama il film delle porte  (doa no eiga, 

Terayama in Asai 1981: 10), è un ulteriore sviluppo del modello di filmmaking as event proposto in 

De e  i shisu, poiché la performance, oltre a svolgersi dentro lo schermo, si estende verso 

l este o - la sala cinematografica - g azie alla ultidi e sio alità dell ope a. Come la maggior 

parte dei suoi cortometraggi, anche Meikyūtan è girato in 16  ed  a atte izzato dall asse za di 

una struttura narrativa e temporale lineare, in favore della libera associazione di immagini e di 

senso. Nei suoi quindici minuti di durata si vedono varie figure umane - soprattutto uomini con il 

volto coperto da cerone bianco, come nella tradizione di Terayama - portare per le strade della 

città una porta, aprendo la quale appaiono paesaggi e personaggi eterogenei. Il cortometraggio è 

inoltre concepito per essere proiettato su una vera porta, posizionata di fronte agli spettatori come 

etafo a di u o s he o allea ile , dal uale si può e t a e e us i e a pia i e to. L i po ta za 

che riveste tale espediente, per Terayama, si può dedurre dalla sua indicazione di proiettare 

o u ue l ope a su una porta anche nel caso di sale di maggiori dimensioni (come quelle dei 

festival di Cannes e di Oberhausen, dove è stato presentato), nonostante in questo modo 

l i agi e possa isulta e po o o p e si ile. I  tali o asio i Te a a a p edispo e, a seguire, 

una seconda proiezione su uno schermo normale, così che sia il senso teorico del lavoro, sia quello 

estetico delle immagini non vadano perduti, inserendo inoltre una spiegazione tra le due (Nakajima 

1993: 131). La porta, dentro e fuori la dimensione filmica,  ui di l ele e to centrale dell ope a e 

diventa correlativo oggettivo di uno s he o he pe ette l a esso a uno spazio altro. Ciò che si 

trova al di là di essa mescola la varietà del cinema alla casualità del reale, cambiando 

continuamente per presentare di volta in volta un paesaggio bucolico, il mare, una donna nuda o, 

pa adossal e te, la stessa ealtà he  al di ua . 

Lo schermo-porta diventa quindi un evento che si inserisce nella quotidianità, per portare nella 

ealtà sulle st ade  u alt a dimensione che è, ovviamente, quella del cinema: Te a a a s 

projections within projections take apart the rigidity of the cinematic medium by making the act of 

destabilizing a projection the narrative of the film, a recorded screen-performance that is 
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transformed back into its fixed position as a moving image within a frame  (Ross 2015: 260-261).21 

Non è un caso che Ross utilizzi la parola performance pe  des i e e uesto doppio o i e to  

he Te a a a ette i  p ati a pe  li e a e  il i e a dalle ost izioni delle proiezioni tradizionali e 

dal o etto di ip oduzio e. La po ta all i te o del o to  u o s he o su u  alt o o do, u a 

so ta di i e a iti e a te  he ie e fatto uo e e el paesaggio u a o pe  ea e delle fi est e 

di disso a za  el tessuto del reale. La performance, che acquista caratteristiche puramente 

cinematografiche nella sua finzionalità, viene ripresa dalla telecamera di Terayama per essere 

fissata su un altro schermo-porta (quello dove viene proiettato il film) e dare così vita a una 

seconda performance, questa volta nella sala cinematografica. Il rapporto intermediale che si viene 

a creare tra cinema e teatro rende praticamente impossibile distinguere i due media, tanto che 

l auto e stesso lo defi is e u  espe i e to di i e a-teat o .22 Come in De e  i shisu, il cinema 

finisce per contaminare e invadere la realtà dello spettatore; nel finale del corto tutti i personaggi 

sfilano danzanti per le strade della città, accompagnati da una musica da circo (della collaboratrice 

Tanaka Mi hi , o e fosse o fuo ius iti dalla po ta he i a e, hiusa, al e t o dell i uad atu a. 

Questa i asio e  da pa te del o do della fi zio e i o da l app o io dei suoi shigaigeki, con i 

uali Te a a a uole p o o a e i o t i  o  gli spettato i attraverso la teatralizzazione della 

quotidianità. In Meikyūtan ies e a t asla e tale o etto al i e a, fo de do uest ulti o o  la 

realtà grazie alla schermo che permette uno scambio bi-direzionale tra le due dimensioni. Il 

parallelo sembra trovare conferma nelle parole dello stesso Terayama che, per descrivere questa 

performance della porta-s he o iti e a te , ea u  eologis o he i hia a i  a ie a di etta 

opere come Nokku, ovvero shigaieiga, termine tradu i ile o e i e a ella ittà  (Terayama in 

Asai 1981: 10). 

Nel o to et aggio l auto e utilizza anche una tecnica atta a confondere il regno del visibile con 

uello dell i isi ile, i  u  te tati o di ost uzio e  dell i agi e att a e so di e si g adi di 

ape tu a del diaf a a dell o ietti o. Lespedie te permette di nascondere e svelare il mondo a 

piacimento, a volte saturando il quadro fino a non far distinguere nulla, altre volte lasciando visibili 

solo i contorni delle cose. Questa tecnica, utilizzata anche nel successivo Shokenki (La macchina 

                                                      
21

 Nella sua analisi dei cortometraggi di Terayama, Ross confonde Hōsōta  (Racconto del vaiolo, 1975) con Meikyūta . Infatti, 
nonostante la citazione riportata sia associata al primo, non c'è dubbio che si riferisca al secondo. 

22
 Terayama utilizza sia la parola eigeki che gekiei assieme alla forma dubitativa (kamoshirenai), a sottolineare che nessuno dei 

due media ha il sopravvento sull'altro (Terayama in Asai 1981: 10). 
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della lettura, 1977), unita alla porta che conduce in altre dimensioni, rafforza ulteriormente il 

dis o so sul pote e agi o  del i e a. I fatti, se da u  lato i ela la p op ia fi zio e, dall alt o 

dimostra la capacità di creare una realtà alternativa a quella dello spettatore - ma non per questo 

separata da essa - att a e so u a a ipolazio e os ie te dell i agi e che problematizza la 

pe ezio e di hi gua da. Nell ulti a i uad atu a l espedie te ie e utilizzato di uo o, satu a do 

completamente lo schermo così che le immagini scompaiano e rimangano, al centro (grazie a una 

sovrimpressione), solo una porta nera e una donna di fronte a essa (Fig. 4.4). Scompare così anche 

ogni categoria, ogni confine tra realtà e finzione. Concependo la proiezione come una 

prosecuzione del processo creativo, per la quale lo schermo non è più solo un telo bianco, fisso e 

inerte, ifiuta do io  l idea he u  fil  si o luda te i a e te o  la sua ealizzazio e  

(Novielli 1994: 153), lo spettatore non è più al di qua dello schermo, ma anche al suo interno. 

 

Fig. 4.4. Nella scena finale di Meik ūta  9  i pe so aggi della fi zio e si i e sa o ella ealtà , e t e la po ta, al 
centro, unisce le due dimensioni. 

IV.4.3 Chōfukuki: la sala i e atog afi a o e spazio pe fo ati o 

Chōfukuki Rappo to sull a iglia si a fa falla, , o os iuto anche con il titolo internazionale 16 

± 1) è il primo cortometraggio prodotto dalla compagnia del regista, la Ji iki hikōkisha, e quello 

con il quale si inaugurano le sperimentazioni con e sullo schermo che Terayama definisce 
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saegirareta eiga (film ostruiti, Terayama 1983b: 213). Si tratta di opere in cui: 

 

«Terayama incorporated attributes of performance he transcribed through his experiences in 

theatre. For his short features, Terayama often investigated the surface of the screen by 

assimilating projection into his shooting process. Moreover, the act of projection in front of an 

audience was considered an opportunity for him» (Ross 2015: 259). 

 

Anche Chōfukuki, seppur in maniera meno marcata rispetto a Meikyūtan, denota la mancanza di 

una struttura narrativa lineare e rende quindi coerente la definizione di questi cortometraggi come 

la t aduzio e i  i agini più diretta delle sue poesie  (Novielli 1994: 165), tanto più che per 

l ope a i  oggetto l affe azio e a i tesa i  se so a he lette ale. Si t atta, i fatti, di u  

cortometraggio che prende spunto da un haiku dell auto e, u  fatto he a i his e ulte io e te il 

discorso transmediale.23 Terayama mette in scena ancora una volta la fictionalizzazione della 

e o ia, la psi a alisi di un ricordo [omoide no seishin bunsekika]  (Asai 1981: 5) di un giovane 

he u ide u a fa falla e la as o de ella sua e da sull o hio, pe  poi a da e a spia e la adre. 

Quello che vede sono una serie di quadretti perversi, solitamente legati al binomio sesso e cibo, 

nel quale compaiono i tipici freak e outsider di Terayama quali prostitute, bodybuilder e 

ventriloqui. 

Nella presente analisi, però, non sono importanti tanto le immagini sullo schermo, quanto 

piuttosto quello che avviene al di fuori di esso. Lauto e, i fatti, o epis e il o to o e u  

te tati o di ost uzio e  [saegiru] tramite qualcosa da portare nello spazio tra il proiettore e lo 

schermo  (Asai 1981: 5). Be  p esto appaio o da a ti a uest ulti o u a se ie di figu e u a e, di 

cui lo spettatore può vedere solo le silhouette, he osta ola o la isio e delle i agi i p i a ie  

e la ui o e si so appo e, sostitue dosi, all audio di ueste. Latte zio e del pubblico, quindi, è 

po tata a sposta si i  o ti uazio e t a il pal o  e lo s he o, due o di ollegati dalla p ese za 

della farfalla, la quale ostruisce la visione del giovane nel film, ma è presente anche come una 

grande ombra nella sua dimensione più este a . Vie e ui di eato u  pa allelo t a il a po 

isi o del p otago ista e uello dello spettato e pe  fa o i e l i edesi azio e di uest ulti o e 

p odu e, allo stesso te po, u  dista zia e to og iti o dalle i agi i p i a ie . La fi zio e di 
                                                      
23

 Gantai ni / shichō kakushite / sanga kuyu (Nascosta nella benda sull'occhio/la morta farfalla/[lui] attraversa monti e fiumi). In 
Terayama (2008: 72). 
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uest ulti e  di hia ata dall uso di filt i aleidos opi i, gli stessi appli ati alla pa te dedi ata al 

circo in De e  i shisu, da angoli di inquadratura estremi e, soprattutto, dalla presenza delle 

ombre al suo esterno. Si tratta di un effetto voluto da parte di Terayama che arriva a paragonare la 

di a i a t a il p oietto e e lo s he o a uella t a la pupilla e la e da sull o hio. Questi ulti i 

due elementi vanno a formare il fil  più pi olo del o do  (Asai 1981: 5), dove la presenza della 

farfalla crea luci e ombre dalle immagini. 

La farfalla spiega inoltre il significato del titolo internazionale 16 ± 1; sedici sono infatti il numero di 

fotog a i al se o do he l o hio u a o o al e te pe epi e e, il più o e o u o  

rappresenta quel fotogramma che manca ogni qualvolta la farfalla ostruisce il proiettore, ma 

ostituis e, al o te po, a he u i agi e supple e ta e a uella sullo s he o. Lo 

st atage a pe ette u i te azio e t a i agi i di diffe e ti di e sio i, dis ega di g a se se 

of proportional continuity within the frame  (Ross 2015: 260), per il quale lo spettatore deve 

costantemente ricalibrare le proprie coordinate spaziali. Nelle istruzioni per la proiezione del corto 

- come per esempio nella sua presentazione a Cannes - Terayama aggiunge una terza dimensione 

all ope a, hiede do al p oiezio ista di agita e ual osa p opo e, o  se za i o ia, u  eti o pe  

farfalle) di fronte alla luce del p oietto e pe  ea e u ulteriore ombra (Nakajima 1993: 128). 

La possibilità di creare uo i effetti a og i p oiezio e pe ette la as ita di u espe ie za se p e 

diversa, un evento che supera la ripetitività del medium cinematografico e la fissità delle immagini. 

Lesiste za di ueste t e di e sio i — le immagini sullo schermo, le ombre che vi si agitano 

davanti e la sala cinematografica — messe in scena in modo tale da confondersi, crea un effetto 

simile a uella st uttu a di d ea  ithi  a d ea  ithi  a d ea  pe sata da Satō per Tsubasa o 

oyasu te shita hi o utō nel teatro. Lo stile di ripresa anti-naturalistico delle immagini sullo 

s he o a e tua la fi zio alità dell ope a, e t e a uista o se p e più ate ialità  le o e di 

f o te ad esso. I  uesto odo, la disti zio e t a il diegeti o e l e t a-diegetico collassa, 

diventando i defi i ile, e tutto ie e fatto ie t a e all i te o dello spazio pe fo ati o, al quale 

è chiamato a partecipare anche lo spettatore. Si può anzi arrivare ad affermare che egli venga 

portato dentro la seconda dimensione del corto, se si considerano alla stregua di spettatori quei 

pe so aggi  che si agitano davanti alle immagini p i a ie . Lo spazio a tista te allo s he o ello 

s he o  di e ta ui di luogo dell azio e e s olge osì la fu zio e di u  pal os e i o teat ale. 

Viene qui riproposta la dinamica già analizzata in Saraba eiga yo, per la quale palco e schermo 
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di e ta o u u i a e tità. I  Chōfukuki la performance o   solo all i te o dell ope a, o e già 

in De e  i shisu e Meikyūtan, a  a he all este o di essa, el luogo e el te po del f uito e: 

Terayama è ormai vicinissimo a realizzare il suo incontro cinematografico con lo spettatore. 

 

IV.5 TERZA FASE: L INCONTRO CON LO SPETTATORE E IL CINEMA PARTECIPATO  

Nella terza e ulti a fase di a i i a e to l i o t o  fi al e te si o etizza e Te a a a ies e 

a far interagire lo spettatore con quello che fino ad allora era considerato u o spazio sa o 

i iola ile  kinjirareta seiiki, Asai 1981: 6), elevandolo al ruolo di co-autore attivo. Si è passati 

quindi dalla provocazione verbale e visiva dello spettatore, al suo coinvolgimento attraverso il 

concetto di filmmaking as event, per arrivare infine al contatto diretto, in uno sviluppo che include 

a he lo spazio della p oiezio e el p o esso eati o. Si e ifi a osì il passaggio dell ope a fil i a 

da oggetto he ie e ip odotto  fukuseika sareta bukken  ad a e i e to i possi ile da 

ipete e  ha puku fu ō a jike ) (Hirose 2005: 176), favorito in questo dal clima culturale del 

pe iodo e da e e ti he fa o dell i te edialità il lo o pu to d i te esse p i ipale. 

Terayama era infatti abituale frequentatore delle proiezioni di cinema sperimentale americano ed 

eu opeo, o ga izzate i  luoghi o e il Sōgetsu A t Ce te , tanto che nei suoi cortometraggi è stata 

ile ata l i flue za del i e a st uttu alista di To  Co ad e del i e a espa so di Sta  

VanDerBeek della fine degli anni Sessanta (Hirose 2005: 176). Tuttavia Terayama non si è limitato a 

imitare queste modalità espressive, ma le ha fatte proprie, applicandovi le sue teorie sul teatro, 

sugli atto i, sugli spettato i, o  l i te zio e di s a tella e i etodi di p oiezio e t adizio ali. 

Questi lavori, però, non sono solo testimonianze di una tecnica sperimentale, ma hanno anche un 

notevole valore artistico e poetico, in quanto apici della componente intermediale del suo 

linguaggio espressivo. 

Come si è visto nei corti analizzati precedentemente e, a maggior ragione, per quelli che 

seguiranno, lo spazio della proiezione e lo schermo sono per Terayama fonti di infinite possibilità: 

la dista za he  t a il p oietto e fi o allo s he o  u o spazio di eazio e [sōzō kūkan] […] 

anche lì si possono aggiungere vari gesti creativi [sōzō kōi]. Se si usa quello spazio, il pubblico può 

entrare a far parte [komitto suru] del film  (Terayama 1983b: 213). Ecco allora che lo spazio della 

proiezione si trasforma in spazio performativo e la distanza tra proiettore e schermo diventa essa 

stessa un terreno conquistato dal cinema, mentre lo schermo viene violato, modificato, 
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moltiplicato fino a cancellarne i confini. 

 

IV.5.1 Rōra: violare lo schermo 

Con Rōra (Laura, 1974)24 si arriva finalmente a quello che è stato definito kankyaku sanka no eiga 

(film della partecipazione spettatoriale, Terayama 1983b: 214), nel quale la distanza con lo 

spettatore viene annullata, rendendo tangibile quello scambio multidimensionale che era presente 

a livello teorico in Meikyūta . Sullo schermo tre prostitute provocano il pubblico in modo simile a 

quanto avveniva nel monologo di apertura di Sho o suteyo. Lo ietti o delle lo o i etti e , 

ironicamente, lo spettatore dei film sperimentali (categoria a cui Rōra chiaramente appartiene), 

accusato dalle tre donne di mascherare, attraverso la visione di opere i peg ate , u  deside io 

voyeuristico che ne palesa la natura repressa e frustrata: 

 

«Noi o os ia o e e gli spettato i he e go o a ede e i fil  spe i e tali. […] I a zitutto, 

i dilettanti si comprano una cinepresa da 8 o 16mm e si fanno i loro film da soli. Mi 

preoccupano i film girati dalle persone in un periodo del genere. E poi ci siete voi spettatori 

che venite a vedere questi film e quando sentite che si tratta di opere underground di sicuro 

pensate che ci siano dei nudi. [Risata] Siete persone con delle aspettative e allora vi 

a o te to u  po » (TSNG VII: 317). 

 

La provocazione è ancora più efficace in quanto lanciata proprio da tre prostitute poco vestite che 

si atteggiano in maniera provocante. Da questo punto di vista si può considerare Rōra sia una 

iti a a u  e to tipo di i e a spe i e tale i  oga all epo a, sia una sorta di auto-critica che 

Terayama rivolge a se stesso, tanto più se si pensa che, secondo Hagiwara Sakumi, l idea pe  il 

corto sia nata assistendo a un peep show a Parigi.25 Lauto e ha appagato spesso il voyeurismo degli 

spettato i o  pelli ole e ope e teat ali  elle uali l e otis o ha u  uolo i po ta te, ma la scelta 

delle tre prostitute conferma ancora una volta la sua capacità di coniugare immagini che fanno 

appello alle pulsioni carnali con un lato teorico molto pronunciato. Shimizu attribuisce questo tipo 

                                                      
24

 La t aduzio e del titolo ise a i  ealtà al u e diffi oltà e ultiple i te p etazio i. Qui  stata p efe ita Lau a , dal nome della 
protagonista femminile del film Brief Encounter (Breve incontro, 1945) di David Lean, rappresentazione della consumazione 
dell'amore tra attrice e spettatore, al quale Terayama si sarebbe ispirato. T a le possi ili t aduzio i ie t a o a he Rolla , 
Lola  e Rolle .  Pe  u 'a alisi dei ife i e ti igua da ti og u a di ueste a ia ti si eda Ridgel  (2010: 207-208 n. 32). 

25
 Commento audio contenuto nel dvd: Te aya a Shūji jikke  eizō ā udo [Il mondo delle immagini sperimentali di Terayama 

Shuji], Vol. 1, Dagereo shuppan, 2006. 
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di la o azio e all espe ie za a uisita el passaggio dal o do hiuso e solita io della poesia a 

quello vivo e comunitario del teatro che gli ha permesso di creare opere sperimentali in grado di 

riflettere su questioni teoriche riuscendo, allo stesso tempo, a tenere in considerazione lo 

spettatore (Shimizu 2008: 190-191). È i po ta te pe  l auto e a te e e i a l atte zio e del 

pubblico - anche attraverso una certa dose di intrattenimento - pe  i o pe sa lo dello sfo zo  

della isio e e i oglia lo a o t i ui e a uella età dell ope a he Te a a a auspi a sia 

completata dal fruitore. 

Le tre prostitute di Rōra so o l i a azio e di tale o etto e p o o a o il pu li o all azio e, 

concentrando le loro invettive su un uomo in particolare, seduto in seconda fila. Si tratta in realtà 

di Morisaki Henrikku,26 membro storico del Tenjō sajiki qui anche aiuto regista, presente nella sala 

i e atog afi a ella pa te  di u o spettato e. In risposta alle donne lancia noccioline contro lo 

schermo, ma la provocazione continua e le tre lo sfidano ad avvicinarsi. Morisaki si alza, si dirige 

verso lo schermo e infine vi entra. Una volta dentro lo schermo si verifica una sorta di contrappasso 

del voyeur cinematografico, fo i g hi  to a ti el  sho  so ethi g that he had hoped passively 

to watch  (Ridgely 2010: 119). L uo o viene infatti molestato e spogliato completamente dalle 

donne, fino a quando non riesce a fuggire dallo schermo e tornare nella sala cinematografica 

di ige dosi, udo e o  gli a iti i  a o, e so l us ita più i i a (Fig. 4.5). Come si può evincere da 

questa breve descrizione, il cortometraggio contiene numerosi motivi di interesse, soprattutto per 

ua to igua da il appo to t a l ope a e lo spettato e. 

Rōra si configura come una performance dentro e fuori lo schermo che mescola realtà e finzione, 

cinema e teatro, in un luogo - la sala cinematografica - dove la linea di demarcazione tra le due 

dimensioni è tangibile e permeabile: la porta di Meikyūta  è stata aperta. Questa performance ha 

caratteristiche spiccatamente teatrali, a partire dalla messa in scena che, come nel monologo di 

Sho o suteyo, vede le protagoniste guardare e rivolgersi direttamente al pubblico/platea da uno 

schermo/palco spoglio di oggetti scenici (qui un semplice tavolino). Rōra dimostra inoltre notevoli 

affinità con Saraba eiga yo, tanto da poterne essere considerato il ge ello  i e atog afi o. 

I fatti, laddo e uest ulti o t asfo a a il pal os e i o i  u o s he o, il o to attua il p o esso 

                                                      
26

 (1949-) Membro della troupe dall'anno successivo alla sua fondazione fino alla morte di Terayama. Ha ricoperto numerosi ruoli 
tra i quali: graphic designer, production designer, tecnico del suono, assistente alla regia nei cortometraggi e attore. Era così 
vicino a Terayama (lo si può vedere anche a casa dello stesso nella sua ultima opera, Video Letters  da esse e stato adottato  
dalla madre dell'artista, fatto entrare quindi nel koseki della famiglia Terayama, diventando formalmente suo fratello minore. 
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inverso e porta la performance teatrale al cinema. Come nota anche Shimizu, entrambe le opere 

arrivano alla fusione tra lo schermo/palco e lo spettatore/attore, il quale tende verso il primo 

grazie al potere della fantasia (Shimizu 2012: 273). Att a e so l i te edialità Terayama scardina le 

caratteristiche specifiche del medium cinematografico per farle interagire con quelle teatrali, 

sfidando così la passività solitamente associata all atto della p oiezio e con elementi tipici del 

teatro come la spontaneità e la vitalità. 

Con Rōra Terayama arriva a violare la supposta impenetrabilità dello schermo - del quale mette in 

discussione le proprietà materiali - e a riformulare la funzione della sala cinematografica, 

abbattendo le costrizioni del medium grazie a una nuova espressione creativa che apre a 

inesplorate possibilità. Il pubblico, destabilizzato e disorientato, vede così cadere gli assunti su cui 

pe sa a si fo dasse l appa ato fil i o; o  solo le pe so e all interno dello schermo comunicano 

con quelle fuori pur appartenendo a dimensioni differenti, ma lo spettatore può addirittura entrare 

e uscire da esso, in quanto ne viene modificata la percezione per trasformarlo i  u  o do he si 

può toccare con mano  (TSNG VII: 319). Te a a a lo e de possi ile o  l utilizzo di u o s hermo 

di gomma, tagliato al centro a bandelle verticali che permettono facilmente a Morisaki di entrarvi. 

Lauto e stesso a ette che concepire un corto basato su uesto t u o  is hia di fa  di e ta e 

l ope a t oppo teat ale  engekiteki sugiru, TSNG VII: 320), a o p e de he l u i o ezzo 

attraverso il quale realizzare l i o t o  o  lo spettato e sia p op io l i te edialità che, 

annullando la distinzione tra creazione e fruizione, consente la partecipazione attiva del pubblico 

alla realizzazione dell ope a (come nei suoi shigaigeki) e supera le costrizioni materiali della 

celluloide. Si realizza così Te a a a s desi e fo  the diale ti  ollisio  of s ee  spa e a d the 

realms of projection, as he continually strove to negate the opposition of audience and artwork, 

regardless of its genre  (Ross 2015: 261). 

La sfida ai li iti del i e a fa e e ge e u alt a pa ti ola ità dell ope a he testi o ia il 

aggiu gi e to dell o ietti o di Te a a a, o e o uello di e de e il fil  - un medium basato 

sulla ripetizione - un a e i e to i possi ile da ipete e , he a ia og i olta pe h  ie e 

p oiettato i sie e alla sto ia hia ata uotidia ità  (Nakajima 1993: 90) del suo protagonista, il 

uale o  può he esse e u  alt o  gio o dopo gio o. Se da u a parte Rōra muta 

o ti ua e te, dall alt a  a he non riproducibile e non rappresentabile al di fuori del suo 

contesto originario, la sala cinematografica, e senza la presenza attiva di uno specifico individuo, 
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Morisaki, perché per essere esperita nella sua completezza richiede il soddisfacimento delle 

suddette condizioni. Tale caratteristica diventa ancora più ile a te oggigio o, i  u epo a nella 

quale le moderne tecnologie permettono il reperimento di qualsiasi opera cinematografica in 

formato digitale per una visione domestica. Il caso di Rōra, proprio in quanto fo a di pa odia ei 

confronti del concetto di film come arte riproducibile [fukusei geijutsu]  (TSNG VII: 320), dimostra 

che questa modalità di fruizione renderebbe l opera irrimediabilmente monca, poiché lo spettatore 

non vedrebbe altro che u  uo o appa i e e s o pa i e all i p o iso, e se za agio e, dallo 

schermo. 

U  alt o pu to fo da e tale el dis o so sulla o  ip odu i ilità dell ope a  uello igua da te 

la figu a di Mo isaki He ikku, fo se il apola o o i e te  di Te ayama, il quale ha legato 

i dissolu il e te la ita di u  i di iduo alla ealizzazio e di u ope a d a te he, se za la p ese za 

dell uo o, o  può ite e si o pleta. Nelle di etti e pe  la p oiezio e il egista spe ifi a: Poi h  

lo spettato e  i te p etato da Morisaki Henrikku deve essere lo stesso identico uomo delle 

i agi i, a he d estate, per esempio, indosserà una giacca pesante di colore rosso scuro  

(Terayama in Nakajima 1993: 130). Il p o le a dell a iglia e to e del passaggio delle stagio i 

solleva una questione ancora più pressante, quella dello scorrere del tempo. Il fisiologico 

invecchiamento di Morisaki fa acquisire all ope a u  uo o sig ifi ato, o  l uo o he e t a ello 

schermo per salvare il se stesso del passato  (Nakajima 1993: 89). D alt a pa te il o to et aggio, 

girato nel 1974 quando Morisaki aveva venticinque anni, è stato presentato anche in tempi recenti 

(per esempio al Tate Modern di Londra nel 2012, quando ne aveva sessantatré) e questo condanna 

l uo o o  solo a po ta e gli stessi vestiti, ma soprattutto a cercare di conservare un aspetto fisico 

gio a ile, pe  esse e lo stesso identico uomo delle immagini . Per l i te a durata di Rōra è come 

se la vita di Morisaki si fermasse e diventasse la finzione del film, riportandolo indietro al 1974; egli 

stesso fictionalizzato una volta assimilato dallo schermo come corpo estraneo.  

Lesiste za dell ope a, la sua app ese ta ilità,  legata a doppio filo alla vita di Morisaki; una volta 

che non gli sarà più possibile entrare e uscire dallo schermo, anche il cortometraggio chiamato 

Rōra non esisterà più. Il film, quindi, non solo non è riproducibile senza determinate condizioni, ma 

ha anche una data di s ade za  he o ispo de alla vita di un singolo individuo (Shimizu 2013: 

211). Con la scoperta di questo meccanismo, si può arrivare ad affermare che Terayama abbia 

affidato l esiste za del fil  a Mo isaki e sia i fi e giu to, i  a ie a fo se crudele, 
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all ide tifi azio e dello spettato e-attore- eato e o  l ope a d a te, a tal punto da renderli 

i s i di ili l u o dall alt a. 

 

Fig. 4.5. In Rōra (1974) le tre donne riescono ad attirare lo spettatore (interpretato da Morisaki Henrikku) dentro lo 

s he o, do e lo de ido o e lo spoglia o fi h  l uo o o  ies e a fuggi e, udo, ello spazio della sala 
cinematografica. 

IV.5.2 Shinpan: lo spettatore come co- eato e dell ope a 

Un altro esempio di kankyaku sanka no eiga è rappresentato da Shinpan (conosciuto anche come 

Der Prozess)27 che arriva a superare Rōra, in quanto non si limita alla partecipazione di un singolo 

attore-complice, ma porta gli attori e, soprattutto, il pubblico ad agire congiuntamente sullo 

s he o. Co e uasi tutti i o to et aggi dell auto e, a he Shinpan è stato da lui stesso 

atalogato: si t atta del fil  dei hiodi  kugi no eiga, Terayama in Asai 1981: 9) e non potrebbe 

essere altrimenti, essendo questi una presenza ricorrente in ogni scena dell opera. Terayama aveva 

già utilizzato l oggetto pe  el suo precedente lavoro breve, Hōsōta  (Racconto del vaiolo, 1975), 

el uale l i agi e ie e p og essi a e te ost uita da hiodi fissati su di essa, pe  li ita e  la 

piaga del titolo. In Shinpan, pe ò, ha o u a ile a za a o a aggio e e di e ta o u a 

                                                      
27 

Chiaro qui il riferimento all'omonima opera di Kafka, seppure il collegamento non sia mai esplicitato apertamente. Tuttavia, 
Shinpan è anche il titolo di uno degli shokan engeki realizzati da Terayama, nel quale una persona riceve una lettera sulla quale 
ci sono scritte le azioni che dovrà compiere il giorno successivo. I due lavori omonimi sono quindi accomunati dal portare lo 
spettato e  ad agi e i  p i a pe so a. 
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metonimia [ka yu] del linguaggio, delle a i, degli o ga i sessuali, e ...  (Terayama 1983b: 213). 

Il corto presenta una serie di scene, narrativamente scollegate, nelle quali dei personaggi 

compiono movimenti ripetitivi con piccole variazioni che Shimizu paragona al processo di 

produzione delle immagini nei manga e negli anime (Shimizu 2012: 275). Le suddette azioni sono 

sempre legate al tema dei chiodi, i quali cambiano forma, funzione e grandezza a seconda della 

prospettiva dalla quale vengono ripresi. Tuttavia, non sono mai messi in scena come semplici 

oggetti, ma acquistano connotazioni simboliche differenti, riguardanti le passioni umane. Come 

nota Hirose, infatti, quando un chiodo viene piantato sembra sempre che la sua punta sia rivolta 

verso il relativo oggetto del desiderio (Hirose 2005: 180). Lallego ia sessuale, di o segue za,  la 

più frequente ed esplicita; il chiodo diventa infatti simbolo fallico nella scena in cui una donna 

prova piacere ogni volta che un uomo lo colpisce con un a tello, o i  uella do e u alt a donna 

simula una fellatio utilizzando un chiodo di grandi dimensioni. Altre sequenze sono invece più 

ipti he e o e o o di olta i  olta il i o, i li i, u a do a i hiusa i  u a sta za. L u i a 

immagine che ricorre come un fil rouge per tutto il corto è quella di un uomo nudo che porta in 

spalla, barcollando, un gigantesco chiodo che richiama fortemente la croce della Passione di Cristo. 

I chiodi, quindi, riempiono progressivamente le immagini, ostruendole, fino alla penultima scena 

diegetica, quando u  uo o i  u ifo e, app ese ta te ui di dell Auto ità, i izia a est a li o  

ee e za da u a g a de pa ete ia a. Dopo u ulti a appa izio e dell uo o o  la 

croce/chiodo, lo schermo diventa completamente bianco, mentre la musica di J.A. Seazer continua 

in sottofondo. 

Seguono circa nove minuti durante i quali lo staff in sala invita gli spettatori a piantare chiodi sullo 

schermo cinematografico, u espe ie za esa possi ile dal fatto he uest ulti o  composto da 

una tavola di legno verniciata di bianco, davanti alla quale è stata lasciata una cesta di chiodi e 

martelli a inizio proiezione (Nakajima 1993: 130). T as o so uesto lasso di te po lo s he o 

di e ta u  u o di hiodi e [il o to] si o lude  o  i titoli di oda (Asai 1981: 9). Il pubblico è 

quindi chiamato ad agire attivamente sullo schermo durante la proiezione (Fig. 4.6). Di 

o segue za, la pa te atti a  il fa e  e uella passi a  il ede e  dell ope a so o a o u ate dalla 

edesi a azio e, i tesa i  e t a i i asi o e i te fe e za  alle i agi i, ollega do osì la 

dimensione dello schermo con quella al di fuori. Se, però, i personaggi diegetici si caratterizzano 

pe  o i e ti se p e ipetiti i, il la o o el suo o plesso di e ta u  e e to  [jiken] unico e 
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o  ipeti ile  (Hirose 2005: 175) perché a ogni performance cambiano gli spettatori, così come la 

quantità di chiodi e il pattern con il quale vengono fissati, in modo tale che ogni proiezione 

as o da la possi ilità di espa de si [tenkai] in maniera sottilmente diversa  (Shimizu 2013: 214). 

U a delle diffe e ze p i ipali he disti guo o l espe ie za teat ale da uella i e atog afi a  la 

distanza dallo spettatore. Laddove nella prima il contatto è più diretto e lo scambio è quasi vivo, il 

cinema vi interpone una barriera hia ata s he o  he di ide i eso a il e te il o do al di 

ua  da uello al di là  di esso. Te a a a tuttavia ha lavorato costantemente, attraverso gli 

esperimenti nei lunghi e nei cortometraggi, per abbattere tale barriera facendo incontrare nello 

spazio della proiezione creatore e fruitore, le cui categorie a questo punto sono diventate sempre 

e o defi ite. Lauto e t adis e  o, pe  eglio di e, so e te le aspettati e dello spettato e e 

e de possi ile l i te azio e o  lo s he o. Shinpan si configura, quindi, come la realizzazione 

cinematografica più diretta di quel concetto di hanengeki citato in precedenza, secondo il quale 

l ope a de e esse e ealizzata pe  età dall auto e e pe  età dal pu li o, stimolandone 

l i agi azio e e la fa tasia per inglobarlo nel processo creativo, come avviene negli shigaigeki. 

In Shinpan lo spettatore non solo assolve questo ruolo, ma la sua presenza è necessaria in quanto 

deve p ese a e [hozon suru] il fil  (Terayama 1983b: 214) he sta spa e do a ausa dell azione 

ep essi a dell Auto ità, la uale agis e pe  eli i a e i hiodi dalla pa ete e e de e il 

muro/schermo totalmente bianco.28 Dal momento che i hiodi app ese ta o l esp essio e delle 

passio i u a e dei pe so aggi diegeti i, l azio e del pu li o può essere considerata, parimenti, la 

manifestazione del desiderio dello stesso nei confronti dello schermo e del cinema. In tal modo il 

parallelo tra il gesto dei fruitori e quello dei personaggi diegetici permette la nascita di un rapporto 

nuovo tra schermo e spettatore, per il quale ogni chiodo rappresenta in maniera tangibile 

l i p o ta las iata dal suo sgua do sulle i agi i. 

Questo rapporto nuovo distingue gli esperimenti di Terayama dal cinema espanso del periodo, in 

ua to l espe ie za he si ie e a reare è individuale per ogni spettatore. In Giappone, ad 

esempio, lavori come quelli di Iimura e Jō ou hi si o e t a o sop attutto sulla manipolazione 

della ate ia fil i a o, tutt al più, sul o po del egista-performer che arriva a fungere da schermo. 

Qui di, seppu e uesti auto i sfidi o le logi he dell appa ato fil i o pe  po ta e il ediu  oltre i 

                                                      
28

 Kishida tuttavia fornisce una lettura assai diversa di quest'azione che intende come un'analogia dell'immortalità, per la quale i 
chiodi che vengono estratti sono quelli di una bara per permettere la resurrezione dei morti. (Kishida in Asai 1981: 9). 
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suoi o fi i o e zio ali, o  ies o o o o  so o i te essati  a ea e u  i o t o  di etto o  

lo spettatore. Allo stesso tempo, gli esperimenti nel resto del mondo - in particolare in Europa e 

negli Stati Uniti sul finire degli anni Sessanta - appaiono maggiormente diretti a esplorare il 

processo stesso della proiezione, la valenza politica dell i agi e e il rapporto tra immagini 

i poste  e pubblico passivo.  

Sono numerosi gli esempi che sfruttano lo spazio tra proiettore e schermo in ottica performativa e 

altrettanti quelli che utilizzano un attore-spettatore - come in Rō a - per interagire con lo schermo. 

Tuttavia, come nota Hirose confrontando Shinpan con due opere di Valie Export, Ping Pong (id., 

1968) e Auf+Ab+An+Zu (Su+Giù+Acceso+Spento, 1968), nonostante anche in queste ultime sia 

presente un attore nel ruolo dello spettatore che svolge delle azioni collegate alle immagini, tra le 

due dimensioni rimane comunque una distanza invalicabile e lo schermo preserva la sua 

inviolabilità (Hirose 2005: 178). Nel primo una persona è chiamata a colpire idealmente la pallina 

da ping pong che appare in posizioni sempre diverse dello schermo, in una riflessione sulla 

suddita za dello sgua do spettato iale alle i agi i i poste  dal egista. Nel se o do, i e e, 

viene utilizzato uno schermo di carta per far disegnare allo spettatore-attore i contorni delle 

immagini proiettate. Questi esperimenti di cinema espanso, pe ò, o l  de o st ate the st u tu al 

possibilities of film rather than actually provide new situations themselves  (Müller R. 1994: 226 n. 

14). 

In Shinpan, al contrario, viene proposta una nuova possibilità, per la quale ogni singolo spettatore 

può co t i ui e atti a e te alla ealizzazio e del fil , seppu e guidato dalle i te zio i dell auto e. 

Il o to et aggio fo de osì la spe i e tazio e te i a all esp essio e a tisti a, trasformandosi da 

oggetto statico di contemplazione passiva ad avvenimento nel quale lo sguardo dello spettatore 

viene inglobato nel processo creativo. I  tal odo, l ope a pe ette al deside io u a o di inter-

agire con le immagini, trovando infine una propria modalità espressiva. Questa riconfigurazione del 

rapporto tra schermo e pubblico, pe  ua to di o pe te già all epo a, lo  a o a di più el 

prese te. Co  l a e to del digitale - nelle sale cinematografiche come nella visione domestica - la 

materialità che ha contraddistinto il cinema fino alla fine del secolo scorso è andata perduta, in 

fa o e dell i ate iale e del i tuale. Shinpan diventa, quindi, un esperimento la cui urgenza è 

ancora più evidente oggi, ell otti a di u  e upe o del appo to o  l appa ato i e atog afi o 

tradizionalmente inteso. 
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Fig. . . Nell ap ile  Shinpan (1977) è stato riproposto a Londra, in occasione di una retrospettiva su Terayama. 

Nella parte finale della proiezione gli spettatori vengono invitati a piantare chiodi sullo schermo bianco. La 

performance è parte integra te dell ope a e la o pleta. Il p i o da dest a  Mo isaki He ikku he, pe  lo stesso 
evento, ha messo in scena anche la performance di Rōra (1974). [Ph: Yamaguchi Yukari] 

L uso si oli o dei hiodi pe  sa i e l u io e dello sgua do spettatoriale con lo schermo si 

configura come un vero e proprio linguaggio, nel quale le parole e i dialoghi sono sostituiti 

dall azio e ipetuta del a tello. Nell ope a di Te a a a si oli e azio i pa ti ola e te 

significative non appaiono mai in relazione a un solo medium, ma ricorrono e vengono rielaborate 

in media differenti, contribuendo alla formazione del Terayamago. Lo stesso avviene con il gesto 

del martellare i chiodi che ritorna nello stesso anno, il 1975, in Eki yō yūkōki, tipico esempio del 

teatro di Terayama della metà degli anni Settanta, nel quale sperimenta l i o t o  o  lo 

spettatore attraverso particolari suddivisioni del palcoscenico. Lo spettacolo, nella sua versione 

internazionale concepita in un workshop ad Atene e portata in scena in Olanda, Belgio e Germania, 

sostituis e le li ee di dialogo p ese ti el o ispetti o giappo ese o  l azio e del pia ta e chiodi. 

Te a a a e a osì di t adu e  il o te uto di ogni battuta variando la forza, il ritmo e il modo di 

battere il martello, in un ennesimo tentativo di liberare il teatro dal testo scritto. Lauto e la 

paragona a Deafman Glance (Lo sguardo del sordo, 1972) di Robert Wilson, u ope a di i ue o e 

senza alcun dialogo, dalla quale però si diffe e zia pe  l i te zio e he sotte de tale scelta 

radicale. Non si tratta, i fatti, di uel teat o del sile zio  he ello stesso pe iodo sta a 

s iluppa do Ōta Shōgo i  Giappo e, ua to piuttosto di u  teat o se za pa ole  (kotoba no nai 
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engeki, TSNG VI: 328) che ha lo scopo di scuotere e comunicare con lo spettatore attraverso i 

suo i, ta to he l autore stesso lo definisce teat o della s ossa  shi dō o e geki, TSNG VI: 329). 

Eki yō yūkōki inizia con quella che può essere considerata una dichiarazione di intenti: venti 

uomini scandiscono i nomi di malattie contagiose mentre piantano lunghi chiodi nel palcoscenico. 

Lazio e, ipetuta pe iodi a e te ella e ti a di s e e a ati a e te s ollegate di ui si 

o po e l ope a, si o figu a o e u a so ta di rito per bloccare il diffondersi della piaga e, allo 

stesso tempo, delimitare lo spazio della rappresentazione scenica. Il tema del contagio richiama 

ape ta e te A taud, pe  il uale la peste de e esse e etafo a di u  teat o i  g ado di o tagia e  

la e te e l i agi azio e dell esse e u a o dello spettato e , s o olge dolo (Artaud 2000: 

145). In tal modo Eki yō yūkōki espli ita il pa allelo t a la diffusio e della piaga e la o tagiosità 

dell illusio e patologi a  (byōteki gensō no densensei, Hirose 2005: 179) che è quella del teatro 

tradizionale, dal quale lo spettatore è irretito e incapace di scappare. La piaga del teatro viene 

de ellata  dall azio e del fissare chiodi, quindi da una delimitazione dello spazio che diventa, 

paradossalmente, una possi ilità di fuga e di i o t o . Terayama riflette su questo aspetto 

e de do isi ili i o fi i  dell edifi io-teatro attraverso l utilizzo di tende nere che non separano 

solamente il palco dalla platea, ma anche le varie scene e gli stessi spettatori tra di loro, in modo 

tale che ognuno di essi abbia una visione parziale di ciò che avviene. Questo provoca naturalmente 

un senso di claustrofobia nel pubblico, ma gli permette al tempo stesso di comprendere la 

contiguità tra la finzione del palco e la ealtà i  ui si t o a. Così a tutti gli spettato i ie e 

i hiesto di t o a e l us ita del la i i to teat ale e de do se stessi auto i del a o to  

[monogatari sakusha] du a te la app ese tazio e  (TSNG VI: 331), attraverso la ricomposizione di 

una sto ia  asata sulla isio e pa ziale e pe so ale he og i spettato e ha dell ope a. 

Shinpan e Eki yō yūkōki so o ui di a o u ati da u azio e he e de ta gi ili e sfida i o fi i 

del medium di appartenenza, permettendo il coinvolgimento del pubblico in un processo creativo 

individuale. Te a a a stesso e ide zia il fatto he il pe so aggio p i ipale  [shuyaku] di 

uest ope a  l i agi azio e dello spettato e  (TSNG VI: 331) e, i fatti, l azio e legata ai hiodi 

app ese ta l esp essio e del deside io del f uito e he e de fluido il passaggio dal posto pe  lo 

spettato e  allo spazio del pal o/s he o. Pe  ezzo del suddetto paragone si esplicita ancora una 

volta il funzionamento del sistema transmediale elaborato da Terayama, il quale riesce in due 

edia disti ti, att a e so u azio e o u e e ipetiti a, a ealizza e l i o t o o  lo spettatore 
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investendolo di un potere personale, in grado di sovvertire i ruoli prestabiliti per arrivare a una co-

autorialità inedita. Se a teatro questa può essere più facilmente raggiunta grazie alla compresenza 

ella stessa di e sio e di atto i e f uito i, al i e a i suoi espe i e ti o t i ute to the 

disintegration of demarcated borderlines between different media and provide further 

complications for attempts at marking classifications for intermedial phenomena  (Ross, 2015: 

259). Per Shinpan vale, infatti, il medesimo discorso effettuato nel caso di Rō a 

sull i app ese ta ilità dell ope a i  asse za di dete i ate o dizio i. Entrambi richiedono un 

ripensamento radicale sia dello spazio della proiezione, inteso come performativo, sia della 

funzione dello schermo, destituito della sua autorità di dispositivo sacro e impenetrabile. Non è un 

caso, quindi, che Shinpan sia stato definito l api e degli espe i e ti di Terayama che vogliono 

ei e ta e il i e a o e e e to  [jiken] ello spazio della p oiezio e  (Hirose 2005: 175) e che 

sia stata s elta p op io uest ope a o e fo a di commemorazione dopo la scomparsa 

dell auto e. In occasione della proiezione, però, in luogo dei chiodi sono state posate corone di fiori 

(Nakajima 1993: 131). 

 

IV.6 CONCLUSIONI SUL POSTO DELLO SPETTATORE 

Il rapporto con lo spettatore ha interessato Terayama sin dalle sue prime opere teatrali, tanto da 

rivestire una parte importante nelle sue teorie di messa in scena. Con il ruolo attribuito 

all i agi azio e e all i po ta za di sta ili e u  i o t o  o  il pu li o, Te a a a ha eato 

p og essi a e te u  teat o el uale lo spettato e potesse a i a e a pe de si  all i te o 

dell ope a, a e a e  il teat o atti a e te, sott ae dolo a uella he ha hia ato la zo a si u a  

app ese tata ella t adizio e dai posti pe  gli spettato i . Da questo punto di vista è significativo 

un passaggio delle note di lavorazione per Aru kazoku no chi no kigen, dove s i e: The spe tato s 

at this play should be thought of as participants at a party. They should move about freely during 

the performance and should search for the play by themselves  (Terayama e Ōshima 1973: 51). Il 

sottotitolo i te azio ale dell ope a — A way to plan dreams — esplicita ulteriormente le 

i te zio i di Te a a a ei o f o ti degli spettato i, i uali de o o esse e dei isitato i  della 

performance teatrale e devono avere la possibilità di ea e u  p op io pe o so all i te o della 

stessa, di sognare in maniera conscia. Gli shigaigeki dell auto e li e a o uesto o etto dai li iti 

dell edifi io teat ale, po ta dolo elle st ade, do e Te a a a può fi al e te ealizza e uella 
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teatralizzazione della realtà che induce lo spettatore a perdere le proprie caratteristiche 

intrinseche. 

No osta te Te a a a sia stato e ta e te l auto e angura più attento nello sfidare i confini del 

medium, è altrettanto vero che il suddetto approccio rientra tra le influenze ricevute dalle varie 

sperimentazioni artistiche degli anni Sessanta. Si  dall i izio del decennio, infatti, viene de-

e fatizzata l i po ta za dei a o i e della o a dei si goli edia, t oppo li ita ti pe  l app o io 

dei giovani autori di uesta ge e azio e. Si te ta di fuggi e dalla dittatu a del testo , di ualu ue 

tipo esso sia, dallo spartito musicale alla coreografia di una danza. È infatti il periodo nel quale 

nascono le esp essio i a tisti he i p o isate , come gli happening e il free jazz. Lo ietti o 

di e ta uello di p odu e u a te he appaia se p e uova agli occhi dei fruitori. Una 

testimonianza in tal senso arriva anche dal cinema, il medium riproducibile per eccellenza che, con 

gli esperimenti di Matsumoto, del VAN e del pionieristico Shinema 57, dimostra la volontà di 

distanziarsi dalla norma per arrivare alla radice della specificità cinematografica. Un approccio 

ancora più innovativo - e he testi o ia uel li a i te ediale  di cui si è trattato - se si pensa 

che tali espe i e ti o  ise to o a o a  dell i flue za del i e a spe i e tale i te azio ale 

oe o, all epo a on ancora importato. 

Nel trasporre il kankyakuron al cinema, si è visto come Saraba eiga yo fornisca un interessante 

punto di incontro, in qua to si t atta di u ope a ella uale teat o e i e a se a o uasi 

fondersi attraverso la metonimia del palcoscenico/schermo. Terayama, però, sfida lo sguardo dello 

spettatore già dal suo primissimo approccio alla macchina da presa, con il cortometraggio 

Nekogaku (1960), andato perduto. Un osservatore attento come Matsumoto - tra i più interessati a 

sfidare i confini del medium -  t a i po hi ad a e  las iato u a testi o ia za dell ope a e ipo ta 

che già questo primo esperimento di Terayama consisteva in una provocazione (un gatto cade da 

u  edifi io e uo e , atta a fa  iflette e lo spettato e sull azio e del gua da e e su ciò che essa 

implica (Hirose 2005: 175). Si può così creare una linea di continuità che prende le mosse da 

questo lavoro per arrivare al monologo iniziale di Sho o suteyo, dieci anni più tardi, nel quale il 

p otago ista iti a ape ta e te la passi ità dello spettato e, il suo sgua do pig o . 

Questa iti a ie t a ella p i a fase dell a i i a e to allo s he o, ella uale Te a a a tenta 

di portare il film nella dimensione dello spettatore attraverso una serie di strategie come 

l a atti e to della ua ta pa ete. L i pia to del o ologo  pe ò p etta e te teat ale e il 
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tentativo, pur riuscito, si risolve a un livello meramente verbale. Nella seconda fase, esemplificata 

dalla scena finale di De e  i shisu, lo spettato e ie e i glo ato all i te o della p oiezio e, sia 

sullo schermo — come nella scena appena citata — sia nella sala cinematografica, dove quello che 

era uno spazio di consumo passivo diventa invece performativo. Lo spettatore rientra quindi 

all i te o del p o esso eati o, il uale o  si esau is e o  il o pleta e to delle ip ese, a 

prosegue fino al momento della fruizione. Tipici di questa fase sono quei cortometraggi che 

giocano con gli effetti realizzabili con il proiettore e con lo spazio che intercorre tra esso e lo 

schermo, come in Chōfukuki e nel successivo Nitojō. Kage no eiga (La donna a due teste – Film 

d o a, , dove queste sperimentazioni hanno luogo sia de t o he fuo i l ope a. Il fil , 

quindi, si colloca nello spazio-tempo dello spettatore, annullando la distanza che esiste 

t adizio al e te t a uest ulti o e lo s he o. L ulti a fase sa is e, o e gli shigaigeki per il 

teat o, l ide tifi azio e dello spettato e o  l ope a, ealizza do la teo ia di Te a a a pe  la uale 

uesta de e esse e ealizzata pe  età dall auto e e pe  età dal pu li o. I uoli di eato e e 

fruitore si confondono, i confini del medium cinematografico diventano fluidi per inglobare il 

teatro e, di conseguenza, i film si trasformano da oggetti di contemplazione passiva a eventi 

irripetibili. La performance he e isulta po ta l u i ità del teat o ello spazio del i e a, 

coinvolgendo il pubblico stesso in una proiezione-evento alla quale partecipare. 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

251 

 

V. CONCLUSIONI 

Teraya a, l’aereo a propulsio e u a a 

 

Gli anni Sessanta, pe  il Giappo e, posso o esse e o side ati o e of its ost u ial e as as a site 

of global political-aesthetic transformation  (Eckersall 2013: 7). In quanto tali, queste 

trasformazioni sono state indagate da una pluralità di punti di vista per tentare di dare una visione 

il ua to più possi ile esausti a del o testo all i te o del uale i si è ossi. L i po ta za delle 

p oteste o t o l A po, osì o e la i i a za al o i e to studentesco da parte delle 

avanguardie, è stata ampiamente documentata, pur con le differenze che sono emerse tra gli artisti 

e la generazione appartenente allo Zenkyōtō movement. Tuttavia sarebbe erroneo isolare le 

avanguardie e le contestazioni studentes he e ite e li gli u i i fauto i dello spi ito del te po . 

Individuare il genius loci di Shinjuku è risultato un esercizio indispensabile al fine di non escludere 

da tale e uazio e ultu ale  il fo da e tale appo to dei f uito i, sia i  ua to o su atori di 

cultura, sia come vettori di interessi. Nel caso specifico della Shinjuku degli anni Sessanta, questa 

mancanza sarebbe stata ancora più evidente, in quanto si tratta del periodo — e del luogo — nel 

uale il pu li o ha a uto p o a il e te più pote e , o isposto, pe  osì di e, dagli a tisti della 

controcultura che cercano il coinvolgimento diretto dello spettatore/fruitore. Come nota Ridgely, 

i t a ia e u  p i ipio att a e so il uale legge e l a te del pe iodo, o e è stato ui fatto pe  il 

cine a e il teat o o  l i te edialità, se za ette lo i  elazio e o  il o testo ultu ale oe o: 

 

«dangerously suggests that the cultural-political vector points in only one direction, from 

Zeitgeist through cultural formation and finally to the viewer. But in a participatory and 

democratizing movement, one would expect audiences to influence culture (which they did) 

and cultural formations to be reconfiguring the spirit of the times (which they also did)» 

(Ridgely 2008: 311). 

 

Pe  tali agio i, l a alisi della Ne  Wa e e dell angura è stata svolta in relazione al contesto politico 

e culturale di riferimento, permettendo di dimostrare come le suddette avanguardie si siano 

confrontate, nello spazio aperto di Shinjuku, non solo con artisti di ogni genere, ma anche con i 

manifestanti e con vari gruppi di giovani, come i fūten, rappresentanti della Shinjuku bunka. Questo 
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p o edi e to ha pe esso di ele a e effetti a e te l i te edialità a a atte isti a disti ti a di 

un periodo di fertilissimi scambi culturali, dove cinema, teatro, musica e performance di ogni 

genere hanno popolato Shinjuku con esperimenti che tentano di annullare i confini tra i media, ma 

anche tra realtà e finzione, produzione e fruizione, inglobando la realtà coeva e venendone 

influenzati. 

È possibile tracciare vari percorsi paralleli che trovano in Shinjuku il loro punto di incontro. New 

Wave e angura emergono contemporaneamente intorno al 1960, si sviluppano raggiungendo il 

loro picco nel biennio 1968-69, a cui segue un declino progressivo che le porta a evolversi o 

cambiare forma intorno alla metà degli anni Settanta. Una parabola che segue quella dei 

movimenti studenteschi, i quali si animano per il primo Anpo nel 1960, ma sviluppano il massimo 

volume delle proteste negli anni dello Zenkyōtō movement, per poi spegnersi velocemente fin 

quasi a scomparire del tutto in seguito al decisivo Asama sansō jiken. Se le avanguardie trovano in 

locali come lo Art Theater Shinjuku Bunka, il Fugetsudō e lo Shinjuku Pit Inn spazi dove interagire e 

sperimentare, i manifestanti fanno di Shinjuku uno dei palcoscenici prediletti delle loro 

manifestazioni che culminano con il famigerato /  Shi juku sōra  jike  ell otto e del 6 . 

Las esa di Shi juku o e epi e t o ultu ale egli a i Sessanta e il successivo declino nei primi 

Settanta i  fa o e di Shi u a segue, o  asual e te, u a t aietto ia si ile. L i izio del de e io 

favorisce sicuramente il concentramento delle varie realtà nel quartiere, essendo questo un 

periodo di grandi cambiamenti urbanistici, soprattutto a Tōkyō, sede delle Oli piadi, e: the s ale 

of environmental and technological transformations reached a peak in the 1960s, and intermedia 

art in Japan emerged as a reflection on the experiential dimension of this changing urban space in 

the age of i fo atio .  (Sas 2014: 384). Gli stessi interventi — questa volta i  o asio e dell E po 

del 1970 — saranno decisivi per disinnescare la carica eversiva e performativa di Shinjuku. Artisti, 

giovani e militanti sono portati a spostarsi in altri quartieri, senza riuscire più a ricreare quel 

coacervo di politica, arti e cultura giovanile che aveva dato vita, nel decennio precedente, a un 

li a i te ediale  s o os iuto fi o ad allo a. 

New Wave e angura nascono e si sviluppano proprio nel contesto sin qui descritto, influenzandosi a 

vicenda e finendo per rivelare caratteristiche e interessi similari. Innanzitutto, entrambe le 

avanguardie vedono la luce in un periodo di forti contestazioni politiche da parte degli studenti, 

proprio mentre molti dei loro futuri protago isti f e ue ta o l u i e sità, po ta doli osì a 
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s hie a si o t o la atifi a dell A po el 6 . I  se o do luogo, il igetto della t adizio e 

precedente rappresenta un forte impulso affinché sviluppino un linguaggio nuovo per il rispettivo 

medium, arrivando persino a riconfigurare il modello stesso della propria arte. I registi, infatti, 

riescono finalmente a sganciarsi dal sistema delle major e trovano la libertà creativa (pur limitata 

nel budget) attraverso case di produzione indipendenti come la ATG, p opo e do u alte ati a 

fino ad allora praticamente invisibile. I drammaturghi, dal canto loro, si muovono al di fuori dei 

teatri tradizionali per stabilirsi negli shōgekijō, dove riescono a dare nuova linfa vitale alla 

drammaturgia, in un recupero del rapporto con lo spettatore che gli permette di attirare un nuovo 

pubblico. Infine, come nota lo stesso Ōshima: Era un periodo in cui il teatro era in piena fioritura, 

così tutti i registi della mia generazione hanno avuto a che vederci  Ōshi a i  Müller e Tomasi 

1990: 209). All u i e sità, i fatti, i futu i egisti si e a o dedi ati, o ua to e o si e a o 

interessati, al teatro, in quanto non esistevano ancora dipartimenti di cinema. 

La vicinanza tra le due arti in questo periodo viene ulteriormente accentuata quando i due 

o i e ti  si it o a o a o di ide e gli spazi ultu ali di Shi juku e, a olte, pe si o lo stesso 

palcoscenico, come avviene allo ATSB. Il clima intermediale che vi si viene a creare permette 

collaborazioni con musicisti, performer, fotografi e artisti in generale, portando a esperimenti che 

sfida o i o fi i dei ispetti i edia. L angura, rigettando fortemente il realismo psicologico dello 

shingeki, ea olto spesso ope e do i ate dal o etto della ultidi e sio alità , attraverso il 

quale può attuare un recupero critico della tradizione precedente e mettere in scena più linee 

temporali che possono accavallarsi, fondendo passato e presente, vivi e morti, realtà e finzione. Ne 

risultano opere che riflettono su loro stesse, nelle quali il meccanismo teatrale è scoperto. Tali 

a atte isti he, u ita e te all adozio e di spazi pe fo ati i o  t adizio ali, po ta o i 

drammaturghi angura nelle strade, co  te do i e app ese tazio i all ape to o, ei asi più 

estremi, con gli street play. Ciò permette non solo di recuperare la tradizione itinerante e popolare 

del teatro tradizionale, ma anche di portare il teatro nel paesaggio della città, dove spiccano come 

elementi di disturbo, tanto da provocare, con la loro presenza, reazioni simili a quelle dei 

a ifesta ti. La teat alizzazio e della ealtà ha l effetto di trasportare il pubblico nella stessa 

di e sio e dell ope a, pe  u  tipo di oi olgi e to he e a andato perduto nel teatro 

giapponese moderno rappresentato dallo shingeki. Influenzati dai tanti happening che i gruppi di 

arte performativa allestivano in questo periodo, viene accentuato il concetto di performance, 
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ponendo ulteriore enfasi sul corpo dell atto e e, o te po a ea e te, te ta do u  

allontanamento dal testo scritto. Il carattere didattico viene rigettato e lo spettatore è invitato a 

i e e  l espe ie za del teat o i  a ie a più di etta. L angura condivide molte delle caratteristiche 

summenzionate con le avanguardie teatrali emerse in Europa e in Nord America nello stesso 

periodo,1 pur coniugandole secondo le tendenze personali degli autori. Questi, infatti, non sono 

a o u ati da u o stile u ita io, a spazia o dal teat o dell assu do alla parodia della tradizione, 

dalla fa sa all esiste zialis o, o  u  pa ti ola e igua do pe  la fo za d a atu gi a 

dell i agi azio e, i  g ado di ele a e il teat o olt e i suoi o fi i. 

Le suddette caratteristiche hanno un notevole impatto sui film della coeva New Wave 

i e atog afi a e ifletto o e ta e te il li a i te ediale  el uale so o stati p odotti. 

Questo vale in particolar modo per il cinema sperimentale e per i film dell ATG che trovano a 

Shinjuku il loro epicentro di creazione e fruizione. I concetti di performance e theatricality vengono 

impiegati nei film del periodo in maniera cosciente e spesso esplicita, replicando le dinamiche 

teatrali per avvicinare lo spettatore alle opere. Mo i e ti di a hi a s ope ti , la p ese za di 

staff tecni o e egisti all i te o delle i uad atu e, personaggi/attori che utilizzano il loro vero 

o e, l asse za di end mark, sono tutte peculiarità funzionali ad assottigliare, fin quasi a 

dissolverlo, quel confine che separa il mondo dello spettatore da quello dello schermo (Ushida 

2007: 203). I fil  della Ne  Wa e, i fatti, si ollega o alla ealtà oe a e o  fi is o o  sullo 

schermo, la loro storia si svolge per le strade della città, la stessa che ritrovano gli spettatori una 

volta usciti dalla sala cinematog afi a. La app ese tazio e stessa dell Anpo tōsō, presente 

soprattutto nelle opere di fine anni Sessanta, conferisce attualità ai film, u a se sazio e di ui e 

o a  he fa p op ie le a atte isti he dell u i ità del teat o pe  te ta e di a atte e la 

riproducibilità del medium cinematografico, un obiettivo ancora più centrale nei film sperimentali 

che diventano veri e propri eventi. Il materiale documentario delle proteste viene spesso utilizzato 

i  a ie a iti a. I fatti, se da u a pa te l A po di ostra la vicinanza dei registi alla situazione 

politi a oe a, dall alt a ette i  e ide za le diffe e ze ge e azio ali he i te o o o t a uesti 

egisti tutti appa te e ti alla ge e azio e dell A po 6  e i gio a i a ifesta ti, po ta do i 
                                                      

1 Bisogna tuttavia notare che, come emerso dal primo capitolo, le influenze dirette sono più sparute di quanto le sue 
caratteristiche possano far pensare. Autori come Satō e Ka a, a zi, igette a o i palcoscenici più prestigiosi, per preferire paesi 
del Sud-Est asiatico. Auto i o e Te a a a, Suzuki e Ōta avranno invece successo in Europa e negli Stati Uniti soprattutto a 
partire dalla metà degli anni Settanta, quando la a i a ifo at i e dell angura si stava ormai spegnendo ed era incominciato il 
suo p o esso di useifi azio e , mentre si faceva largo una nuova generazione di giovani drammaturghi. 
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primi a porsi in maniera distaccata e, a volte, apertamente critica nei confronti dei militanti. Come 

l A po, a he quello degli zainichi emerge come un tema particolarmente sensibile che ha 

influenzato registi e drammaturghi. Le questioni sociali vengono rielaborate per denunciare una 

condizione fino ad allora ignorata e per mettere in luce le contraddizioni della società giapponese 

che, nonostante il supposto superamento del suo passato colonialista, tendeva a discriminare tutti 

coloro che non rientrassero nel modello prestabilito. Il re-inscenamento di fatti di cronaca 

attraverso meccanismi meta-riflessivi alla base di opere come Kōshikei e Atashi no Bītoruzu 

permette di cogliere proprio il valore performativo dei crimini, e la loro strumentalizzazione 

mediatica. 

Il palesamento degli strumenti propri del dato medium e la vicinanza alla realtà coeva sembrano 

caratteristiche comuni a tutte le avanguardie giapponesi del periodo, le quali tentano di intervenire 

sul reale per smascherarne le logiche interne, messe in sce a o e fi zio i . Marotti riassume 

queste caratteristiche generali come: 

 

«all were focused on everyday life: the analysis of its signs and fragments for the operations of 

hidden forms of domination; the focus on local practice, the here and now, as a space 

implicated in larger structures and events, and the locus either for their replication or 

transformation; strategies of radical defamiliarization and disidentification against unconscious 

forms of routine; the unearthing of hidden connections to politics and history in the simplest 

objects of daily life; and above all, the identification of the world of the everyday itself as the 

central space for investigation and transformation» (Marotti 2013: 199). 

 

L ide tifi azio e della uotidia ità o e spazio di ricerca e trasformazione si riflette, nel medium 

fil i o, ell ela o azio e del o etto di i e a o e performance, per il quale qui si è utilizzata 

l esp essio e filmmaking as event. Latto del fil a e ie e i fatti eso teat ale e pe fo ati o u a 

volta esplicitato da questi registi che attuano, così, una riconcettualizzazione dello spazio urbano, 

fa e do ie t a e il i e a all i te o della ittà e pe ette do la dissoluzio e dei o fi i t a 

realtà e finzione, ovvero di ciò che avviene sullo schermo e ciò che avviene al suo esterno. In tal 

modo il tempo del film si sovrappone a quello del mondo esterno e gli spazi di creazione e 

fruizione artistica arrivano a coincidere, inglobando lo spettatore al suo interno. 

Su questo approccio influiscono, naturalmente, le contaminazioni provenienti dalle altre arti e in 
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pa ti ola e dal teat o. Il li a i te ediale  di Shi juku o t i uis e i  a ie a dete i a te in 

tal senso e gli happening di gruppi come gli Hi Red Center o gli street play di Terayama non 

possono che accentuare la teatralizzazione della città attuata a he dai egisti att a e so l uso di 

ciò che si è definito theatricality, aspetto tipico della messa in scena delle pellicole New Wave che 

si palesa a pa ti e dall utilizzo di as he e e role play, problematizzando la percezione di una realtà 

stratificata. 

Con Sho o suteyo achi e deyō Terayama è stato in grado di sintetizzare tutte le tendenze sinora 

descritte rielaborandole in ottica intermediale e inglobando al suo interno vari media, happening, 

sequenze documentarie e sperimentali. La alisi del fil  ha pe esso di introdurre l auto e 

collocandolo, grazie alla sua poliedricità, al centro della scena intermediale di Shinjuku, tanto da 

poterlo considerare il principale rappresentante delle dinamiche che si verificano tra cinema e 

teatro in questo periodo. 

Nel suo percorso artistico Terayama è passato i  a ie a fluida da u  ediu  all alt o, i pede do 

al p op io sgua do di i a e e i p igio ato  da ual osa. Fossilizza si su u  u i o ediu  

a e e sig ifi ato, pe  lui, o  ius i e a ede e uel o do alt o  che ha poi trasposto nelle sue 

ope e att a e so u atti ità t a s ediale. Nella eazio e di uesto o do Te a a a ha atti to da 

fonti diverse e lontanissime fra loro, che spaziano dalla letteratura sudamericana del realismo 

agi o al i e a d auto e eu opeo, dal teat o d a a gua dia a e i a o alle legge de del folklo e 

giapponese, tradendole, emulandole, rielaborandole. Non è probabilmente un caso che già la 

prima opera per la quale raggiunge una certa fama nazionale — la raccolta di tanka intitolata 

Chehofusai — sia stata al centro di polemiche riguardanti due aspetti ricorrenti della sua 

produzione successiva: il non rispetto della norma e l app op iazio e i dis i i ata di ate iale 

altrui. 

Nei suoi saggi Terayama inserisce continuamente citazioni — dalle fonti più disparate e senza 

distinzioni particolari — mescolando il pensiero di antropologi e teorie teatrali, aneddoti e articoli 

di giornale, saggi di critica letteraria e sue interviste passate. Nel farlo adotta di volta in volta i 

rispettivi linguaggi che rendono i suoi testi una sorta di pastiche. Sarebbe tuttavia erroneo pensare 

he si t atti sola e te di itazio i atte a suppo ta e le p op ie tesi, o a plagia e  il pe sie o alt ui. 

Si dovrebbe piuttosto parlare di un metodo testuale adottato per c ea e uegli i o t i  he poi 

saranno determinanti nel teatro e nel cinema da lui prodotto: this d a ati  la e i g of itatio s, 
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with its spectacularization and juxtaposition, creates an unresolved movement of one logic against 

another, or highlights the contradictory nature of projects and systems that would seem to be 

unintelligible to one another  (Sas 2011: 124). Terayama, quindi, non cita per necessità, quanto per 

creare delle possibilità — dei deai — e in questo microcosmo intertestuale si può ritrovare tutta la 

forza del sistema transmediale denominato Terayamago. 

Terayama è stato tra gli autori più radicali nel ripensare i vari linguaggi artistici in ottica 

intermediale, sfidandone costantemente i confini per permettere un passaggio fluido da un 

mediu  all alt o. I  uello teat ale, ad ese pio, ha sostituito l i po ta za dei dialoghi e della 

sto ia  — soprattutto nelle rappresentazioni estere — o  l espe ie za di etta del o tatto fisi o, 

att a e so il uale ies e a ea e i o t i teat ali  he esprimono con maggiore forza la sua idea 

di d a atu gia. Il testo a o side ato o e u a appa , un concetto concretizzato poi con gli 

shigaigeki che si svolgono per le strade della città e che viene portato sullo schermo in Sho o 

suteyo i  ua to fil  da legge e  all i te o del tessuto urbano, esprimendo ancora una volta la 

p ofo da o essio e esiste te t a l a te i te ediale del pe iodo e Shi juku. 

Il Terayamago è stato poi sistematizzato esplorando tematiche, simboli e figure ricorrenti 

ell ope a dell auto e, rielaborate in ottica transmediale tra teatro, cinema e altri media. Sono stati 

esaminati, in particolare, il rapporto con la madre e la sua elaborazione attraverso il tema 

dell obasute, la nostalgia per il paese natio e la sua conseguente mitizzazione, i legami che ruotano 

atto o alla sfe a fa ilia e, a atte izzata dall asse za del pad e e da u a sessualità de ia te  

espressa dalla figura della donna-vampiro e, infine, la funzione dei misemono. Dagli elementi presi 

in esame è emerso che essi affo da o e ta e te le lo o adi i ella iog afia dell auto e, a, el 

passaggio da u  ediu  all alt o, su is o o t asfo azio i he appa te go o, piuttosto, a 

u auto-fictionalizzazione del sé, come già esplicitato dalle sue poesie giovanili. Non si tratta, 

ui di, dell esp essio e di u  se ti e i te io e dell auto e, ua to piuttosto della eazio e di u  

immaginario multiforme che permette a Terayama di dare il massimo risalto drammatico ai 

suddetti temi. Tale immaginario certamente risente di molteplici influenze esterne, ma può 

arrivare a essere considerato autonomo e autosufficiente in quanto Terayama è riuscito a farlo 

proprio in virtù del Terayamago. Il suo sistema transmediale rende infatti le narrazioni 

indipendenti, ma allo stesso tempo aperte a interagire con il resto della propria opera. Attraverso 

linguaggi e situazioni stratificate, il Terayamago riflette la complessità della vita non adeguandosi 
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alla norma di un singolo medium, ma trasgredendola per far emergere una nuova formulazione dei 

concetti di Storia, memoria e identità che si possono considerare tipici dello Zeitgeist. 

Le tematiche analizzate sono poi state applicate al molteplice progetto di De ’e  i shisu, nel quale 

confluiscono numerosi media e che rappresenta probabilmente l ela o azio e t a s ediale più 

matura del Terayamago. In particolare, è stata presa in esame la pellicola omonima, dove i 

paesaggi rurali del suo  Aomori nel primo periodo Shōwa si popolano di figure mitiche derivanti 

dal folklore e da leggende popolari con un effetto cumulativo, nel quale si accavallano madri 

oppressive, misemono, donne-vampiro e possessioni di spiriti che riflettono il suo immaginario 

transmediale. Att a e so l a alisi del fil  è stato possibile dimostrare come il dialogo che Terayama 

instaura tra materiali simili impiegati in media differenti crei delle narrazioni interne alla propria 

opera. Queste agiscono per contrappunti, ellissi e richiami, così che un elemento apparso nella 

pellicola è in grado di dare significato a un tanka pubblicato dieci anni prima — come avviene nel 

caso del pettine scarlatto — o può arrivare, al contrario, a sovvertirne il senso, come si è visto per i 

e si di Città di a pe tie i […] . 

Se tematiche, simboli e figure del Terayamago sono state analizzate nel cinema in riferimento a 

De ’e  i shisu, ell ulti o apitolo si è passati a esplo a e u a a atte isti a st uttu ale, o e o 

l i te azio e dell ope a d a te o  lo spettato e/f uito e, il uale, p op io i  i tù 

dell i te edialità, può a i a e a esse e coinvolto attivamente anche al cinema, dove la distanza 

tra creazione e fruizione è più accentuata. 

La particolare interazione delle opere teatrali di Terayama con la realtà, per la quale si è parlato di 

teat alizzazio e della ittà , riflette l i tuizio e dell auto e secondo cui è la società, sempre più 

fortemente mediale, a i ita e le fo e della d a atu gia po ta do l i di iduo i  u a di e sio e 

se p e più fittizia . Nei osiddetti i i i teat alizzati  Asama sansō jiken e Sumatakyō jiken), ad 

ese pio, lo spettato e tele isi o è i dotto a gua da e l e e to dal suo posto pe  lo spettato e , 

nella comodità del suo salotto. Egli quindi non può percepire l effetti a tangibilità della vicenda e le 

implicazioni a essa correlate, in quanto l espe ie za viene fruita come uno spettacolo, quello che 

Terayama chia a u  pe i olo i  si u ezza  (anzen naru kiken, Terayama 2009: 450). 

Le p o o azio i più est e e dell auto e, come il sonnifero nella zuppa servita agli 

spettatori/visitatori di Ahe  se sō, o gli episodi di violenza nelle rappresentazioni estere di 

Jashūmon, si configurano in tal se so o e o asio i p o o ate dalla asualità  Te a a a ei 
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suoi scritti utilizza spesso il termine gūzensei), attraverso le quali sottrarre allo spettatore la sua 

zo a si u a  e ipo ta lo a o ette si o  il eale, pa adossal e te p op io g azie al pote e della 

finzione teatrale. Da questo punto di vista gli shigaigeki sono certamente lo strumento più potente 

sviluppato da Te a a a, pe  il uale il disturbo e lo scandalo sono naturalmente una parte 

fondamentale degli shigaigeki che hanno per p otago isti  coloro che rifiutano a tutti i costi 

l i t usio e del teat o , a e go o i t appolati fa il e te da u alt a illusio e [betsu no kyokō]  

(Terayama 2009: 437). Terayama sfida la quotidianità dei normali cittadini attraverso il potere 

sal ifi o  dello s a dalo pe  s ela e lo o il pa adosso sop a itato. Laltra illusione , infatti, altro 

o  è he la p og essi a teat alizzazio e della ealtà , dalla uale l i di iduo è se p e più lo ta o. 

Le p o o azio i di Te a a a, il distu o  he po ta ella ittà e a teat o, so o o e delle s osse 

agli spettato i pe  desta li dal to po e della fi zio e  i  ui i o o. 

Nel trasporre le suddette teorie teatrali sullo spettatore (kankyakuron) al cinema diventa essenziale 

sf utta e la spe ifi ità del ediu , a il te tati o sa e e o u ue a o se za l appo to del 

Terayamago. Grazie alle possibilità offerte dal sistema transmediale, in una serie di esperimenti 

suddi isi i  t e fasi, Te a a a passa dalla p o o azio e e ale dello spettato e, all utilizzo della 

sala i e atog afi a o e spazio pe fo ati o, fi o a u a fo a di i e a pa te ipato  el uale 

il pubblico è coinvolto in prima persona e senza il uale l ope a o  può di si o lusa. Tali 

esperimenti raggiungono il loro apice nei cortometraggi e hanno naturalmente una forte 

componente teatrale, arrivando a mescolare cinema e teatro fin quasi a confondere i confini di 

entrambi. In Sho o suteyo machi e deyō, Terayama rimane nei limiti classici del medium e utilizza 

l a atti e to della ua ta pa ete pe  te ta e di sott a e il f uito e a u a isio e passi a 

dell ope a. Tutta ia i  uesta fase la dista za o  il pu li o è a o a a ata da u a separazione 

netta che inizia a crollare solo dal secondo passaggio quando, con esperimenti come Chōfukuki e 

Meikyūtan, fa diventare performativo lo spazio che intercorre tra il proiettore e lo schermo. Il film 

viene portato nella stessa dimensione del fruitore attraverso particolari modalità di proiezione o 

o  l utilizzo del p oietto e stesso pe  ea e effetti asse ti dalla pelli ola. Questi espe i e ti o  

sono però paragonabili allo stadio raggiunto da opere come Rōra e Shinpan, dove lo schermo viene 

violato da persone che possono entrarvi e uscirvi o dall azio e di pia ta e hiodi su di esso. La linea 

di demarcazione materiale che separa schermo e sala viene abbattuta e lo spettatore partecipa 

atti a e te al o pleta e to dell ope a he, se za la sua p esenza, non potrebbe esistere. 
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Te a a a ealizza osì a he al i e a, att a e so l i te edialità, l ide tifi azio e t a eato e e 

fruitore, e il medium cinematografico allarga i suoi confini per includervi la performance teatrale, 

trasformando la proiezione in un evento unico e non riproducibile. In tal modo Terayama anticipa 

anche la diffusione, dagli anni Settanta in poi, di una volontà partecipativa sempre più marcata e 

rappresentata, ad esempio, dal fenomeno del karaoke, dove le persone possono cantare in prima 

pe so a su u  pal o p i ato , si ula do l espe ie za di u  o e to (Terayama 1991: 30). 

Le modalità espressive utilizzate da Terayama – il suo siste a t a s ediale  – sono poi state 

normalizzate e inglobate quasi inconsciamente negli sviluppi dell a te giappo ese dagli a i 

Ottanta in poi, un tema di ricerca che meriterebbe sicuramente un approfondimento specifico. 

Ce ta e te si può affe a e o  Rolf he, el teat o, l auto e: a ti ipates the post ode  

sensibility dominating Japanese theater today  (Rolf e Gillespie 1992: 231), mentre, per quanto 

igua da i suoi fil , Mo ita ota: the edia h idit  pasti he a d ostalgia ake the  

forerunners of postmodern cinema in Japan  (Morita 2006: 53). Allo stesso tempo, però, gli 

esperimenti di Terayama rimangono un qualcosa di caratteristico del contesto culturale nel quale 

sono stati prodotti — tra gli anni Sessanta e Settanta — e ostituis o o u espe ie za fo se 

irripetibile per complessità e stratificazione prima del definitivo avvento dei nuovi media. La sua 

influenza artistica è stata spesso sottovalutata per dare risalto, invece, al personaggio-Terayama, 

gu u dello iede , a a hi o dell e otis o , i oluzio a io he odia la politi a ; defi izio i o  le 

quali è stato di volta in volta etichettato e che ne mettono in risalto solo il lato più 

se sazio alisti o, a es e do l au a iti a eatasi atto o a lui dopo la o te. Si t atta se z alt o 

di un fenomeno ironico se si pensa che è stato Terayama stesso il primo a fictionalizzare la sua 

persona per creare un personaggio sfaccettato e sfuggente che dichiarava di svolgere, come 

p ofessio e, uella di Te a a a Shūji . Tracce del suo lascito si possono comunque rilevare 

tuttora anche in strati più ampi della sfera culturale giapponese, come può testimoniare, ad 

ese pio, il u e o di di e e 6 della i ista lette a ia Bu gakukai  il cui titolo in copertina, 

pur se za ife i e ti espli iti all auto e, e ita: Sho o motte machi e deyō (Portiamo i libri e 

usciamo per le strade). Il chiaro gioco di parole, con il quale si richiama un film prodotto oltre 

ua a t a i p i a, può forse far pensare che i paradigmi adottati dall auto e — e dalla 

generazione della controcultura degli anni Sessanta — possano ancora essere attuali e utili a 

elaborare strategie di resistenza a un mondo che gli artisti del periodo avevano iniziato a 



Eugenio De Angelis: Terayamago 

 

Arti della Performance: orizzonti e culture, n. 10, 2018 - ISBN 9788898010844 
Collana diretta da Matteo Casari e Gerardo Guccini: http://amsacta.unibo.it/ 

261 

 

prefigurare. 

Tutta ia, o  è e to l i te to di questo lavoro voler etichettare con una definizione precisa, né 

tantomeno con annotazioni agiografiche Terayama che, in una delle ultime interviste rilasciate 

p i a della s o pa sa, ha di hia ato: Io o  trovo pace se una storia non si interrompe [chūdan], 

perché se una storia si conclude non viene lasciato spazio/margine [yohaku] allo spettatore .2 Per 

parafrasare la sua affermazione quindi, i si augu a he l a alisi del o testo ui deli eato e la 

formulazione del Terayamago siano risultati strumenti utili a stimolare il lettore, alla cui 

immaginazione, a questo punto, viene lasciato spazio. 

                                                      

2 Intervista a Terayama Shūji registrata nel 1983 per il programma tele isi o Ano hito ni aitai  Vo ei i o t a e uella 
persona), prodotto dalla NHK e andato in onda il 13 gennaio 2007. http://www.nicovideo.jp/watch/sm346658 (ultima 
consultazione: 11/11/2016). 

http://www.nicovideo.jp/watch/sm346658
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TERAYAMAGO 

Ci e a e teatro di Tera a a Shūji el o testo i ter ediale degli a i Sessa ta e Setta ta 

 

Abstract 

Gli a i Sessa ta e Setta ta edo o l affe a si i  Giappo e di u a te i te ediale he l ope a di 
Te aya a Shūji i a a i  a ie a app ese tati a. Nella p i a pa te del p ese te la o o so o 
state pe iò deli eate le a atte isti he p i ipali della Ne  Wa e e dell angura, collocandole 
all i te o del oe o o testo politi o dei movimenti studenteschi e di quello culturale della 
Shinjuku bunka. Le connessioni intermediali emerse da questa operazione sono poi state 
appo tate all a alisi del lu go et aggio Sho o sute o a hi e de ō di Te aya a. All i te o della 

sua poliedrica carriera artistica ci si è concentrati sulla produzione teatrale e cinematografica per 
i di idua e uel siste a i te ediale , ui defi ito Terayamago, he l auto e ha s iluppato 
facendo ricorso a teorie, tematiche e simbologie condivise in media differenti. Questi elementi 
travalicano infatti i confini del singolo medium per andare a formare un sistema autonomo che può 
rappresentare una nuova chiave di lettura per il cinema del periodo, esplicitandone le dinamiche 
intermediali in atto. Un esempio del funzionamento di tale sistema è costituito dal rapporto tra 
opera filmica e spettatore. Partendo dalle teorie sul teatro di Terayama è stata analizzata 
l appli azio e delle stesse al suo i e a, do e l auto e è ius ito, i  u  p o esso suddi iso i  t e 
fasi, a rimodellare la concezione dello schermo e dello spazio di fruizione per arrivare a una 
o igi ale fo a di i e a pa te ipato . 
 
Abstract 

This o k o side s Te aya a Shūji as the figu ehead of the i te edial a t hi h de eloped i  
Japan in the 1960s and 1970s. Therefore the first part of the work describes the major features of 
New Wave and angura, placing them in the political (i.e. student movement) and cultural (i.e. 
Shinjuku bunka) context in order to identify the relevant intermedial connections and apply them 
to the analysis of Sho o sute o a hi e de ō, a Terayama s feature-length film. Starting from 
Te aya a s a tisti  a ee , fo us has ee  ade o  his theat i al and cinematographic works in 
order to define a system - called Terayamago - developing from the author reworking of theories, 
themes and symbols through different media. Therefore, such system defies single medium 
boundaries and comes to represent intermedial dynamics typical of contemporary cinema. The 
relationship between film and spectators serves as a case study in this regard. Terayama applies his 
theories on theatre to cinema and shapes a new conception of the screen and of the movie theatre 
into three phases, gradually involving the audience. 
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