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FRANÇOIS CHENG 

Una pietra sull’acqua* 
 
 
 
La pittura cinese di paesaggio e la riflessione poetica e teorica che 
l’accompagna, sono un terreno d’osservazione ineludibile per chi 
voglia riflettere sul rapporto uomo-natura, cioè come l’infinità del 
manifestarsi della natura e l’esserci dell’uomo possano incontrarsi 
nell’istante, in un luogo. E infatti a chiunque può accadere di vivere 
ciò che vive un artista di paesaggio, il quale, tracciando in essenza 
una veduta di terre, riesce a cogliere nelle sue linee l’energia che la 
anima, riconosce e si adegua all’atto di essere del mondo, e infine si 
lascia penetrare dal Vuoto, che non è “assenza” ma preludio e 
dimora del senso. Per l’artista cinese la parola diventa gesto 
pittorico, la pittura diventa poesia, e il luogo di questo scambio e 
uguaglianza creatrice è il paesaggio. Egli agisce come la superficie 
immobile di uno stagno riflette dirupi rocciosi, concrezioni di verde 
e volumi ramificati, mentre una pietra, come in sogno, resta sospesa 
sull’acqua. Nel paesaggio riflesso diventa masso che rotola, frana di 
roccia, e dove la superficie è il senso in cui le parole prime e le 
azioni zittite galleggiano, la pietra è tratto d’inchiostro, gesto 
pittorico e parola poetica. Così, in quello che è chiamato lo “slancio 
vitale”, parola e gesto “ripetono” i luoghi come la punta di un 
pennello, si assimilano ad essi, partecipi dell’inesauribile mo-
vimento dell’essere. 
 
Yun Shou-p’ing (dinastia Ts’ing) 
Canto dei pini palpitanti, canto dell’acqua che scorre, nuvola bianca 
che sorvola la cima senza disperdersi, alto picco che raggiunge il 
cielo senza arrestarsi... Tutto questo forma un universo altro – e 
altro è il sole e altro è la luna. Vi percorro sentieri senza limiti, mi ci 
perdo senza timore. 
 
T’ang Chih - ch’i (dinastia Ming) 
Prima di affrontare il Paesaggio, occorre assimilarsi alla natura e 
allo spirito della Montagna e dell’Acqua.  
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Quando il pittore possiede in sé la natura e lo spirito della 
Montagna, il suo pennello calcherà con vigore le posizioni di tutte le 
montagne, la maniera in cui si stringono o si allontanano, 
s’innalzano o si siedono, si chinano in avanti o si raccolgono in se 
stesse. Quando il pittore possiede in sé la natura e lo spirito 
dell’Acqua, il suo pennello ricreerà con vivezza tutti i movimenti di 
un corso d’acqua, il modo in cui le onde si urtano o si succedono, in 
cui s’incarnano in meravigliose e molteplici forme, ora tumultuose 
come animali imbizzarriti, ora calme, come un fronte di nubi. 
Alcuni potrebbero domandare come la Montagna e l’Acqua 
possono essere dotate di natura o di spirito? Questo è ignorare che, 
malgrado l’apparente fissità, la Montagna manifesta la vita con ogni 
suo rilievo, e che, malgrado l’apparente fluidità, l’Acqua si dà in 
forme significanti. Con osservazione ed esercizi continui il pittore 
può giungere a eguagliare gli Antichi; questi non avevano fatto 
altro che esplorare instancabilmente la vera natura e il vero spirito 
della Montagna e dell’Acqua. Ma non vi sarebbero riusciti, se si 
fossero accontentati di copiare i modelli degli Antichi. Ciò che 
abbiamo appena affermato non riguarda solo la Montagna e 
l’Acqua. Lo stesso vale per l’intero universo creato. L’erba più 
insignificante ha la propria natura; qualunque pianta ha il proprio 
spirito. Il modo in cui i rami crescono, i fiori si svegliano, si aprono, 
girano su se stessi, si curvano o appassiscono, traduce 
l’intenzionalità profonda della creazione. 
 
Cheng Chi (dinastia Ts’ing) 
Ma l’uomo non è un essere inerte. Nel paesaggio, o sta camminando 
alla ricerca di un bel verso, o sta contemplando, seduto, qualche 
scena ineffabile. Il suo corpo è là, in un punto preciso, ma il suo 
spirito in cammino abbraccia completamente il paesaggio. Il suo 
sguardo, fondendosi al pulsare del paesaggio, diventa lo sguardo 
stesso del paesaggio. Sarà allora permesso al pittore di suggerire 
questo stato di comunione vitale e completa disegnando 
espressamente lo sguardo a destra a un volto girato verso sinistra, o, 
al contrario, a un volto girato verso destra lo sguardo a sinistra. 
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Cheng Chi (dinastia Ts’ing) 
Le rocce costituiscono l’ossatura della montagna, e le sorgenti sono 
le vene delle rocce. Senza ossa, un essere di carne non potrebbe 
tenere; privo del sangue che scorre nelle vene, non saprebbe 
continuare a vivere. Gli Antichi tenevano in gran conto la 
rappresentazione delle sorgenti e delle cascate in un dipinto di 
paesaggio. Sospese in altezza o cadenti a cascata, interrotte da nubi 
o divise in diverse ramificazioni, le sorgenti che essi dipingevano si 
univano profondamente alle forme della montagna e delle rocce. 
Manifeste o nascoste, non perdono mai la loro qualità di rilievo e 
profondità. “Cinque giorni per disegnare un corso d’acqua”, non è 
affatto una vana espressione. Perché una sorgente dia l’impressione 
di scorrere, di respirare, conviene non rappresentarla con una linea 
continua. La si può dividere in due, tre o anche quattro tronconi o 
sezioni. Solo è importante che tali sezioni non siano uniformi e 
monotone, che si uniscano e si rispondano tra loro, come disegnate 
con un unico tratto. 
 
Ch’ien Wen-shih (dinastia Sung) 
È semplice dipingere una montagna con tempo luminoso, o sotto la 
pioggia. Al contrario è più difficile cogliere quello stato tra essere e 
non-essere, che si ha quando il sereno sta per cedere alla pioggia, o, 
al contrario, quando la pioggia inizia a schiarirsi per lasciare il posto 
al sereno. O ancora quando le cose, bagnate di brume mattutine o 
fumi crepuscolari, si immergono nella penombra, ancora distinte, 
eppure già circondate da un alone invisibile che tutte le unisce. 
 
Mao Quizong (quello che si fa passare per Quizong) 
 
Prugno secco 
Il precipizio ricoperto di trifoglio ostacola l’ardore del sole. 
Contro ogni attesa, l’albero seccato regge alcuni fiori smarriti;  
la presenza solitaria ispira fiducia e rispetto, l’età gli conferisce 
nobiltà.  
Ora che la cenere di giunco è volata via, è la primavera radiosa,  
la lucida seta rossa fa lo splendore del ramo. 
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Fang Hjin (dinastia Ts’ing) 
Disegnando degli alberi, occorre saper creare dei contrasti tra la 
parte densa e quella rada; e questo sia all’interno dell’albero che tra 
i diversi alberi. Gli alberi rappresentati con troppa pienezza 
possono essere belli, ma lasciano vedere solo la facciata. Quelli che 
sono retti da un gioco d’equilibrio tra Pieno e Vuoto danno 
l’impressione di essere visti da ogni lato. 
 
Ching Hao (Quinta dinastia) 
Per rendere la vera fisionomia del paesaggio, occorre che vi sia 
accordo fra soffio vitale e struttura formale. Occorre inoltre sapere 
osservare e distinguere gli elementi molteplici che compongono un 
paesaggio. Per quanto riguarda la montagna, una vetta appuntita 
forma un feng (picco), una vetta appiattita un ting (cima), una vetta 
arrotondata un luan, e un gruppo di montagne un ling (catena). Una 
cavità nel fianco di una montagna si chiama hsiu. Una scogliera a 
picco si chiama yan. Un sentiero che corre in seno a una montagna 
crea un ku (valle). Laddove il cammino non può continuare è un yu 
(burrone). Un corso d’acqua che scorre in un burrone si chiama ch’i. 
Un corso d’acqua che scorre sul fondo di una gola si chiama chien. 
Ricordiamo che, se nella loro parte superiore le montagne hanno 
cime e dossi che si distinguono le une dalle altre, alla loro base esse, 
sono legate tra loro da colline e da vallate, disseminate di foreste e 
sorgenti. Queste, ora visibili ora nascoste, contribuiscono a variare 
le tonalità e a sottolineare le distanze. 
 
Fang Shih - shu (dinastia Ts’ing) 
Montagne e acque, erbe e alberi, procedono dalla creazione naturale, 
incarnano il Pieno. L’artista che comprende l’universo per mezzo 
dello spirito, e la cui mano obbedisce a quello stesso spirito, incarna 
il Vuoto. 
 
Liu Hengjia, possessore del Monte sacro del Sud 
 
Masso di pietra e piccolo frammento 
Questa pietra che si vezzeggia sembra ornata di nuvole e nebbie.  
La forma che ha assunto è anteriore ai nostri primi imperatori.  
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Finemente traforata, ci fa conoscere gli otto punti cardinali.  
Giada naturale ancora umida ha penetrato tutti i segreti della 
creazione.  
S’adorna di muschio di un verde delicato.  
Con grazia, sembra ruotare su se stessa nel cielo.  
Voi non possedete l’orgoglio per celebrare questa meraviglia,  
ma vegliate solamente a salvaguardarne la naturale bellezza. 
 
Wang Lü (dinastia Yuan) 
 
Della varietà estrema delle montagne 
L’elenco qui sotto ne descrive i diversi tipi: 
il sung  potente massiccio, immenso e imponente 
il ts’en   alta vetta, scheletrita eppure altera 
il luan  catena sinuosa, dalle creste affilate 
il hu   accavallamento di monti, con umiltà distese 
il ch’iao  cime affilate, dalle punte dominanti  
il wei   alture sublimi, infinite e senza numero  
il mi  rifugi segreti, con forma di santuari  
il ch’in  voragini spalancate, per ogni fianco  
il chieh  anfrattuosità nodose, dagli spigoli acuti  
il hsien  groppe di colline come marmitte, dalle cime sagomate 
il yai  scogliere scoscese, che rompono i versanti 
il yen   guglie vertiginose, con dirupi senza fondo 
il feng   cima suprema, come efflorescenza 
 
Tali sono, per la montagna, i tratti tipici della permanenza. Ma 
quando gli aspetti della montagna non si presentano affatto con 
questi tratti, si può dire che esiste un cambiamento che si attua a 
partire dalla permanenza. Per quel che riguarda le montagne che 
non assomigliano a nulla e che sfuggono alle classificazioni, esse 
mostrano che il mutamento, a sua volta, genera delle metamorfosi. 
Se il cambiamento in sé può comportare delle metamorfosi, perché 
dovrei attenermi alla stretta osservanza della permanenza? È così 
che non potrei impedirmi di rigettare certe vecchie pratiche e di 
adottarne delle nuove. Malgrado ciò, non riuscivo ad andare al di là 
della semplice rassomiglianza formale, e, trattandosi della più 
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perfetta delle efflorescenze divine [monte Hua, Cina del Nord], non 
potevo ancora riuscirvi per il solo tramite degli strumenti dello 
studio di lavoro. Accorgendomene, presi passo dopo passo il volo, 
mi svegliai progressivamente alla coscienza della mia creatività, 
non sgranavo più gli occhi inquieti sulle tracce dei maestri. 
 
Shih T’ao (dinastia Ming) 
Ciò che è alto e chiaro è la misura del Cielo. Ciò che è vasto e 
profondo, è la misura della Terra. Con venti e nuvole, il Cielo 
abbraccia il Paesaggio. Con fiumi e rocce, la Terra anima il 
Paesaggio. Solo cogliendo la misura del Cielo e della Terra si arriva 
a sondare le mutazioni imprevedibili del Paesaggio. 
 
Kung Hsien (dinastia Ts’ing) 
Per dipingere un albero dalla presenza imponente, si usa il metodo 
detto dei “sette strati d’inchiostro”. Generalmente si procede così: 
prima, si tracciano dei punti, poi delle linee. Per il terzo strato si 
applicano i tratti modellati. Poi si aspetta che l’inchiostro secchi. Si 
aggiungono allora dei punti più densi, poi dei punti più chiari. 
Infine, si passa all’inchiostro acquerellato per unire il tutto. 
 
Ching Hao (Cinque dinastie) 
Poiché amate dipingere nuvole e foreste, montagne e acque, dovete 
imparare a cogliere le cose nella loro origine. La crescita di ogni 
albero obbedisce a una natura profonda che gli è propria. Quando 
un pino cresce, segue una certa curva senza mai sembrare 
deformarsi. Le sue foglie possono essere abbondanti o rade, il loro 
colore può esitare tra verde e smeraldo, il suo desiderio costante è 
di crescere sempre più da quando non era che un giovane 
germoglio. La sua spinta interna lo porta verso l’alto, mentre i suoi 
rami bassi restano distesi. Anche se i suoi rami si rovesciano, 
rimangono sospesi e non cadano a terra, si dispiegano nel mezzo 
della foresta, in fila orizzontali e in multipli strati. 
 
Su Tung-po (dinastia Sung) 
Prima di dipingere un bambù, che questo già cresca nella vostra 
intimità. Pennello in mano, sguardo concentrato, allora voi 
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percepirete la visione intera ed esatta sorgere davanti a voi. 
Prendete senza esitare questa visione coi tratti del vostro pennello, 
rapidi come un falco cacciatore che si abbatte su una lepre pronta a 
saltare! Un istante d’esitazione e la visione scompare. 
 
Pu Yen - t’u (dinastia Ts’ing) 
Come un paesaggio composto da montagne e d’acqua può ispirare 
il pittore se le sue vette, le sue foreste, i suoi ponti e le sue abitazioni 
si presentano come esemplari irrigiditi e senza segreti? Ecco perché 
una vera montagna possiede nella sua altezza cime inviolate e nella 
sua profondità abissi insondabili.  
A proposito della montagna, Liu Tsung - yuan, dei T’ang, parlava 
dei massi che scendevano a cascata verso valle come mandria di 
buoi o di cavalli che si abbeverano alla sorgente, o che si 
arrampicano, tumultuosi, verso la cima, come orsi inferociti. Su 
Tung - po, dei Sung, invece, parlava delle scogliere che s’innalzano 
verticali per migliaia di piedi, come di fiere o strani demoni pronti 
ad avventarsi sulla preda, macigni fra le cui faglie l’acqua e il vento 
provocano eco infinite. Nel grembo di un universo pullulante e non 
rivelato dove si avviluppano fra loro forme fantastiche e s’alternano 
ombre e luci, sarebbe naturale che nubi viola e foschie rosa circolino 
tra i pilastri del cielo e tra le passerelle dell’arcobaleno. Quanti 
Immortali si riuniscono e quanti Saggi si rivelano, quante perle e 
giade si formano e ricchezze inimmaginabili si producono. Il 
paesaggio che seduce il pittore deve dunque contenere al contempo 
il visibile e l’invisibile. Tutti gli elementi della natura che appaiono 
finiti sono in realtà legati all’infinito. Per integrare l’infinito nel 
finito, per comporre visibile e invisibile il pittore deve sapere 
sfruttare tutto il giuoco di Pieno-Vuoto di cui è capace il pennello, e 
di concentrato-diluito di cui è capace l’inchiostro. Egli può 
cominciare dal Vuoto e farlo sfociare nel Pieno e viceversa. Il 
pennello deve essere mobile e vigoroso: evitare ogni banalità. 
L’inchiostro deve essere vario e dalle diverse sfumature: fare 
attenzione a non cadere nell’evidente. Non dimenticare che il 
fascino delle mille montagne e delle diecimila vallate risiede nei 
tornanti nascosti e nelle segrete articolazioni. Laddove le colline si 
abbracciano, dove le scogliere si aprono le une alle altre, dove 
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s’intrecciano gli alberi, si rannicchiano le case, si perde in 
lontananza il cammino, si specchia nell’acqua il ponte, si deve aver 
riguardi dei bianchi perché l’alone delle nebbie e il riflesso delle 
nuvole vi compongano un’atmosfera carica di grandezza e mistero. 
Presenza senza forma eppure dotata di una struttura interna 
perfetta. Non è mai troppa l’intera arte del visibile-invisibile per 
restituirla! 
 
Yang Wencong di Qiyin (scritto all’inizio dell’autunno Jiazi, 1626) 
 
Una pietra e un frammento 
Questa pietra stratificata, quanti anni  
sono occorsi alle forze della natura per muoverla nel freddo?  
Molti pensano che è nata nella profondità della terra.  
È vicino alle Tre Rapide del Fiume Blu che è stata trovata,  
laddove le scimmie errano vagabonde tra i fogliami delle alte rive.  
È chiaro che si è staccata dal cielo.  
Non era che una porzione dell’immensa scogliera.  
La sua fantasia è di essere piccola quanto un pugno. 
 
Kuo Hsi (dinastia Sung) 
Le montagne sono delle grandi cose. Nelle loro forme possono 
innalzarsi verso l’alto o inclinarsi, ergersi maestose o accovacciarsi 
tranquille. Possono apparire ardite e potenti, o pesanti e massicce, 
fiere e superbe, o vive e piene di brio, o ancora, a volte, austere e 
gravi. La loro base è tale che sembrano avere al di sopra un tetto e al 
di sotto un trono, di fronte un sostegno e un appoggio di spalle. 
Esse possono alzare gli occhi come per contemplare qualche alto 
spettacolo e guardare verso il basso da un posto di comando. Sono 
questi gli aspetti grandiosi della montagna. L’acqua è una cosa 
vivente. Può essere profonda e segreta, o calma e liscia. Ora vasta 
come l’oceano, ora stretta e dai molti meandri, può offrire 
un’apparenza oleosa e lucida, o schiumosa e zampillante. Può 
dividersi in molteplici sorgenti o impegnarsi in una corsa lontana, 
balzare con getti tumultuosi verso il firmamento o precipitare come 
cascata verso la terra bassa. Dà gioia tanto al pescatore quanto agli 
alberi e alle erbe. Avvolta di brume e di nuvole, essa rivela in 
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proporzione la sua bellezza. Sono questi gli aspetti vitali dell’acqua. 
La montagna possiede i corsi d’acqua come arterie, gli alberi e le 
erbe per capigliatura, nebbie e nubi come espressione. Così la 
montagna deve all’acqua la sua vita, ad alberi e ad erba la sua 
bellezza, alle nebbie e alle nubi il suo mistero. L’acqua, lei, ha la 
montagna per volto, chiostri e padiglioni per ciglia ed occhi; e la 
semplice presenza di un pescatore le dà lo spirito. Così l’acqua deve 
alla montagna la sua grazia, a chioschi e a padiglioni la sua 
chiarezza/limpidezza, al pescatore sulla barca il portamento 
incurante e libero. 
 
Wang Chih-yuan (dinastia Ts’ing) 
Una roccia è, certo, un’entità stabile. Tuttavia la si deve 
rappresentare come presenza in movimento quanto il soffio, fluida 
quanto l’acqua. Ciò è difficile da spiegare a parole; al pittore sentirlo. 
Gli Antichi davano alla roccia il nome di “radici delle nuvole”; 
dicevano pure che le rocce, dall’aspetto tormentato o gioioso, 
fantastico o sereno, sembrano mutare fisionomia ad ogni istante. 
Con ciò si vede che lo spirito della roccia è tutto movimento e 
fluidità. 
 
T’ang I-fen (dinastia Ts’ing) 
Essendo una “discendente” della montagna, la roccia ha per 
“congiunto” l’albero. Senza albero, una roccia è priva di protezione; 
senza roccia, l’albero, lui, è privo d’appoggio. Ecco perché queste 
due entità solidali e complementari sono molto spesso 
rappresentate insieme. Tanto più che costituiscono la base di un 
paesaggio. Chi sa disegnare degli alberi isolati e delle rocce minute 
saprà dipingere una foresta di mille alberi e arroccamenti di 
diecimila metri d’altezza. Così ogni pittore degno di questo nome 
farà attenzione a mostrare l’intimo scambio tra albero e roccia nel 
quale l’uno e l’altra si troveranno a proprio agio, spalleggiandosi e 
rispondendosi vicendevolmente. Più tardi, quando egli inizierà il 
paesaggio, sarà in grado di situare tutti gli elementi che lo 
compongono nella giusta relazione. 
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Kung Hsien (dinastia Ts’ing) 
Se si disegnano due alberi vicini, occorre che i rami stringano tra 
loro rapporti vitali e non si rassomiglino. È lo stesso per un gruppo 
di cinque o sei alberi. Diversi sono i modi per mostrare i rapporti tra 
i rami: “si combinano in orizzontale e in verticale”, “s’evitano gli 
uni con gli altri”, “si sostituiscono tra loro”, “si trasformano gli uni 
a partire dagli altri”, “si spalleggiano”, “si urtano”, “si aggiustano”, 
ecc. 
 
Cheng Hsieh (dinastia Ts’ing) 
Il dipinto si trova certamente all’interno di bordi della carta, eppure, 
allo stesso tempo, è infinitamente più vasto. Così in questo dipinto 
di bambù dove vengono mostrati soprattutto i gambi e le foglie 
appena, come si percepisce, tuttavia, al di là della carta, la duratura 
presenza di quelle foglie (invisibili), fruscianti al vento e alla 
pioggia, o appesantite da nebbia o da rugiada! 
 
Chin Nung (dinastia Ts’ing) 
I giunchi si diffondono sulla superficie del fiume. Gli anatroccoli 
forano l’acqua col becco. In questo inizio d’estate, i giovani bambù 
crescono; il loro fresco colore si mostra sotto veli di polvere fine, 
come per abbozzare un sorriso. Sulla mia tavola è distesa della carta 
vergine, bianca e liscia quanto la pelle di una giovane donna. 
Approfitto di quest’ora mattutina per disegnare questo bambù. Chi 
è dunque disposto a gustarne il segreto sapore? Fra poco, quando il 
tè avrà riposato abbastanza, emanando il suo dolce profumo, io sarò 
solo, là, a contemplarlo mentre bevo. 
 
 
                                                   
NOTE 
 
* I testi coprono un arco di tempo che va dal VI al XLX secolo, e provengono 
dalla raccolta antologica curata da François Cheng, Souffle-Esprit, Editions du 
Seuil, Paris 1989, e dal catalogo Le Studio des dix bambous, estampes et poèmes 
(che riporta un testo xilografato pubblicato a Nanchino nel 1633), presentato e 
tradotto dal cinese da François Reubi, Skira, Paris 1996. 


