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Nella prima parte s’imposta la linea di lettura melancolia→società→politica, partendo 

dall’assunto che in natura non esiste misura (ma forse neppure natura!) prima che gli uomini 

stessi ne colgano la necessità e ne fissino i caratteri, sotto la pressione di Dio Creatore (Libro 

di Giobbe). Entra così in gioco la variabile scientifica, la quale però resta a lungo subordinata 

all’imprescindibile ed eterna superiorità misuratoria di Dio. Il che fa scattare l’ingaggio della 

misura-scienza con la melancolia (Leopardi, La ginestra): potrà essere quest’ultima il segno 

perenne dell’originario manco umano di misura, ma anche della tantalizing ricerca di rag-

giungerla, da parte dell’uomo? Di certo, si compie il passaggio da Providentia a Scientia, da 

Giobbe a Galileo, sotto il segno del Denkensraum di Aby Warburg, secondo lui perfettamente 

tradotto da Dürer nel 1514 nel rame di Melencolia § I. Ecco il mio tema: si tratta, in una 

parola, della politica, da me vista come vera e propria invenzione e intenzione del homo 

occidentalis (1-2). Un’intenzione però assai complessa, che passa anche attraverso repres-

sione e convincimento, in vista dell’imposizione di condotte di vita. Ma l’incontro con la 

scienza produce specializzazione, contro il carattere multiverso della melancolia. Non resta 
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che il modo d’indagine “a random”, su aspetti differenti, non necessariamente integrati fra 

loro, se non nell’ottica degli arcana: Miglio e Foucault. Una ricerca storica de-costruttiva, 

non lineare, quanto piuttosto attenta alla sovrapposizione di margini, nella decifrazione 

dell’episteme. Un procedimento a serpentina, così bello e suadente; ma anche un po’ noma-

dico e aperto a serendipity. Arte e scienza hanno modi diversi ma concorrenti di rapportare 

oggetto a soggetto, entrambe in una logica di astrazione. Nel suo trattatello de officiis (1546) 

monsignor della Casa contrappone, nella vita degli uomini (superiori e inferiori) umanità e 

libertà da una parte, fortuna ricchezza e potenza dall’altra, con la responsabilità dei “supe-

riori” addirittura a fare crescere l’amore fra gli uomini tutti. Grazie anche alla ragione, fino a 

produrre il nostro recente uomo borghese: razionale nella storia (Hegel), con la parola, il 

linguaggio, e poi la tecnologia. E con essa, di nuovo, la melancolia in duplice aspetto : quella 

“negativa”, col timore e la paura, spinge gli uomini individui in società, per il bisogno di 

disciplina (sicurezza), mentre quella “positiva” sfrutta il plusvalore della socializzazione 

delle risorse individuali a produrre quelle conquiste “della scienza e della tecnica” che fanno 

dell’Occidente quell’unicum  che è (Weber) stato. Su tale base anch’io costruisco il concetto-

tipo ideale di melancolia, nel senso di una storia della cultura a base concettuale e ad orien-

tamento random (3-4). Centralità delle dottrine e della relativa storia, anche in chiave di di-

sciplina → politica. La storia è magistra vitae, ma in quanto veritas filia temporis! Il bonheur 

al centro della constitution nella “gaia” société dell’illuminismo (Caraccioli). Ma c’è anche 

la rete disciplinante della politica moderna e la letteratura grigia della melancolia: Robert 

Burton e vita activa. Il Mercator sapiens olandese del Barlaeus (1632), accoppiato alla sua 

Prosopopeia Melancholiae (1657), dà l’idea del nesso tra educazione e ansia di successo 

nella rampante città moderna (Amsterdam). Come pure il Parfait négociant del parigino Sa-

vary (1675), libro-simbolo del passaggio al “grande Stato” del Re Sole, coi suoi editti e or-

dinanze colbertiane. Ci sono state, nel frattempo, anche le industrias dei Padri Gesuiti, com-

binate con la preoccupazione per gli animae morbos, di cui l’ultimo, la melancolia, è così 

ben studiato “ut non sit necesse plura dicere”. Il tutto può ben rientrare nella “ragion di Stato”, 

come messa in pratica anti-machiavellica del machiavellismo (cosa può esservi di più me-

lancolico?). Ne danno prova i Politiques, con in testa Guillaume Du Vair, Lipsio francese, 

intento sia alla moderazione e al controllo di sé che all’azione nel mondo, con la sua 
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Exhortation à la vie civile e il costante richiamo alla virtù pre-borghese della costanza. Ma 

la storia era già iniziata con Christine de Pizan; poi Robert Burton, con al centro il tema 

dell’amore. Siamo nel 1652, l’anno prima Hobbes ha pubblicato il Leviathan in cui il posto 

dell’amore viene occupato dalla politica. La dedica di Burton è a Saturno, signore della me-

lancolia e al re dell’anatomia Democrito. Come per Hobbes, il soggetto della sua analisi è lui 

stesso: ipse mihi theatrum. Nella lotta fra company e grief, sono le indoli virtuose a vincere, 

in giustizia e carità. Ma la risposta di Burton è fredda e impraticabile (utopica), quella di 

Hobbes calda e avventurosa (politica). Tema comune è la guerra; altrettanto significativo il 

dilemma privato-pubblico, nel cui campo si estende l’azione dell’uomo rispetto a scopi ra-

zionalmente perseguiti ma anche ai tentennamenti della melancolia e agli esercizi della di-

sciplina. Fino alla realizzazione di una modernità bipolarmente tesa a favorire le vite indivi-

duali mediante le istituzioni ordinamentali, ma con lo scarto perdurante della (buona-cattiva) 

coscienza, cadenzato dal bilanciere (in tedesco Unruhe: irrequietezza!) della melancolia (5-

7). Lo Stato (moderno) porterà omologazione agli individui, per la loro sicurezza, che è ciò 

che lega l’individuo alla comunità, ma è anche, nella sua parte negativa, sinonimo di melan-

colia. In parte c’era già nell’affresco del Lorenzetti (1348) in cui la pace e la guerra si con-

tendono il primato e San Bernardino ci fa ancora su una Predica importante novant’anni dopo 

senza neanche  notare che la PAX è melancolica. Al centro la Giustizia, principale alleata 

della Pace e poi le altre virtù, tra cui ne emerge una nuova, SECURITAS, che io collegherei 

a Temperanza, padrona del tempo con la sua clessidra. Misura e ben comune hanno la stessa 

lunghezza d’onda e danno il tempo all’uomo in comunità, sede di pace ma anche di melan-

colia: cioè anche di conflitto. Machiavelli, machiavellismo e antimachiavellismo: lo Stato 

come risposta al bisogno di stabilità in politica. Tale è la “ragione” dello Stato, ma anche nel 

senso di ragionamento e dottrina su quest’ultimo, cioè scienza: volta all’arte di governo. In 

questa “gabbia” ante litteram, l’uomo converte la sua melancolia da genio a insoddisfazione: 

ipocondria come reazione al “necessario, utile e di diletto” del Buongoverno. Christine segna 

l’autunno del medioevo, così come i matti della nave di Brant o quelli dell’Ariosto, di Rabe-

lais, Cervantes e Tasso. Melancolia e socialità, ma ora in chiave progettuale, statuale. Il mer-

cante e la scrittura, nel nuovo ordine che va dalla corte alla chiesa: fortuna e virtù, ma soprat-

tutto comunicazione, fra Scienza e Stato. Accanto al mercante la donna, da Ildegarda di 
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Bingen alla mia Cristina; ma anche il cavaliere immalincolito, e tutto  il rocambolesco Cin-

quecento, con il transito dalla melancolia geniale a quella barocca, di resistenza e disciplina. 

E, in campo politico, lo Stato moderno dell’assolutismo, con Hobbes e Spinoza e tutto il 

resto, a partire da Du Vair (8-10). 
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Depressione e melancolia. Molti significati, al centro di una condizione umana di uomini 

liberi e laici, capaci di obbligazione politica: melancolia e modernità. La svolta settecentesca, 

da un’antropologia all’altra. Caraccioli e Knigge, verso le scienze sociali dell’Ottocento. Mo-

dernità e modernizzazione, da una società fondata sul peccato a una fondata sul rischio, 

nell’ambito di una evoluzione che coinvolge l’intera natura, continuamente deviandone. Mo-

dernismo: fin dentro alla politica, anche nei suoi esiti totalitari. Ma sempre con al centro il 

“soggetto” come individuale volontà d’agire: Touraine, ma si può risalire a Rousseau nella 

Nouvelle Eloïse  o scendere, con Berman, fino a Marx e Nietzsche. Modernità – melancolia 

– modernismo. Illuminismo-fascismo (Horkheimer-Adorno). Il modernismo, anche in poli-

tica, come superamento della misura, senza averne una nuova. La tesi di Tim Mason e il 

problema del tipo ideale, di fronte all’uomo-massa, alla macchina e all’evoluzione (forse 

anche al piano?). Permane la tensione – solo occidentale – fra Scienza e Stato, con 
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l’inserzione crescente della tecnica/tecnoscienza. Tecnologia→superpotenza statuale→crisi 

del capitalismo→possibili esiti distopici (Severino). Le avanguardie (artistiche, ma anche 

politiche) comprendono il nuovo paradigma: la tecnica (e poi la macchina) nel suo rapporto 

con la massa. Darwinismo sociale: dalla selezione alla simpatia, tramite istituzioni. Adatta-

mento o resistenza al cosmic process: eterno dilemma della melancolia. Samuel Butler con 

la sua post-darwiniana mechanical life che forse dà inizio alla science fiction. Melancolia-

Scienza-Globo (De Gheyn, 1596): il “United Nations Global Compact”, e la sua Agenda 2030 

per combattere povertà, diseguaglianza, ingiustizia in giro per il mondo. Ma ci sono anche 

human rights da difendere, per conto della stessa Corporate Sustainability. Cose già viste e 

superate (lex mercatoria), ma quanta fatica! Scienza-natura-coscienza nell’Umanesimo (Tof-

fanin). Modernità come “tempo differenziale”, ma anche come tempo capace di rappresen-

tarsi, tra soggetto e oggetto. Ci riesce ancora? Tronti ne dubita: capitale e lavoro in Occidente: 

l’errore di Marx. Grande confusione di modernità capitalismo e rivoluzione. Torna necessaria 

la misura (1-2). Melancolia, malattia dell’anima. Ma quale anima? Pigeaud, Heidegger, Höl-

derlin, Borgna, Meier, Popitz… Modernismo come mutazione del moderno. Luigi Lombardi 

e Christian Meier. Per una nuova sociologia (Ulrich Beck) che tenga conto della solitudine: 

dal contratto sociale alla volonté générale alla democrazia fino al totalitarismo. Da Marsilio 

Ficino a Kierkegaard in risposta alla nuova socialità moderna (legittimazione, disciplina, isti-

tuzioni) e alla sua melancolia (Montaigne: di nuovo il rapporto fra sujet e argument, attra-

verso la scrittura). Melancolia come resistenza alla normalizzazione, come molla della poli-

tica moderna, come regola artificiale dei ruoli sociali. Azione-actiones→temperamenti- tem-

peranza→disciplina-misura: orologio, compasso, mulino. Dal mito alla realtà e il Den-

kensraum di Aby Warburg. Melancolia-scienza e disciplina-istituzione: ma anche dalle pas-

sioni agli interessi, al servizio del capitalismo (Hirschman), protetto da politica e polizia. La 

pace come guida alla politica, grazie all’azione: la melancolia al posto della passiva acedia 

monastica, grazie anche al riordinamento delle virtù “dative” in direzione scientifica. Risulta 

difficile attribuire il trend a ottimismo o a pessimismo: ragione o volontà? Melancolia o di-

sciplina? Eraclito o Democrito? Mentre la pace è strutturalmente provvisoria, la politica è 

invece d’obbligo. Non solo diritti, quindi, ma anche doveri. Dalla filosofia morale alla 

scienza sociale, fra XVIII e XIX secolo, attraverso la neutralizzazione della melancolia. Ma 
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torniamo a Christine de Pizan, autrice fra l’altro proprio di un Livre de la paix. Poi viene 

Dadonville, piccolo autore di una privata melancolia “economica”, che non si può certo con-

trapporre a quella “geniale” di Marsilio e Dürer. Ma si può inserire di nuovo il Barlaeus 

olandese, come spia ben accesa del mercantilismo secentesco (Stato “moderno”/capitalismo). 

La melancolia diventa ipocondriaca, in corrispondenza al profilo più basso e quotidiano as-

sunto dalla coscienza nella crescente società civile. Fino alla sua degenerazione ottocentesca, 

parallela alla nascita della sociologia (Lepenies). Melancolia come negazione della rimozione 

(Freud-Lacan, Lombardi)? Possibili implicazioni e applicazioni storiche. Habits: idee di di-

sciplina in Weber-Bourdieu: obbedienza ma anche scienza. Dal melancholic malcontent alla 

art of contentment si costruisce un nuovo uomo sociale, il gentleman, l’honnête homme. In-

clinatio contro i temperamenti. Obbligazione politica e ben comune: l’azione degli uomini in 

società. Nello schema a quattro si gioca il sistema di rapporti fra microcosmo (l’uomo nel 

suo corpo) e macrocosmo (l’universo nei suoi elementi); ma c’è anche la dimensione sociale, 

in orizzontale, fatta di vizi e virtù che si traducono in capacità o incapacità d’agire. Stato di 

natura e stato civile, con la melancolia intelligente (Denkensraum) a fare da guida, aiutata 

dalla disciplina. La politica come traccia di evoluzione nella popolazione umana, tramite 

l’Occidente politico (3-5). Fortuna iconologica e letteraria del temperamento melancolico. 

Per coglierne il significato politico-sociale occorre però il collegamento con la disciplina. 

Ugo da San Vittore: dai novizi nei monasteri ai figli di famiglia e di corte. Comunicazione e 

autocoscienza. John of Salisbury, Gutenberg, Sebastian Brant: mercato delle virtù anche nel 

trionfo letterario barocco. Poi degrado e banalizzazione, con l’emergenza dell’individuo a 

criterio di misura, non più come uomo tetragono ma come uomo flessibile, in forme di go-

verno non più disciplinanti ma omologanti, grazie all’espansione dell’opinione pubblica, che 

ha sostituito la comunicazione (e il discorso?). Dalla legittimità alla legalità. Umori, vizi, 

virtù da Brunetto Latini fino almeno a Christine de Pizan. Sintesi politica a cui corrisponde-

ranno specialismi tecnici. L’uomo di casa del Conti e L’homme de Cour di Hamelot de la 

Houssaie danno spazio alla società civile: aggiustamento del privato sul pubblico, dell’indi-

viduo in società, in un percorso di progressiva legittimazione del potere. Paragone col De 

ludo scacchorum di Jacopus a Cessolis (1300) che voleva descrivere – medievalmente – 

“tutto questo mondo”; e, più avanti, con il monsignor della Casa, sia del Galateo che del 
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Trattato degli uffici. Poi di nuovo in Germania Thomasius, che tratta marginalmente anche 

la melancolia, di cui nega sorridendone la carica-umoral-geniale e ne traduce il senso politico 

nella (un po’ stupida?) tendenza umana alla felicità materiale. Il  transfer con la Francia è – 

avanti e indietro – sempre là, come dimostra l’uso che Roman Schnur fa di Du Vair, il quale 

pure sottolinea l’importanza degli “uffici”, in regime di lipsiana costanza, cioè nella direzione 

della Sozialdisziplinierung di Gehrard Oestreich, ma anche dell’incipiente “macchinismo” 

del primo Stato moderno. La recta ratio di Giusto Lipsio e la temperanza. Età moderna e sua 

fine? (6-7). Ma prima, la melancolia come resistenza, mentre poi come effetto di omologa-

zione: tutto in funzione dell’ordine. Yves Hersant e Lucas Cranach. Scrittura, orologio, pro-

getto, ideologia: nur im Okzident politica→produttività. La melancolia (spazio di pensiero) 

si adegua e tocca soggetti di volta in volta nuovi, nello spazio d’azione della politica. Pace e 

sicurezza per cavalieri, monaci, mercanti e gente comune. A partire dai Minnesänger, con la 

loro proposta poetica laica e progressiva (trobadours) e dal Decameron, col nuovo bellissimo 

tandem donne-mercanti (Totaro). Ma ecco allora di nuovo la politica, quella moderna, cioè 

post-antica, qui intesa weberianamente come la mandorla del comando-obbedienza; ma an-

che come uno spazio tendenziale di pace (“melancolica” secondo Ambrogio nel Buongo-

verno di Siena). La “città” trova nel conflitto la molla del suo divenire costituzionale: fino al 

superamento istituzionale nello “Stato”. Modernità politica prodotta dalla tendenza autogena 

degli uomini alla socialità umana (legittimazione, disciplina, istituzioni), a sua volta cifrata 

nella melancolia. Al centro dunque l’individuo coi suoi saperi e patimenti, che lo accompa-

gnano per tutte le fasi di “genesi e degenerazione” dello Stato moderno. Icone di melancolia, 

in confronto con Ottavia Niccoli. “Dubito, quindi sono”: virtù rinascimentale e poi moderna 

di forza. Dalla religione alla  natura alla società, con disciplina. Il dubbio di Eraclito. Gli 

hypomnemata di Foucault. Le figure di John of Salisbury. Poi ancora il Buongoverno di Am-

brogio Lorenzetti, con la sua Pace in dubbio, ma anche tollerante. L’uomo pensante è anche 

“capace” e lo sorregge in questa capacità una grande letteratura, soprattutto barocca. La 

nuova idea di Harvey della circolazione del sangue toglie peso alla tradizione; si deve ricor-

rere al simbolo (8-10). 
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Dalla “malinconia” clinica di Borgna ad una melancolia-Stimmung, più vicina alla mia: 

melancolia-colloquio per una considerazione sociale e politica. Starobinski è partito dal bi-

millenario trattamento, essenzialmente sulla falsa causa scatenante della bile nera (melané-

cholìa), per arrivare all’Ottocento dell’eroe suo (e della nuova melancolia) Baudelaire. Prima 

però si riparte da Montaigne e dall’entrata in scena del suo “io” per passare a Rousseau a 

Goethe a Cioran. È un cammino lungo, ma anche largo, se si pensa alle applicazioni (più che 

implicazioni) sociali, giuridiche, economiche, della melancolia, per non dire di quelle reli-

giose (melan→malus). Il quadro più completo è di Klibansky-Panofsky-Saxl: il Problema 

XXX, 1 di Aristotele e la sua recezione in termini individuali e soggettivi, in sintonia con il 

trend di modernità che, adagio adagio, porterà in Occidente fuori dall’antico, attraverso il 

classico. Tale è la premessa del quadro “sociale” della melancolia che m’interessa. In cui 

rientra anche il sapere astrologico, imperniato su Saturno, e quello operativo delle virtù e 

delle arti, in costante movimento e adeguamento alle realtà di vita. Ma il modello bipolare 

del genio non dura a lungo, sotto i colpi della scienza (geometria) e della finitezza (melanco-

lia); eppure Dürer non poteva che ritrarre quell’angelo, se voleva l’uomo del suo tempo, cioè 

sé stesso (Autoritratto, 1500). La Melencolia aveva un pubblico più largo dei suoi amici e 

ispiratori. Essa doveva fungere da simbolo, forse insieme al coevo San Gerolamo: due 
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melancolie, una per il dentro (la cella) e una per il fuori (il mondo). Per una trasformazione: 

ri-nascimento, ma pro o contro la modernità; con o senza Dio (Schuster)? Per intanto si tratta 

di “sospensione” del tempo, di un entr’acte, preludio a una grande novità, che potrà esserci 

oppure no : la modernità. La teoria dell’ “atto iconico” di Bredekamp e l’arte come “fattore 

costituzionale”, a proposito della melancolia (1-2). L’uomo il ritratto e l’umanesimo: l’auto-

ritratto di Dürer come auto-consapevolezza (Dio-artista); ma anche manus docta-mens-doc-

trina; ma anche persona-maschera-ruolo. Machiavelli, Castiglione… dall’energia al “nulla 

dura”, attraverso la Kunstkammer (Olmi), verso l’anatomia. Analogamente per la natura 

morta: sensibilità sociale vs. insensibilità individuale. Da Rembrandt a Rubens, per tornare a 

Justus Lipsius (De Constantia, 1584) e alla nuova frontiera di disciplinamento (sociale) da 

lui promossa. Ma all’inizio il Cardinale Paleotti di Paolo Prodi col tema della pietas come 

disciplinamento anche profano: ordine  vs. melancolia. Ippocrate-Democrito-Eraclito. Chiese 

e confessionalizzazione. Ancora Burton-Democritus junior, ma anche tanta virtù contro tanta 

melancolia-follia, che tocca anche i Politicke Bodies: una tentazione, una moda che finirà per 

accompagnare la modernità al modernismo. Il secolo gotico-barocco e il suo epidemical di-

sease: una condizione umana che allargava  sempre più le proprie componenti, grazie anche 

ai mezzi tecnici della comunicazione (libri, stampe) e alla popolarizzazione dei contenuti. 

Individui – e gruppi – che, per difendere la propria soggettività (melancolica), accettavano di 

divenire soggetti (sudditi) a comandi sociali e statali esterni. L’Aminta di Torquato Tasso 

(follia e ragione: Montaigne) tratta di  amore-onore, uguaglianza-libertà, povertà-ricchezza, 

ville-città e sta all’inizio di un ampliamento del “cultural profile of the disease”. La misura 

del moderno: costituzione-Stato. Foucault, Negri, la borghesia di Marx, Cartesio e Spinoza e 

poi Hume (3-4). Ma il vero problema sono le istituzioni e il loro rapporto con la melancolia 

sociale: obbligazione politica e collegamento al disciplinamento sociale, anche rurale. La 

Bauernsäule di Dürer, il nobile di campagna Hohberg e il ganzes Haus di Otto Brunner: 

Hausväter-literatur  e suoi contenuti micro-globali (rispetto a quelli macro di mercantilismo 

e cameralismo). La colonna vera icona del tempo: il principe (dello Stato) la vince sui con-

tadini, e Lutero è con lui (ma forse anche Dürer). Dall’immaginazione all’astrazione, verso 

il liberalismo e oltre; funzione ideologica della melancolia sociale. Legittimità, disciplina, 

istituzioni alle origini dello Stato moderno. Dalle virtù (native) alla filosofia morale. Socialità 
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e civilizzazione: Norbert Elias, Max Weber. Città, lavoro, capitalismo. Dal sociale al politico, 

sempre attraverso la disciplina: comunicazione e amministrazione. Così già nel Buongo-

verno, dove la “congiura” è volta verso il bene comune, ma dev’essere supportata attraverso 

“misure” idonee: istituzioni e disciplina, che a lungo si chiameranno, nelle varie lingue euro-

pee, “polizia” (ordinanze di). Lo scrive anche Alessandro Manzoni, introducendo il clima 

melancolico in cui si muovono i suoi Promessi sposi. Prima di lui Cervantes e i giansenisti 

francesi. Poi Max Weber, che si manifesta come il migliore cantore dell’intreccio melanco-

lia/disciplina nella modernità. Egli non  si occupa direttamente di melancolia (di cui pure 

soffrì) ma celebra la “coscienza del conflitto e del dubbio”, sia pure all’interno di uno stile  

di vita fortemente moralizzato e socializzato (uomo virtuoso) (5-6). L’institutum di monsi-

gnor della Casa, che egli traduce come usanza, ma che può voler dire anche abito acquisito, 

attitudine fissa a comportamenti consolidati e precisi, rispetto al nesso comando-obbedienza: 

insomma disciplina, nel rispetto di regole, cioè “maggioranza” in un contesto però di “ami-

cizia”, che è quella che lega fra loro i cittadini. Il Relox (Guevara, 1529) e il mondo (modo) 

civile fino all’Oràculo manual di Graciàn (1647): a che serve il sapere, se non è pratico? 

Similitudini inglesi e concettismo. Il concetto di “ragion di Stato” dall’Italia all’Europa; e un 

trionfo di attenzione per i nuovi luoghi della politica. Con le ordinanze dagli ordini agli ordi-

namenti, dal diritto alla legge; coi patti, dai corpi al sistema. Lo Stato moderno nasce fin 

dall’inizio come Stato di diritto e Stato sociale. Uno Stato di misura, con la statistica a far da 

volano alla polizia (Conring). Christian Thomasius ma anche Pierre Charron: si tratta sempre 

di legittimazione dell’obbligo politico. Kritik und Krise rappresenta bene il processo di af-

fermazione e crisi dello Stato assoluto, attraverso  il percorso ordinamento giuridico → co-

stituzione → borghesia che porta alla realizzazione politico-costituzionale della modernità. 

Vi corrisponde un deciso declino del tema melancolico (“patogenesi e crisi”) prima socializ-

zato (da Burton in poi) poi istituzionalizzato (Salpetrière). Lepenies applica al nostro tema il 

quadro socio-psico-genetico di Norbert Elias, basato sul flusso della civilizzazione, guidato 

dall’intellettuale, fra melancolia e utopia. Passaggio cruciale è sempre l’illuminismo tra rai-

son e socialité, in funzione di bonheur. Ma c’è anche il “male del secolo” (gotico-barocco) 

europeo che non è solo moda nobiliare o intellettuale ma tocca la gente nel compiersi del 

meccanismo monarchico. Benjanim e il Dramma barocco tedesco: il sovrano nella storia del 
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mondo e nella politica “vera”, in cui il Trauer ha il ruolo più grande, con al centro la sovranità 

(Schmitt) (7-8). Il barocco e l’allegoria; Benjamin e Schmitt; laicità della melancolia; Hob-

bes, Max Weber. Misura (ratio) come controparte di melancolia. La quale si è frammentata, 

dopo l’eccellenza rinascimentale, in tutti i rivoli della multiforme vita activa dell’uomo bor-

ghese… ma prima illuministico (Caraccioli). Una gaieté mediocre, come la melancolia dif-

fusa in società nel dispotismo, indispensabile però alla libertà che convive con l’aura di me-

diocrità. L’opposto in Kant, definito da Schings “medico filosofico”, che studia l’uomo come 

essere capace di agire liberamente nel mondo vitale: condotte di vita, science du monde, fi-

losofia pratica: si torna a Thomasius ma si va al romanticismo. La Einsamkeit di Zimmer-

mann. Riconquistata fiducia nell’uomo dell’illuminismo, dopo la crescita dello Stato so-

vrano; ma il nuovo mondo liberal-borghese non ce la fa a tener alto il tiro (Horkheimer-

Adorno). Melancolia e felicità sempre in lotta, tra fisiologia sanguigna e psico-antropologia. 

Inevitabile il collegamento con i nuovi passi nelle teorie e istituzioni politiche, dalla socialità 

al costituzionalismo. Il caso Rousseau: melancolia e volontà generale, contro le scienze e le 

arti. Poi di nuovo Kant per il passaggio al XIX secolo, attraverso anche Goethe e la sua Far-

benlehre (Temperamentenrose) (9-10). 

Quarta parte                                                                                                                   593 

1. Dialettica dell’illuminismo        

2. Giacomo Leopardi e Madame de Staël     

3. Charles Darwin e Samuel Butler: evoluzione + macchina   

4. Da Marx a Tocqueville, passando per Bagehot    

5. Stato e amministrazione Max Weber      

6. Baudelaire/Benjamin  e di nuovo Weber. Carl Schmitt     

7. Politica teologia e tecnica, e il Satana di Carducci    

8. Modernità in crisi e fine del “politico”.  Spengler e Nietzsche   

9. Utopia/distopia: Freud e melancolia. Elias e Simmel   

10. Paideia: greci→disagio d’occidente. Bildung e misura: tracce           
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Melancolia d’occidente : incivilimento : politica : vita civile : misura. Max Weber più di 

Elias e Foucault, anche per via della sua Disziplin alla base del potere legittimo : territorio-

pace-bene comune→ordinamento. Critica e virtù, fino all’arte di governo. Ma anche melan-

colia come medicina mentale, il cui trattamento medico ne facilita il consumo da parte dei 

poeti. Complessivamente si dipana un nuovo discorso politico fra Stato (di diritto) e società 

(civile) : costituzione e scienze sociali. Illuminismo e poi borghesia come nuovo ordine, da 

cui anche emerge un nuovo quadro della melancolia, che è quello di “crisi e trasformazione”, 

come pure però di performance, prestazione dentro al mito del progresso. Dagli antichi ai 

moderni; dall’immaginazione al sentimento (Giacomo Leopardi: “sistema sopra la felicità 

umana”, ma anche “l’arte di essere infelice”). Romanticismo e classicismo (Mme de Staël): 

carattere e nazione: ne proviene, in senso positivo, melancolia e entusiasmo. La sociologia, 

via d’uscita dall’illuminismo, in chiave di performance borghese. Il ruolo di Comte e della 

sua scienza-educazione morale e sociale. Evoluzione accanto (al posto di) progresso? La me-

lancolia (buona, estetica) lega anima individuale e mondo infinito, tralasciando l’esperienza 

sociale, in cui si anniderà crescentemente l’altra melancolia (più cattiva, politica). Idea di 

evoluzione (1-2) : Darwin nonno e nipote. L’effetto reversivo: sviluppo tecnico, culturale e 

sociale, non necessariamente morale. Infatti arriva la macchina. Erewhon (Butler): fra senso 

comune (natura) e dovere. Come convivere con le macchine nella civiltà industriale? Con gli 

habits, i quali saranno ereditari oppure no? È la coscienza stessa che cresce (tendency to 

progressive development), c’è teleologia nella vita organica? Anche Darwin ipocondriaco. 

Accelerazione→borghesia: il Manifesto del partito comunista; ma di nuovo Butler e darwi-

nismo sociale. Herbert Spencer e il nesso libertà-utilità (individuale e collettiva): alla fine un 

liberale, diffusore della melancolia leggera prodotta dal contrasto fra leggi di mercato e in-

defeasible moral rights. 1848: il Manifesto ma anche Lorenz Stein e A. V. Dicey, al quale fa 

riscontro il movimento benthamista. C’è anche il rispecchiamento letterario: in Inghilterra, 

la linea Scott-Thackeray-Dickens segna il character inglese. In Francia la Comédie  di Balzac 

fino alla Recherche di Proust e in Germania il Bildungsroman e De l’Allemagne di Staël. Ivi 

tensione fra Konstitutionalismus e Realpolitik (Rochau); mentre in Francia Tocqueville com-

pie inquietanti confronti fra l’ancien régime e la révolution, mostrando il gelo delle nuove 

condizioni “private”, chiuse in sé stesse. Politica sempre più di massa e individuo sempre più 
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da solo (3-4). Società e ordine : costituzione come amministrazione vivente: società vs. Stato: 

Kultur vs. Civilisation (Harrington). Lo Stato sociale, amministrativo, borghese in Francia, 

Inghilterra, Germania: costituzionalismo amministrativo e Stato di diritto. La “critica della 

violenza” di Benjamin nella crisi dello Stato moderno e l’amministrazione come cifra di 

quest’ultima, fra scienza politica e melancolia (Deutsche Wissenschaft). “Funzione” e “po-

tenza” amministrativa come ultima “misura” del costituzionalismo novecentesco: il tipo le-

gale di potere legittimo e il sistema burocratico-statale (gabbia d’acciaio di Weber). Nur im 

Okzident con il capitalismo e lo Stato, che ne diventa impresa, con al timone l’uomo (prote-

stante, liberale, nazionale, tedesco) che è Weber stesso, con i suoi “giorni neri”: Beruf-Le-

bensführung-Disziplin/Zucht è il circolo della melancolia weberiana, che sembra un po’ evo-

care quella delle amate Fleurs du mal di Baudelaire (Starobinski). Vanità post-rinascimentale 

come post-rivoluzionaria: la macchina impone modernizzazione, che sotterra la modernità, e 

gli uomini diventano manichini. Il posto della tecnica nell’opera “modernistica” di neutraliz-

zazione della politica. La premessa teologica d’antico testamento induce Schmitt a un “poli-

tico” pre-potente che fa da contrappunto alla preminenza della tecnica: e lui ci marcia (5-6). 

Oggetto dell’interesse di Schmitt non è il capitalismo, e neppure, in quanto tale, l’uomo. Gli 

interessa solo il “politico” assunto nella sua istituzione più autentica, che è quella teo-logica, 

a partire dalla doppia Riforma che apre la via alla “dittatura”, base e sostanza dello Stato 

moderno. Tutto il contrario della nuova frontiera di tecnica-macchina su cui da una parte 

s’infrange il “sogno” rivoluzionario della modernità e dall’altra riparte quello di un mondo e 

un uomo “nuovi”. Ciò corrisponde (anti-schmittianamente) al venir meno del “politico” come 

centro di riferimento esclusivo, in coincidenza con la fine di jus publicum europaeum, ma 

anche con la trionfalizzazione della tecnica e della sua principale bandiera e metafora, la 

macchina: nuova melancolia che esige nuova politica, ma anche viceversa. Fallimento di Carl 

Schmitt, non solo per il nazismo, ma anche rispetto alla crisi della modernità. Nuovi centri 

di riferimento e avanguardie: modernismo. Sempre la tecnica come legittimazione di dominio 

(Habermas) neo-liberale. Heidegger ma soprattutto Spengler. Haeckel e il socialdarwinismo: 

ottimismo-pessimismo, melancolia. Utopia e distopia: da Tommaso Moro e Francesco Ba-

cone a Stato e scienza (entrambi moderni). Ma anche ideologia e utopia: fine della modernità 

e conseguente melancolia? Ma anche speranza di nuovo umanesimo, pure attraverso il 
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recupero di un’idea di amministrazione (7-8)? Utopia/distopia, ma anche amministrazione, 

verso l‘alto e verso il basso. Norbert Elias e Georg Simmel sulla condizione umana di alie-

nazione, nella melancolica inversione fra soggetti e oggetti. Ma anche fini e mezzi, cioè ra-

gione o anche ideologia. Ottimismo di volontà, pessimismo di ragione. L’uomo del Nove-

cento fra  narciso (Freud) e massa (Ortega y Gasset). Kultur tedesca e Civilisation “occiden-

tale”: la crisi di Weimar. Il disagio della civiltà di Freud (1930) e la melancolia moderna: 

dalla societas civilis d’antico regime alla bürgerliche Gesellschaft borghese: gebildete Me-

lancholie. Melancolia come segnale del rapporto fra natura e cultura (paideia). Disagio di 

civiltà: angoscia morale (Freud): dal progresso al disagio e alla decadenza borghese, fino alla 

Nausea di Sartre. Derrida e la “differanza”, che è dinamica, sposta in avanti, crea processo 

ma non sempre progresso (che forse non c’è più). Al massimo tracce… Dal Bencomune a 

Les fleurs du mal (9-10). 
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Io non sono d’accordo, anzi mi sdegno, quando 
qualcuno vi chiama idiota: voi siete troppo in-
telligente perché vi si possa chiamare così, ma 
siete anche, convenitene voi stesso, abbastanza 
strano da non somigliare a tutti gli altri. Sono 
venuto alla conclusione che quanto è successo 
ha avuto per suo fondamento innanzitutto la 
sua, per dir così, inesperienza (notate, Principe, 
la parola “congenita”); poi la vostra non co-
mune ingenuità; inoltre la vostra fenomenale 
mancanza di senso della misura (come voi 
stesso più volte avete riconosciuto), e infine 
l’enorme, strabocchevole quantità di nozioni 
puramente cerebrali che voi, con la vostra one-
stà, scambiate tuttora per veri, innati e sponta-
nei convincimenti1! 

1. Non c’è misura in natura: melancolia→società→politica 

Non c’è misura in natura. 

La misura viene dopo, oppure si deve ammettere che la natura venne creata. Ma 

forse, in natura, non c’è neanche la natura stessa, se non è stata creata. 

A dare la misura (le misure) è Dio.  

Alle ore 9, 38 dell’11.1.2017 pensavo: «Dio è il rapporto che c’è tra te e il mondo, 

tra il mondo e l’universo, tra l’universo e il niente. Dio è tutto e niente. Dio è misura. 

Dio sei te, se sai misurar(ti)e».2 

Giobbe, sofferente, discuteva con gli amici sulla provvidenza divina, ma va oltre e 

offende Dio…  che risponde sfidandolo: DOV’ERI TU QUANDO IO HO CREATO IL 

MONDO? 

E dà una lezione di astrofisica, comunque di SCIENZA, introducendo a profusione 

il criterio di MISURA, che a prima vista mi pare attributo di Dio, che gli uomini – 

impersonati in Giobbe (ma prima forse in Adamo) – non possono conoscere né 

 
1 F. DOSTOJEVSKIJ, L’idiota, Traduzione di Alfredo Polledro, Torino 1942, p. 601. 
2 Ma il pensiero era relativo ad una citazione dal Dramma storico tedesco di Walter Benjamin, nella Terza 
Parte di questo Deposito: vuol dire che una logica ci deve pur essere nel mio discorso! 
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praticare, tant’è che hanno compiuto il peccato originale, volendo profittare dell’al-

bero della conoscenza. Ecco il grande paradosso: gli uomini peccano di misura sfi-

dando il divieto divino: di conseguenza non avranno mai più misura,  essendo 

quest’ultima nelle mani di Dio creatore s-misurato: per poter dare misure, LUI non 

ne deve avere3. 

Già nel Cap. 9 aveva descritto la potenza di Dio… 

«Fa cose tanto grandi da non potersi indagare, 

meraviglie da non potersi contare» (9, 10). 

D’altra parte  (cap 11) la perfezione di Dio viene descritta come incommensurabile: 

«È più alta del cielo: che cosa puoi fare? 

È più profonda degli inferi: che ne sai? 

Più lunga della terra ne è la dimensione, 

più vasta del mare» (9, 8-9). 

La vera sfida mi pare quella di provocare Dio alla discussione: farlo rispondere, 

cioè, e parlare con lui… Ma è una sfida che, ancora una volta, proviene da DIO stesso: 

«Perché mi nascondi la tua faccia 

e mi consideri come un nemico?» (13, 24) 

 
3 S/misura/tezza è il carattere prevalente del pre/occidente. Ho in mente solo la Bibbia: Libri di Giobbe e 
di Daniele.  In corrispondenza anche il “grande terrore” nei confronti del Dio che non si può nominare e 
dal quale non si osa farsi vedere ignudi: “misura” diventa quindi la via per la quale gli uomini prendono 
coscienza di sé stessi e del mondo (prima del mondo-terra, forse – geo-metria – e poi di sé <vestiti su mi-
sura?>) ma forse, per noi, con Cristo (Croce-Misura?). Geometria, astrologia, filosofia e via dicendo. subli-
mazione nel rinascimento come scienza/arte (Warburg). Poi alla fine il commento di Leopardi nella Storia 
del genere umano. Ma l’inizio del commento di Ceronetti al Libro di Giobbe è molto importante: sulla 
“morte” rimanda all’Antigone. E poi, p. 201, proprio sulla “sapienza” che sarà poi di Leopardi. Tremendo 
poi a p 203: «Sacrificano uomo… Adorano éghel (Osea 13, 2)… la storia degli uomini è questo monotono 
teatro impuro», dove si adora éghel non c’è Sapienza, <vitello d’oro, denaro>. 
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Ma Dio poi, alla fine, risponde, invocando la superiorità della SUA misura… vedi 

sopra, l’inizio, che è anche la fine del Libro però.  

Giobbe 38: 

1 Il Signore rispose a Giobbe di mezzo al turbine: 

2 Chi è costui che oscura il consiglio 

con parole insipienti? 

3 Cingiti i fianchi come un prode, 

io t'interrogherò e tu mi istruirai. 

4 Dov'eri tu quand'io ponevo le fondamenta della terra? 

Dillo, se hai tanta intelligenza! 

5 Chi ha fissato le sue dimensioni, se lo sai, 

o chi ha teso su di essa la misura? 

6 Dove sono fissate le sue basi 

o chi ha posto la sua pietra angolare, 

7 mentre gioivano in coro le stelle del mattino 

e plaudivano tutti i figli di Dio? 

8 Chi ha chiuso tra due porte il mare, 

quando erompeva uscendo dal seno materno, 

9 quando lo circondavo di nubi per veste 

e per fasce di caligine folta? 

10 Poi gli ho fissato un limite 
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e gli ho messo chiavistello e porte 

11 e ho detto: “Fin qui giungerai e non oltre 

e qui s'infrangerà l'orgoglio delle tue onde”. 

12 Da quando vivi, hai mai comandato al mattino 

e assegnato il posto all'aurora, 

13 perché essa afferri i lembi della terra 

e ne scuota i malvagi? 

14 Si trasforma come creta da sigillo 

e si colora come un vestito. 

15 È sottratta ai malvagi la loro luce 

ed è spezzato il braccio che si alza a colpire. 

16 Sei mai giunto alle sorgenti del mare 

e nel fondo dell'abisso hai tu passeggiato? 

17 Ti sono state indicate le porte della morte 

e hai visto le porte dell'ombra funerea? 

18 Hai tu considerato le distese della terra? 

Dillo, se sai tutto questo! 

19 Per quale via si va dove abita la luce 

e dove hanno dimora le tenebre 

20 perché tu le conduca al loro dominio 

o almeno tu sappia avviarle verso la loro casa? 

21 Certo, tu lo sai, perché allora eri nato 

e il numero dei tuoi giorni è assai grande! 

22 Sei mai giunto ai serbatoi della neve, 

hai mai visto i serbatoi della grandine, 

23 che io riserbo per il tempo della sciagura, 

per il giorno della guerra e della battaglia? 

24 Per quali vie si espande la luce, 

si diffonde il vento d'oriente sulla terra? 
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25 Chi ha scavato canali agli acquazzoni 

e una strada alla nube tonante, 

26 per far piovere sopra una terra senza uomini, 

su un deserto dove non c'è nessuno, 

27 per dissetare regioni desolate e squallide 

e far germogliare erbe nella steppa? 

28 Ha forse un padre la pioggia? 

O chi mette al mondo le gocce della rugiada? 

29 Dal seno di chi è uscito il ghiaccio 

e la brina del cielo chi l'ha generata? 

30 Come pietra le acque induriscono 

e la faccia dell'abisso si raggela. 

31 Puoi tu annodare i legami delle Plèiadi 

o sciogliere i vincoli di Orione? 

32 Fai tu spuntare a suo tempo la stella del mattino 

o puoi guidare l'Orsa insieme con i suoi figli? 

33 Conosci tu le leggi del cielo 

o ne applichi le norme sulla terra? 

34 Puoi tu alzare la voce fino alle nubi 

e farti coprire da un rovescio di acqua? 

35 Scagli tu i fulmini e partono 

dicendoti: “Eccoci!”? 

36 Chi ha elargito all'ibis la sapienza 

o chi ha dato al gallo intelligenza? 

37 Chi può con sapienza calcolare le nubi 

e chi riversa gli otri del cielo, 

38 quando si fonde la polvere in una massa 

e le zolle si attaccano insieme? 

39 Vai tu a caccia di preda per la leonessa 
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e sazi la fame dei leoncini, 

40 quando sono accovacciati nelle tane 

o stanno in agguato fra le macchie? 

41 Chi prepara al corvo il suo pasto, 

quando i suoi nati gridano verso Dio 

e vagano qua e là per mancanza di cibo?» 

Mi piacerebbe saper dire che il Libro di Giobbe rappresenta una sorta di sintesi 

ufficiale (vetero-testamentaria) della scienza fisica/cosmogonia, totalmente affidata 

alla parola e all’azione di Dio e su cui gli uomini non possono nulla, per una questione 

di MISURA: ma allora, forse va letta La ginestra, nel passo in cui Leopardi dice: 

«Nobil natura è quella 

Che a sollevar s'ardisce 

Gli occhi mortali incontra 

Al comun fato, e che con franca lingua, 

Nulla al ver detraendo, 

Confessa il mal che ci fu dato in sorte, 

E il basso stato e frale; 

Quella che grande e forte 

Mostra se nel soffrir, nè gli odii e l'ire 

Fraterne, ancor più gravi 

D'ogni altro danno, accresce 

Alle miserie sue, l'uomo incolpando 

Del suo dolor, ma dà la colpa a quella 

Che veramente è rea, che de' mortali 

Madre è di parto e di voler matrigna. 

Costei chiama inimica; e incontro a questa 

Congiunta esser pensando, 

Siccome è il vero, ed ordinata in pria 

L'umana compagnia, 
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Tutti fra se confederati estima 

Gli uomini, e tutti abbraccia 

Con vero amor, porgendo 

Valida e pronta ed aspettando aita 

Negli alterni perigli e nelle angosce 

Della guerra comune… 

[…] 

Così fatti pensieri 

Quando fien, come fur, palesi al volgo, 

E quell'orror che primo 

Contra l'empia natura 

Strinse i mortali in social catena, 

Fia ricondotto in parte 

Da verace saper, l'onesto e il retto 

Conversar cittadino, 

E giustizia e pietade, altra radice 

Avranno allor che non superbe fole, 

Ove fondata probità del volgo 

Così star suole in piede 

Quale star può quel ch'ha in error la sede»4.  

 
4 Si tratta, naturalmente, di G. LEOPARDI, Ginestra (vv. 110ss.). Non so se questo è il posto giusto, ma voglio 
riportare qui anche la citazione dall’Eneide di Virgilio che E. DARWIN ha posto a esbergo del suo The Tem-
ple of Nature; or, The Origin of Society: A Poem with Philosophical Notes (London 1803):  
«Unde hominum ecudumque genus, vitae volantum, 
Et quae marmoreo fert monstra sub aequore pontus, 
Igneus est illis vigor, & caelestis origo» (Virg. Aen. VI. 728) Che, nella traduzione di Annibal Caro, nella 
mia bellissima edizione parigina del 1760, suona così: 
«Quinci l’uman legnaggio, i bruti i pesci, 
E ciò che vola, e ciò che serpe, an vita, 
E dal foco, e dal ciel vigore, e seme 
Tragge […] –  ma vale la pena di proseguire il verso che alla fine conduce proprio alla melancolia, come 
“peso terreno e tardo” della caduca vita umana – […] se non se quanto il pondo, e ‘l gielo 
De’ gravi corpi, e le caduche membra 
Le fan terrene e tarde. E quinci ancora 
Avvien, che tema, e speme, e duolo, e gioja 
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È difficile cogliere il passo preciso con cui si compie il transito dalla PROVIDEN-

TIA alla SCIENTIA e non è certo questo lo scopo della mia ricerca. Vi sono però indi-

catori che in certo qual modo certificano che ciò è avvenuto. Che il punto di vista del 

«dov’eri tu?» con cui viene nella Bibbia zittito Giobbe non sia più – nonostante le 

apparenze – quello delle scoperte di Galileo è incontrovertibile. Lo indica anche un 

episodio in sé insignificante ma tale da gettar luce sullo slittamento di opinione in 

materia agli inizi del XVII secolo. Si tratta del confronto fra due belle incisioni che 

marcano il passaggio dal pittore Giovanni Lanfranco (ideatore della prima) all’inci-

sore Crispin de Passe (che ne fa uso per ornare un suo album di arte del disegno) 5.  

 
Vivendo le conturba». Ma ci sarebbe da aggiungere anche il gran poema di M. LUZI, Viaggio terrestre 

e celeste di Simone Martini (1994), in L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Stefano Ver-
dino, Milano 1998, che inizia così: 

«Natura, lei sempre detta, nominata 
dalle origini… 
Com’era, 
come stava nella mente 
degli uomini e nel senso –  
in quel carcere, in quel vento, 
molto viva, molto cauta. 
Niente le dava, niente le toglieva il tempo. 
Tempo era lei stessa, lo era eternamente. 
Storia umana che le nascevi in grembo 
e in lei ti consumavi 
senza lasciare impronta… 
Senza? 
Eppure – ma questo lo ignoravano, 
non erano ancora né sappienti 
né consci – entro di lei operava 
l’universale esperienza. 
E ora, tardi, se ne avvedevano in pianti». 

5 Da una piccola ricerca iconografica a suo tempo compiuta intorno alle Virtù “civili” scolpite a Napoli in 
onore di Carlo Borbone (in quella che allora era la Cavallerizza, l’attuale Piazza Dante, al cui centro doveva 
sorgere un monumento equestre del Re delle due Sicilie – che è divenuto poi quello ora situato in Piazza 
del Plebiscito) ho appurato che la stessa immagine (poi appunto tradotta in statua a metà Settecento) co-
piata dal Lanfranco dall’apparato funebre allestito dal Bernini in onore di Papa Paolo V (in occasione del 
trasporto del corpo del pontefice da San Pietro alla Chiesa di Santa Maria Maggiore a Roma, il 30 gennaio 
1622: L. GUIDICCIONI, Breve racconto della trasportazione del corpo di Paolo V dalla Basilica di San Pietro 
a quella di S. Maria Maggiore in Roma, Roma 1623) e poi incisa dal Crueger venne replicata, ovviamente a 
rovescio, da Crispin de Passe in un suo manualetto per pittori (P. SCHIERA, La dottrina delle immagini 
(1991-2001), in Profili di storia costituzionale I, Brescia 2011, p. 154, nota 33). 
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Oltre al passaggio da una destinazione così aulica ad una applicativa e a destina-

zione commerciale, ciò che maggiormente ridonda è il radicale (ma in parte corri-

spondente) rovesciamento di intitolazione della figura: da Provvidenza a Scienza6: 

Sarà forse anche per questo turn over che Voltaire nel suo Dictionnaire philoso-

phique, portatif (1764) arriverà a definire il Libro di Giobbe una specie di “bigino” di 

nessuna utilità7, riferendosi probabilmente anche ai problemi suscitati dal leggenda-

rio scontro fra il versetto biblico in cui si narra – per mostrare la misura della potenza 

divina – che Dio può arrestare il corso del sole  e il pervicace “eppur si muove” ribat-

tuto da Galileo Galilei alla condanna dell’Inquisizione8. In tal senso, si potrebbe anche 

dire che Galileo rappresenta – almeno emblematicamente – l’opposto di Giobbe (e 

della “fisica” alto-testamentaria), negando il movimento del sole intorno alla terra. Ma 

ancora più interessante è che la sua negazione si basi sopra una nuova visione – 

 
6 LANFRANCO/CRUEGER, Providentia; LANFRANCO/DE PASSE, Scientia (riproduzione della precedente, ro-
vesciata, con nuovo titolo, in: CRISPIN DE PASSE, La prima parte della luce del dipingere et disegnare, Am-
sterdam 1643). Devo la segnalazione al grande amico Giuseppe Olmi, prezioso studioso di cose storiche, fra 
l’arte e la scienza. 
7 N. SENIOR, Voltaire and the Book of Job, «The French Review», 47/1973, pp. 340-347. 
8 Libro di Giosuè (10-13): « Giosuè disse al Signore sotto gli occhi di Israele: “Sole, fermati in Gàbaon, e tu, 
luna, sulla valle di Aialon”. Si fermò il sole e la luna rimase immobile finché il popolo non si vendicò dei 
nemici».  
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rivoluzionaria – della misura, questa volta rapportata però all’uomo, non più a Dio: 

forse anche il Saggiatore potrebbe essere letto in questa direzione9. 

Il transito dalla misura divina, imperscrutabile, a quella umana, sperimentale, 

passa per il risveglio di una qualità antica dell’uomo, che però nel rinascimento si at-

tualizza. È quello che Aby Warburg ha definito il Denkensraum, individuandone 

l’icona più penetrante nella MELENCOLIA § I (1514) di Albrecht Dürer10. È questa 

l’icona che sta al centro dell’opera che sto iniziando a scrivere. Per questo motivo, è 

inutile parlarne ora, come pure affrontare subito il tema “Warburg”, davvero apicale 

per l’argomento11. Ma io non voglio comporre una storia della melancolia, concetto di 

cui Klibansky scrive: «Wenige Begriffe gibt es in der Geschichte des abendländischen 

Denkens, deren Vieldeutigkeit der des Wortes “Melancholie” gleichkommt»12.  

 
9 Cfr. P. SCHIERA, Misura per misura. Dalla global polity al buon governo e ritorno, «Scienza & Politica», 
Deposito, 1/2015, pp. 20 ss. 
10 Cfr. per ora E. SCHEIL, La Melancolia § I di Durer e la Giustizia, da me tradotto in «Scienza & Politica», 
39/2008, pp. 89-107. 
11 Per tutto ciò, basti per ora il riferimento a R. KLIBANSKY – E. PANOFSKY – F. SAXL, Saturno e la melancolia. 
Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte, Torino 1983 (Saturn and Melancholy. Studies in the 
History of Natural Philosophy Religion and Art, 1979); ma si veda anche la traduzione tedesca (Saturn und 
Melancholie. Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und Medizin, der Religion und der Kunst, 
Frankfurt 1992, traduzione di Christa Buschendorf, che contiene aggiornamenti e completamenti ad opera 
di Raymond Klibansky. 
12 Vorwort zur deutschen Ausgabe, p. 12. Da riprendere però da A. BENINI, Eroi del cattivo umore (recen-
sione del libro di J. STAROBINSKI, L’inchiostro della malinconia, Torino 2014, in «Il Sole 24 Ore – Dome-
nica» del 7 dicembre 2014, p. 27): «Potrebbe sfuggire a chi ad esso sarebbe interessato non solo per 
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Seguirei piuttosto l’antica mia inclinazione ad una sorta di random history® 13, ser-

vendomi della geniale impostazione di Lytton Strachey, per il quale «Ignorance is the 

first requisite of the historian – ignorance, which simplifies and clarifies, which selects 

and omits, with a placid perfection unattainable by the highest art»14.  

Tanto per prolungare il discorso e tentare di rendere più appetibile la risposta, 

segnalerei – nella scia di Mauro Calise e Theodore Lowi nel loro semplice-fantastico 

Dictionary 15 – il seguente quadro: 

 

Margine-----------------------------random 

Caso 

Ordine 

Caos-ordine 

Caso---random---sistema---ordine 

 

Applicata alla ricerca storica, la matrice suggerirebbe di tenersi: 

– contro gli unilateralismi di tutti i tipi, sia storicistici che tipologici; 

– infatti nella dinamica storica non può esistere alcuna necessità; 

 
curiosità culturale, ma per professione ed esperienza: medici internisti e neurologi, psichiatri, psicologi e 
psicoanalisti, pediatri e gerontologi, storici della medicina e della scienza, studiosi di piante medicinali, 
educatori, medici legali, giuristi, sacerdoti». 
13 Da un colloquio con MASSIMIANO BUCCHI sul random:1. random come simulazione del casuale; 2. perciò 
è fondamentale avere un contesto predefinito; 3. tale contesto deve costituire un campo, che non può evi-
dentemente essere random anch’esso, ma dev’essere sia consapevole che wertvoll; 4. il campo dev’essere 
dotato di significati, cioè basato su valori di cui si ha coscienza e che siano comunicabili; 5. solo con integrale 
e metodologica contezza di tutto ciò si può fare random history® (cioè vera psico-etno-socio-[teo-]storia). 
Cfr. P. SCHIERA, Considerazioni random-istoriche su politica e melancolia, in L. DEL GROSSO DESTRERI 
con A. BRODESCO – M. BUCCHI – P. SCHIERA, Indeterminatezza, Serendipity, Random: tre “misure” dell’in-
certezza,  «Quaderni di Scienza & Politica », 3/2015,  pp. 67-92. 
14 L. STRACHEY, Eminent Victorians (1918, ma qui citato nell’edizione “Digireads.comPublishing”, 2012) 
che nel parlare di «visions [dell’antico] to the modern eye» prosegue: «They are, in one sense, haphazard 
visions – that is to say, my choice of subjects has been determined by no desire to construct a system or to 
prove a theory, but by simple motives of convenience and of art» (p. 4). 
15 M. CALISE – T. LOWI, Hyperpolitics. An Interactive Dictionary of Political Science Concepts, Chicago 
2010. 
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– quindi non si devono mai usare termini come “necessariamente” o “para-

dossalmente”; 

– ma neppure troppi “quindi” e “dunque”; 

– contro ogni dogmatismo (anche tipologico o ideologico), come contro ogni 

storia-verità. 

 Provo allora a mettere in circolazione un testo – mai pubblicato e nemmeno mai 

scritto fino in fondo – in cui cercavo di associare la citata prospettiva random al di-

scorso sulla melancolia. «L'homme, dit l'Ecriture, est né pour la société». È una cita-

zione, piuttosto banale, tratta da un libretto intitolato De la Gaieté, del Marquis Ca-

raccioli, “Colonel  au Service du Roi de Pologne Electeur de Saxe”, che l’ha pubblicato 

a Parigi nel 1762. Non meriterebbe di parlarne, se non fosse, appunto, per il luogo, 

l’anno e l’autore.  

Siamo alle soglie della rivoluzione francese, ma soprattutto nel cuore di quell’illu-

minismo (voltairiano) alla ricerca di socialità e ragionevolezza, spesso accoppiate 

sotto l’egida della riforma delle condizioni politiche entro cui si svolgono le relazioni 

umane. Così si spiega perché questo è anche il periodo che produce il più gran bisogno 

di “costituzione” che si sia mai visto: il bisogno cioè di una definizione nuova (e possi-

bilmente definitiva, come ogni costituzione ambirebbe d’essere) delle regole e delle 
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forme della vita associata, sulla base di princìpi chiaramente espressi, possibilmente 

sotto forma di diritti più che di doveri, e con scarse possibilità di modificazioni16.  

E il Caraccioli è  un “avventuriero” francese, ma di origine apertamente napole-

tana, poligrafo moralista, sulla base dell’antica sapienza italica in materia di compor-

tamento, per un’educazione e insieme una comunicazione politica orientata alla so-

cialità, contro l’ozio, l’indisciplina e l’umore nero della melancolia. 

Di ciò parla anche nel suo libretto il Marchese, che ormai non distingue più fra i 

diversi “umori” e si limita a parlare di quell’humeur che è  

«poison caustique ou lent, qui nous irrite ou nous mine, ronge les esprits et les coeurs, de 
manière à déranger toute la simmetrie des sociétés. Malheureux fruit de la bile et du sang, 
souvent du caractère, elle se fache, elle gronde, elle s’attriste sans savoir ni comment ni 
pourquoi, à moins que la gaieté vienne la tempérer ou la réprimer; car ce sont ses charmes 
qui corrigent l’humeur, dont l’impression a les suites les plus funestes. Il n’y a personne qui 
aime à vivre avec ceux qui sont dominés par l’humeur. L’homme aimable, dit l’Ecriture, est 
né pour la société»17. 

Sul finire del Settecento la stagione della melancolia era al tramonto. Fra poco, 

proprio a Parigi, si apriranno i primi manicomi moderni e i due grandi medici Pinel 

e Esquirol porranno le basi perché il vecchio “umore” possa venir classificato come 

moderna “malattia mentale” 18. Ma già dal primo Settecento la dottrina degli umori 

aveva perduto il suo corso nella medicina ufficiale, dopo che Harvey e poi Malpighi 

avevano proposto un funzionamento più realistico della circolazione sanguigna; esat-

tamente come era stata superata la dottrina dei quattro elementi, dopo che Lavoisier 

e gli altri avevano dimostrato che né l’aria né l’acqua potevano essere considerati ele-

menti semplici 19. Tuttavia il Caraccioli si sente ancora in dovere di dedicare un capi-

toletto del suo libro, il capitolo VI, al tema “La Gaieté est nécessaire aux Gens d’étude”, 

ponendosi in tal modo in contrasto con il topos più antico della trattazione della 

 
16 P. SCHIERA, El constitucionalismo come discurso politico,  Madrid 2012. 
17 L.A. CARACCIOLI, De la Gaieté, Paris 1762, p. 106. 
18 M. FOUCAULT, Le pouvoir psychiatrique, Paris 2003.  
19 Per il profilo che qui c’interessa, utile J. HAUSMANN, Die Sindrome “Manie” und “Melancholie” an der 
Wende zum 18. Jahrhundert – Dargestellt an zwei zeitgenössischen Dissertationen, Bonn 1982. W. HAR-

VEY, Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, Frankfurt 1628, su cui: N. MANI, 
Naturwissenschaftlich-biologische Grundlagenforschung in der Medizin des 17. Jahrhunderts, «Medical 
Historical Journal», 11/1976.  
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melancolia, già presente addirittura nel Problema XXX di Aristotele, in cui era stata 

per la prima volta stabilita la relazione fra melancolia e genio 20. Era questa, d’altra 

parte, la dottrina centrale del nostro “sentimento” nel Rinascimento, come dimostra 

– per restare in campo medico – il quesito classico di un famoso medico-politico 

dell’epoca, Giovan Battista Selvatico, che suona: «Sapientiam cur faciat melan-

cholia»21. 

Una gamma assai vasta dunque, dal Caraccioli ad Aristotele: e che non si trattasse 

solo di cose tra dotti è dimostrato dalla diffusione di una letteratura per così dire po-

polare che ha occupato a lungo gli scaffali delle  case di tutta Europa. Eccone tre 

esempi, reperiti facilmente sul mercato d’antiquariato, a testimonianza della loro re-

sistenza alla legge del tempo.  

Il primo è un libretto in sedicesimo, intitolato L’Arcadia in Brenta, ovvero la me-

lanconia sbandita, di un certo Ginnasio Gavardo Vacalerio (forse in realtà: Gio. Bat-

tista Vaglierino), stampato in Bologna nel 1673 e contenente racconti, poesie e facezie 

atte a riempire il tempo di “otto giornate di Carnovale”. Il secondo appare in Francia, 

nel 1778, è ancora più minuscolo e s’intitola Le Pot-pourri, ou préservatif de la mélan-

colie. Il terzo è ancora un libretto, apparso però a Vienna nel 1928, nella collana dei 

“Meisterwerke der erotischen Literatur”, col titolo Verlorene Stunden e il sottotitolo: 

Von einem französischen Kavalier, einem Zeitgenossen des Brantome. Eine Schrift, 

in der die von Melancholie Befallenen eine Arznei finden werden, ihre traurige Laune 

zu verscheuchen.  Una raccolta, pure questa, di racconti licenziosi, che si suppone 

scritta verso fine Cinquecento da un intimo dell’autore delle Dames galantes alla corte 

di Margherita di Navarra, e poi pubblicata nel 161022. 
 
20 ARISTOTELE, La “melanconia” dell’uomo di genio, a cura di C. Angelino e E. Salvaneschi, Genova 1994, 
che inizia così: «Perché tutti gli uomini eccezionali, nell’attività filosofica o politica, artistica o letteraria, 
hanno un temperamento “melanconico” – ovvero atrabiliare – alcuni a tal punto da essere affetti dagli stati 
patologici che ne derivano?». Per una presentazione approfondita dei Problemi (pseudo-)aristotelici va vi-
sta l’edizione a cura di M.F. Ferrini, ARISTOTELE, Problemi, Introduzione, traduzione, note e apparati, Mi-
lano 2002: cfr la Introduzione di FERRINI, pp. XXXVIII-XXXIX, relativa specificamente al Problema 
XXX, in cui «… è contenuta la famosa trattazione sulla ‘melancolia’». 
21 Il quesito è contenuto nelle sue rinomate Controversiae medicae, stampate a Milano nel 1601. Cfr. anche 
M. FOUCAULT, Storia della follia, Milano 1976, pp. 13-66, a proposito di Erasmo. 
22 Cfr. P. SCHIERA, Melanconia, in Sentimenti. Catalogo ragionato delle umane pulsioni, Milano 2003, pp. 
161-181. 
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A un livello diverso stanno le produzioni ad ispirazione melancolica dell’alta lette-

ratura, di cui si può avere una traccia abbastanza precisa attraverso le antologie cor-

renti sul mercato. Sfogliandole e confrontandole fra loro, si scopre una storia del ge-

nere che risale, quasi in ogni lingua europea, all’origine stessa del volgare. La più com-

pleta è forse quella tedesca della Reclam (“Universal-Bibliothek”), dal titolo Komm, 

heilige Melancholie, con diritto quasi automatico ad occupare un posticino nella li-

breria di ogni casa borghese23. Il titolo riprende un verso di Johann Jakob Guoth del 

1760, da cui Ludwig Völker, il compilatore dell’antologia, fa partire uno specifico ge-

nere tedesco di lirica melancolica, una specie di culto della melancolia, in cui quest’ul-

tima da dea diventa musa, ispirando critica sia poetica che filosofica ai dettami emer-

genti e presto imperanti nella società civile illuministica e borghese della felicità e del 

progresso materiali. Sarà la melancolia romantica e Biedermeier dell’Ottocento, ma 

poi anche quella realista ed espressionista del Novecento. Ma ha antecedenti illustri, 

che da Goethe risalgono al dramma barocco studiato da Walter Benjamin, ma anche 

a poeti secenteschi quali Johann Valentin Andreae, Martin Opitz, Jacob Balde, An-

dreas Gryphius,  fino ad arrivare, attraverso il vate rinascimentale Hans Sachs, al ca-

postipite stesso della letteratura tedesca, Walther von der Vogelweide 24. La piccola 

antologia rimanda però anche al più ampio contesto europeo, che non può non co-

minciare col sonetto dantesco Un dì si venne a me Malinconia, per proseguire col Solo 

et pensoso del Petrarca e coll’Io mi sto spesso sopra un duro sasso di Lorenzo de’ Me-

dici; per poi allargarsi alla Francia di Eustache Deschamps e di Charles d’Orléans, 

all’Inghilterra di Thomas Lodge, Robert Burton, John Donne e John Milton e alla 

Spagna di Francisco de Sà de Mirando e di Calderón de la Barca. Non dico 

 
23 L. VÖLKER (ed), “Komm, heilige Melancholie”. Eine Anthologie deutscher Melancholie-Gedichte. Mit 
Ausblicken auf die europäische Melancholie-Tradition in Literatur und Kunstgeschichte. Mit 36 Abbil-
dungen, Stuttgart 1983. 
24 W. VON DER VOGELWEIDE, Gedichte: Mittelhochdeutscher Text und Übertragung, a cura di P. 
Wapnewski, Berlin 1982. Ma cfr. anche F. MAURER, Die politischen Lieder Walthers von der Vogelweide, 
Tübingen 1954. 
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Michelangelo (La mia allegrezz’è maninconia…), Ronsard, Cervantes, Shakespeare, 

Voltaire solo perché troppo noti; per non parlare di Tasso e Leopardi25. 

Vorrei ricordare esplicitamente solo Michel de Montaigne, uno dei cardini della 

nostra sensibilità moderna di osservatori critici e dubbiosi della realtà, il quale in uno 

dei Saggi  scrive: 

«C’est une humeur melancolique, et une humeur par consequent très ennemie de ma com-
plexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude en la quelle il y a quelques années 
que je m’estoy jetté, qui m’a mis premierement en teste cette resverie de me mesler d’ecrire. 
Et puis, me trovant entierement despourveu et vuide de toute autre matiere, je me suis pre-
senté moy-mesme à moy, pour argument et pour sujet»26.  

Ogni commento è superfluo, salvo constatare l’intrico davvero insuperabile fra 

soggetto e oggetto (sujet e argument) che trasuda dalle parole di Montaigne ed è in-

dizio sicuro di incertezza e sbando, cioè di estraniazione dalla realtà, controllabile sol-

tanto grazie al durissimo esercizio della scrittura (resverie… d’ecrire), in risposta su-

blimante all’humeur melancolique e allo chagrin de la solitude. Il migliore risultato 

interpretativo mi sembra quello che evidenzia il nesso fra melancolia e scrittura, di 

nuovo grazie o comunque attraverso l’esercizio della disciplina, qui intesa come co-

municazione 27. 

 
25 K.A. LAUX, Michelangelos Julius-Monument, in Deutschland-Italien. Beiträge zu den Kulturbeziehun-
gen zwischen Norden und Süden. Festschrift für Wilhelm Waetzoldt zu seinem 60. Geburtstage 21. Februar 
1940, Berlin 1941, pp. 240 ss., in cui si parla anche della rinascimentale fortuna-sfera e si stabilisce un 
rapporto fra Michelangelo (Pensieroso) e Shakespeare (Amleto), definendo anche la melancolia come 
«stato intermedio fra il fare e il pensare». 
26 MONTAIGNE, Oeuvres complètes, Paris 1962, II, 8, p. 364. Cfr. anche la Concordance des Essais de Mon-
taigne, Genêve 1981 e B. FONTANA, Montaigne’s Politics. Authority and Governance in the Essais, Princeton 
and Oxford 2008. M.A. SCREECH, Montaigne and Melancholy: the Wisdom of the Essays, London 1983, è 
dedicato al nesso fra melancolia (ma più in generale follia ed estasi) e genio, relativamente non solo a Mon-
taigne, ma anche ad autori come Erasmo o Tasso. 
27 M. FOUCAULT, Il governo di sé e degli altri. Ma anche P. SCHIERA, Scrittura e melancolia come fattore di 
legittimazione politica, in Specchi della politica. Disciplina, melancolia, socialità nell’Occidente moderno, 
Bologna 1999, pp. 315-359. 
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Siamo alla fine di un secolo, il Cinquecento, che era cominciato con uno dei più 

inquietanti ritratti della storia della pittura: l’autoritratto di Albrecht Dürer – ora alla 

Alte Pinakothek di Monaco – dove egli si presenta, a mezzo busto, in effigie di Cristo 

(ma forse insieme anche di Giovanni Battista, il precursore, l’apritore della via) con 

scritta, a lato ma in bella vista, la data fatidica: “1500”.  

Ma l’icona più famosa del grande tedesco resta per noi l’appena qui riprodotta in-

cisione a bulino che reca in alto a sinistra il titolo MELENCOLIA § I ed è monogram-

mata in lastra, in basso a destra, con la data 1514. Terza in ordine di tempo dei tre 

capolavori (Il Cavaliere, la Morte e il Diavolo è del 1513, San Gerolamo nello studio e  

Melencolia I sono entrambe del 1514) essa completa la concezione filosofica che Dürer 

aveva dell’arte, della cultura e della religione. Naturalmente non basta, perché biso-

gnerebbe addentrarsi anche nell’enorme influsso prodotto da quell’icona sull’arte fi-

gurativa europea, dilatando a dismisura – aiutata certamente in ciò anche dall’estetica 

controriformata del Concilio di Trento28, con tutte le sue Maddalene e San Girolami 

penitenti e quindi fatalmente melancolici – l’attenzione per un soggetto che acquista 

ora, nel nuovo tempo e nel nuovo mondo, significati ed effetti comunicativi e 

 
28 P. PRODI, Ricerche sulle teoriche delle arti figurative nella Riforma cattolica, «Archivio Italiano per la 
Storia della Pietà», 4/1962, pp. 123-212.  
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disciplinanti mai visti. Basti pensare all’impressionante serie di acqueforti che, da Be-

ham al Parmigianino, da Luca di Leida al Castiglione, a De Gheyn, da Rembrandt a 

Salvator Rosa, allo stesso Goya arricchiscono le principali raccolte di stampe 29. Il tutto 

favorito proprio dalla straordinaria comunicatività del nuovo medium rappresentato 

dall’incisione, capace di entrare in ogni studiolo privato e in ogni casa e di diffondere, 

senza limiti apparenti di condizione sociale, modelli uniformi di convinzione etica e 

di comportamento30. 

Si trattava peraltro di una ”uniforme dei gesti” risalente addirittura al VI e V secolo 

prima di Cristo, in corrispondenza con il suo apparire nella trattazione fisico-medico-

filosofica nel mondo ellenico. Vestita dei panni della dea Atena, essa appare fin 

dall’inizio intrecciata con il carattere razionale e scientifico della natura umana, ma 

anche all’altro tema così profondamente umano della pace.  

«In stazione eretta, leggermente prona in avanti, con la fronte china sul dorso della 

mano sinistra, l’avambraccio flesso, mentre si appoggia alla sua lancia; sembra una 

posizione di rinunzia ai propri attributi guerreschi, e di abbandono»: così viene de-

scritto un bassorilievo votivo del V secolo prima di Cristo, in cui sembra sia stata raf-

figurata per la prima volta la melancolia31. Ed è una descrizione che richiama alla 

mente un’altra celebre posa melancolica, però di solito non recepita come tale, che è 

 
29 Fra le raccolte iconografiche sul tema cfr. M. PRÉAUD, Mélancolies, Paris 1982, H. HOHL (ed), Saturn 
Melancholie Genie, Stuttgart 1992. Ma anche il mio libretto-catalogo Melancolia tra arte e società, Urbino 
2005. 
30 P. SCHIERA, Disciplina fede e socialità negli emblemi della prima età moderna, in Specchi della politica, 
cit., pp. 233-271. 
31 A. MANCINI, “Un dì si venne a me malinconia…”. L’interiorità in Occidente dalle origini all’età moderna, 
Milano 1998, p. 29. C. FRUGONI, Paradiso vista Inferno. Buon Governo e Tirannide nel Medioevo di Am-
brogio Lorenzetti, Bologna 2019, p. 21, rimanda iconograficamente l’immagine lorenzettiana della Pax a 
«… una moneta romana dedicata alla dea Securitas (Securitas Augusti), da cui riprese il gesto della divinità 
di sostenersi la testa, mentre si appoggia a uno scranno panneggiato, senza per questo si debbano attribuire 
alla calma fanciulla affrescata una pensosità e una melanconia particolari»: contraddicendosi  però – mi 
pare – nella descrizione della postura della pace stessa a p. 96: «La Pace del Lorenzetti, che riposa su un 
minaccioso letto di armi, è una Pace sempre all’erta; l’essere stata collocata di profilo, in un atteggiamento 
tanto inconsueto, rispetto alla posizione frontale  e composta delle altre Virtù, che appaiono un po’ di ma-
niera, sottolinea la sua novità, e di conseguenza il suo essere vicina, in questa accezione, ai problemi che 
agitavano il Comune di Siena». 
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quella, successiva di 1800 anni, della Pace nel grande affresco di Ambrogio Lorenzetti 

in Palazzo Pubblico a Siena32: 

Fra scienza e pace si sviluppa già un bel percorso, che basterebbe a picchettare in 

modo preciso la storia dell’uomo  occidentale, nella stessa linea che ho già segnalato 

come quella della “disciplina”, da cui appunto sia l’esercizio della scienza che quello 

della pace certamente dipendono33. Ma anche, a mio parere, all’interno di una sorta 

di “mutazione” spirituale e culturale che l’uomo occidentale deve aver subito (o co-

struito egli stesso34) negli ultimi duemilacinquecento anni, marcando così probabil-

mente e in modo irreversibile – da popolazione dominante rispetto al corrispondente 

universo umano – l’evoluzione dell’intero genere.  

Mi riferisco specificamente alla politica, nella forma regolata e consapevole (cioè 

disciplinata) che quest’ultima ha assunto in Occidente o anche in quei suoi antece-

denti carichi di fato che erano state l’età classica greca e romana. È in questo senso 

che mi spiego la spinta che provo io stesso ad occuparmi del tema della melancolia, 

 
32 Vi torneremo, in seguito, più volte: per ora cfr. tra i saggi (che apprezzo molto ma da cui talora dissento) 
di M.M. DONATO, La “bellissima inventiva”: immagini e idee nella Sala della Pace, in E. CASTELNUOVO (ed), 
Ambrogio Lorenzetti. Il Buon Governo, Milano 1995, pp. 23-41. 
33 P. SCHIERA, Pour une proto-histoire de la politique. Mélancolie et discipline à l’aube du monde moderne, 
in S. DI BELLA (ed), Pensée, pratiques et représentations de la discipline à l’âge moderne, Paris 2012, pp. 
19-30 (trad. it. Per una protostoria della politica. Melancolia e disciplina all’alba del mondo moderno, in 
Profili III, pp. 141-152). 
34 Cfr. il saggio di M. CACCIARI, Ripensare l’umanesimo, in R. EBGI (ed), Umanisti italiani. Pensiero e de-
stino, Torino 2016, pp. VII-CI, con Iconografia, a cura dello stesso (ora rielaborato in M. CACCIARI, La 
mente inquieta: Saggio sull’Umanesimo, Torino 2019). 
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da studioso di politica in chiave storica e non da letterato o psichiatra, da storico della 

cultura, cioè, e non dell’arte o della medicina35.  

Serve però una precisazione importante. La civiltà rinascimental-illuministico-

borghese da cui proveniamo ci ha ridotti a considerare tutto ciò che positivamente ci 

riguarda come frutto o espressione dell’individuo e dell’individualismo. In questo de-

stino viene radicato di solito lo specifico dell’Occidente, con l’allusione più o meno 

aperta alla superiorità di tale posizione culturale – basata sui lumi della ragione, fon-

data sull’etica laica della responsabilità e del dovere e operante prevalentemente con 

i criteri sperimentali dell’utile/profitto (economico-capitalistico), in chiave spaziale e 

temporale – su ogni altra conosciuta.  

A parte il peso avuto dal Cristianesimo nella costruzione ma soprattutto nella dif-

fusione, nei secoli proprio di mezzo del medioevo, di quel modello individualistico, di 

cui è difficile immaginare simbolo più rappresentativo della “croce”, vale forse la pena 

di chiedersi come un tale concetto si possa rapportare con la pulsione politica che pure 

certamente caratterizza in modo storicamente evidente e in direzione indiscutibil-

mente socializzante se non collettivizzante gli uomini occidentali. Questa spinta par-

rebbe anzi rappresentare la condicio sine qua non per l’esistenza stessa di ogni possi-

bile concezione dell’individuo. Viene insomma prima, nella nostra civiltà occidentale, 

l’individuo o la politica (comunità)?  

Secondo la visione più dolce, popolare e diffusa, è l’uomo stesso, in quanto animale 

sociale, a produrre naturalmente da sé la società, come insieme disciplinato, ossia po-

litico, di individui e di gruppi. L’uomo è zoòn politikòn; la politica viene dalla stessa 

natura umana, non c’è bisogno d’inventarla ogni volta. L’aristotelismo scolastico e 

(neo-)tomista che, perlopiù inconsciamente, pratichiamo ancor oggi (nonostante 

tutte le critiche all’ipse dixit da Bacone in poi) ci tranquillizza da secoli (praticamente 

da quando uomini occidentali hanno avuto coscienza di questa politica di cui sto par-

lando) sulla nostra tendenza alla politicità: essa è cosa buona e naturale, iscritta per 

via di legge divina nel cuore di ogni uomo. Si tratterà al massimo di saper leggere bene 

 
35 A. BAMMÉ, Homo occidentalis. Von der Anschauung zur Bemächtigung der Welt. Zäsuren abendländi-
scher Epistemologie, Weilerswirst 2011. 
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quell’iscrizione, interpretandola in modo corretto e dando a ciascuno il suo, anche a 

Cesare, all’autorità, alla quale viene comunque a ciascuno naturale se non spontaneo 

dover ubbidire. 

Vi è tuttavia un altro punto di vista, meno dolce ma forse più convincente, che pure 

dal medioevo in qua punteggia l’evolversi del politico in Occidente. È quello che, in-

vece di considerare la società come naturale estensione o propaggine dell’uomo indi-

viduale, la vede come faticosa conquista, o anche doloroso ripiego, come una specie di 

protesi artificiale necessaria ma non bella; e dunque parte da una condizione negativa 

e non positiva dell’uomo “naturale”, come essere limitato e incapace di sopravvivere 

da sé e quindi necessitato a mettersi con altri, a mettere in comune con altri beni e 

energie, allo scopo di riuscire a  sopravvivere36. Di quest’avviso sono stati molti fra i 

principali scrittori di cose politiche, che hanno condizionato il “modo” politico occi-

dentale, da Marsilio da Padova a Machiavelli, da Thomas Hobbes a Rousseau. E per 

di più, per loro, quell’uomo che hanno scoperto e rivelato insufficiente e incapace a 

far da solo nel mondo doveva essere originariamente, selvaticamente – nello stato na-

turale appunto – un uomo tuttofare, completo, cioè un uomo positivo che solo nel 

rapporto con gli altri trovava il limite insormontabile alla convivenza, perché tendeva 

a sopraffare ogni altro, mettendo così indirettamente a rischio, ogni volta, la sua stessa 

sopravvivenza. Così, lo “stato civile” diventa per tutti quegli scrittori, noti anche come 

contrattualisti, in certo qual modo una seconda scelta, dettata dalla necessità e gui-

data dal compromesso 37.  

Ma è proprio qui che si applica l’intelligenza umana, che prende il posto dell’istinto 

e della naturalezza: è in questo spazio che io stesso sto cercando di collocare la mia 

attenzione per la melancolia, nel tentativo di legarla alla politicità, dal momento che 

le considero entrambe tracce importanti di evoluzione lasciate dall’uomo nell’ultimo 

paio di millenni. 

 
36 Vedremo a suo tempo, nella Ginestra, l’insuperabile indicazione poetica della «natura», offerta da Gia-
como Leopardi nella doppia definizione di  quest’ultima come «nobile» e «empia», pur entro «le magnifi-
che sorti e progressive», segnate «a un tempo» da libertà e servitù dell’uomo, nel «secol superbo e sciocco». 
37 G. DUSO (ed), Contratto sociale, Bari-Roma 2005. 
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Se una volta ho definito la melancolia come «cifra di una condizione umana di 

debolezza di fronte all’obbligo sociale della convivenza»38, vorrei almeno ribadire qui 

che la percezione più ricorrente di essa nel quadro culturale di cui sto ora più specifi-

camente parlando – che è poi essenzialmente l’Europa del secondo millennio – è 

quella di separatezza, di asocialità, di non comunicazione, di svogliatezza, di tirarsi da 

parte, di non volersene occupare, di voler stare da solo. Tale sindrome era stata clas-

sificata fin dal medioevo da quel grande notaio e coreografo del comportamento so-

ciale che è sempre stata la Chiesa, nel novero dei grandi vizi capitali, sotto l’etichetta 

di acaedia 39. 

La quale riguardava però in particolare i monaci e si muoveva quindi all’interno 

del sistema; perché, se se ne era fuori, allora si finiva etichettati come furiosi, cioè 

come matti tout-court, incapaci d’intendere e di volere, contrari all’ordine costituito, 

talora addirittura eretici, e comunque da distruggere (di solito col fuoco, come si sa) 

o almeno da bandire dalla convivenza civile40.  

 
38 P. SCHIERA, Melancolia e disciplina: una coppia di concetti all’alba della politica europea, in Specchi della 
politica, pp. 275-314. Vorrei citare anche M. GALZIGNA, L’enigma della malinconia. Materiali per una sto-
ria, «aut aut», 195-196/1983, pp. 75-97, che ho incontrato agli inizi del mio interesse per il tema. 
39 Letteratura molto ampia, soprattutto su San Bonaventura («cum non potest se vindicare, tristatur, et 
ideo ex ea nascitur accidia»: Comp. th. ver. III). Ma cfr. anche il testo di Johannes Cassianus sulla “malattia 
del monaco”: «Itaque Christi verus atleta, qui agonem perfectionis cupit legitime decertare, hunc quoque 
morbum de latebris animae suae festinet estrudere, et ita contra hunc quoque nequissimum acediae spiri-
tum utrubique contendt, ut neque somni telo elisus concidat neque de monasterii claustris expulsus quam-
vis sub praetextu coloris pii fugitivus abscedat», in Melancholie. Texte zusammengestellt und herausgege-
ben von J. Oeschger, Geleitwort von Jakob Wyrsch, Basel 1965, p.22. 
40 F. ZUCCOTTI, «Furor haereticorum ». Studi sul trattamento giuridico della follia e sulla persecuzione 
della eterodossia religiosa nella legislazione del tardo impero romano, Milano 1992. S’inserirebbe qui un 
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Ma intanto veniva riscoperto Aristotele, compreso il suo (o non suo) Problema 

XXX, in cui alla melancolia era attribuita una funzione di eccezione e di eccitazione 

(paragonabile agli effetti del sesso e del vino) propria di uomini straordinari, quali gli 

artisti e i filosofi, i capi politici e i monaci in estasi. Che ciò avvenisse, sotto il manto 

protettivo ed esclusivo di santa madre chiesa, per via cristiana e divina, come prova di 

perfezione, come grazia, deve restare per noi indifferente, perché fu comunque per 

quella via che la melancolia guadagnò i suoi titoli per esplodere, umanisticamente – 

anzi “umanamente” cioè laicamente e in chiave anche secolarizzante e piuttosto anti-

religiosa – nel rinascimento41. Aristotele fu recuperato dall’Occidente attraverso gli 

Arabi, dai quali proviene dunque anche questa pietra angolare di costruzione della 

nostra cultura. Bisognerà allora citare almeno Abu Mas’ar e Ishaq Ibn ‘Imran, 

nell’ambito della concezione che del pianeta Saturno aveva l’astrologia araba già nel 

IX-X secolo, e le varie recezioni e traduzioni in latino, a partire da Costantino Afri-

cano, nei secoli XI e XII42.  

Che poi arrivi Marsilio Ficino ci sta bene: è il gran traduttore in latino di Platone 

e Plotino, che col suo De vita del 1489 contribuisce a sovrapporre all’impronta aristo-

telica della melancolia umanistica quella neoplatonica, segnando, col ruolo positivo 

di Saturno e dei saturnini geniali43, il rinascimento italiano ed europeo, soprattutto al 

nord44. E torna in ballo di nuovo anche Dürer, sulla cui mediazione fra il filosofo 

 
discorso sull’homo sacer di Agamben, ma non mi sento ancora in grado di proporlo: G. AGAMBEN, Homo 
sacer. Edizione integrale 1995-2015, Macerata 2018: in particolare pp. 100 ss., “Il bando e il lupo”, dov’è 
contenuta anche l’osservazione essenziale: «È solo in questa luce che il mitologema hobbesiano dello stato 
di natura acquista il suo senso proprio». 
41 G. AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino 1977. 
42 Cfr. R. KLIBANSKY, nell’ed. ted. (1990) di Saturno e la melancolia. Studi di storia della filosofia naturale, 
religione e arte, Torino 1983, (a sua volta  trad. di Saturn and Melancholy. Studies in the History of Natural 
Philosophy Religion and Art, London 1964). Ma cfr. anche lo stesso CONSTANTINUS AFRICANUS-ISHAQ 

IBN’IMRAN, Zwei Bücher über die Melancholie, Arabisch-lateinische Parallelausgabe, traduzione e cura di 
Karl Garbers, Aachen 1993. Inoltre P. SILLEM (ED), Melancholie oder Vom Glück, unglücklich zu sein. Ein 
Lesebuch, DTV 1997. 
43 Si ricordi, oltre all’appena ricordato contributo di Klibansky, gli studi ficiniani di P.O. KRISTELLER (Stu-
dies, I, 1944), e l’opera seminale di S.  SONTAG, Sotto il segno di Saturno, Torino 1982. 
44 De vita libri tres. Three Books on Life, A Critical Edition and Translation by C. V. Kaske and J. R. Clarke, 
Binghampton-New York 1989. Cfr. anche il catalogo della mostra Marsilio Ficino e il ritorno di Platone. 
Mostra di manoscritti, stampe e documenti, Biblioteca Medicea Laurenziana (Florence 1983), a cura di S. 
Gentili, S. Niccoli e P. Viti. 
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fiorentino e i sapienti nordici – in primis Agrippa di Nettesheim, come lui membro 

illustre del circolo di Massimiliano I d’Asburgo45 – si sono già scritte molte pagine. 

 
45 K. GIEHLOW, Dürers Stich Melencolia I und der maximilianische Humanistenkreis, «Mitteilungen der 
Gesellschaft für vervielfältigende Kunst», 26/1903 e 27/1904. 
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2. Melancolia & le scienze 

Ma se l’incisione di Dürer è del 1514, nel 1543 viene data alle stampe a Basilea 

un’opera molto ben illustrata che farà epoca nella storia della medicina: nel De hu-

mani corporis fabrica del Vesalio, il corpo umano è mostrato in grande (in folio) nella 

sua struttura sottocutanea, mediante meravigliose tavole incise. Una di queste ritrae 

lo scheletro visto di lato, in piedi, in posizione inequivocabilmente melancolica. Sul 

cippo a cui poggia il gomito sulla cui mano insiste la mascella del teschio si legge la 

seguente iscrizione: vivitur ingenio, caetera mortis erunt 1. 

Una “vanitas” ante litteram, in certo modo, ma anche un’ulteriore codificazione 

della melancolia, sotto il duplice profilo della genialità-ingegno e della medicina. 

La successiva ripresa illuministica della tavola, nella Encyclopédie di Diderot, ser-

virà solo a illustrare la consolidata conquista “specialistica” dell’anatomia, ma rappre-

senta nondimeno la traccia di una persistenza non equivoca del tema melancolico, 

pur in un secolo – quello dei Lumi – in cui il trionfo della “ragione” dovrebbe avere 

distrutto i fantasmi della nera bile2. 

 
1 Tavola 164 (Humani corporis… ex latere delineatio) dell’opera di VESALIO, De humani corporis fabrica, 
Basel 1543. 
2 Acquaforte ad opera di ROBERT BENARD, tavola della Encyclopédie ou Dictionnaire des sciences, des arts 
et des métiers, Ginevra 17792 , di Diderot e D’Alembert, reca il titolo Anatomie, Le squelette vû de côté. 
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In effetti, si dovrebbe ora aprire un altro capitolo della fortuna della melancolia: 

quello della considerazione scientifica – e non solo artistica, letteraria o popolare – di 

cui quel “sentimento” godette nei secoli. Basterebbe allora sondare i testi dei quattro 

rami tradizionali del sapere, per scoprire che nel diritto come nella teologia, nella fi-

losofia come nella medicina, il tema fu per secoli oggetto di trattazione, con intenti 

anche applicativi al funzionamento del corpo e della mente ma anche al comporta-

mento umano e sociale. E quasi sempre in connessione con rimedi di tipo empirico – 

dalla dieta all’arte equestre, dalla musica alla conversazione – variamente assimilabili 

al metodo e al concetto generale della disciplina3. 

Il più grande scrittore di melancolia mai esistito è stato un inglese del Seicento, 

Robert Burton, che nell’Anatomy of Melancholy – uscita la prima volta nel 1621 e da 

lui continuamente ampliata fino all’edizione postuma del 16514  – pubblica il reso-

conto scherzoso di un incontro nella città greca di Abdera fra Ippocrate e Democrito 

da cui emerge che il medico illustre, chiamato a visitare il filosofo pazzo, se ne andò 

 
3 Cfr. in generale i miei saggi sparsi sia in Specchi della politica, che nei tre volumi di Profili di storia costi-
tuzionale. 
4 R. BURTON, The Anatomy of Melancholy, Text in three volumes edited by Thomas C. Faulkner, Nicolas 
K. Kiessling, and Rhonda L. Blair, with an introduction by J.B. Bamborough; commentary in three volumes 
edited by J.B. Bamborough and Martin Dodsworth, Oxford 1989-1994, Vol. 1: 675 pp., Vol. 2: 464 pp., Vol. 
3: 807 pp., Vol. 4: 384 pp., Vol. 5: 382 pp., Vol. 6: 480 pp. 
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convinto che nessuno al mondo fosse più saggio di lui5. Tanto che Burton firmò l’opera 

della sua vita come Democritus Junior e sotto lo stesso nome si  fece seppellire nella 

cattedrale di Oxford, facendo incidere sulla tomba i versi seguenti:  

Hic iacet Democritus junior, cui vitam dedit et mortem Melancholia. 

Basata sull’antica dottrina dei quattro umori, l’analisi della melancolia riguarda in 

realtà lo studio della costituzione umana, attraverso la loro complessione o crasi e la 

conseguente determinazione dei quattro temperamenti. Pure questi ultimi rientrano, 

a loro volta,  in uno schema più generale e comprensivo, in cui risultano di volta in 

volta collegati ai quattro elementi, ai quattro venti, alle quattro stagioni o alle parti 

del giorno e alle quattro età dell’uomo. Il sanguigno, riscaldato dal sangue, combina 

con l’aria, la primavera, il mattino e la gioventù; il collerico, eccitato dalla bile gialla, 

combina col fuoco, l’estate, il meriggio e l’età adulta; il flemmatico, pieno d’umore 

freddo, combina con l’acqua, con l’inverno, con la notte e la vecchiaia; il melancolico, 

dominato dall’atra bilis, combina con la terra, l’autunno, la sera e l’età matura6.  

 
5 Il testo è stato  ripreso da P. SILLEM (ed), Melancholie, pp. 14-20, ma segnalo anche: Ippocrate, Sul riso e 
la follia, a cura di Y. Hersant, Palermo 1991 e IPPOCRATE, Lettere sulla follia di Democrito, a cura di A. 
Roselli, Napoli 1998. 
6 P. SCHIERA, Lo “schema a quattro”. Alcune considerazioni metaforologiche, in F. RIGOTTI – P. SCHIERA 
(eds), Aria, terra, acqua, fuoco: i quattro elementi e le loro metafore (Luft, Erde, Wasser, Feuer: die vier 
Elemente und ihre Metaphern, Bologna-Berlin 1996, pp. 25-41 (ora in Profili III, pp. 23-42).  
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Per avere la migliore riproduzione artistica e filosofica di questo schema cosmologico 

bisogna rifarsi ancora una volta a  Dürer che incise su legno, nel 1502, un “trionfo 

della filosofia” (o “filosofia in maestà”, si potrebbe anche dire, al posto della medievale 

madonna) per soddisfare un desiderio di Conrad Celtis (Conrad Pickel,1459-1508) 

che andava preparando i suoi Quatuor libri amorum secundum quatuor latera Ger-

maniae7: 

La melancolia è dunque, di per sé, solo uno dei quattro temperamenti in base ai 

quali la medicina classica era solita sistematizzare la “costituzione” dell’uomo, che ab-

biamo appena visto anatomizzato nel corpo dal Vesalio e nell’anima dal Burton.  

Ma perché non vi sono tanti trattati sulla flemmaticità, sulla collericità o sulla san-

guignità, mentre le biblioteche straripano di trattati sulla melancolia? Forse proprio 

perché più degli aspetti strettamente medici interessavano quelli comportamentali, e 

in questa direzione, il temperamento melancolico risultava più interessante o diffuso 

o pericoloso degli altri. E anche, di conseguenza, il più rilevante socialmente verrebbe 

 
7 Pubblicati da “Sodalitas Celtica” nel 1502. Le opere di Celtis furono raccolte e pubblicate dopo la sua morte 
nell’edizione di Strasburgo del 1513: E. SCHÄFER (ed), Conrad Celtis: Oden/Epoden/Jahrhundertlied: libri 
odarum quattuor, cum epodo et saeculari carmine (1513), Tübingen 2008, su cui la recensione di S. LA 

BARBERA, «Bryn Mawr Classical Review» (http://www.bmcreview.org/2010/04/20100409.html). Il Car-
men saeculare è un poema celebrativo dell’avvento del 1500 ed esalta – all’interno del Tempo che scorre – 
l’eterna armonia del Cosmo, composto da pianeti, costellazioni, stelle fisse, che sono descritte e sentite quali 
elementi del progetto, insondabile e misterioso per l’uomo, del “deus absconditus”, operoso nella Natura (si  
ricordi anche il già citato Autoritratto di Dürer, datato pure “1500”). Sul nesso iconologico con il frontespi-
zio di Dürer cfr. D. WUTTKE, Humanismus als integrative Kraft: die Philosophia des deutschen 'Erzhuma-
nisten' Conrad Celtis: eine ikonologische Studie zu programmatischer Graphik Dürers und Burgkmairs, 
Nürnberg 1985.  

 

http://www.bmcreview.org/2010/04/20100409.html
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da dire, se è vero che pure la rappresentazione letteraria e artistica lo privilegia tanto, 

come abbiamo già intravisto. E quindi forse anche perché, in conclusione, il nostro 

temperamento era più direttamente collegabile alla dilagante passione per la disci-

plina che rappresenta il filo rosso di quel processo di civilizzazione al quale da tempo 

si attribuiscono i meriti e le colpe della formazione del mondo moderno 8. 

Se c’è un campo interdisciplinare che a lungo ha fornito la base per lo sviluppo dei 

nuovi interessi per la politica degli uomini, dal medioevo in poi è stato quello in cui si 

sono variamente mescolate le considerazioni teologiche con quelle giuridiche 9. Dai 

livelli astrali del diritto naturale della Scolastica a quelli più concreti – non meno ef-

ficaci anche sul piano ideologico-culturale – dell’utriusque iuris, per secoli i compor-

tamenti anche sociali degli uomini sono stati dettati e sanzionati da un miscuglio a 

volte confuso e inestricabile delle due fonti principali di autorità: quella divina (me-

diante la Chiesa) e quella statale (mediante il re o l’assemblea). Paolo Prodi ha mo-

strato quanto complicato e controverso sia stato il processo di distinzione e separa-

zione di quei due ambiti, mediante la creazione nella coscienza individuale dei due 

fori, rispettivamente deputati alla gestione del crimine e del peccato10. 

Un effetto particolarmente drammatico di quella commistione è ben visibile in 

tutta Europa – per i tre o quattro secoli che hanno congiunto il medioevo all’età con-

temporanea – nella repressione di fenomeni di solito di basso livello (in quanto ine-

renti alla vita di villaggio o di piccola comunità) ma nondimeno relativi al tema gene-

rale della presenza del diverso, del difforme, del marginale, dell’estraneo nel mondo, 

mediante l’azione concreta del diavolo. Nessun altro caso può rappresentare meglio 

della persecuzione delle streghe (e talora, ma più raramente, degli stregoni) la stret-

tissima coesistenza di microstoria e di storia in grande, in una concatenazione di dot-

trine e di procedure che vanno dalla punizione di poveri uomini e donne di periferia 

 
8 Di questo tema, con riferimento anche ai lavori di Elias e di Foucault, mi sono brevemente occupato in La 
concezione weberiana della disciplina e il tema della Lebensführung (1995), ora in Società e stato, in cui il 
tema della disciplina occupa un posto centrale.  
9 P. PRODI, Il sacramento del potere. Il giuramento politico nella storia costituzionale dell’Occidente, Bolo-
gna 1992. Ma di nuovo è d’obbligo il rimando a G. AGAMBEN, Homo sacer, passim. 
10  P. PRODI, Una storia della giustizia dal pluralismo dei fori al moderno dualismo tra coscienza e diritto, 
Bologna 2001. 
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alla glorificazione della macchina repressiva, punitiva, disciplinante di un’autorità 

centrale, come quella ecclesiastica, che si sentiva mancare sotto i piedi la base solida 

di legittimazione del proprio potere, anche e soprattutto mondano 11. Senza voler qui 

quantificare il fenomeno, è certo che esso fosse ancora rilevante a cavallo fra XVII e 

XVIII secolo, nell’epoca cioè in cui i Lumi cominciavano a lambire coi loro raggi le 

forme ancora  incerte della nascente società civile. 

Il dualismo moderno di coscienza e diritto non apparteneva al mondo della caccia 

alle streghe, in cui venivano impiegate invece (come spesso accade ancor oggi, nei 

modi traslati applicati a tutti coloro che sono considerati in qualche modo borderline) 

tecniche indiziarie tanto miste quanto imprecise, risultanti dalle valutazioni più varie, 

da quelle pseudoreligiose e pseudoscientifiche, a quelle politiche ed etico-sociali. Il 

bandolo era di solito rappresentato dal diavolo, di cui si denunciava la straordinaria 

abilità contrattuale. In particolare nel caso delle donne, il patto col diavolo non pro-

duceva  gli effetti faustiani  che ci avrebbe poi descritto Goethe, ma si consumava più 

facilmente sul piano del rapporto sessuale, su cui si concentrava ogni possibile indi-

gnazione di gruppo. Fatto sta che si accendevano volentieri roghi su cui venivano col-

lettivamente purificate sconcezze che non potevano ancora essere confessate sul di-

vano individualizzato dello psicanalista. 

Già Martin Lutero aveva sinteticamente definito quello che talora pudicamente 

viene considerato un sentimento, cioè la melancolia, come balneum diaboli e tutta la 

storia del protestantesimo popolare, da Melantone in poi, è fortemente marcata dalla 

ricerca e dall’imposizione della disciplina (ma Zucht nell’uso linguistico tedesco del 

tempo: cioè, ancor prima che disciplina, allevamento, educazione: insomma l’antica 

institutio latina ed umanistica, ma applicabile anche alle bestie), indispensabile per 

regolare e tener insieme la società politica e civile. Dire quanto quest’ultima sia cen-

trale per comprendere la struttura profonda della società protestante, in base al 

 
11 L’Inquisizione romana in Italia nell’età moderna. Archivi, problemi di metodo e nuove ricerche, Atti del 
seminario internazionale (Trieste, 18-20 maggio 1988), a cura di A. Del Col e G. Paolin, Roma, Ministero 
per i beni culturali e ambientali, Ufficio centrale per i beni archivistici, 1991; A. PROSPERI, Tribunali della 
coscienza, Torino 1996; E. BRAMBILLA, Alle origini del Sant’Uffizio. Penitenza, confessione e giustizia spi-
rituale dal medioevo al XVI secolo, Bologna 2000.  



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Prima parte 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
51 

 

principio della lex charitatis, e di conseguenza la legittimazione ultima della stessa 

obbligazione politica discendente dalla Riforma sarebbe troppo complicato. É qual-

cosa di più di un aneddoto la notizia secondo cui Max Weber, gravemente affetto da 

disturbi del comportamento che potrebbero venire genericamente considerati di tipo 

depressivo o melancolico, superò la sua forse più lunga crisi proprio scrivendo il sag-

gio sull’Etica protestante e lo spirito del capitalismo, in cui venivano celebrate le virtù 

della Lebensführung (stile o condotta di vita) luterana, matrice e garanzia non solo di 

ogni vita ben ordinata ma anche delle sorti meravigliose e progressive del capitalismo 

moderno. 

Christian Thomasius è autore nel 1701, all’Università di Halle in qualità di respon-

dens, di una dissertazione De crimine magiae 12, alla quale viene normalmente attri-

buito il merito di aver contribuito a porre fine a questa degenerazione politico-reli-

giosa. Il discorso è, come sempre, più complicato e rimanda, in prima istanza, alla 

consuetudine invalsa, verso la fine del Seicento, di inviare gli atti dei processi di stre-

ghe alle facoltà giuridiche (ma anche a quelle mediche) per acquisire una sorta di pe-

rizia sulla condizione mentale degli accusati 13: il che rappresentò certamente un passo 

avanti, per il peso che l’osservazione scientifica veniva assumendo nella gestione degli 

affari sociali, a detrimento della tradizionale supremazia teologica, ma fu anche con-

ferma che le streghe continuavano ad essere perseguitate 14.  

 
12 Da me consultata nell’edizione stampata in C. THOMASIUS, Vom Laster der Zauberei. Über die Hexen-
prozesse. De Crimine Magiae, Processus Inquisitorii contra Sagas, München 1987. Ma si ricordi che Tho-
masius era stato il primo professore tedesco ad insegnare, a Halle, in lingua tedesca, trattando fra l’altro 
proprio un tema di comportamento: cfr. P. SCHIERA, Christian Thomasius fra Mediterraneo e Nordeuropa: 
comportamento e melancolia nel tempo della politica (1982, 1997, 2004), in Società e stato, pp. 197-228.  
13 THOMASIUS, Vom Laster, p. 15 dell’introduzione : «so füge die göttliche Vorsehung, daß immer nach und 
nach auch andre Hexen-Acten in unsere Facultät geschickt und meiner relation anvertraut wurden, die 
mich gleichsam forcirten die Augen immer weiter und weiter auffzuthun, und die miserable prostitution  
der Hexen-Richter und Advocaten zu erkennen». In generale sul tema cfr. H. ZWETSLOOT, Friedrich Spee 
und die Hexenprozesse, Trier 1954; E. FISCHER-HOMBERGER, Medizin vor Gericht. Gerichtsmedizin von 
der Renaissance bis zur Aufkälrung, Bern-Stuttgart-Wien 1983, ma anche: Hypochondrie, Melancholie bis 
Neurose: Krankheiten und Zustandsbilder, Bern-Stuttgart-Wien 1970. 
14 Anche se, nella specie, e proprio con riferimento a Tomasio, si moltiplicarono le lagnanze dei teologi sulla 
crescente intromissione dei giuristi nelle materie di loro competenza (THOMASIUS, Vom Laster, p. 17). Si 
noti che il tema doveva essere di grande attualità se, solo tre settimane prima di Tomasio, anche il suo 
collega Heinrich Bode (Henricus Bodinus) aveva fatto discutere una sua Dissertatio de fallacibus indiciis 
magiae (20.10.1701) nella stessa Università di Halle. 
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Il fatto che, quattro anni prima della dissertazione sulla magia, Tomasio ne aveva 

discusso un’altra sull’eresia 15 induce qualche riflessione sul nesso fra i due presunti 

crimini e di entrambi con la melancolia. Ma fa pensare anche alla rilevanza politica 

che tali problemi dovevano rivestire in uno Stato come il Brandeburgo-Prussia (dove 

stava l’università di Halle, presso la quale Christian Thomasius appunto insegnava) 

in cui all’epoca veniva praticata una politica di tolleranza in materia religiosa che con-

trastava con quella luterana ortodossa (vigente ad esempio in Sassonia e difesa nella 

vicina Università di Lipsia) fondata sulla diretta interdipendenza fra peccato in senso 

religioso (di eresia e stregoneria, appunto) e crimine in senso penalistico (da perse-

guire dunque da parte dell’autorità statale)16. 

Nel suo scritto sulla magia, Tomasio non contesta l’esistenza del diavolo; egli si 

limita a dire che, essendo la natura di quest’ultimo spirituale, esso non può materia-

lizzarsi. Chi sostiene il contrario può essere solo preda di allucinazioni, di false illu-

sioni, o vittima di tortura. Gli interventi di Tomasio ebbero molto successo, anche 

all’interno dell’appena ricordata polemica fra il luteranesimo ortodosso imperante in 

Sassonia ed il relativo liberalismo religioso prussiano. Fatto sta che, fra attacchi di 

avversari e difese di scrittori amici, il nostro pubblicò ancora nel 1712 un’ultima dis-

sertazione De origine ac progressu processus inquisitorii contra sagas17, a cui fece se-

guito da parte del re di Prussia Federico Guglielmo I un editto per la definitiva “eli-

minazione degli abusi in occasione dei processi alle streghe” del 13 dicembre 1714 

(l’ultima strega verrà bruciata in Prussia nel 1728, anno di morte dello stesso Toma-

sio). 

 
15 Dissertatio an Haeresis sit crimen, discussa all’Università di Halle il 14.7.1696, poi tradotta in tedesco 
(Ob Ketzerey ein strafbares Laster sey?) nel 1705. Ad essa seguì l’altra dell’anno successivo, politicamente 
ancora più importante, De iure Principis circa Haereticos. 
16 Cfr. il classico studio di O. HINTZE, Kalvinismus und Staatsräson in Brandenburg zu Anfang des 17. Jahr-
hunderts (1931), in Regierung und Verwaltung. Gesammelte Abhandlungen zur Staats-, Rechts- und Sozi-
algeschichte Preussens, hg. v. G. Oestreich, Göttingen 1967, pp. 255-312.  
17 Anche questa pubblicata in Vom Laster, pp. 108 ss. Qui Thomasius insiste nel dire, in base a ricognizione 
storica, che non vi è traccia di streghe prima dell’istituzione del processo inquisitoriale contro le streghe 
stesse nell’anno 1484 (p. 134). Quest’operetta è importante anche per il rigoroso esame che compie di 
un’amplissima bibliografia sulle streghe nel XVI e XVII secolo. 
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Tornando alla componente melancolica della questione, va segnalato che fin 

dall’inizio della dissertazione sulla magia, nel fare la storia degli autori che prima di 

lui avevano contestato l’esistenza della stregoneria, Tomasio ricorda che da tempo 

quest’ultima era stata attribuita «… alla melancolia e a malattie varie, o ad arti istrio-

niche» 18. Il suo ragionamento è molto semplice: le allucinazioni o false illusioni pos-

sono essere facilmente il prodotto di quell’eccesso di bile nera che produce l’altera-

zione delle facoltà  mentali nota come melancolia. Quindi semmai le streghe sono da 

considerare malate di mente e vanno perciò trattate non con la tortura e il rogo, ma 

con l’emarginazione o l’esclusione dal contesto civile 19. Si apre in tal modo la via, fu-

tura ma non troppo, all’internamento manicomiale, ma almeno, intanto, tendenzial-

mente si chiude quella verso il supplizio.  

Anche in campo più specificamente medico – meglio medico-legale – questo tipo 

di ragionamento aveva preso piede, e questa volta era stato un italiano a compiere il 

passo più lungo. Paolo Zacchia – autore delle ben note Quaestiones medico-legales e 

considerato perciò fra i fondatori della moderna medicina legale20 – utilizzò ampia-

mente la dottrina della melancolia per meglio articolare le sue vedute sulla capacità 

d’intendere e di volere, ma fu anche dedito, in qualità di medico, al morbo ipocon-

driaco e alla sua cura per via di diete e digiuni21. In verità, Tomasio criticherà lo 

 
18 Vom Laster, p. 38. Il più illustre predecessore in questa direzione era stato il medico renano Johann 
Weyer, che nella sua celebre opera De Praestigiis Daemonorum, Basel 1563 oltre a negare l’esistenza del 
diavolo argomentava che le streghe non fossero altro che donne isteriche o melanconiche: «il disturbo della 
melanconia le fa fantasticare di aver causato tutti i possibili mali». 
19 FISCHER-HOMBERGER, Medizin vor Gericht,  p. 142 spiega l’influenza dell’antica dottrina della melan-
cholia col fatto che  «die Melancholielehre gilt als ehrwürdiges klassisches Gedankengut, und die Melan-
cholie hat ihren alt-angestammten sicheren Krankheitswert». 
20 Ivi, p. 116: «Eine wesentliche und zentrale Funktion der Gerichtsmedizin ist es, sich regulierend in die 
rechtlich gegebene Beziehung zwischen Kollektiven und Individuen einzuschalten». Cfr anche P. SCHIERA, 
Aspekte der Sozialdisziplinierung in der italienischen Rechtstheorie und -praxis des 17. Jahrhunderts, in 
Akten des 26. Deutschen Rechtshistorikertages, Frankfurt am Main 22. bis 26. September  1986, Frankfurt 
a.M. 1987, pp. 541-557.  
21 P. ZACCHIA, De’ mali ipocondriaci Libri Tre, Venezia 1665. Solo per dare un esempio della diffusione 
secentesca dell’interesse, anche in Italia, per la melancolia vorrei citare il Quadripartitum Melancholicum, 
GASPARIS MARCUCII Nobilis Lucensis, quo variae quaestiones de melancholiae morbo, essentia, differen-
tiis, causis, prognosi, curatione habentur. Et plura de morbo ipocondriaco veris melanchoricorum somniis, 
et amantium melancholia innotescunt. Omnia philosophicis, historicis, eruditisque locis referta, Roma 
1654. 
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Zacchia proprio per la superficialità con cui questi attribuiva importanza alla bile 

nera: anche quest’ultima, un po’ come il diavolo, nessuno l’aveva mai vista ed era per-

ciò necessario, a detta di Tomasio, attribuire i suoi nefasti effetti a qualcosa di più 

concreto e misurabile, come ad esempio l’innata cattiveria degli uomini. Ma in questo 

modo, di nuovo, siamo tornati all’aspetto politico e sociale della melancolia, il cui ri-

medio per Christian Thomasius non può che essere quello di un ordine ben stabilito, 

capace di assicurare ai sudditi ciò per cui essi stessi vivono e sono quindi disposti ad 

ubbidire: cioè la felicità materiale22. 

Quel che più conta è che «ope Philosophiae Cartesianae, grilli isti Scolastici… ex 

multis Academiis sint estirpati»23. Si tratta di un’opinione illuminante (oltre che illu-

minata e illuministica) soprattutto perché testimonia della coscienza che questi uo-

mini avevano del progresso scientifico in cui erano inseriti. Il che non evita il persi-

stere, in campo sia medico, che filosofico o giuridico o teologico, di dissertazioni in 

argomento, come quelle, dedicate rispettivamente alla «mania» e alla «melancolia»24, 

in cui le due sindromi appaiono così legate fra loro da farle rientrare entrambe nella 

«insania (o delirium) sine febre», essendo però la prima (mania) piuttosto una com-

plicazione della seconda (melancolia), in quanto “furiosa”, mentre la seconda è solo 

«tristis… & cum Timore ac Metu»25. 

Anche da fonti modeste come queste risulta che – ancora verso la metà del XVIII 

secolo – quel che conta della melancolia sono specialmente i tre sintomi elementari e 

 
22 Questo ragionamento sta alla base anche della dottrina politica del cameralismo tedesco settecentesco: 
una specialità di pensiero sparsa per molte branche del sapere e della tecnica politica, ma variamente oscil-
lante fra mercantilismo economico ed illuminismo filosofico: cfr. P. SCHIERA, Dall’arte di governo alle 
scienze dello Stato. Il cameralismo e l’assolutismo tedesco, Milano 1968 e La concezione amministrativa 
dello Stato in Germania 1550-1750, in Storia delle idee politiche, economiche e sociali, diretta da L. Firpo, 
vol. IV: L'età moderna, tomo I, Torino 1980, pp. 363-442.. 
23 È importante richiamare di nuovo J. HAUSMANN, “Manie” und “Melancholie”, p. 37 ss. che osserva come, 
in connessione con le nuove scoperte fisico-sperimentali, sorgesse nel corso del XVII secolo un nuovo pen-
siero filosofico, utile anche per una diversa comprensione dei processi mentali. Dopo Galileo, viene infatti 
il Traité de l’homme di CARTESIO  (in Oeuvres, a cura di Adam e Tannery, 1909, vol. 11), che fra l’altro rese 
responsabile delle diverse disposizioni mentali lo spirito e non più gli elementi fisici. 
24 La prima s’intitola De Mania e fu discussa nel 1701 all’Università Viadrina di Francoforte sull’Oder da 
Johannes Hauboldus Brossmann, sotto la guida di Ireneo Vehr; la seconda porta il titolo De Melancholia, 
discussa da Michael Haentschky, a Wittenberg nel 1702, sotto la guida di Christian Vater. Sono appunto le 
due dissertazioni a cui è dedicato il libro già citato di HAUSMANN, “Manie” und “Melancholie”. 
25 Ivi, p. 45. 
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di base: tristezza, timore e paura, donde proviene la debolezza di fondo della costitu-

zione umana individuale. Nel 1702 nessuno crede più seriamente negli “umori” e in 

particolare nell’umore “nero”. Anche per il Caracciolo, come si è visto, l’humeur era 

solo una metafora per indicare un ostacolo alla gaiezza, all’amabilità e alla socialità di 

cui il secolo aveva bisogno.  

Ma il problema di fondo permane e  non è superato fino ad oggi, se è vero che poco 

fa (ma è già passato intanto quasi un secolo!)  Karl Jaspers distingueva fra Furcht 

(timore) e Angst (paura), considerando che il primo è sempre rivolto a qualcosa di 

preciso, mentre la seconda non ha mai un oggetto circostanziato26. Anche nell’appena 

citata tesi di Wittenberg la “paura da melancolia” veniva presentata come timore nei 

confronti degli altri uomini, cioè espressamente come a-socialità. E ancora, in con-

temporanea con Freud – il quale in Trauer und Melancholie del 1917 offriva una spie-

gazione molto sofisticata e certamente ancor oggi da approfondire di un male carat-

teristico del suo come del nostro tempo – Ernst Kretschmer pubblicava nel 1921 uno 

scritto sulle psicosi endogene che ancora reca un bellissimo titolo settecentesco: Kör-

perbau und Charakter, Untersuchungen  zum Konstitutionsproblem und zur Lehre 

von den Temperamente27.  

  

 
26 K. JASPERS, Allgemeine Psychopathologie, Berlin-Heidelberg-New York 1973 (1913). Jaspers attribuisce 
la paura così frequente nei casi depressivi ai «gegenstandslosen Gefühlen, die erst ihren Gegenstand suchen 
oder hervorbringen müssen, um zum Selbstverständnis zu kommen» (p. 94). Naturalmente questa è, al 
fondo, anche la differenza posta da Sigmund Freud fra lutto e melancolia. 
27 S. FREUD, Trauer; E. KRETSCHMER, Körperbau und Charakter, Untersuchungen  zum Konstitutions-
problem und zur Lehre von den Temperamente, Berlin 1929. 
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3. Disciplina vs. random→ randomhistory® 

La disciplina può essere intesa, nel suo rapporto con la melancolia, come rimedio 

ad essa, e difatti rappresenta la sintesi delle prevalenti e più ricorrenti misure tera-

peutiche presenti nei testi classici in argomento (dalla dieta, al movimento, alla scrit-

tura, alla musica, alla conversazione, all’arte equestre, per dare solo qualche esempio, 

in genere di tipo comunicativo). Ma, al di là dell’aspetto terapeutico della “malattia” 

individuale, è per me palpitante l’impressione che anche l’intera questione della so-

cialità possa essere considerata dal punto di vista della melancolia (come causa) e 

della disciplina (come rimedio) e che dunque il “disciplinamento sociale” possa essere 

considerato un filo importante per districarsi nel labirinto politico-culturale occiden-

tale1.  

La domanda dunque è se il nesso fra disciplina e melancolia, accertato da sempre 

sul piano individuale del rimedio alla malattia dell’anima, possa essere eventualmente 

riconosciuto anche sul piano sociale come rimedio a malattie di convivenza che tro-

vano rimedio addirittura nella politica: resta insomma aperta la domanda se la me-

lancolia (con e senza disciplina) possa essere considerata fra le cause (o “ragioni”) 

della politica. È infatti evidente che, anche a livello sociale, con la disciplina ci muo-

viamo più sul piano dei rimedi o anche delle modalità tecniche di funzionamento della 

politica che su quello delle cause di essa. Io credo che con la melancolia, invece, si 

possa guadagnare un livello più alto e insieme più profondo di analisi. 

È però un livello difficile da raggiungere e mantenere, perché ambiguo e scivoloso. 

Da una parte esso riguarda da vicino la struttura più intima dell’individualità, cioè 

l’intrinseca debolezza di quest’ultima nel suo rapporto col mondo, in una perenne e 

non superabile contraddizione fra la pretesa autarchica di dominarlo, sul piano delle 

intenzioni, e la consapevolezza, sempre di continuo sperimentata, di non poterlo fare 

per l’insufficienza delle forze individualmente disponibili. Dall’altra, la melancolia si 

 
1 E anche noi, da Trento, all’Istituto storico italo-germanico, abbiamo contribuito a costruire un certo inte-
resse anche in Italia per il cosiddetto “disciplinamento sociale”, che è una categoria desunta dalle scienze 
sociali a matrice tedesca. 
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è intrecciata nella sua stagione storica – anche se oggi non è più in gran parte così, 

poiché a partire da fine Settecento il suo spettro semantico si è ridotto, contempora-

neamente però interiorizzandosi e individualizzandosi: ma su ciò bisognerà tornare a 

lungo più avanti – con aspetti molteplici dell’individualità stessa, toccando corde an-

che difficili da tenere insieme: da quella fisio-patologica del “delirium sine febre” a 

quella poetica e esaltante del “genio e sregolatezza”, da quella del fanatismo religioso 

e politico degli ispirati a quella ipocondriaca e sociale del misantropo, del malato im-

maginario e dell’avaro, per non parlare degli aspetti più tecnici della capacità d’inten-

dere e di volere o della fatidica “malattia d’amore” e dell’isteria, per quanto concerne 

la melancolia di genere2.  

Sommando fra loro tutte queste direzioni di ricerca, sembra mancare allo studioso 

singolo e specialista la disponibilità di competenze tecniche sufficienti per affrontare 

i vasti problemi che un’indagine a tutto campo richiederebbe. La specializzazione 

stessa (anche e soprattutto quella scientifica) è d’altra parte, a mio parere, proprio uno 

degli effetti più forti del connubio melancolia/disciplina. Essa infatti, mediante disci-

plina (che vuol dire naturalmente anche scienza), agisce da rimedio alla melancolia 

che a sua volta induce all’approfondimento settoriale del lavoro scientifico, stando 

così alla base della stessa specializzazione.  

Al di là delle sempre ambigue dottrine del “genio”, io credo che la disciplina – ri-

medio alla melancolia – e la specializzazione che ne deriva sia sempre stata vista come 

uno dei rimedi più potenti alla sindrome melancolica di insicurezza, di incertezza, di 

indecidibilità che ha caratterizzato, nella sua (presunta) individualità (originaria), 

l’uomo occidentale, spingendolo ad accettare i pesi di una vita associata, pur di poter 

condurre una vita sicura. Unirsi significa infatti anche (con)dividere, a partire dalle 

risorse naturali a disposizione di ciascuno, fino alle risorse d’intelligenza e di carisma 

(o autorità). Dalla divisione del lavoro, alla divisione dei poteri, alla specializzazione 

scientifica la strada sembra essere una sola e sempre la stessa: quella della rinuncia 

 
2 Per l’ultimo aspetto, davvero molto importante, cfr. J. SCHIESARI, The Gendering of Melancholia: Femi-
nism, Psychoanalysis and the Symbolics of Loss in Renaissance Literature, Cornell University Press 1992; 
ma anche B.G. SMITH, History and genius: The Narcotic, Erotic, and Baroque Life of Germaine de Staël, 
«French Historical Studies», 19/1996, pp.1059-1081. 
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ad una improbabile eppur sempre continuamente molto sentita prometeica onnipo-

tenza individuale, in nome di un accertato e sempre aumentabile incremento delle 

risorse socialmente, cioè artificialmente, disponibili. 

Applicato al problema di uno studio e di una comprensione sintetica della melan-

colia, nel significato sociale e antropologico che essa ha avuto e continua ad avere per 

l’Occidente, il ragionamento appena fatto condurrebbe alla conclusione che sia op-

portuno rischiare di rinunciare agli specialismi per privilegiare una ricerca che ho già 

definito in apertura di tipo “random”, cioè aperta alla valorizzazione dei differenti 

aspetti che quella sindrome ha storicamente presentato, anche in collegamenti “ca-

suali” e non prestabiliti fra loro. A tale scopo, però, è necessario provvedersi fin da 

prima di un’ipotesi ferma e radicata sul quadro problematico in cui inserire e far gio-

care il fattore melancolico, come elemento costitutivo della missione (misura) politica 

occidentale.  

Sono consapevole che possono insorgere qui altri rischi, molto gravi, che lambi-

scono i terreni incerti dell’ideologia se non dell’etica. Ma credo anche che, allo stato 

attuale della ricerca e forse anche rispetto al grado attuale di “declino dell’Occidente”, 

sia necessario svelare anche questi aspetti arcani, anzi questi arcana  in senso proprio 

della convivenza umana. Anche il mio antico maestro Gianfranco Miglio ha sempre 

insistito  – per la comprensione della “esperienza politica occidentale” nella sua storia, 

ma anche al tempo stesso per la costruzione della “scienza politica pura” a cui egli 

mirava 3 – sull’importanza della ricerca intorno agli “arcana imperii”. Solo che gli ar-

cana che premono a me sembrerebbero ancora più importanti dei suoi, perché non 

riguardano solo l’imperium o l’Empire (che in fondo è solo  una variabile tecnica della 

convivenza umana politicamente organizzata) ma vorrebbero toccare l’uomo indivi-

duo, nella sua essenzialità di persona, quindi nel suo ineludibile rapporto con gli altri4.  

 
3 G. MIGLIO, Lezioni di politica, I: Storia delle dottrine politiche, a cura di D.G. Bianchi; II: Scienza della 
politica, a cura di A. Vitale, Bologna 2011. 
4 In tal senso, d’altronde, concludevo il mio intervento in onore di Miglio, in Multiformità ed unità della 
politica. Atti del Convegno tenuto in occasione del 70° compleanno di Gianfranco Miglio, 24-26 ottobre 
1988, a cura di Lorenzo Ornaghi e Alessandro Vitale, Milano 1992, p. 36: «Conta assai più registrare che, 
nel futuro come nel passato, la “regolarità del ciclo” toccherà, oltre le istituzioni e le formule politiche, in 
primo luogo l’uomo, esso pure assunto nelle sue “regolarità”, di cui la principale è forse che solo lui può 
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Di arcana conscientiae parlava Michel Foucault, analizzando la pratica romana 

degli hypomnemata; e potrebbe in effetti andar bene anche per me, se davvero si tratta 

di una pratica di autodisciplina, in favore del miglioramento dei rapporti con gli altri 

attraverso il rapporto con sé: in termini di comunicazione cioè.  

«Ecco l’obbiettivo degli hypomnemata: fare della collezione del logos frammenta-

rio e trasmesso con l’insegnamento, l’ascolto o la lettura, un mezzo per stabilire un 

rapporto di sé con sé il più adeguato e compiuto possibile» scriveva Foucault5. Ci muo-

viamo certamente sul piano della disciplina, ma anche su quello della comunicazione, 

cioè della socialità. Ma c’entra direttamente anche la melancolia, se è vero che 

quest’ultima non è niente di diverso – come abbiamo ripetutamente riscontrato – 

dalla stultitia (cfr. la citazione da Dostojewski all’inizio), qui definita da Foucault 

come «agitazione dello spirito, instabilità dell’attenzione, cambiamento di opinioni e 

di volontà, e, di conseguenza, fragilità di fronte a tutti gli avvenimenti che possono 

verificarsi»6.  

Il nesso strettissimo fra melancolia e disciplina è ulteriormente evidenziato dal ri-

mando (di Foucault, ma già di Seneca, di cui egli sta in realtà trattando) alla scrittura, 

la quale «come modo di raccogliere la lettura fatta e di raccogliersi su di essa, è un 

esercizio di ragione che si oppone al grande vizio della stultitia che la lettura infinita 

rischia di favorire»: sembra qui preconizzato il destino melancolico del già ricordato 

grande Democritus junior secentesco di Oxford e di molti altri più piccoli (quorum 

ego) che hanno affogato e affogano ancora oggi la loro incapacità di comunicare – 

melancolia appunto – in un eccesso melancolico di comunicazione. 

 
essere insieme, realmente e non metaforicamente, “hostis” e “amicus”». È forse da questa considerazione 
che è sorta la mia ricerca sulla “misura” che tenta di stabilire un nesso “costituzionale” tra la condizione 
umana individuale e la pubblica polizia, passando per la scienza (cfr. P. SCHIERA, Misura per misura, in cui 
viene affrontata, alla fine, anche l’ambigua formula schmittiana dell’ “amicus/hostis”). Ma è certamente da 
qui che è sorta anche la necessità, da parte mia, di indagare il tema della melancolia, come una delle radici 
della politica moderna. 
5 M. FOUCAULT, Il governo di sé e degli altri, p. 8. 
6 Ivi, p. 52, citando SENECA, Lettere a Lucilio, Torino 1951. 
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Aggiunge ancora Foucault una considerazione per me utilissima: «C’è qui, per noi, 

qualcosa di paradossale: come si può essere messi in presenza di sé stessi con l’aiuto 

di discorsi senza età e presi un po’ dovunque?».  

Siamo in pieno random, mi pare, e vorrei provare ad approfondire. Non solo sul 

piano individuale della melancolia (sia come espressione essa stessa di incontrollabile 

impeto scrittorio – di nuovo Burton – che come trattazione di essa in chiave psicoa-

nalitica) l’associazione di idee e l’apparente divagazione può servire a ricostruire il 

passato e soprattutto a dotarlo di “senso-i” rispetto al presente, cioè all’utile e neces-

sario di oggi e di domani7. Lo stesso può avvenire, io credo, sul piano più largo della 

narrazione collettiva, in cui consiste la storiografia “alla grande”, su cui si sviluppa 

metodologia e filosofia. Orbene: il tema della melancolia, come appare a me e come 

ho cercato di presentarlo finora, si presta a meraviglia ad una manipolazione del ge-

nere, purché si adottino alcune precauzioni, che sono però, per quel che mi riguarda, 

ancora in gran parte da definire e che cercherò d’introdurre in modo indiretto. 

D’altra parte, il rifiuto dell’obbiettività della ricerca (ma anche e soprattutto della 

conoscenza) storica resta uno dei principali contributi di Foucault allo studio del pas-

sato, mediante la sostituzione del metodo empirico a base induttiva/deduttiva con un’ 

“interpretazione narrativa”, vista come forma primaria del conoscere e del dire. In 

questo modo si spiega «his denial of linear historical casuality between events and 

epochs (or epistemes as he calls them), favouring instead a history based upon the 

discontinuities between dominant figurative structures operating in human con-

sciousness»8.   

Questo atteggiamento si lega alla rinuncia ad ogni pretesa di “evidenza” mediante 

“documenti” intesi come “tracce del passato”, vista la non trascurabile opera di 

 
7 Il rimando implicito è qui alla teoria del “presente” di Agostino che sembra giocare un ruolo non indiffe-
rente anche riguardo alla sindrome melancolica. 
8 Così A. MUNSLOW, Deconstructing History, London-New York 1997, p. 120. 
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organizzazione dei dati da parte di ogni storico, in base alla sua propria versione della 

realtà sociale9. 

Prima preoccupazione del mio random è pure di non riferirsi a come la storia ac-

cade, ma a come la storia viene ricostruita e scritta. Anche se un po’ enfatico, trovo 

ben espresso il “fine” di Foucault nella preoccupazione «to challenge our western cul-

tural reliance on the transcendental signified of the clinical empirical method, the 

rules of inductive inference, the correspondence theory of truth and reliable 

knowledge, historical objectivity, progress and disinterested analysis»10. E lo stru-

mento è ciò che Foucault chiama l’“episteme”, che rappresenta i contesti storici in cui 

gli “oggetti discorsivi” (concetti, ma anche tipi e, credo, dottrine) sono fondati. 

Cos’è dunque la storia? E cosa sarà mai la storiografia? Il mio random è un proce-

dimento che riguarda esclusivamente la seconda. Ma, anche in tal caso, non per come 

essa “deve” essere scritta, ma per come “può anche” essere scritta, nella convinzione 

che essa venga di solito scritta così, benché lo scrittore (storico) non lo sappia o voglia 

riconoscere.  

Ne ha anche ragione, se è vero il significato che l’uso della lingua italiana attribui-

sce al vocabolo “random”. Nel Grande Dizionario Italiano dell’Uso di Tullio De 

Mauro, esso viene definito così: «Random: Agg. Inv. CO, TS. TS stat., infor.: casuale, 

aleatorio: campionamento r. CO estens.: che avviene senza sistematicità, privo di un 

criterio regolare: lettura r. Anche avv.: studiare r.»; mentre il verbo “randomizzare” 

viene ricondotto, come sinonimo, a “casualizzare”11. Più interessante, perché più utile 

ai miei scopi, mi pare la definizione che dà il Grande dizionario della lingua italiana 

di Battaglia di quest’ultimo verbo: «Tr. Inform. Disporre elementi numerici in un 

 
9 Ivi, p. 127: «Evidence, rather than being the point of departure, is history’s point of arrival. Metapher is 
the point of departure». Si devono continuamente mutare i codici (protocolli) linguistici (tropi), anche 
usando archivi epistemici diversi.  
10 A. MUNSLOW, Deconstructing, p. 130. Restano, naturalmente, le tre fondamentali evidenze empiriche, 
collocate nei tre settori-chiave del sapere: la vita (discorso biologico), il lavoro (discorso socio-economico), 
il linguaggio (discorso culturale). 
11 T. DE MAURO, Grande Dizionario Italiano dell’Uso, Torino 1999: identica, d’altra parte, è la definizione 
fornita dal Grande dizionario della lingua italiana del Battaglia, che così scrive: «Random Agg. Invar. In-
form. Casuale, fortuito, per lo più nell’espressione Accesso random: metodo di accesso diretto a un’infor-
mazione memorizzata precedentemente = ingl. Random, di origine germanica, attraverso il fr. ant.». 
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elaboratore elettronico secondo una sequenza regolata da leggi molto complesse in 

modo da simulare una distribuzione casuale». 

Dall’incrocio dei due significati di casualità e di simulazione di distribuzione ca-

suale sorge l’idea ancora vaga che mi sono fatta della “cosa” e che sto cercando di ap-

plicare all’esperienza storiografica, partendo, ovviamente, dalla mia personale.  

La storia del termine è peraltro lunga e complessa e rimanda all’antico provenzale, 

in cui prevale chiaramente l’idea di «de suite, avec impétuosité… effort, élan »12. 

Giocando con le parole – che è ciò che sto facendo qui, senza intenzione di dare 

definizioni certe – viene dai dizionari dell’antico provenzale qualche stimolo ulteriore, 

grazie alla parola “Randa”, talora vista come sinonimo di “Randon”, col significato 

appunto di «fermeté, résolution, hardiesse, violence»13 e con un succoso rimando an-

che all’uso italiano antico di “randone”, che infatti il Battaglia definisce così: «sm. Ant. 

Forza, vigore, slancio, violenza, impetuosità. Dal fr. Ant. e prov.». 

M’interessa però tornare brevemente ancora a “Randa”, illustrato dal nostro 

Grande Dizionario come «sf. Estremità di un luogo, di una superficie, di una regione 

o di un territorio; limite, margine, orlo», con l’autorevole rimando a Dante: “a randa 

a randa” che significherebbe “rasente al confine di uno spazio”, ma potrebbe anche 

voler dire qualcosa di più. Nel senso ad esempio evocato da Settis nella recensione al 

libro di Lina Bolzoni, in cui viene riutilizzata con risultati ottimi la metafora dei “guar-

diani dei confini” che Aby Warburg accoppiava alla raccomandazione che bisogna ub-

bidire al problema che ci comanda14. 

S’intende, naturalmente, nel senso che spesso i problemi si definiscono a partire 

dai confini, cioè anche dalle contiguità con altri problemi, mediante aggregazioni e 

sottrazioni, giustapposizioni o sovrapposizioni. Cosicché diventa indispensabile non 

 
12 S.-J. HONNORAT, Dictionnaire provençal-français de la langue d’Oc ancienne et moderne (1847), reprint 
Genève 1971. 
13 Lexique Roman ou Dictionnaire de la langue des trobadours comparée avec les autres langues de l’Europe 
latine par M. Raynouard, Heidelberg s.d. 
14 L. BOLZONI, La rete delle immagini, Torino 2002, e la recensione di S. SETTIS, «La Repubblica» 
29.8.2002. Ma di Settis, su Warburg, cfr. il famoso saggio sulla di lui biblioteca: Warburg continuatus: 
descrizione di una biblioteca, «Quaderni storici», 58/1985, pp. 5-38 (cfr. anche, naturalmente, F. SAXL, Die 
Bibliothek Warburg und ihr Ziel, «Vorträge der Bibliothek Warburg», 1/1921-22, pp. 1-10). 
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solo conoscere i confini, ma anche saperli superare, o almeno controllare, in modo 

non violento, ma proprio subendo la pressione del problema di cui si è al servizio : che 

spesso è quest’ultimo ad accompagnarci e spingerci in questa o quella direzione, senza 

troppo badare ai confini che le “discipline” (ma soprattutto i disciplinari specialistici, 

di cui si parlava sopra) hanno eretto e specializzato.  

A “randa” è molto vicino, almeno foneticamente, anche l’altro termine “randagio”15, 

adatto a colui di cui viene detto «che si sposta vagando senza una meta precisa; er-

rante, ramingo (una persona) nomade (un popolo)» – cioè, mi pare, incurante di con-

fini purchessia – ma anche «che si sposta o si muove in modo imprevedibile» o infine, 

figurativamente, «non organicamente svolto (di un ragionamento), che non possiede 

criteri – ma forse anche confini – fissi, scientificamente fondati».  

Col nomadismo posso infine tornare, forse, al mio punto di partenza, che era 

quello di considerare il movimento di ricerca che ho chiamato random come uno spo-

stamento continuo e necessario, lungo tracce piste sentieri già esistenti, che si sno-

dano quasi naturalmente sotto i piedi del ricercatore,  a seconda del suo intuito e della 

sua determinazione, con in vista una meta precisa, che è comunque quella di non po-

tersi accontentare dei pascoli consueti. Sono tante le citazioni sul nomadismo che si 

potrebbero trarre dalle molte riflessioni di Bruce Chatwin sul tema. Per ora mi accon-

tento della seguente: «L’Età dell’Oro finì quando gli uomini smisero di cacciare, si 

stabilirono nelle case e cominciarono a lavorare duramente ogni giorno»16.  

Mi stavo chiedendo se la fine dell’età dell’oro potesse in qualche modo congiun-

gersi con l’inizio dell’età dell’atra-bile, quando, nel compilare la nota di riferimento, 

mi è caduto l’occhio sull’epigrafe che Chatwin stesso ha posto al suo libro. È un verso 

di Blaise Cendrars, da Prose du Transsibérien, che dice: «Il n’y a plus que la Patagonie, 

la Patagonie, qui convient à mon immense tristesse». 

 
15 Su cui si veda il bellissimo racconto di M. OBEXER, Il cuore di un bastardo, da me tradotto in «Scienza & 
Politica», 25/2001. 
16 B. CHATWIN, In Patagonia, Milano 1982, p.189. Che a p. 161 aveva scritto: «La storia degli anarchici è la 
conclusione finale dell’eterna antica disputa: fra Abele, il vagabondo, e Caino, l’accumulatore di beni. Den-
tro di me ho il sospetto che Abele abbia rimproverato aspramente Caino gridandogli: ‘Morte alla borghesia!’ 
È giusto che il protagonista di questa storia sia ebreo». 
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Anche se, in realtà, il nomadismo sembra essere piuttosto un rimedio, una rea-

zione alla melancolia, piuttosto che un suo sintomo: «Gli Yaghan erano nomadi nati, 

anche se di rado si spingevano lontano. L’etnografo padre Martin Gusinde ha scritto: 

“Somigliano agli irrequieti uccelli migratori, che si sentono felici e intimamente calmi 

solo quando sono in movimento”». Il che corrisponde al primo dei rimedi che la me-

dicina classica ha sempre proposto alla melancolia, in particolare nella sua forma ele-

mentare e un po’ volgare di ipocondria: il movimento, appunto. 

Il mio random non vuole dunque aprirsi ad una filosofia della storia e neppure a 

una metodologia della storia. È solo un modo per provare a capire come può capitare 

che uno storico vada alla ricerca, raccolga e metta in fila gli elementi della sua rico-

struzione; e anche per suggerire che, talora, muoversi consapevolmente tra l’accetta-

zione di una certa casualità e la simulazione di sofisticate distribuzioni casuali può 

essere anche necessario oltre che utile. Necessario per sottrarsi all’influenza troppo 

diretta degli schemi interpretativi (concetti, Deutungsschemata, Dogmen) che il sog-

getto indagante impiega, per quanto concerne la ricerca dei “fatti” su cui fondare la 

propria ipotesi di lavoro; utile perché  la non linearità dell’indagine random può con-

sentire o anche talora imporre quel percorso a “serpentina” che da secoli viene cele-

brato come il più proficuo a rappresentare la realtà17. 

Ci vuole fiducia nella “serpentina”, come forma classica di descrizione della realtà, 

una volta che si sa che quest’ultima può essere raccolta solo in una curva, non essendo 

esprimibile nella sua essenza pura e puntuale, cioè rettilinea. Come faceva il curvilineo 

barocco, nella sua irriducibile complessità, forse anch’essa così random18. 

Ci vuole fiducia nel nomadismo, che va per sentieri seguendo l‘istinto, ma anche 

secondo bisogni antichi e tradizionali e non cessa mai di “randagiare” e non si ferma 

mai, anche se trovasse la fonte eterna. 

 
17 A. BATTISTINI, La sensibilità pittoresca della linea serpentina in Un Europeo del Settecento Aurelio de' 
Giorgi Bertola riminese, a cura di A. Battistini, Ravenna 2000. Ma ecco una splendida citazione da Carlo 
Dossi: «Era ben questa la serpentina linea, la forma ondeggiante, indicata da Hogarth qual tipo della bel-
lezza e interpretata da Grandi colla geniosa sua mano!».  
18 Ringrazio Luigi Lombardi che mi ci ha fatto pensare. 
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Ci vuole infine fiducia nella serendipity 19.  

Può darsi che sotto sotto valga la sensazione (futurista) che La virtù della forma è 

nel ritmo20 e che, attraverso il ricorso random alla storia, si cerchi di dare ritmo alle 

sue forme. 

Poiché da cosa nasce cosa, eccoci ora all’ultima provocazione: quella che dalla 

forma porta alla struttura e dalla struttura alla scienza sociale. È solo in una linea di 

questo genere che, a mio modo di vedere, può funzionare il riferimento alla modalità 

random21. Provo a spiegarmi meglio. Abbiamo già visto che random non può signifi-

care semplicemente casualità o caos, ma rimanda piuttosto a una sorta di nomadismo 

culturale, dettato da istinto e curiosità, necessità e voglia di scoprire, analogia e asso-

ciazione d’idee. Ma – ed è per me ancora più importante –  per poter esercitare tale 

“nomadismo” occorre disporre di punti di riferimento precisi, di una cornice o di un 

supporto, di un orlo (randa!) entro cui sia possibile muoversi liberamente – e appunto, 

per così dire, “a caso” – senza commettere troppi errori, senza perdere di vista cioè 

l’obbiettivo proposto, senza “uscire dal seminato” insomma. L’esempio che io porto è 

semplicemente il CD:                                    

Un supporto-struttura, in cui sono incisi pezzi (registrati dati) “necessariamente” 

fra loro uniformi (secondo le intenzioni dell’ideatore-editore) che possono essere 

ascoltati “anche” in modo non seriale, ma casuale, cioè random. 

 
19 R.K. MERTON, The Travels and Adventures of Serendipity: A Study in Sociological Semantics and the 
Sociology of Science (trad. it. Bologna 2002). 
20 E. GODOLI (ed), Il Dizionario del Futurismo, Firenze 2001, vol. I, p. 122, voce “Belgio”.  
21 Per una considerazione più diretta della mia inclinazione a random e randomhistory, cfr. P. SCHIERA, 
Considerazioni random-istoriche su politica e melancolia, in L. DEL GROSSO DESTRERI – A. BRODESCO – M. 
BUCCHI – P. SCHIERA, Indeterminatezza, Serendipity, Random: tre “misure” dell’incertezza,  «Quaderni di 
Scienza & Politica», 3/2015,  pp. 67-92. 
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Ciò consente accostamenti, contaminazioni, sorprese, e anche scoperte, nuove ipo-

tesi di lettura, nuova comprensione. Ma significa soprattutto dinamica, incertezza, 

suspense e in qualche modo inter-serialità, la quale ha molto a che fare, per noi che la 

pensiamo così, con la inter-disciplinarietà. 

È proprio nella ricostruzione, trattazione e valorizzazione delle “circostanze” in 

una “prospettiva” (= profezia?) che può acquistare significato il mio approccio “ran-

dom” alla ricerca storica, nel senso tendenziale di capacità di rilevare in modo com-

prendente e con-vincente ( e co-nascente, ma anche co-noscente) e non piattamente 

deterministico (causa-effetto) le circostanze e i temi che si vogliono porre al centro 

dell’indagine e della riflessione.  

Se questi ultimi sono ben circostanziati, allora possono parlare. Ma per circostan-

ziarli occorre prima strutturarli, ri-costruendoli con metodo induttivo efficace (anche 

grazie a forme logiche desunte dalle scienze sociali o costruite in  base ad esse). 

La questione può essere anche posta nel modo seguente: nel processo di cono-

scenza in ambito storico (e di scienza sociale), i due poli antagonisti sono il soggetto 

conoscente – singolo e individuale nell’esplicazione della sua capacità intuitiva– e gli 

oggetti di esperienza da conoscere, che sono invece vari e svariati (si pensi alla molte-

plicità delle circostanze), tanto numerosi e diversi da non essere sicuramente mai co-

noscibili nella loro totalità. Il campo della conoscenza si situa fra questi due poli e si 

organizza solo attraverso un processo di razionalizzazione 22 che consiste nella pro-

gressiva oggettivazione dei due poli, mediante un continuo bilaterale lavoro di pon-

derazione, da parte del soggetto conoscente, intorno alle qualità degli oggetti empiri-

camente riscontrabili nella realtà (le circostanze come oggetti della realtà empirica), 

ma anche mediante il conseguente effetto di progressiva riduzione della Mannigfal-

tigkeit degli oggetti stessi (circostanze) in capo al soggetto, attraverso la progressiva 

emersione, in quest’ultimo, di un universo (di oggetti) dominabile e dotabile di senso.  

 
22 Qui va piuttosto ricordato A. WEBER, Prinzipielles zur Kultursoziologie, citato in A. VON SCHELTING, Die 
logische, p. 624. 
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Va sottolineato che le due vie di razionalizzazione si condizionano a vicenda, ma 

soprattutto sono condizionate entrambe dal “clima della ricerca” (paradigmi? 23), cioè 

dalla condizione storica in cui ogni branca scientifica si trova, sia riguardo alle tema-

tiche da privilegiare che riguardo alle metodiche da adottare, cosicché si deve senz’al-

tro affermare che non si dà soggetto conoscente che possa agire davvero individual-

mente, prescindendo dallo stato dell’arte della sua disciplina ma anche dalle proble-

matiche e concezioni circostanti, come pure non sussiste nessun universo di oggetti 

(circostanze) che non sia stato già previamente selezionato e “dotato di senso” da altri, 

per altre ricerche (cioè talora anche per altri fini e con altri mezzi). Ciò inquina certa-

mente la purezza del modello e rende anche più difficile ipotizzare la possibilità au-

tentica che il soggetto conoscente possa comprendere (co-noscere, co-nascere = Er-

lebnis) i suoi oggetti solo in base alla sua capacità intuitiva, essendo l’uno e gli altri 

fortemente condizionati dalle circostanze; ma d’altro canto la realistica avvertenza di 

questa sovradeterminazione consente di prestare attenzione e sforzo maggiore alla 

costruzione e alla gestione della stessa “logica della conoscenza”24. 

Perché, appunto, il cammino determinato dai due percorsi di razionalizzazione so-

pra indicati costituisce il campo cruciale della logica della conoscenza, in cui vengono 

formati i concetti mediante i quali soltanto la comprensione (relazionamento del sog-

getto singolo agli oggetti molteplici, o anche viceversa, o tutte e due le cose insieme e 

simultaneamente) può avvenire: come già detto, si tratta cioè di definire le forme in 

cui viene a compimento  la conoscenza razionale del mondo di esperienza. 

Il grande e poco conosciuto pittore russo di avanguardia David Berljuk poté scri-

vere nelle sue memorie: «Sono stato il primo a comprendere il teorema per cui “ogni 

movimento distrugge la forma”», collegando ciò  alla pratica di un futurismo da lui 

vissuto «come una nuova sensazione della propria esistenza nel mondo, come una 

nuova epoca, che poteva smantellare  le solite vecchie forme» e aggiungendo ancora: 

 
23 Cambiamento di paradigma (o scienza rivoluzionaria) è l'espressione coniata da Thomas Kuhn nella sua 
importante opera The Structure of Scientific Revolutions, Chicago 1962 (trad. it. 1972) per descrivere un 
cambiamento nelle assunzioni basilari all'interno di una teoria scientifica dominante. 
24 Proprio in ciò consiste, io credo, la famosa Wertlosigkeit weberiana. 
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«Il futurismo è una libera rappresentazione della natura, colta nell’istante del suo mo-

vimento creativo» 25.  

Anche in campo artistico, il problema di fondo è il rapporto fra soggetto e oggetto; 

anche qui il problema è il superamento dell’oggetto, nella sua irripetibile multifor-

mità, in nome di una comprensione “creativa” e simultanea di esso. In entrambi i casi 

sembra trattarsi di un annientamento dell’oggetto come tale, mediante il suo supera-

mento: ma in due direzioni diverse e forse opposte. Per i futuristi, l’oggetto deve venir 

privato decisamente della sua forma, mediante la decomposizione di quest’ultima at-

traverso il movimento. In campo scientifico, invece, l’oggetto viene privato di specifi-

cità individuale, mediante la sua sussunzione in “forme logiche” superiori (concetti, 

dottrine, modelli, tipi ideali), che hanno comunque il compito di sublimarlo. Si tratta 

di due modi diversi di “astrazione” che consentono forse di considerare i due rispettivi 

movimenti d’avanguardia (artistica e scientifica) come fenomeni complementari. Da 

una parte il movimento toglie forma all’oggetto, dall’altra l’oggetto viene tolto al mo-

vimento, mediante il suo inquadramento in forme sistematiche.  

Nella “nuova scienza” sociale26, l’oggetto viene tolto al movimento, viene fissato, 

sistematizzato, formalizzato, astratto, ma anche reso immobile. Insomma, sembra che 

 
25 K. MALEVIC, Futurismo russo. La sfida dell’avanguardia, Milano 2001, p. 228. Andrebbe aggiunta la se-
guente considerazione su Kazimir Malevic (ibidem): «Il cubofuturismo, rafforzato da elementi di alogismo, 
diede modo a Malevic di percepire quel particolare stato di dominio sulla forma che non molto tempo dopo 
egli stesso definì come “liberazione dell’artista dalla subordinazione diretta dall’oggetto, verso l’invenzione 
immediata dell’attività creativa”.  Prima di giungere al suprematismo, Malevic compie un faticoso passag-
gio dall’alogismo all’astrattismo, com’è ben visibile, ad esempio, nell’opera Composizione con la Gioconda, 
in cui una foto da giornale di quest’ultima, biffata con matita rossa dallo stesso artista, rimanda al signifi-
cato simbolico attribuito al memorabile furto del quadro dal Louvre, all’inizio degli anni Dieci del Nove-
cento, come segno dell’annullamento della vecchia arte, in una delle sue prime e più emblematiche espres-
sioni formali». 
26 Che vi fosse questo sentimento di novità è dimostrato, ad esempio, dall’insistenza con cui Max Weber, 
Werner Sombart e gli altri si contrappongono alla Scuola storica dell’economia (capeggiata da Gustav Sch-
moller) da cui provenivano, presentandosi come “die Jungen” (cfr. P. SCHIERA, Max Weber e la Scienza 
Tedesca. Con alcune considerazioni sull’organizzazione degli studi in Germania dalla fondazione dell’Uni-
versità di Berlino alla prima guerra mondiale, in B. DE GERLONI (ed), Problemi e metodi della storiografia 
tedesca contemporanea, Torino 1996, pp. 113-130). Ma si veda anche l’idea di “nuova scienza” utilizzata in 
particolare da Erich von Kahler anche in polemica con la Wissenschaft als Beruf di Max Weber, ma sostan-
zialmente nella stessa linea, in un’accezione assai diffusa nella cerchia monacense di Stefan George, fino al 
pedagogista Ernst Kriek , limitrofo agli ambienti della “rivoluzione conservatrice” e destinato a divenire, 
negli anni Trenta,  una delle figure di primo piano dell’intellighenzia nazionalsocialista (E. MASSIMILLA, 
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l’arte distrugga l’oggetto dall’interno, componendolo nel movimento, destrutturan-

dolo e smontandolo nei suoi elementi astratti (se non “supremi”, come direbbe un 

Malevic) mentre la scienza (sociale: di questa stiamo parlando, ma anche della storia 

naturalmente) lo distrugge dall’esterno, astraendolo in forme logiche irreali o ideali, 

in cui l’oggetto individuale non c’è più, c’è solo la sua forma che serve ad evocare an-

tichi (ma in realtà anche nuovi: la storia – sappiamo – è comunque “sempre” storia 

del “presente”) scenari. Provare a ricomporre il nesso nascosto fra arte e scienza po-

trebbe forse servire a recuperare l’oggettività del reale (cioè noi stessi, soggetti cono-

scenti ma anche agenti) nella sua duplice sur-realtà. 

 
Intorno a Weber. Scienza, vita e valori nella polemica su “Wissenschaft als Beruf”, Napoli 2000, Introdu-
zione, p. XVI). 
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4. La costruzione concettuale 

Vorrei qui fare – anche per tener fede al mio intento di procedere random – una 

breve deviazione, tratta da una riflessione da poco compiuta sul tema della “forma-

zione al potere” all’interno della tendenza di oggi alla “globalizzazione”. Analizzavo in 

quell’intervento un piccolo e piuttosto dimenticato testo di Giovanni della Casa, il 

trattatello De Officiis (Trattato degli uffici communi tra gli amici superiori e inferiori)1 

e chiudevo il discorso con l’invettiva con cui termina l’ottavo capitolo dell’opera: 

«Guardiamoci dunque di fare che l’umanità dalla fortuna non sia spenta, e la libertà 

dalle ricchezze e dalla potenza non sia oppressa»2.  

Umanità e libertà da una parte, fortuna, ricchezze e potenza dall’altra: questa era 

la sfida all’inizio della nostra era “politica” (in piena enfasi melancolica, di cui Monsi-

gnore era gran maestro)3. Vi è oggi una sfida diversa? Oppure è ancora consentito 

discorrere in questo modo semplice, usare categorie così elementari? Se sì, va allora 

sottolineato che per il Casa la responsabilità maggiore tocca, naturalmente, ai ricchi 

e potenti. Sono loro, i “superiori”, che devono apprendere «l’arte di saper usare della 

maggioranza, perciocché ella non è cosa facile, né da ciascuno conosciuta… Ma questa 

dottrina da altra scienza è da pigliare».  

 
1 De officiis inter potentiores et tenuiores amicos (1546, con traduzione in volgare forse dello stesso Casa, 
nel 1548), ora in Prose di GIOVANNI DELLA CASA e altri trattatisti cinquecenteschi del comportamento, a 
cura di A. Di Benedetto, Torino 1970, pp. 135-189. Sul tema generale cfr. la bella antologia (che però non 
contiene alcunché di Monsignor della Casa) di G. MACCHIA (ed), I moralisti classici da Machiavelli a La 
Bruyère, Milano 1988. 
2 G. DELLA CASA, De Officiis, p. 173 della nostra edizione: il testo latino recita: «Ne igitur humanitatem 
fortuna obruat, neque opes et potentia libertatem coerceant». 
3 François de Ferris traduce nel 1571 il De Officiis  del Casa; nel 1561 aveva tradotto l'Economico  di Seno-
fonte. H. RICHTER, Giovanni della Casa in Francia nel secolo XVI, Roma 1966, p. 7, cita l'ode in latino a 
Margherita di Navarra (Miroir de l'âme pécheresse) che rievoca “la medesima malinconica suggestione” del 
sonetto “Mendico e nudo piango e dei miei danni…” tradotto in francese da Joachim du Bellay, autore 
dell'Olive… Ma il Casa è tutta una melancolia: cfr. “Cura, che di timor ti nutri e cresci…” (1545), “…vivo mio 
scoglio, e selce alpestre, e dura…” (1551), “O sonno, o de la queta, humida, ombrosa Notte placido figlio…” 
(1558) ecc. Cfr. pure A. SANTOSUOSSO, The Italian Crisis at Mid-Sixteenth Century: a Matter of Shift and 
Decadence, «Canadian Journal of History», 10/1965, pp. 147-74 e anche Della Casa and the “Galateo” on 
Life and Success in the Late Italian Renaissance, «Renaissance and Reformation», 11/1975, pp. 1-13. Inoltre 
K. LEY, Die “scienza civile” des Giovanni della Casa. Literatur als Gesellschaftskunst in der Gegenreforma-
tion, Heidelberg 1984. 
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Sembra un passo del Methodenstreit di fine Ottocento: arte, scienza, dottrina an-

che qui (ratio, doctrina, ars in latino). Non si può approfondire, ma certo qui il campo 

della formazione e della comunicazione viene espresso con una forza e una determi-

nazione che i nuovi pedagogisti global neppure immaginano. E con un “ammaestra-

mento” preciso, che discende direttamente da quanto appena osservato in tema di 

umanità, sia pure “volgare”:  «il qual è che chi ha qualche maggioranza procacci la 

volontà e l’amore di coloro guadagnarsi i quali ha per soggetti; perciocché a questo 

modo la signoria viene ad essere più riguardevole e più sicura, e l’uso de’ soggetti più 

utile o più dilettevole»4. 

E non si tratta di retorica. C’è di più. C’è il maggior complimento che si possa fare 

alla politica (sotto forma qui di “maggioranza” e di “amicizia”) e cioè che da essa possa 

venire addirittura avvantaggiato l’amore degli uomini fra loro5. 

Anche sotto questo segno è nata la modernità, la “nostra” modernità. Non si può 

pensare che la grande stagione “religiosa” della politica non abbia lasciato anche un 

segno di bontà, oltre a quelli, più istituzionali, del “sovrano pontefice”, del “sacra-

mento del potere” e del “foro interno”6. Solo che anche quel segno si è presto secola-

rizzato, sottoponendosi in particolare alla regola della “ragione”, come già s’intuiva, 

appunto, in Monsignor della Casa, ma ancor più in pensatori quali Machiavelli o 

Guicciardini, per non dire del livello già così applicativo della “ragion di Stato” di Bo-

tero e dei suoi seguaci-denigratori in tutta Europa. Finché l’uomo razionale di Carte-

sio si è assolutizzato nella “ragione” stessa di Kant, pratica o pura, morale o scientifica: 

una dialettica da cui è rimasta libera l’estetica, finché il più autentico dei kantiani, 

Hegel, ha assimilato anche quest’ultima alla filosofia, assolutizzando lo “spirito” stesso 

e scaraventandolo nella “storia”. Che uomo ci è rimasto? L’uomo borghese, nazionale 

(più che razionale), occidentale, moderno dell’Ottocento e forse anche del Novecento, 

 
4 G. DELLA CASA, De Officiis, p. 187.   

5 Ivi, p. 189: «Oltre a ciò, grande è la forza del vivere e dell’abitare insieme ad operare che gli uomini si 
amino l’uno e l’altro».    
6 Non è solo un pretesto per ricordare i tre fondamentali lavori di Paolo Prodi. Su cui va citata almeno la 
puntigliosa recensione di A. MUSI, Disciplina, diritto, società: la lunga via della politica moderna, in 
«Scienza & Politica», 14/2002, pp. 99-111.  
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quello che si accinge da qualche decennio ad esportare le proprie (“non”)-qualità7  

nella “società del mondo”, dopo avere cercato di imporle imperialisticamente8. Da 

queste premesse bisogna partire per giudicare le proposte per una politica “mite” che 

i pedagogisti global ci stanno ammannendo, in nome di una “formazione al potere” 

che dovrebbe democratizzare il mondo. 

Considerazione ancora precedente a ciò è però che il passaggio (hegeliano?) 

dall’uomo razionale alla ragione della storia, che mi appare come il frutto principale 

(non so quanto velenoso!) della modernità borghese, ha provocato un immenso am-

pliamento del campo della comunicazione, su cui si è, di fatto, concentrata l’atten-

zione dell’intera filosofia cosiddetta contemporanea, da metà Ottocento a metà Nove-

cento. Grazie alla triplice rivoluzione di Darwin, Marx e Freud la ricerca delle “cause” 

dell’agire umano si è spostata per sempre al di fuori dell’uomo stesso, coinvolgendo 

come problema preliminare di metodo proprio la comunicazione, il linguaggio, 

l’espressione.  Infatti, che la storia sia lotta di classe, che il nostro comportamento sia 

il risultato di desideri repressi e che gli umani siano dominati da una volontà di po-

tenza era comprensibile ed accettabile, ma non sufficiente a soddisfare i bisogni di 

“logica” che l’applicazione della ragione alla realtà evidenziava.  

Attraverso Husserl, Russell, Wittgestein, Carnap, Peirce, Heidegger si snoda la 

galleria degli “idealisti” del linguaggio, a cui fece riscontro un realismo politico totali-

tario forse un po’ troppo “reale” per essere vero. E anche se già Gödel nel 1931 aveva 

denunciato nel suo “teorema dell’incompletezza” (Unvollständigkeitstheorem, forse 

assimilabile al principio di indeterminazione – Unschärferelation – di Heisenberg, 

1927) i limiti della visione di una lingua logicamente pura, bisognò aspettare il 
 
7 La battuta è un po’ scontata, ma se serve a ricordare Musil. 
8 Qui è N. LUHMANN che va citato (Die Gesellschaft der Gesellschaft, Frankfurt a.M. 1997): uno dei primi 
a parlare di globalizzazione in modo consapevole e non del tutto ideologico: nella sua espressione di “Welt-
gesellschaft” può infatti essere considerato implicito il riconoscimento che il “nocciolo” della globalizza-
zione sta nella categoria di “società” che è certamente una delle più esclusive della nostra civiltà-cultura 
“atlantica”. Il che può anche significare che quel processo va accompagnato da una “critica” costante, con-
sistente nel tener sempre presente e possibilmente anche denunciare, nel corso dell’esportazione-imposi-
zione di questo nostro nocciolo occidentale, le sue componenti dure e velenose, che sono poi quelle che 
anche Giovanni della Casa ci ha sopra mostrato, insieme a numerose altre che hanno fatto la “costituzione” 
(lo “stile”?) dell’Occidente: su ciò, proprio anche con riferimento a Luhmann, cfr. P. SCHIERA, Introduzione 
a Specchi della politica.  
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secondo dopoguerra perché soprattutto i francesi (da Sartre a Derida) riabilitassero 

lingua comune e common sense, dando di nuovo significato all’esistenza prima che 

all’essenza.  

In tutto ciò, il ruolo della comunicazione fu tolto ai canali tradizionali della forma-

zione, della dottrina e dell’ideologia, per affidarlo pressoché integralmente alle sorti 

miracolose e progressive della tecnologia (da Marconi a Microsoft), da una parte, e al 

livello creativo ma subliminale dell’arte, dall’altra. Non è un caso che proprio su que-

sto terreno si sia compiuto il più grande successo del simbolismo e dell’astrazione, 

durante la prima metà del XX secolo, mentre nella seconda metà il ricorso ai toni del 

“popolare”, del “povero”, del “concettuale” abbia ridato fiato alle trombe della demo-

crazia. Un discorso questo che mi consente di fare di nuovo qualche riferimento di 

genere iconico, in corrispondenza con quanto di sfuggita accennato a proposito 

dell’apertura rinascimentale di Monsignor della Casa.  

Anche il “nostro” secolo così simbolico e comunicativo, infatti, può essere fatto par-

tire con il “segno” della melancolia. Questo è il titolo (Melancholia) di un’opera di Ar-

nold Böcklin, recante la data fatidica 1900 (si ricordi il 1500 di Dürer!) e rappresen-

tante una donna seduta su una panca di pietra, con alle spalle visioni serene d’amore 

e di traffico e davanti a sé, nella mano sinistra, uno specchio nero, che rimanda all’an-

tico simbolo della prudenza, ma che sembra impugnato in maniera strana, incongrua 

(alla Bronzino, per intenderci), del tutto “imp(r)udente” insomma, tanto da far pen-

sare al secolo che si va aprendo come a qualcosa di improvvido e nero (o blu, il colore 

della melancolia), appunto  

     

 

 

 

 

 

 

 

    
Prudenza, Venere, Tempo e Vanitas 
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Non si dimenticherà, intanto, che il quadro più famoso di Böcklin è l’Isola dei 

morti (Toteninsel), nelle sue diverse varianti a partire dal 1883, come pure nella cele-

bre foto che lo ritrae appeso ad una parete della Reichskanzlei di Berlino, alle spalle 

di Hitler e di Molotov, uniti, nel 1939, nello scellerato patto.  

Si potrebbe continuare all’infinito, ma basterà ricordare il monumentale dipinto 

di De Chirico, per lo più citato come Malinconia, in cui il simbolismo italiano si sposa 

non solo con lo spirito contemporaneo, ma anche con quello antico, romano, della 

statua di Arianna, tra l’abbandono di Teseo e l’arrivo di Dioniso che la prenderà in 

sposa.  

Non meno melancolico è lo spirito che pervade un’altra opera di un artista tedesco 

che reca nel titolo espresso richiamo alla Fine del XX secolo: mi riferisco all’insieme 

di 44 pezzi di basalto che Joseph Beuys concepì ed espose, proprio con quel titolo, per 

la prima volta a Monaco nel 1983: «Le pietre di basalto sparse al suolo suggeriscono 

irrigidimento, morte collettiva, un campo tombale, la terra divenuta ormai inabitabile 

alla fine del XX secolo»9. 

 

 
9 È la sintesi dell’Introduzione di P.-K. SCHUSTER al Catalogo della Mostra “das xx.jahrhundert. ein 
jahrhundert kunst in deutschland”, Berlin 4. September 1999-9. Januar 2000, col titolo Das XX. Jahrhun-
dert – Ein Jahrhundert Kunst in Deutschland, pp. 15-21.  
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Con quest’opera, Harold Szeemann ha voluto inaugurare anche la prima Biennale 

di Venezia del terzo Millennio (2001), per sottolineare che, dopo la fine del XX secolo 

ne cominciava un altro, insieme a un altro millennio appunto, ma forse anche che, 

nonostante tutto, la previsione di Beuys è ancora attuale, e forse anche quella di Böc-

klin. 

Siamo così tornati, randomizzando, al nostro caso di studio.  

Nella storia della melancolia – abbiamo visto – si sono alternate e intrecciate fra 

loro due letture antitetiche della medesima, una che in negativo la dipinge come ti-

more e paura, l’altra che invece in positivo la presenta come voglia di fare, addirittura 

virante in genialità. Ciò è stato e può ancora essere oggetto di considerazione e di stu-

dio in ambiti disciplinari diversi, da quello medico a quello giuridico, da quello este-

tico a quello teologico. Nella mia ricostruzione ho offerto un tentativo di lettura di-

verso, basato su una considerazione sintetica e trasversale di diversi punti di vista. Per 

arrivare a ciò ho dovuto ricorrere ad una particolare “wissenschaftliche Begriffsbil-

dung”, ho dovuto cioè costruire “concetti scientifici” ad hoc. Ripercorrere questo pro-

cedimento significa provare a definire anche “forme e leggi” di un determinato “pen-

siero scientifico” (il mio). Per esplicitarlo, vorrei procedere a ritroso, dicendo subito 

qual è o dovrebbe essere il punto d’arrivo della mia ricerca e anche la sua presunta 

originalità. 

Molto sinteticamente, com’è necessario che sia: è la melancolia “negativa”, col ti-

more e la paura che la contraddistinguono, a spingere gli uomini individui in società, 

grazie soprattutto al ponte rappresentato dal ricorso alla disciplina come rimedio 

anti-melancolico (sicurezza). Ma è la melancolia “positiva” che, ancora mercé la disci-

plina (condotta di vita), sfrutta il plusvalore determinato dalla socializzazione delle 
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risorse individuali per produrre quelle conquiste “della scienza e della tecnica” – a co-

minciare dalla più importante di tutte, per noi storici costituzionali, che è lo “Stato 

(moderno)” –  che fanno dell’Occidente qualcosa di diverso e “superiore” agli altri con-

testi (stili?) storico-culturali. Ciò potrebbe valere, allo stesso tempo, anche come ri-

sposta alla questione seguente: come mai una cultura non-occidentale (come quella 

indiana, ad esempio, che aveva saputo giungere nel XIII secolo ai risultati più alti, in 

termini sia produttivi che speculativi) non abbia poi anticipato (e neanche accompa-

gnato e seguito per la verità) l’Occidente nella rivoluzione culturale scientifica ed eco-

nomica verificatasi in età moderna, sotto l’egida – come sto in fondo proponendo – 

della melancolia. Una soluzione spesso proposta, ma fondamentalmente errata, con-

siste nel rifarsi alla superiorità del “pensiero scientifico” occidentale10: che ci deve im-

portare invece non è Newton, ma quel che c’è in mezzo fra lui e quell’India favolosa. 

Quel che sta in mezzo è, appunto, il “nostro” medioevo, quello dell’Occidente, che 

l’Oriente non ha avuto. Esso (il medioevo occidentale) deve però acquistare anche ai 

nostri occhi di occidentali una nuova rilevanza; ma non solo in virtù di una riacqui-

stata autenticità della sua “cultura”11 (ciò che pure è importante, ma vale evidente-

mente per qualsiasi contesto storico), bensì per lo “specifico” culturale che esso ha 

prodotto per l’Occidente medesimo (melancolia?)12.  

Orbene, tornando al processo di “formazione concettuale” di poco fa, mi sento di 

affermare che lo specifico (quasi sorta di plusvalore) del medioevo occidentale va visto 

in quel “fenomeno” (evidenza empirica: «ogni fatto o evento naturale o provocato 

dall’uomo che può essere osservato e studiato direttamente o indirettamente»13) che 

è consistito essenzialmente nell’invenzione della politica. È questo fenomeno che è 

mancato all’India come a tutto il “modo-mondo” asiatico e non occidentale. La poli-

tica che è mancata all’India è, per  me, la politica della melancolia, nella sua mistura 

 
10 R. CASATI sul «Il Sole 24 Ore» del 3 febbraio 2002, in un articolo dal titolo L’India senza Newton. 
11 Ancora molto stimolanti sono gli studi di G. TOFFANIN, tra cui cito per semplicità e spontaneità la Storia 
dell’Umanesimo dal XIII al XVI secolo, Bologna 19473

. Ma si veda l’ottima raccolta degli  Umanisti italiani. 
Pensiero e destino, a cura di Raphael Ebgi, con un saggio di Massimo Cacciari, Torino 2016. 
12 R. ROSSETTI, L’Occidente come enigma in Massimo Cacciari, «Segni e comprensione», 15/2001, pp.77-
99. 
13 Grande Dizionario della lingua italiana di S. Battaglia, sv “Fenomeno”. 
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di negativo e positivo di cui dicevo prima: dunque si può dire che è la melancolia che 

è mancata all’India e a tutto il “modo asiatico”. Qualche anno fa ho avuto l’idea di far 

ripubblicare l’operetta di Sismondi (sintesi però di una mastodontica Storia delle re-

pubbliche italiane nel Medioevo in nove volumi) dedicata alla nascita della libertà 

nelle repubbliche italiane del medioevo. È stata una delle idee più felici della mia di-

sordinata vita scientifica: quella libertà del calvinista ginevrino poi espatriato (o re-

impatriato) a Pescia, vicino Lucca, era la stessa politica di cui sto parlando ora e anche, 

forse, la stessa melancolia14.  

Presentata in questo modo sintetico e un po’ rocambolesco, la mia “costruzione 

concettuale” riposa sui seguenti dati, disposti in una sorta di ordine logico ascendente 

(cioè induttivo) e senza cedimenti a sentimentalismi: superiorità dell’“Occidente”, ba-

sata sul successo della sua “storia” (Civilisation/Kultur/Modernity), al cui fonda-

mento sta un particolare contesto di “libertà”, che è prodotto e garantito dalla “forma-

Stato”, a sua volta espressione matura della “politica” inventata dagli uomini moderni 

del medioevo, in base a una gestione controllata e disciplinata della “melancolia”. In 

questa “serie logica” operano complessi rappresentativi (Vorstellungskomplexe) di di-

versa natura. Si va da “concetti” abbastanza tradizionali (come storia e politica) a idee-

forza (dottrine) a contenuto plurimo e variabile (come libertà e Occidente) a veri e 

propri “tipi ideali” (come Stato). Sia singolarmente presi, che nella particolare con-

nessione in cui sono stati da me disposti, essi sono o dovrebbero essere tutti funzionali 

alla struttura logica del mio pensiero scientifico, con riferimento alla ricerca sulla me-

lancolia (altro discorso sarebbe di vedere come quest’ultima c’entri con il tessuto 

stesso dell’intera mia ricerca scientifica, ma ciò sarebbe di scarso interesse).  

Nell’Oxford English Dictionary, la voce Random, dall’antico francese randon, oc-

cupa un bello spazio, in cui primeggia la lettura di esso come “impeto, grande velocità, 

 
14 J.-C.-L.-S. DE SISMONDI, Storia delle Repubbliche italiane, Presentazione di P. Schiera, traduzione di 
Alfredo Salsano, Torino 1996: cfr. P. SCHIERA, Der wirtschaftethische Historismus Sismondis, in Vademe-
cum zu einem Klassiker der Sozialökonomie, pp. 83-111 (Kommentarband  zum Facksimile-Nachdruck der 
1819 erschienen Erstausgabe von Sismondis Nouveaux Principes d’Économie Politique) con introduzione 
di B. SCHEFOLD, Sismondis Nouveaux Principes d’Économie Politique: Klassischer Liberalismus, Philan-
thropie und die Erfahrung der Geschichte, Düsseldorf 1995. 
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forza o violenza”: si parla di “straight course”, di “direct line”, per il periodo tardo me-

dievale (XIV-XVII secolo) 15. Mentre poi il concetto (nella forma avverbiale at ran-

dom, soprattutto) si raffina a significare mancanza di considerazione, di cura e di con-

trollo, fino alla disperata definizione di “senza scopo” (without aim, purpose or fixed 

principle). Ma intanto si fa sempre più strada un uso tecnico-scientifico del termine, 

nel campo della matematica e delle scienze naturali: «We mean that every possibile 

selection of m objects from the original n is equally probable» 16, con effetti anche nel 

campo meno preciso della letteratura, dove si parla di forma libera, senza limiti o con-

trolli, «in a lawless state of anarchy», fino a Paul McCartney che affermava There is a 

lot of random in our songs. 

Il concetto diventa più utile per noi, quando lo si assimila a mancanza di direzione 

speciale, senza una meta precisa e prestabilita, nel senso di quella qualità statistica 

per cui sussistono uguali possibilità di riuscita per ciascuno dei membri attuali o ipo-

tetici della popolazione considerata. Se si applica il concetto ai fatti-dati-fonti di cui 

consiste il lavoro storiografico, se ne potranno intuire le implicazioni. Cosicché, una 

distribuzione random è una distribuzione basata su probabilità; un processo random 

è caratterizzato da una sequenza di variabili random; un campione random è tratto 

da una popolazione, ciascun componente della quale ha uguale possibilità di inclu-

sione di tutti gli altri. Mentre un random walk è «the movement of something in suc-

cessive steps, the direction, length  or other property of each step being governed by 

chance independently of preceding steps».  

Con la conclusione che, in statistica, «great care is generally needed in securing a 

purely random selection»17 e, appunto, mentre nel linguaggio comune – come pure in 

certe scienze – il termine viene spregiativamente applicato ad ogni metodo di scelta 

che manchi di scopo, «in statistics however the word has a somewhat different and 

more definite significance, closely related to probability». Tant’è vero che in un suo 

studio sul linguaggio, J. B. Carroll poteva scrivere nel 1953: «Communication theory 

 
15 The Oxford English Dictionary, 19892. 
16 H. JEFFREYS, Scientific Inference, Cambridge 1931. 
17 F.C. MILLS, Statistical Method, London 1925, XVI, p. 552. 
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is forced to regard messages as random processes. We use the term r. p. in the statis-

tical sense: a r. p. is the sampling at random from a population of potential events»18. 

In questo stesso senso va la mia proposta di applicare il termine-concetto random 

all’indagine storica. 

Libera associazione, spontaneità sono altri caratteri della condizione che sto de-

scrivendo, fino all’idea che nei computer vi possano essere blocchi (di memoria, d’in-

formazione) raggiungibili e consultabili direttamente, senza bisogno cioè di lettura 

sequenziale (random access, random memory). In psicologia sarebbero forse i cosid-

detti riflessi condizionati, o comunque le reazioni iniziali di un organismo a stimoli 

non familiari, salvo dare luogo ad azioni dirette una volta stabilitosi l’apprendimento. 

Mettendolo in pratica, to randomize significherebbe «…to render unpredictable, un-

systematic, or random in order or arrangement», nel senso però anche di un’antica 

opinione di Sir Ronald Fisher che, nel fare un’analisi statistica di un problema, giunse 

alla conclusione inaspettata «that the best rule in each case was not to have any fixed 

rule at all, but to randomize one’s action by an appeal to chance» 19. 

I concetti, insomma, “servono” più che “sono”: va loro applicata un’idea di pratica-

bilità che li sottragga il più possibile a speranze e ad ipotesi – incerte e insostenibili – 

di certezza o addirittura di verità. 

Il tipo ideale non deve, per definizione, corrispondere a nessun individuo storico 

“reale”, non può rappresentare una “totalità” storica ma solo un “lato” di essa, può 

essere impiegato per una quantità di eventi storici, come caratterizzazione parziale di 

aspetti particolari della loro natura, ed è infine uno strumento di conoscenza sola-

mente sotto il profilo della storia culturale. Questi elementi sono indispensabili per 

poter operare, a fini conoscitivi, col tipo ideale: cioè per compiere ricerca empirica. 

Ma anche la teoria astratta è fondamentalmente “idealtipica”, in base al suo signifi-

cato logico. Essa costruisce una serie intera di “presupposti idealtipici” e li trasforma 

in un “quadro ideale” di situazioni economiche, che poi sviluppa con una costruzione 

 
18 J.B. CARROLL, Study of Language, London 1953, VII, p. 204. 
19 In «Listener» del 26 gennaio 1967. 
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di pensiero a base fantastica. Il problema è se ad entrambi gli “schemi logici” indicati 

possa venir applicata l’etichetta del tipo ideale 20. 

Dal punto di vista storico-culturale – che, non dimentichiamolo, costituisce il 

punto di osservazione particolare nel discorso che vado facendo – la specificità del 

procedimento logico proprio del tipo ideale non sta nel progressivo carattere di astra-

zione che esso presenta, dai più bassi gradi empirici del nesso cosale che si osserva alla 

sua più alta espressione non-empirica, ma viceversa nella capacità che spesso ha di 

aiutarci a cogliere il modo sempre nuovo in cui ogni nesso cosale si traduce nella spe-

cificità di un costrutto storico  più o meno complesso. Mi riferisco a una storia della 

cultura che fa certamente ricorso anche alla storia concettuale, ma la considera, tratta 

e impiega in modo non nomotetico, bensì in una prospettiva scientifico-sociale “di 

realtà”: alla Max Weber, per intenderci, o anche alla “primo Brunner”, volta più a co-

gliere la determinatezza storica dei concetti che non la loro più o meno presunta es-

senzialità in periodi storici cruciali.  

«Weber si è dunque formato appieno in quel delicato momento intellettuale in cui la “storia 
universale” e la “filosofia della storia” cedono il passo alle nuove “scienze della società” e 
“scienza della politica (o dello Stato)”, mentre la storia, dopo la rivoluzione di Ranke, si ritira 
nell’aurea cittadella della filologia ricostruttiva»21. 

Il nesso fra tipi ideali e concetti (passando per le dottrine) è biunivoco: senza con-

cetti non si costruiscono tipi ideali, ma, visto il carattere euristico di questi ultimi, ne 

deriva anche che i concetti svolgono un ruolo eminentemente strumentale e sono per-

ciò in alto grado relativi e relativizzabili. Ridò la parola a Max Weber, per sottolineare 

che per lui i concetti sono prioritariamente degli strumenti, mezzi speculativi finaliz-

zati «…allo scopo di dominare intellettualmente il dato empirico». In ultima analisi, 

ogni verità scientifica, anziché nei fatti, trova il suo fondamento nella volontà cono-

scitiva del soggetto. Secondo Weber, l’obiettivo delle scienze umanistiche non può 

quindi consistere nella costruzione di un sistema complessivo di concetti atto a com-

prendere la realtà in un ordine definitivo, base di successive deduzioni. A proposito 

 
20 SCHELTING, Die logische, p. 726. 
21 P. POMBENI, La Politica di Weber, «Contemporanea. Rivista di storia dell’‘800 e del ‘900», 3/2000, p. 
164. 
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della possibilità di utilizzare concetti corrispondenti a dati reali in campo sociologico, 

egli aveva dichiarato: «non esistono concetti storici definitivi. Tuttavia non sono di-

sposto a seguire la vanità degli autori di oggi che trattano  la terminologia usata da 

altri né più né meno come trattano il loro spazzolino da denti»22.  

Questa apparente labilità concettuale e anche tipico-ideale è un segno preciso 

dell’artificialità che connota la forma storica di cui stiamo parlando, ma è anche la 

condizione necessaria per la sua predisposizione ad essere storia comparata, da una 

parte, e interdisciplinare, dall’altra.  

La storia della cultura a base concettuale e ad orientamento random di cui sto pro-

vando a delineare i contorni è dunque una storia che – anche per via del metodo com-

parato e interdisciplinare che adotta – non è somma di storie particolari, ma ambisce 

a stabilire un livello comune, medio, praticabile trasversalmente tanto dal ricercatore 

che dal fruitore. A tale scopo, occorre però che i confini del random a cui si fa ricorso 

siano ben definiti, che i margini del CD (conceptual disc ovvero disco concettuale) 

siano cioè chiari e netti, che vi sia insomma quel massimo comune denominatore di 

omogeneità che è richiesto dal tipo di ricerca in corso (sempre nel rispetto, chiara-

mente, delle procedure di  costruzione concettuale vigenti nella storia e nella storia 

della cultura in particolare). Ciò dovrebbe essere reso possibile proprio dal ricorso agli 

strumenti conoscitivi che abbiamo finora esaminato, dai concetti alle dottrine ai tipi 

ideali: con una predilezione particolare, però, per le dottrine, che sono le unità comu-

nicative che permettono meglio di fissare quel livello “medio e trasversale” di cui ab-

biamo parlato. 

Un esempio: anni fa, nel saggio Tra costituzione e storia costituzionale: la crisi 

dello Stato 23, mi occupavo anche della definizione di costituzione e dalla solita scor-

ribanda tra i significati registrati nei vocabolari ne emergevano alcuni che oggi mi 

paiono funzionali alla linea random che sto proponendo. Il Dizionario compendiato 

 
22 La citazione proviene da G. KAMPHAUSEN, Tra Stato e società. Gli scritti politici di Max Weber, «Con-
temporanea. Rivista di storia dell’‘800 e del ‘900», 1/2000, pp. 153-159. 
23 Immagini del politico. Catastrofe e nascita dell’identità, a cura di F. Jannetti, presentazione di A. Sabetti, 
“Il pane e le rose”, Milano 1981, pp. 20-48; oa in P. SCHIERA, Lo Stato moderno. Origini e degnerazioni, 
Bologna 2004, pp. 131-158. 
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delle scienze mediche, tradotto in italiano dal francese a Venezia nel 1828 definiva, 

tra l’altro, la costituzione come «La maniera di essere particolare di ogni individuo, 

dipendente dalla struttura più o meno regolare de’ suoi organi, e dall’accordo di va-

riabile perfezione, regnante fra le funzioni da essi supplite». 

 Come dire meglio? E cosa sarà quell’accordo di “variabile perfezione” se non un 

progressivo adattarsi a ciò che si trova, senza la pretesa di fare come i francesi, che 

usano invece il termine «as if a constitution was a pudding to be made by a receipt»24.  

La costituzione come “recinto” in cui succedono cose che devono mantenersi in 

sintonia fra loro, in funzione di un necessario “assemblaggio”25. La costituzione, il co-

stituzionalismo come recinto: come forma i cui contenuti possono mutare senza che 

debba cessare la sua funzione di assemblaggio, di dottrina/disciplina, di decisione26. 

Un recinto antropologico, che rimanda in primo luogo alla memorabile e misteriosa 

rappresentazione biblica del sistema di tende entro cui si celava l’energia innomina-

bile più alta del popolo ebraico, ma che poi si concretizza nell’ambiente, nella vita 

umana, nell’architettura. Non solo per metafora (la metafora nel random non è più 

solo tale, è vera molla ermeneutica e cognitiva del procedere all’assemblaggio dentro 

al recinto) il recinto appare come «una specie di superficie d’incontro tra forze molto 

differenziate: […] possiede una propria specifica forma ma prende significato dalla 

 
24 Questa definizione è riportata, tra numerose altre, in The Oxford English Dictionary, sotto la voce Con-
stitution, dove, in un’opera dedicata all’Italia scritta nel 1705 si può leggere: «No other country in the world 
has such a variety of governments that are so different in their constitutions». Non so dove collocare un’al-
tra osservazione che mi ha colpito nella rilettura di quel vecchio saggio e quindi la metto un po’ “a randone” 
qui: si tratta del titolo completo della Catholic Encyclopaedia, che è: An International Work of Reference 
on the Constitution, doctrine, discipline and history of the Catholic Church: mai mi è capitato di notare 
una successione così stringente dei temi propri del mio “recinto cognitivo” (o anche CD nel senso visto 
appena sopra nel testo): costituzione, dottrina, disciplina e storia!  
25 Ancora l’Oxford riporta la seguente citazione da Bolinbroke: «By constitution […] we mean that assem-
blage of laws, institutions and customs derived from certain  fixed principles of reason […] that compose 
the general system, according to which the community has agreed to be governed». 
26 Un’altra definizione di costituzione che in quel saggio mi colpì è la seguente: “Constituer. Décider”, che 
proviene dal Dictionnaire de la langue francaise du seizième siècle di Edmond Huguet, Paris 1932. Ma il 
rimando al costituzionalismo non è solo farina del mio sacco: citavo allora un saggio di A. NEGRI, La norma 
rivoluzionaria. Sempre sul rompicapo della rivoluzione. Appunti, «Critica del diritto», 5/1978. Lo ricordo, 
perché mi piacerebbe poter leggere anche il suo Impero da questo punto di vista costituzional-randomi-
stico. E anche perché mi fa piacere scoprire che il mio recentissimo interesse per il costituzionalismo fosse 
già così esplicito e chiaro (forse anche più di adesso) vent’anni fa. 
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relazione con queste forze e modifica, con la propria presenza, il contesto delle stesse 

forze in movimento».  

È un famoso architetto che parla27 e può dire che su questa «collezione di elementi, 

in relazione fra loro dentro a uno spazio circoscritto» opera il progetto di architettura, 

«come regolazione, trasformazione, sconvolgimento di tale sistema di relazioni». E 

l’interno a sua volta non è che «regolazione interna a contesti prefissati, o proiettarsi 

nella dimensione urbana e territoriale di concetti che regolano le relazioni dei com-

portamenti e delle necessità». Se recintare è l’atto di riconoscimento ed appropria-

zione di uno spazio, si tratta della stessa operazione che compie lo storico nel mo-

mento in cui definisce il proprio campo e tema di ricerca. Con l’atto del recintare si 

fonda la distinzione fra interno ed esterno e si pone il problema della costituzione 

mentale e fisica del limite, del confine, della frontiera, del border. Potrebbe qui en-

trare in gioco anche Lucien Febvre, con la sua splendida intuizione della frontiera 

come matrice di storiografia28.  

«Ma anche, il recinto è la forma della cosa, il modo con cui essa  si rivela», continua 

Gregotti, dopo avere parlato di “idea di recinto” in termini di “costituzione della no-

zione di interno”: insieme atto ideale e operazione. Il recinto è luogo per eccellenza di 

“riconoscimento ed appropriazione”, ma anche di identificazione di elementi comuni, 

su cui operare per identità, appunto, o per analogia. Nel recinto si elaborano e si pro-

ducono forme, idee, concetti, dottrine; esso rappresenta il presupposto per ogni ope-

razione di aggregazione e di organizzazione di elementi comuni. Ciò vale anche per il 

pensiero, e ancor più per la ricerca: anche per quella storica. Quel che conta di più è 

però che dentro al recinto ci si può muovere liberamente, tentando e provando tutti i 

percorsi e, per così dire, ottimizzando gli accostamenti e le combinazioni, quasi in 

analogia con le permutazioni in matematica o le leggi di riscrittura nelle grammatiche 

generative, o, più banalmente, con la dottrina dei complementari in pittura o il ricorso 

all’aleatorietà in musica. In una bella intervista pubblicata sulla “Repubblica” del 16 

 
27 V. GREGOTTI, Editoriale al primo numero (dicembre 1979) della rivista «Rassegna». 
28 L. FEBVRE, La Terra e l’evoluzione umana, Torino 1980; ma anche S. MEZZADRA – B. NEILSON, Border 
as Method, or, the Multiplication of Labor, Durham 2013. 
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settembre 2002, Pierre Boulez, a proposito dei Cinque Pezzi di Anton Webern (visti 

dall’intervistatore, Piergiorgio Odifreddi, come «l’esemplificazione di un’intuizione 

matematica: il fatto cioè, che alla casualità si può arrivare non soltanto tirando dadi, 

ma anche attraverso una pianificazione esasperata»), esclama: «Ah, questo è proprio 

ciò che uso io: aleatorietà non pura, ma orientata!» e, a proposito di John Cage (che 

“usava il caso e i dadi”): «Ma il caso puro non è interessante, non significa niente. Che 

senso ha sprecare la vita a tirar dadi?». Fra minimalismo semplicistico e organizza-

zione caotica (equiparate dall’intervistatore agli estremi rappresentati in pittura dalle 

tele monocrome di Klein e da quelle cariche di Pollock)  vi è lo spazio dell’aleatorietà 

orientata, che è ciò che io insisto a configurare sotto l’etichetta di random. Per Boulez, 

l’equivalente più vicino nella storia dell’arte è quello di Paul Klee (il quale «anzitutto 

prepara una tessitura, uno sfondo talmente elaborato, che si potrebbe guardare anche 

solo quello. Poi gli sovrappone una struttura molto definita, che contrasta con lo 

sfondo in maniera visibile. Questo contrasto, questa dialettica tra imprecisione e pre-

cisione genera una prospettiva originale: di tipo diverso da quella rinascimentale, ma 

pur sempre una prospettiva. E nella storia della letteratura è James Joyce, soprattutto 

l’Ulisse: «Ci sono tutti quei capitoli che usano una tecnica precisa: domande e rispo-

ste, flusso di coscienza».  

Ma ritroveremo fra poco pensieri analoghi in D’Alembert. 
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5. Dalla storia delle dottrine alla melancolia 

Una storia concettuale (non più dei concetti) come storia delle dottrine1, per via 

dei caratteri di praticabilità, trasmissibilità e comunicatività che queste ultime hanno: 

anche nella relazione non sempre felice con l’opinione pubblica e cioè con l’insieme 

dei valori da cui sorge ed è in parte condizionata la stessa pulsione alla ricerca storica. 

Dunque, una storia delle dottrine che diventa gradino necessario per ogni storia co-

stituzionale e politica: almeno parzialmente, rispetto alla componente dottrinaria, 

cioè di indottrinamento, di convincimento, di disciplinamento – ma anche semplice-

mente di comunicazione – che ogni costituzione ha e deve avere. Si dirà che tutto ciò 

costituisce, oltre al venir meno di un metodo rigoroso e controllato della scoperta e 

dell’uso delle fonti, una gran perdita di tempo. Sono lieto di comunicare che le ultime 

osservazioni le ho recuperate da certe mie schede introduttive ad un seminario orga-

nizzato nel 1990 nell’ Istituto storico italo-germanico di allora, quando al random an-

cora non pensavo: è stato tutto tempo sprecato? Mi piacerebbe poter rispondere che 

ciò che il random promette è proprio lo “sciupìo vistoso” (Veblen2) delle occasioni (e 

delle fonti), per realizzare il “lusso” della ricerca, contro la tradizionale parsimonia 

interpretativa e avarizia intuitiva del già richiamato metodo storico-critico. 

Il richiamo insistente alle “dottrine” e quello, appena sfuggito, alla “opinione pub-

blica” (intesa anche in senso più dimesso come “comune sentire” o Gemeinsinn3) mi 

consente di riprendere l’indicazione delle aktionsinspirierte Lebensführungsauffas-

sungen (concezioni di condotta di vita ispirate all’azione), che Oexle usa per definire 

il procedimento di conoscenza storicistica4.  Se le dottrine sono aggregazioni di con-

cetti, aventi lo scopo di produrre insegnamento in altri soggetti, che poi siano in grado 

 
1 M. RICCIARDI – P. SCHIERA, Per una storia delle dottrine: “Scienza & Politica”, in R. GHERARDI – S. TE-

STONI BINETTI, La Storia delle Dottrine Politiche e le Riviste (1950-2008), Catanzaro 2008, pp. 91-100. 
2 L. DEL GROSSO DESTRERI, Introduzione a T. VEBLEN, La teoria dell’impresa, Milano 1970. 
3 P. SCHIERA, recensione a H. MÜNKLER-H. BLUHM (eds), Gemeinwohl  und Gemeinsinn. Zwischen Nor-
mativität und Faktizität, Berlin 2002, «Società e storia», 94/2003, pp. 542-544.  
4 O.G. OEXLE, Geschichtswissenschaft im Zeichen des Historismus. Studien zu Problemgeschichten der 
Moderne, Göttingen 1996.  
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di passarli, eventualmente, all’applicazione, non se ne può allora disconoscere l’atti-

tudine a produrre strutture fondamentali dell’agire umano, sul piano sia teorico che 

istituzionale. La dottrina, come azione del docere, induce disciplina, cioè azione di 

apprendimento (discere). Ciò vale sia sul piano empirico e storico (lo stretto nesso 

doctrina-disciplina fin dal medioevo), che su quello metaforico (della costruzione 

dell’individuo, cioè dell’io agente occidentale moderno, che è appunto il titolare della 

Lebensführung/condotta di vita, come pure della co-noscenza/co-nascenza, e quindi  

anche dell’altrettanto “occidentale” razionalità, con tutte le implicazioni storico-ideo-

logiche connesse). È questo lo storicismo che più m’interessa, perché s’intreccia forte-

mente con gli sforzi a conoscere e dominare il sociale e il politico che sono stati pro-

dotti, a livello scientifico ma anche operativo, dal pensiero borghese, in quella che è 

stata forse la sua più alta prestazione5. 

Ma Lebensführung rimanda anche e più direttamente, dal punto di vista sia me-

todologico che sostanziale, a Max Weber. Con lui – e in particolare proprio con l’Etica 

protestante in cui il tema è particolarmente svolto – ci troviamo di nuovo nel fertile 

campo della razionalizzazione (se non della razionalità) dell’esistenza, con forte pre-

senza – consapevole e studiata = tendenzialmente scientifica – del soggetto agente e 

della sua capacità e responsabilità di scelta.  

Per questo ritengo importante e significativo anche il termine usato dallo stesso 

Oexle per denotare quella specie di “guide alla lettura della realtà” che sono i Deu-

tungsschemata: intendo dire che questi ultimi si rapportano necessariamente alla Le-

bensführung cui ogni soggetto agente è costretto (il termine non è casuale; mi ricol-

lego infatti alle mie idee di melancolia/disciplina come base o fonte della politica e 

della società, ma anche all’ispirazione all’azione di prima) e sono perciò strumenti 

molto utili, se non indispensabili, per ricostruire appunto l’azione dell’individuo e, di 

 
5 P. SCHIERA, Historism and Liberalism in Italy, in P. KLOSSOWSKI (ed), The Theory of Ethical Economy in 
the Historical School. Wilhelm Roscher, Lorenz von Stein, Gustav Schmoller, Wilhelm Dilthey and Con-
temporary Theory, Berlin 1995, pp. 129-151; Der wirtschaftsethische Historismus Sismondis, cit; Historis-
mus und Staatswissenschaften. Der Fall Italien, in O.G. OEXLE – J. RÜSEN (eds), Historismus in den Kul-
turwissenschaften. Geschichtskonzepte, historische Einschätzungen, Grundlagenprobleme, Köln 1996, pp. 
309-330. Sui contenuti borghesi del fenomeno scientifico tedesco ottocentesco: P. SCHIERA, Il laboratorio 
borghese. Scienza e politica nella Germania dell'Ottocento, Bologna 1987, pp. 426. 
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conseguenza, le azioni operanti in società, quindi anche – e in primissimo luogo – la 

politica, da me concepita come l’azione per eccellenza che, per via di disciplinamento, 

rompe la passività arcigna dell’isolamento melancolico dell’uomo dal mondo e dalla 

società, e proprio fin dalla sua scaturigine medievale. 

Il ricorso a Deutungsschemata non è certo una prerogativa limitata al medioevo (a 

cui particolarmente si riferisce Otto Gerhard Oexle6) né al passato storico più in ge-

nerale. Anzi si può ritenere che l’intero storicismo (inteso come quella logica scienti-

fica che presiede alla scienza storica moderna) non sia altro che applicazione al pas-

sato (e allo studio-ricostruzione di quest’ultimo) di “visioni della condotta umana ispi-

rate all’azione”, cioè di condizionamenti provenienti dal presente (“ogni storia è storia 

del presente”). Ciò ha direttamente a che fare innanzi tutto con l’origine illuministico-

borghese della ”storia”, quindi con l’attenzione verso i protagonisti, nella loro qualità 

di “attori”, e verso gli eventi, come frutto di “azione”; secondariamente ciò dipende 

dall’interesse fondativo della “storia” stessa per lo svolgimento, in termini spesso di 

progresso, o almeno di progetto, delle cose umane; ciò dipende infine dalla premessa 

di “ragione” che la “storia” incorpora, nel senso di pretesa di spiegazione degli atti 

umani, in termini sia collettivi (cioè sincronici) che generazionali (cioè diacronici), 

ma sempre “sub specie doctrinae ac disciplinae” (la storia non solo è sempre “del pre-

sente”, ma è anche magistra vitae). Tutto ciò non può che essere funzionale alla pro-

duzione e riproduzione di “valori”.  

È da qui che deriva forse l’attribuzione di spiegabilità ai fatti, nel decorso del tempo 

(Veritas filia temporis7), mentre l’analisi scientifica (naturale) sta conducendo a un’in-

terpretazione del tempo (e della storia, ma forse anche della verità) assai diversa 

dall’esperienza comune dei processi e dei significati temporali e quello che noi avver-

tiamo come il flusso del tempo è stato rilevato identico al processo causale costituente 

il cosmo. Se è vero che «mediante le percezioni ordinate nel tempo, rese possibili dai 

nostri sensi, noi partecipiamo dell’universale flusso temporale che passa attraverso 

 
6 O.G. OEXLE, Geschichtswissenschaft im Zeichen des Historismus. Studien zu Problemgeschichten der 
Moderne, Göttingen 1996. 
7 C. GINZBURG, In margine al motto “Veritas filia temporis”, «Rivista storica italiana», 78/1966, pp. 969-
973. 
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l’universo producendo evento dopo evento e lasciando dietro di sé i propri prodotti 

come cristallizzazioni di qualche fluente entità, ieri futuro e oggi irrevocabile pas-

sato», può essere anche vero che l’espansione dell’analisi logica ad opera delle scienze 

può dischiuderci «nuove possibilità, le quali un giorno ci consentiranno di provare 

emozioni assolutamente nuove»8.  

E la storia sarà ancora lì a darcene conto, finché l’uomo continuerà ad essere im-

pregnato di quella coscienza-dubbio di sé (la melancolia?) che esprime il carattere 

persistente di “ogni” modernità.  

Non a caso Achille Varzi intitolava una sua presentazione popolare della filosofia  

(storia della) Domando quindi penso, il che mi autorizza a randomizzare un po’ anche 

in quel campo, osservando che l’argomento di Reichenbach si avvicina a quello epicu-

reo che spiega l’ordine dell’universo col gioco fortuito degli atomi. Considerandolo in 

una delle sue Pensées philosophiques, Diderot parlava di «lois de l’analyse des sorts»9, 

giungendo alla conclusione che lo spirito deve stupirsi maggiormente della «durée 

hypothétique du chaos, que de la naissance réelle de l’univers». Il commentatore os-

serva però che, nel prosieguo della sua carriera, Diderot rinuncerà allo studio del cal-

colo delle probabilità (perché di questo si tratta), ritenendo che il caso (le hasard) non 

è che l’ignoranza delle cause: il che equivarrebbe a riprendere, a favore della necessità, 

l’argomento di Spinoza contro il libero arbitrio. Sono temi di una portata spaventosa, 

come si vede, eppure non mi pare del tutto implausibile che questo orientamento cor-

risponda all’emergere, nel clima illuministico, di una concezione moderna e scienti-

fica, cioè anche oggettiva e necessitante, della ricerca e della ricostruzione storica. 

Tuttavia, anche in alcuni articoli per l’Encyclopédie, Diderot torna al calcolo delle 

probabilità, una volta addirittura da lui presentato, con immagine fisico-poetica dav-

vero bellissima, come la scienza fisico-matematica della vita10. 

 
8 H. REICHENBACH, La nascita della filosofia scientifica (1935), Bologna 2002. 
9 D. DIDEROT, Oeuvres complètes, t. II: Philosophie et mathématique. Idées I, Paris 1975, XXI, p. 28. 
10 «L’analyse des probabilités peut être considérée ou comme une science abstraite ou comme une science 
physico-mathématique. Sous le premier aspect, les problèmes se résolvent dans la tête du géomètre, comme 
ils se résoudraient dans l’entendement divin… Sous le deuxième aspect, c’est une science restreinte à des 
petits moyens, à une expérience d’un moment, à un être qui passe comme l’éclair et qui rapport tout à sa 
durée», Ivi, p. 351. 
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Al hasard e al caos Diderot fa riferimento ancora in altre opere filosofiche: si pensi 

alla Promenade du sceptique11, che inizia con l’ironico elogio della solitudine contro 

la vita in città. Si tratta di un tema classico della letteratura melancolica sei- e sette-

centesca, che ha dato luogo ad una letteratura di grande interesse anche per una con-

siderazione in negativo del contemporaneo sviluppo della socialità e dell’imprendito-

rialità mercantilistica e manifatturiera, comunque cittadina. Descrivendo il “ritiro” 

del suo protagonista Cléobale, Diderot scrive: «Il a préféré un désordre toujours nou-

veau à la géométrie qu’on sait en un moment» e prosegue ricorrendo, nella sua descri-

zione del mondo campestre, a termini come «naïveté…, certain ordre…, analogies», 

tutti termini che sento come abbastanza randomizzanti, come trovo incantevole la 

chiusa dell’intervento: «Cet avis s’accordant avec ma tranquillité, mes interêts et mes 

vices (davvero una bella triade!), et je le suivis»12.   

In un’altra operetta – che ha grande valore per me perché affronta fin dal titolo 

uno dei capisaldi dello scambio (o transfer) politico-culturale europeo nell’età dei 

lumi: cioè il modello inglese13 – Diderot definisce apertamente la misantropia (che 

pone nel novero delle passioni) come una 

«espèce d’aversion qui a dominé dans quelques personnes; elle agit puissamment chez ceux 
en qui la mauvaise humeur est habituelle, et qui par une nature mauvaise addée d’une plus 
mauvaise éducation, ont contracté tant de rusticité dans les manières et de dureté dans les 
moeurs, que la vue d’un étranger les offense. Le genre humain est à charge à ces atrabi-
liaires» 14.  

Non solo: in altro luogo, la passione misantropica viene equiparata alla barbarie, 

la quale infatti va intesa come «cette sombre disposition qui rend un homme insensi-

bile aux charmes de la nature et de l’art, et aux douceurs de la société». 

 
11 Nello stesso vol. II delle Oeuvres di sopra, pp. 73 ss. 
12 Ivi, p. 84. 
13 Le modèle anglais. Essai sur le mérite et la vertue (Inquiry Concerning Virtue, or Merit by Shaftesbury), 
in Œuvres, vol. I pp. 421 ss. 
14 In inglese distemper = maladie du tempérament : ma si tratterà di una traduzione dello stesso  Diderot 
da Shaftesbury? Nelle già citate Pensées philosophiques, VII-XI, Diderot parla pure, incidentalmente, dei 
«vapeurs de quelques atrabiliaires»  e il commento suona così: «Se dit de celui qu’une bile noire et aduste 
(qui est brulée) rend triste et chagrin» e rimanda alla voce “Atrabiliaire” dell’Encyclopédie, I, 823 b, a cura 
di P. Tarin.  
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Trattandosi sempre di un commento di Diderot a Shaftesbury, indirizzato al fra-

tello, l’autore continua affermando che «La Letter Concerning Enthusiasm (di Shaf-

tesbury appunto) rapporte la légende du dieu Pan et l’éthimologie de la ‘terreur pani-

que’ et analyse la melancholy form of religion»15.  

Infatti subito dopo viene un rimando storico-politico molto esplicito, e ovviamente 

assai interessante per il mio ragionamento sulla funzione politica della melancolia: 

«Mais rappelez vous l’histoire des nos troubles civils». 

Parole che naturalmente rinviano direttamente alla considerazione che della me-

lancolia stessa ebbe Thomas Hobbes. 

Se lo storicismo è esso stesso Deutungsschema, come ho suggerito sopra, deve però 

anch’esso nutrirsi, per operare come tale, di una rete crescente di Deutungsschemata 

al cui centro sta (come ragno tessitore di rete) lo “storico”, soggetto conoscente. Il 

quale usa i propri Deutungsschemata, che sono, in primo luogo quelli che egli desume 

(sugge) dal suo tempo (Zeitgeist): a partire da quelli relativi alla coscienza scientifica 

dominante (nelle diverse discipline), per arrivare a quelli che egli stesso riesce a pro-

durre (inventare), grazie alla sua capacità d’interpretazione del passato (in base al suo 

stesso presente e alla sua stessa azione in esso). Ma se lo storico, soggetto cosciente-

conoscente, è abile, egli saprà scoprire e decrittare anche i Deutungsschemata del pas-

sato (i princìpi ispiratori delle azioni svolte da uomini nel passato). 

Il procedimento storicistico è ideologicamente compiuto, se e quando lo storico-

ricercatore si convince di ricostruire il passato così come “effettivamente era”: tale è 

essenzialmente il ruolo attribuito alla “storia” – come ”scienza” ricostruttiva del pas-

sato – nell’ambito della cosiddetta “cultura dell’azione”. La critica ideologica alla pre-

sunzione storicistica del wie es eigentlich geschehen ist consiste invece nel cogliere la 

presenza di Deutungsschemata e poi di riuscire a riconoscerli, leggerli, interpretarli, 

nella convinzione che è solo grazie alle “forme” – Deutungsschemata appunto – che il 

passato ha dato a sé stesso che si può provare a comprendere e ricostruire quest’ul-

timo. 

 
15 Le modèle anglais. A mon frère: Ivi, p. 289-90. 
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Le forme logiche di conoscenza storica che ho brevemente trattato sono come tanti 

fili di colore diverso dello stesso “discorso storico” che si vuol fare: fili che, tenuti in-

sieme da opportuna tessitura (trama), danno luogo a disegni che possono fornire 

(sembrare) “vera” rappresentazione di fatti. Sapendo trattarsi di fili, si può anche pro-

vare, se necessario, a tenerli separati, per ricostruire il tessuto e non farsi troppo in-

cantare dal “disegno dei fatti”. 

Ad esempio: la legittimità non è un Deutungsschema, ma forse un concetto (o un 

tipo ideale?); la dottrina degli ordini è forse un Deutungsschema, ma solo se non viene 

troppo sociologizzata, se no diventa qualcosa fra il concetto e il tipo ideale; e la me-

lancolia è un concetto, un Deutungsschema o una concezione del mondo? 

Probabilmente, ciascuna di queste “sezioni (fette) interpretative” della realtà (In-

terpretationsscheiben) condivide più appartenenze “logico-cognitive”. Talora si tratta 

di concetti che vengono modellati in tipi ideali o intuizioni e che diventano schemi di 

lettura o concezioni del mondo, fino a ricevere anche un significato ideologico; più 

spesso il percorso si ferma a mezza strada (modello-tipo) e sembra allora essere più 

“scientifico”; oppure procede a zig-zag, fa salti e si tramuta direttamente in concezione 

del mondo o in ideologia (e sembra allora particolarmente falso e falsificante); ma 

sempre della stessa roba si tratta. Il terreno centrale è quello che si estende fra (ed è 

regolato da) concetti e tipi ideali. È però anche il terreno più tradizionale e abusato e 

forse varrebbe la pena di rimuoverlo un po’ e magari anche di allargarlo.  

Sulla base di queste premesse tornerei ora al tema dell’illuminismo, per provare a 

spiegare come mi sembri in quel caso possibile collegare il progressivo venir meno 

della dottrina della melancolia (che era stata forse la dottrina-cardine della costitu-

zione psico-fisica individuale per tutto l’âge classique) alla crescita del bisogno di co-

stituzione politica e sociale nel corso del Settecento. Quest’ultima, non si dimentichi, 

era fondata essenzialmente (non solo nell’esperienza francese, ma anche in quella 

americana e certamente anche in quella inglese) sul binomio felicità-legge, per me 

sintesi di tutta l’esperienza ideologico-progettuale dell’Occidente moderno, ma so-

prattutto, in particolare, dell’ottimismo “progressivo” settecentesco e illuministico. 

Lasciando perdere la storia “lunga” (fino ad oggi) dell’idea-prassi di “bencomune”, mi 
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limiterò a ricordare come l’ossessione settecentesca per l’idea di bonheur16 riposi sulla 

crescente insicurezza o nervosità  (Unberuhigung) “metafisica”, scaturente dalla pro-

gressiva s-cristianizzazione della società e della cultura ad opera dei Lumi. La ricerca 

del bonheur – mirata e organizzata per legge (cioè attraverso la constitution) – mi 

sembra corrispondere, almeno in parte, a quell’inno alla gaieté cantato dal Caraccioli, 

contro l’humeur malvagio, sempre in procinto di ledere o comunque ostacolare la so-

ciété, come pure la sua forma politica. La costituzione può essere dunque vista anche 

come rimedio a ciò: nel senso che potrebbe apparire come una gigantesca ed epocale 

risposta collettiva alla nervosità sociale diffusa a causa del venir meno della dottrina 

della melancolia con i suoi collaudati meccanismi interni, forieri insieme di dinamica 

attiva e di tranquillità psichica. 

A conclusioni simili mi pare di poter giungere anche per un altro percorso: quello 

tratteggiato da Gianfranco Miglio per spiegare la sua concezione (così centrale per la 

sua stessa scienza politica) dell’ “obbligazione politica” 17. Per lui, il carattere fondativo 

di quest’ultima consiste essenzialmente nella volontà e capacità di procrastinare, da 

parte di individui o di gruppi, il raggiungimento di certi obbiettivi (cioè il soddisfaci-

mento di certi interessi o bisogni) in un futuro non prossimo e comunque non diret-

tamente controllabile dalle parti in causa. Qui starebbe, per l’appunto, la differenza 

tra obbligazione pubblica e obbligazione privata: quest’ultima essendo invece calco-

lata su uno scambio di prestazioni sinallagmatico, quindi, se non immediato, almeno 

controllabile  e gestibile dai contraenti. Sarebbe proprio l’incerta dilazione temporale 

implicita nel “progetto” politico  a imporre (o quanto meno a far accettare) l’istitu-

zione dell’autorità, nelle forme storicamente conosciute di organizzazione del potere18. 

Questa “istituzione” è ciò che Rousseau considera la costituzione di un popolo e credo 

che lo stesso Miglio sarebbe d’accordo a vedere nella costituzione intesa in questo 

 
16 R. MAUZI, L’idée de bonheur au XVIIe siècle, Paris 1960. 
17 G. MIGLIO, Le regolarità della politica. Scritti scelti, raccolti e pubblicati dai suoi allievi, 2 voll. Milano 
1987. 
18 Pietro Costa aveva invece parlato di “progetto giuridico”: P. COSTA, Il progetto giuridico. Ricerche sulla 
giurisprudenza del liberalismo classico, vol. I. da Hobbes a Bentham, Milano 1974. 
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modo una sorta di atto – scritto oppure no secondo i costumi vigenti – in cui vengono 

fissate causa e modalità dell’obbligazione politica. 

Secondo questa interpretazione, la genesi del momento politico sarebbe commista 

a un sentimento d’incertezza, di paura, di ansia, di incontrollabilità da parte dei sog-

getti interessati. Si potrebbe ritrovare qui quell’origine melancolica della politica che 

ho prima sostenuto, in aperto contrasto con le visioni ottimistiche della politicità ba-

sate sulla naturale socievolezza e socialità degli uomini. E tale origine melancolica non 

sarebbe a sua volta attribuibile ad una altrettanto “naturale” rusticitas o asocievolezza 

umana, bensì ad una sfiducia nei confronti del tempo, dovuta all’incapacità tecnica 

degli uomini a padroneggiare il futuro, a cui invece è affidata la soddisfazione dei bi-

sogni dai quali gli uomini stessi sono mossi a mettersi e mantenersi insieme. Tempo 

che, a sua volta, è solo forma, orologio, mentre la sostanza è la politica nella sua effet-

tualità concreta. 

«Di tutte le macchine che l’uomo ha costruito – scriveva Antonio Machado– la più interes-
sante è, a mio parere l’orologio, ordigno specificamente umano che la pura animalità non 
avrebbe mai inventato. Il cosiddetto homo faber non sarebbe veramente homo, se non 
avesse fabbricato orologi. E a dire il vero, non ha grande importanza che li fabbrichi; basti 
che li adoperi; meno ancora: basta che ne abbia bisogno. Perché l’uomo è l’animale che mi-
sura il suo tempo»19. 

Un Pensiero di Diderot  aiuta a comprendere fin dall’inizio (cioè dal profondo 

dell’Illuminismo) questa fondamentale attribuzione all’uomo di qualità sociali: 

 
19 A. MACHADO, Prose, Roma 1968. 
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riandando a Pacôme, mitico fondatore dei cenobiti all’inizio del IV secolo, egli ne am-

mirava l’intento di «rompre avec le genre humain pour s’enterrer dans une solitude» 

e ammetteva che avrebbe potuto anche imitarlo. Soggiungendo però che sarebbe bello 

vedere un’intera provincia «effrayée des dangers de la société» disperdersi nelle fore-

ste ed erigere colonne, «élevées sur les ruines de toutes affections sociales», su cui i 

suoi abitanti vivrebbero come bestie selvatiche per santificarsi, cessando di essere uo-

mini per essere veri cristiani.  

D’Alembert fu, probabilmente, l’estensore della voce “Mélancolie” dell’Ency-

clopédie 20. 

Qui il riferimento principale è, dal punto di vista medico, Ippocrate, per il quale si 

trattava di una malattia prodotta dalla bile nera: un delirio particolare concentrato su 

uno o due oggetti, senza febbre né furore, che è ciò che la distingue dalla mania e dalla 

frenesia. Tristezza, umore nero, misantropia, tendenza alla solitudine ne sarebbero i 

caratteri fondanti. 

In materia di forma e sostanza, bisognerà certo risalire a Tommaso, alle Scolasti-

che ecc., ma è certo che un buon punto di svolta, in prima età moderna, è pure Carte-

sio, con la sua distinzione fra res cogitans e res extensa. Lui interpreta ovviamente, 

come tutti, i bisogni del suo tempo, proponendo questa distinzione, che probabil-

mente ben si accompagna a quanto sta avvenendo (anche per stesso suo merito) con 

la nascita del pensiero scientifico moderno, in cui sembra che la natura (extensa: non 

solo quella fisica ma presto anche quella umana e sociale) possa essere aggredita co-

gnitivamente dalla mente umana (cogitans: ragione) e sottoposta a comprensione si-

stematica, sperimentale, oggettiva, misurabile, quantitativa, legificabile. 

 
20 Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonné des Sciences des Arts et des Métiers, Nouv. Impr. En facsimile 
de la I.re édition de 1751-1780, Stuttgart-Bad Cannstadt 1966. Il primo aspetto considerato (économie ani-
male) è quello dell’humeur («La M. étoit, selon les anciens, froide et sèche; elle formait le tempérement 
froid et sec»). Il secondo, più sofisticato, riguarda il profilo culturale («C’est le sentiment habituel de notre 
imperfection. Elle est opposée à la gaieté qui naît du contentement de nous mêmes»), tant’è vero che ven-
gono citate, con descrizioni molto precise e intelligenti che testimoniano dell’intreccio comunicativo già 
esistente a quel tempo, le due famose opere di Domenico Fetti (1618) e Simon Vouet (1622-25). Viene poi 
il terzo aspetto, che è quello religioso (dove mélancholie viene scritta con la h), descritto come «tristesse 
née de la fausse idée que la réligion proscrit les plaisirs innocents, et qu’elle n’ordonne aux hommes pour 
les sauver, que le jeûne, les larmes et la contrition du cœur». 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Prima parte 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
97 

 

È in un contesto del genere che si apre la possibilità, anche in campo politico-so-

ciale, di arrivare ad una separazione fra sostanza e forma che rappresenta un’obbiet-

tiva rivoluzione sul modo in cui per secoli si è considerata, studiata ma soprattutto 

vissuta e legittimata la convivenza umana organizzata. La forma prende il soprav-

vento e apre la via alla stessa  politica, di cui la costituzione sarà la formalizzazione 

compiuta, ad opera e a favore di quella bourgeoisie di cui Marx e Engels hanno cantato 

il peana nel primo capitolo del Manifesto, per poi concludere però che «All that is 

solid melts into air». 

Nel processo – eminentemente occidentale – di costituzionalizzazione della poli-

tica, però, tra sostanza e forma è stata privilegiata la seconda, come nella vecchia so-

cietà per ceti aveva prevalso la prima. Come per la tensione dialettica fra partecipa-

zione ed efficienza, sussistono sempre tutti e due i poli, ma, nei momenti diversi, muta 

la prevalenza dell’uno sull’altro. 

La società “per ceti” è infatti di tipo “tradizionale”, basata sull’identità o la coinci-

denza di forma e sostanza: meglio, la forma ha valore e vigore solo in quanto cristal-

lizza, irrigidisce, perpetua, blocca una sostanza di tipo tradizionale. Per Montesquieu, 

il carattere della monarchia temperata è l’onore, che significa eminentemente rispetto 

e mantenimento della forma, in nome però dell’immobilità di una sostanza acquisita 

e stabilita nel tempo. Esattamente questo sono anche i ceti: l’onore riguarda una so-

cietà statica, in cui ognuno sta al proprio posto e si comporta di conseguenza. Ogni 

posto (Stand) ha il suo onore. Ma, come abbiamo appena ricordato nella versione in-

glese (quella originariamente andata per prima alla stampa) e ora riprendo invece 

nell’originale tedesco del Manifesto: «Alles Ständische und Stehende verdampft». 

Già Pufendorf, a suo modo, aveva bollato questa situazione osservando che la co-

stituzione del Sacro Romano Impero della Nazione Tedesca era “monstro simile”, in 

quanto, benché formalmente perfetta, ormai del tutto inadeguata sotto il profilo so-

stanziale. 

Così cominciano, mi pare, anche i lavori della Convenzione, poi Assemblea nazio-

nale, a Parigi: per difendere e rafforzare i princìpi e le forze della monarchia e del 

popolo francese. Poi prende il sopravvento la forma, che supera la sostanza dei tre 
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stati e di tutto il resto e imposta il problema nei termini nuovi di una supremazia della 

forma, sintetizzata essenzialmente nel principio di libertà, da una parte, e in quello 

della divisione dei poteri dall’altra. 

Una costituzione scritta diventa lo strumento indispensabile per consentire questo 

passaggio dalla sostanza alla forma, anche se non si possono dimenticare i motori che 

stanno inevitabilmente (dal punto di vista storico) dietro a questo processo: mi riferi-

sco a Rousseau, da una parte; e alla grande esperienza costituzionale inglese (e alla 

fine americana) sei-settecentesca, dall’altra21. 

La società “civile” è invece “moderna”, in quanto, come scrive Maurizio Ricciardi, 

acquista forza «nei momenti in cui si vuole individuare un ambito normativo auto-

nomo in grado di riarticolare l’utopia politica della modernità» 22. Quest’ultima viene 

associata, mi pare, a un discorso di “forma”: «dall’inizio del XIX secolo, infatti, un 

vasto sistema di dottrine politiche del sociale s’incarica di descrivere soggetti, processi 

e situazioni che stabiliscono la società come astrazione normativa». Lo scopo sarebbe 

– se ben capisco – mantenere la distinzione tra “dominio negato” e “potere necessario”. 

Quest’ultimo sarebbe, appunto, quello formalizzato nella legge o nella misura ammi-

nistrativa, cioè la Gewalt, contro cui Walter Benjamin  ha elevato la sua profonda cri-

tica. In tutti questi sensi, potrei concludere che l’invenzione della “società civile” rap-

presenta l’indicatore più evidente della nuova fase de-generativa in cui lo Stato (mo-

derno) entra, in corrispondenza con i due grandi episodi “borghesi” dell’ordinamento 

e della costituzione. Non può essere un caso che lo stendardo (standard) forse più 

efficace del nuovo “Stato” di diritto e sociale sia quello della “contrapposizione” (Au-

seinandersetzung) fra Stato e società, soprattutto quando quest’ultima – nel combi-

nato disposto “carta costituzionale-codice di diritto civile” (che rappresenta lo 

 
21 P. SCHIERA, Melancolia e diritto. Ovvero il confronto fra individuo e disciplina a favore dell’ordinamento, 
in Specchi della politica, pp. 107-149.  
22 M. RICCIARDI, Società. Potere, dominio, ordine, in Genealogie del presente, Milano 2014, p. 219. Egli 
cita, a sua volta, K.M. BAKER, Enlightenment and the Institution of Society: Notes for a Conceptual History, 
in S. KAVIRAJ – S. KHILNANI (eds), Civil Society. History and Possibilities, Cambridge 2001, pp. 84-104; 
J.L. COHEN – A. ARATO, Civil Society and Political  Theory, Cambridge Ma-London 1992; senza dimenti-
care N. LUHMANN, Why Does Society Describe Itself as Postmodern?, «Cultural Critique», 30/1995, pp. 
171-186. Da parte mia, ricorderò anche la voce “Società civile” di N. BOBBIO, in Dizionario di politica, Torino 
1983. 
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scheletro di ogni ordinamento borghese) – si configura e definisce come società “pro-

prietaria”, fatta di “soggetti proprietari”, fra loro cooperanti, ma sotto l’egida del co-

mando (dominio) societario. «Dal punto di vista storico è di fronte all’insubordina-

zione prodotta da questa scissione che l’azione amministrativa dello Stato diviene de-

cisiva per l’esistenza stessa della società» scrive ancora Ricciardi 23. 

Alla fine – per tornare ai più limitati obbiettivi di questo mio scritto –sembra le-

gittima la domanda posta all’inizio: se il ricorso alla disciplina, accertato da sempre 

sul piano individuale del rimedio alla malattia dell’anima, possa essere eventualmente 

(eventually, cioè alla fin fine) riconosciuto anche sul piano sociale come rimedio a 

malattie di convivenza, come potrebbe essere addirittura il caso della politica. La do-

manda insomma è se la melancolia possa essere considerata fra le cause della politica 

→ essendo la disciplina lo strumento di cura (Heilmittel) cioè un possibile rimedio → 

tanto da portare a pensare a un intrinseco nesso fra politica e disciplina → mediato 

appunto dalla melancolia. È infatti evidente che, anche a livello sociale, con la disci-

plina ci muoviamo più sul piano dei rimedi o anche delle modalità tecniche di funzio-

namento della politica che non sul piano delle cause di quest’ultima. Io credo che con 

la melancolia, invece, si possa guadagnare un livello più arretrato e profondo di ana-

lisi. 

Esiste un’ampia trattazione anche della melancolia “manicomiale” o semplice-

mente “medica”24. A parte la considerazione statistica che essa ricevette durante il 

XIX secolo, come principale rubrica di ricovero e trattamento dei “matti”, c’è pure il 

suo recupero scientifico d’alto livello da parte della psico-analisi. 

 
23 M. RICCIARDI, Società, p. 225. E ancora: «Lo Stato diviene così il soggetto di un’azione amministrativa 
che è però interamente pensata a partire dalla società e dalla sua storia». Ma ancora di più (p. 228): «La 
stessa governamentalità neoliberale può esistere solo all’interno della tensione tra potere e dominio senza 
giungere a una sua risoluzione definitiva».  
24 La fugace ricostruzione che segue nel testo, come pure la selezionata bibliografia citata, sono tratte da P. 
STRASSER, Trauer versus Melancholie aus psychoanalytischer Sicht, in W. MAUSER – J. PFEIFFER (eds), 
Trauer. Johannes Cremerius 16 (“Freiburger literaturpsychologische Gespräche”), «Jahrbuch für Literatur 
und Psychoanalyse», 22/2003, pp. 37-52. M. SCHMIDT-DEGEHARD, Melancholie und Krankheit: Problem-
geschichtliche und psychopathologische Aspekte, in R. JEHL – W.E.J. WEBER (eds), Melancholie Epochen-
stimmung-Krankheit-Lebenskunst, Stuttgart 2000. Cfr. Anche H. DILLING – W. MOMBOUR – M.H. 
SCHMIDT (eds), ICD-10 Internationale Klassifkation psychischer Störungen, 1991. 
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«Die Melancholie ist seelisch ausgezeichnet durch eine tief schmerzliche Verstimmung, 
eine Aufhebung des Interesses für die Außenwelt, durch den Verlust der Liebesfähigkeit, 
durch die Hemmung jeder Leistung und die Herabsetzung des Selbstgefühls, die sich in 
Selbstvorwürfen und Selbstbeschimpfungen aüßert und bis zur wahnhaften Erwartung von 
Strafe steigert»25. 

Lungo questa linea, Freud conduce il suo confronto fra melancolia e lutto, se-

guendo un’ipotesi già formulata nel 1912 da Karl Abraham26, per giungere a connotare 

la melancolia come “neuropatologia”, di cui però ricerca la comprensione a livello psi-

cologico. Attraverso Ludwig Binswanger27, si arriva a Foucault28, e così si compie una 

sorta di sovrapposizione fra gli aspetti culturali e quelli medici29, caratteristica del no-

stro tempo e probabilmente alla base della relazione depressione/psicoterapia come 

elemento basilare (insieme a quello del body fitting) di qualità della vita in una società 

del benessere30. 

Ma non basta ancora. Perché, dopo la psichiatria e la psicoanalisi è ormai la neu-

rologia a prendere campo anche nei confronti della melancolia. 

Punto d’arrivo potrebbe essere, al momento in cui scrivo, l’ambizione di mettere 

insieme “coscienza e cervello”, in una prospettiva che mirerebbe a “misurare la co-

scienza”31, ma che anche ci riporta al punto da cui ero partito, in questa prima parte: 

la misura non esiste in natura. 

 
25 S. FREUD, Trauer und Melancholie, «Internationale Zeitschrift  für ärztliche Psychoanalyse. Offizielles 
Organ der internationalen Psychoanalytischen Vereinigung», 4/1916-17, p. 289 (anche in Gesammelte 
Werke, vol. 10, Frankfurt am Main 1946). Cfr. anche R.-P. WARSITZ, Melancholie, in W. MERTENS – B. 
WALDVOGEL (eds), Handbuch der psychoanalytischen Grundbegriffe, Stuttgart 2000. 
26 K. ABRAHAM, Ansätze zur psychoanalytischen Erforschung und Behandlung des manisch-depressiven 
Irreseins und verwandter Zustände, ora in Psychoanalytische Studien, a cura di J. Trauer, Frankfurt 
1969/70. 
27 L. BINSWANGER, Melancholie und Manie, Pfullingen 1960. 
28 M. FOUCAULT, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris 1961. J. REVEL, Michel Fou-
cault, un'ontologia dell'attualità, Soveria Mannelli 2003, richiama l’attenzione sulla prima pubblicazione 
di M. FOUCAULT, Introduction a L. BINSWANGER, Le rêve et l’existence, Paris 1954 (trad. it. Il sogno, Milano 
1996). 
29 P. BÜRGER, Der Ursprung der ästhetischen Moderne aus dem ennui, in L. HEIDBRINK (ed), Entzauberte 
Zeit. Der melancholische Geist der Moderne, München-Wien 1997; J. GLATZEL, Melancholie – Literari-
scher Topos und psychiatrischer Krankheitsbegriff, in L. WALTER (ed), Melancholie, Leipzig 1999.  
30 S. BETTIGHOFER, Aspekte zur Genese der Depressioni im Lichte neuerer Forschungsergebnisse, «Zeit-
schrift für psychoanalytische Theorie und Praxis», 9/1994. 
31 È più o meno  il titolo della recensione di A. BENINI (in «Il Sole 24 Ore, Domenica» 14 dicembre 2014, p. 
31) al libro di S. DEHAENE, Coscienza e cervello. Come i neuroni codificano il pensiero, Milano 2014.  
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Essa è infatti frutto di applicazione tecnica, dell’uso cioè di strumenti atti a definire 

le relazioni fra grandezze diverse. Insomma è frutto di cultura, cioè della strana e mu-

tevole mistura tra bisogni umani e strumenti immaginati e costruiti per soddisfarli. 

In primo luogo l’arte e la scienza e i due ponti principali che le collegano fra loro: 

l’immaginazione e la tecnica. 

Da qui, un secondo ritorno: alla grande incisione di Dürer, laMELENCOLIA § I 

che sembra un catalogo dell’una e dell’altra e proprio in funzione di misurazione: ba-

sta pensare ai numerosi strumenti di misura in essa riuniti, del tempo come dello spa-

zio, fino a diventare essa stessa – nella prodigiosa lettura che ne ha fatto Aby Warburg 

– “misura del pensiero” (Denkensraum). Tutto però sotto l’ombra nera (luttuosa e me-

lancolica: Giobbe→Freud) della insoddisfazione dell’uomo, un angelo dalle ali tarpate 

per la propria impossibilità ad essere dio, cioè a poter fare tutto (Giobbe→Galileo): 

perciò condannato all’immaginazione. 

Potrei concludere – per ora – che tra l’esigenza di soddisfazione (collettiva) dei so-

gni/bisogni umani e la insoddisfazione (individuale) per non riuscirvi in modo per-

fetto, si estende l’ala ampia e dubbiosa della MELANCOLIA.
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6. Melancolia: storia minore ma con tanta carne al fuoco 

Nonostante ogni pretesa di fare risalire la considerazione intorno alla melancolia 

fino alla più remota antichità occidentale,  la letteratura “primaria” in materia è però 

un po’ strana, poco “autentica”, soprattutto quando si presenta in forma mista: i testi 

di Ippocrate/Democrito, Epicuro, Aristotele sono tutti pseudo-testi. Anche in me-

dioevo ed età moderna, si tratta spesso di testi insignificanti, o di pezzi di testi “altri” 

medicina, diritto, teologia, filosofia, letteratura, arte). Si potrebbe definire letteratura 

grigia, ma sparsa un po’ ovunque: proprio da qui la sua importanza.  

C’è solo un picco, immenso,  di cui molto sfugge il significato: l’Anatomy di Burton, 

che va dunque posta al centro anche di ogni interpretazione della melancolia. Tutt’in-

torno andrebbero i pezzi sparsi. Ma a me piacerebbe verificare se questo “rifugio nella 

melancolia” questa specie di “ritiro dal mondo” burtoniano corrisponde  al  cedimento 

o regresso  o sonno “etico” che viene, per esempio, rimproverato al  rinascimento ita-

liano, almeno in politica, dai sostenitori  e storici della “decadenza”, o se sia eventual-

mente da collegare – all’opposto – al nuovo mito-individuo, alla prospettiva, all’Ercole  

melancolico  e alla riscoperta ficiniana della vis imaginativa, ma ora senza più gli “dei” 

dell’antichità, bensì  attribuita  direttamente all’individuo, contrapposto a uno Stato 

che ancora non c’è, ma che si va costruendo  attraverso il  disciplinamento. 

Può aiutare alla risposta anche il “paradosso” di Gianfranco Borrelli, da cui mi 

sembra poter venire una variante importante del rapporto tra melancolia e politica: 

se ho ben compreso, per Borrelli 

- 1° melancolia produce politica,  

- 2° politica produce melancolia,  

- 3° in politica (mantenimento/innovazione) melancolia è molla di innovazione1. 

Non lontano da questa linea interpretativa sta l’impegno di Robert Burton nella 

sua infinita (e indefinita) “anatomia” della melancolia. Un’opera senza misura, da cui 

risulta inequivocabilmente l’inconciliabilità, ma insieme l’inevitabile necessità di 

 
1 F. BORRELLI, Conflitti, innovazioni, contenimento: Machiavelli e le politiche della malacontentezza, «Vi-
chiana», 1, 2/1999, pp. 107-122, ma anche Machiavelli, ragion di stato, polizia cristiana. 
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unione, fra sintesi unitaria – in politica come in conoscenza – e separazione fra diversi 

campi d’azione umana (religione, economia, arte, scienza…) : in entrambi i sensi una 

rincorsa alla performance, alla produttività, alla stessa razionalità di scopo e in fondo 

alla legittimità “moderna” di vita activa. 

Certo, bisogna lavorare su questi concetti, ma senza perdere di vista il punto cru-

ciale della sintesi… che sta – a posteriori, nei suoi effetti che sono quelli che oggi mi 

spingono a ricercarne le radici – nell’eccezionale fittezza e resistenza e avvolgenza e 

pervasività e quindi capacità di coazione, o per meglio dire disciplinamento, del tes-

suto di coesione sociale e di controllo unitario e accentrato dei campi divisi di cui so-

pra, del tessuto di relazioni interumane rappresentato dalla politica, nelle sue diverse 

e successive, o anche contemporanee, ma sempre storicamente determinate, forme. 

Si tratta ancora del problema di una specialità della melancolia nel suo (ipotetico) 

collegamento con la politica, nell’esperienza propria dell’Occidente. Posso provare a 

suggerire una scaletta di realizzazioni di questo collegamento: 

a. Intanto stiamo parlando, come ormai sappiamo, di una politica che non era certo 

originaria ma si rese possibile solo quando fu storicamente superata la fase iniziale 

della Grecia antica, in cui “grazia”  e “ubris” si contendevano, grazie al (prot-)agoni-

smo degli dei, la determinazione e il controllo delle azioni umane : da qui l’importanza 

dei miti, veri e propri assiomi comportamentali dell’epica e della tragedia, luoghi alti 

di codificazione e comunicazione di tali assiomi e quindi anche delle conseguenti re-

gole di comportamento. I miti, naturalmente, erano di elevatissimo e spesso miste-

rioso contenuto esistenziale e andavano demoltiplicati – per così dire decifrati, decrit-

tati – per renderli accessibili ai comportamenti quotidiani degli individui: da qui l’im-

portanza della comunicazione attraverso l’epica e la tragedia.  

Qui c’è una prima forma molto decisa di melancolia, a spiccato senso individuali-

stico2, che poi assume anche connotazioni sociali3, ma troverà soluzione non tanto 

 
2 J. PIGEAUD, La maladie de l’âme. Essai sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition médico-
philosophique antique, Paris 1981. 
3 IPPOCRATE, Lettere sulla follia. 
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nella riforma dei costumi e delle leggi della città di Abdera, bensì nella coniugazione 

pseudo-aristotelica del melancolico-genio4. 

b.  Rispetto a questa fase, quella successiva, romana, presentò un mondo nuovo, 

meno drammatico e più differenziato (senza più la grande tragedia, e anche l’epica si 

andò liricizzando), ma soprattutto più funzionale rispetto all’agire. I due motori fon-

damentali ne furono la modernizzazione monoteistica della religione, personalizzata 

dal Cristo in Croce (e quindi anch’essa sdrammatizzata e portata più vicino alle re-

sponsabilità comportamentali dell’individuo umano) e il diritto: in entrambi i casi re-

stava in funzione una fondazione di tipo mitologico (il Figlio di Dio e il furto delle XII 

tavole5), ma i due motori – quello religioso e quello civile – riveleranno, in conclusione, 

un’estrema concretezza in termine di “ordine”, con il Corpus di Giustiniano da una 

parte e la dottrina dell’ordo di San Agostino dall’altra). 

Qui la melancolia entra, grazie alla recezione immediata e totale di Galeno, nella 

fase temperamentale, che consente di definire e conoscere meglio i caratteri e trat-

tarne le caratteristiche anche in termini più sociali, di “disciplina”, che però resta an-

cora qualcosa al di fuori della politica e si concentra nell’esercito… su cui si organizza 

essenzialmente la res publica imperiale e su cui si modellerà anche la Chiesa romana6. 

c. C’è una terza fase, dopo il Mille, in cui i “resti” dell’antico ordine (o degli antichi 

ordini) provano a sintetizzarsi in un ordine nuovo, in cui entrano fortemente anche i 

portati delle popolazioni migranti (barbari) che si sono venute sovrapponendo e va-

riamente mescolando con l’originario spirito-prassi romano.  A parte la “germanica” 

campagna di Otto Brunner7, il luogo in cui ciò più “modernamente” accade è sismon-

dianamente e weberianamente la “città”, con la nuova esigenza che gli uomini pon-

gono alla base della loro disciplina-obbedienza: la “legittimazione”. Solo da questo 

 
4 ARISTOTELE, La melanconia. 
5 M.T. FÖGEN, Storie di diritto romano. Origine ed evoluzione di un sistema sociale, Bologna 2005. 
6 Cfr. la voce “Disziplin” in Realencyclopädie der classischen Altertumswissenschaft (Pauly-Wissowa). 
7 O. BRUNNER, Land und Herrschaft. Grundfragen der territorialen Verfgassungsgeschichte Südost-
deutschlands im Mittelalter, Brünn 1939; II ed. aumentata, 1942; III ed. aumentata, 1943; IV ed. modifi-
cata, Wien-Wiesbaden 1959 (col titolo parzialmente rinnovato Land und Herrschaft. Grundfragen der ter-
ritorialen Verfassungsgeschichte Österreichs im Mittelalter): su cui R. BLÄNKNER, Otto Brunner (1898-
1982), in K. HRUZA (ed), Österreichische Historiker. Lebensläufe und Karrieren 1900-1945, vol. III, Wien-
Köln-Weimar 2019. 
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momento si può parlare di “potere” nel senso moderno del termine, cioè come somma 

algebrica – o incontro – di comando e obbedienza, in base a qualche principio d’ordine 

– più o meno assiomatico, più o meno mitologico, ma certamente individualistico – 

come la libertà (Sismondi) o la razionalità (Weber) o anche forse la stessa responsa-

bilità (in campo sia giuridico che teologico). 

Qui la melancolia è quella tratteggiata da Zuccotti8: quella del bando dalla città, 

dalla società umana, oppure dalla Chiesa, per causa di eresia. Per contrasto si rafforza 

il sentimento di comunità (la Genossenschaft di Gierke – così diversa dalla Volksge-

meinschaft di Brunner!) dalle cui nozze col senso individuale scocca il lampo della 

politica moderna, che illumina da una parte la responsabilità dell’uomo per il proprio 

destino e dall’altra la necessaria soluzione associativa per quest’ultimo. 

d.  Ma c’è poi anche la fase vitale, geniale, entusiasta della melancolia rinascimen-

tale, che però presto si tramuterà in  vergogna e penitenza… barocco-goticizzante: a 

ciò sarà particolarmente dedicata la mia ricerca. 

e. C’è, infine, una fase quinta, moderna, in cui sembra che la melancolia abbia get-

tato la spugna, scomparendo dal quadro antropologico della vita dell’uomo occiden-

tale. Dopo il consolidamento politico prodotto dallo “Stato moderno”, con la decisiva 

affermazione del “pubblico” come luogo tendenzialmente unitario (e centralizzato) di 

soluzione delle controversie private, per l’appunto il “privato” riacquista peso e impor-

tanza, come luogo di realizzazione delle pre-disposizioni individuali e insomma come 

culla di quella cultura individualistica che, in modo ideologico, quindi falso e soprat-

tutto falsificante, farà da base alla legittimazione del secolo “borghese” (Sette- Otto-

cento) e alla de-generazione della precedente stagione “statuale”9, in funzione della 

Herrschaft-Gewalt del modo di produzione capitalistico. 

Qui la melancolia acquista tutto intero il significato che anche noi post-moderni 

continuamo a inseguire, oscillando fra il culto del genio e le profondità della depres-

sione, ma comunque designando una sfera privata molto intensa, a lungo supportata 

 
8 F. ZUCCOTTI, “Furor Haereticorum”. Studi sul trattamento giuridico della follia e sulla persecuzione della 
ortodossia religiosa nella legislazione del tardo Impero romano, Milano 1992. 
9 P. SCHIERA, Lo Stato. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Prima parte 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
107 

 

da nuova considerazione scientifica da parte delle tre disciplinae  classiche della teo-

logia, del diritto e della medicina (l’università moderna), finché il segno (sogno) indi-

vidualistico non ridurrà la melancolia a malattia mentale da internare nell’istituzione 

negante del manicomio, in attesa di trasformarsi, ai giorni nostri, in una cosa socio-

psico-teraupetica da servizio sanitario nazionale. 

A leggere un libretto insignificante, del primo Seicento, che è L’Uomo in casa del 

Conti10, viene in mente che, alla ricerca del “privato”, bisognerà seguire almeno i due 

percorsi:quello della Hausvaterliteratur, in tutte le sue varianti, dal libro di Brunner 

su Hohberg alla sua prospettiva del ganzes Haus11 e quello del Parfait négociant del 

Savary… con annessi e connessi, dall’Olanda di Barlaeus al Becher austriaco12. 

Per non parlare della doppia cifra rappresentata dall’interesse – privato e pubblico 

– nella commistione che va da Machiavelli e Guicciardini a Gracián, anche nello svi-

luppo verso il Homme de Cour di Amelot de la Houssaye fino a Christian Thomasius13. 

È in queste linee basse della melancolia, sia nel privato che nel pubblico, che si 

potrà meglio ricostruire l’atmosfera della sua funzione sociale e politica (comunque 

aggregativa, associativa) in Occidente. 

È dunque la traccia del privato/pubblico che va inseguita, nel senso che uno spazio 

effettivo per la melancolia moderna sembra aprirsi – distinguendosi in particolare 

dall’antica acedia – nel progressivo divaricarsi di queste due facce (pubblica e privata) 

della moderna azione dell’uomo. A partire dal privato, forse. Nel passaggio, ad esem-

pio, dalla vita contemplativa alla vita activa, per salti che toccarono anche la com-

plessa vicenda del profitto e dell’usura ma che trovarono di solito regolazione grazie 

al diritto – oltre che in teologia – spesso in combinazione con la medicina, come si è 
 
10 G.F. CONTI, L’uomo in casa o sia il Privato. Considerato con aforismi, Venezia 1718, con bellissima inci-
sione melancolica nel controfrontespizio. 
11 O.  BRUNNER, Adeliges Landleben und Europäischer Geist. Leben und Werk Wolf Helmhards von Hoh-
berg, 1612-1688, Salzburg 1949; ma anche: Hausväterliteratur, in Handwörterbuch der Sozialwissenschaf-
ten, 5/1956, pp. 92 s. e Das ganze Haus und die alteuropäische ‘Ökonomik’ (1958, trad. it. in Per una nuova 
storia costituzionale e sociale, a cura di P. Schiera, Milano 1970, pp.133-164). Cfr. anche D. FRIGO, Il padre 
di famiglia. Governo della casa e governo civile nella tradizione dell’«economica» tra Cinque e Seicento, 
Roma 1985. 
12 J. SAVARY, Le parfait négociant: ou Instruction géne ́rale pour ce qui regarde le commerce des marchan-
dises de France, & des pays e ́trangers, Paris 1675. 
13 P. SCHIERA, Christian Thomasius. 
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già visto per le streghe ma come si può vedere anche meglio con riferimento al già più 

volte citato Zacchia e alla sua dottrina della capacità d’agire, così legata da una parte 

alla sfera del (diritto) privato e dall’altra alla melancolia, come causa di nullità14. 

Ma quelle tracce si riscontrano anche nel pubblico, essenzialmente nel lento e av-

volgente costruirsi delle istituzioni che hanno accompagnato il sorgere e il funziona-

mento dello Stato: dall’esercito stabile, in cui si travasò l’antica dottrina della disci-

plina e del comando, al sistema fiscale, al primo strettamente congiunto attraverso la 

figura del commissario15. 

Un percorso che trova riscontro nel ruolo svolto, nel pieno della cultura occiden-

tale, da due fenomeni sociali concomitanti  e forse anche interdipendenti nell’esem-

plarità simbolica che essi ebbero nei tre-quattro secoli iniziali della prima età mo-

derna, a sostegno della struttura più radicale di quest’ultima, che ho già più volte in-

dicato nella nuova “azione-ragione” regolatrice della vita delle donne e degli uomini 

in Occidente: si tratta del nesso fra comunicazione e tempo, in una congiunzione dav-

vero epocale per noi “moderni”, che favorì il sorgere dell’ideologia come forma stori-

camente determinata del politico in età moderna”16. Vera reazione alla melancolia in-

troversa e introspettiva – nella stessa forma iper-plastica e insieme utopica di un Bur-

ton – che non avrebbe potuto che produrre quella spinta alla sociabilité e, di conse-

guenza, alla société, di cui la “rivoluzione” fu l’esito insieme legittimatorio e performa-

tivo17. Dunque una sorta di “liberazione” dalla melancolia verso l’esterno, in chiave di 

disciplina, da una parte, e di immagine creativa dall’altra; una melancolia ora dialet-

ticamente rapportata alla razionalità, in uno spazio di libertà e immaginazione che 

sterilizza e lascia libero il campo all’azione razionale rispetto allo scopo: cioè appunto 

alla rivoluzione (borghese). 

 
14 P. SCHIERA, Aspekte der Sozialdisziplinierung in der italienischen Rechtstheorie und -praxis des 17. Jahr-
hunderts, in Akten des 26. Deutschen Rechtshistorikertages, Frankfurt am Main 22. bis 26. September  
1986, Frankfurt a.M. 1987, pp. 541-557. 
15 O. HINTZE, Il Commissario e la sua importanza nella storia generale dell’amministrazione: uno studio 
comparato, in P. SCHIERA (ed), Stato e società, pp. 1-26. 
16 P. SCHIERA, L'ideologia come forma storicamente determinata del “politico” nell'età moderna, in Aspetti 
e tendenze del diritto costituzionale. Scritti in onore di Costantino Mortati, vol. I, Milano 1977, pp. 833-64.   
17 P. SCHIERA, Rivoluzione, costituzione, Stato, in AA.VV, Il concetto di rivoluzione nel pensiero politico 
moderno: dalla sovranità del monarca allo Stato sovrano,  Bari 1979, pp. 5-14. 
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Vedremo, forse, a suo tempo che la sintesi “politica” uscita da questo processo e 

che ha trovato, fra Sette e Ottocento, espressione nel grande movimento “atlantico” 

della “costituzione”, potrebbe essere intesa proprio come sublimazione finale della 

melancolia nel mondo capitalistico borghese dello Stato di diritto e sociale, sotto rule 

of law, dopo che la parte più materiale e corporea dell’antico male – anzi dell’antico 

temperamento – si era dissolta sotto i colpi della ricerca medico-scientifica e dell’or-

ganizzazione medico-ospedaliera, a partire dalla dottrina della circolazione del san-

gue di Harvey, attraverso l’invenzione della psichiatria manicomiale ad opera di Pinel, 

fino all’evoluzione positivistica della psicologia e alla rivoluzione psico-analitica di 

Freud. Il risultato di tale “politica”, liberale  rappresentativa e governamentale, con-

tiene infatti tutti gli antidoti alla melancolia che, in maniera sparsa e ad personam 

(invece che ad societatem, per così dire), erano stati indicati nella lunga “storia del 

trattamento della malinconia”18: educazione, in primo luogo, nel senso di institutio, 

cioè lato sensu disciplina; poi comunicazione, nel senso di circolazione e diffusione 

del discorso, cioè ideologia; infine decisione, cioè istanza di comando, non necessa-

riamente nel senso di risposta al Notfall poi divenuto famoso tramite la coppia Sch-

mitt-Benjamin, però certamente ahimé anche in quel senso, capace di ri-trasformare 

la Herrschaft in  Gewalt. Tutto in chiave tremendamente produttiva e performante. 

Ma in nome di cosa se è vero che «All that is solid melts into air»19?  

Come si vede, la carne che sto tenendo sul fuoco è molta, forse troppa: ma tale è il 

senso di questa mia impresa, di trovare cioè “il problema” (die Frage) che racchiude e 

conclude i principali problemi cui mi sono dedicato nella mia vita di ricerca. Che sono 

stati però finora quasi sempre problemi visibili, manifesti, cioè esplicitati in eventi, in 
 
18 Tale è il titolo (Histoire du traitement de la mélancolie) della tesi di dottorato in medicina, discussa da 
Jean Starobinski nel 1960 all’Università di Losanna, stampata a Basilea, fuori commercio, «Acta psychoso-
matica» n. 4, a cura dei laboratori J.R. Geiger S.A. La traduzione italiana è ora compresa nell’opera di J. 
STAROBINSKI, L’inchiostro della malinconia (L’encre de la mélancolie, Paris 2012: su cui la bella recensione 
di C. OSSOLA, in «Il Sole 24 Ore», Domenica 30 dicembre 2012, p. 19), traduzione di Mario Marchetti, 
postfazione di Fernando Vidal, Torino 2014 (cfr. la recensione di A. BENINI, in «Il Sole 24 Ore», Domenica 
7 dicembre 2014). 
19 K. MARX – F. ENGELS, The Manifesto. Da qui la ripartenza della melancolia “post-borghese” (o comunque 
della borghesia in crisi) che non potrà che accompagnare la stessa crisi della modernity dopo la metà del 
secolo XIX, dando luogo a quella sorta di “voglio ma non posso” che fu – in tutti i settori della voglia comu-
nicativa – il modernismo. 
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dati, alla maniera degli storici; e mi sembrava che questo fosse il modo di risolverli, 

quei problemi, mentre loro stavano sempre lì, ancora più nascosti, perché ne studiavo 

gli effetti invece delle cause. Avendo argomentato contro tale impostazione nella pre-

cedente presentazione della mia random history, vorrei ora provare a precisare che 

mio problema centrale è per ora, se basterà, trovare (scoprire) i motivi e le ragioni 

(due cose diverse, ovviamente, ma non troppo) per cui, a un certo punto, in certi luo-

ghi, certi uomini hanno dovuto e potuto sintetizzare il complesso delle regole di con-

vivenza in un insieme “misurato”. Questo aspetto – della misura, delle misure – mi 

sembra il più indicato a rappresentare la stragrande novità del modo politico intro-

dotto in Europa dopo il Mille20. Solo comprovante ciò è il dato di fatto che, grazie alle 

varie sintesi “politiche” succedutesi, sia stato possibile tenere progressivamente sepa-

rati altri diversi campi d’azione umana (la religione, l’economia, l’arte, la scienza…) 

per incrementare la produttività propria di ciascuno ma, complessivamente, la pro-

duttività-performance fine a sé stessa, irriflessa nella sua necessaria progressività, che 

è stata forse finora la prerogativa più evidente del modo (“misura” appunto!) di pro-

duzione capitalistico, coi suoi annessi e connessi.  

Starà qui il segreto weberiano della razionalità? Alla cui origine starebbe d’altra 

parte l’altra sua intenzione della legittimità? 

Certo, bisogna lavorare su questi concetti, ma senza perdere di vista il punto cru-

ciale della sintesi (della politica, dunque). La quale sta – a posteriori, nei suoi effetti 

che sono quelli che oggi mi spingono a ricercarne le radici – nell’eccezionale fittezza e 

resistenza e avvolgenza e pervasività e quindi capacità di coazione (o per riusare We-

ber disciplina) del tessuto di coesione sociale e di controllo unitario e accentrato dei 

campi divisi di cui sopra, del tessuto di relazioni interumane, cioè, rappresentato dalla 

politica, nelle sue diverse e successive, o anche contemporanee, ma sempre storica-

mente determinate, forme. Si tratta, insomma, di rivendicare l’assoluta priorità della 

“produzione reale della vita” 21, non riducendo quest’ultima all’esasperazione 

 
20 P. SCHIERA, Misura per misura. Mi sembra che il nuovo libro di F. FUKUYAMA, Identity: The Demand 
for Dignity and the Politics of Resentment, New York 2018, tutto imperniato sul concetto platonico di ty-
mos, riproponga, a modo suo, il problema a me carissimo della misura. 
21 K. MARX – F. ENGELS, L’ideologia tedesca, pp. 182-183. 
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mercantilistica e industrialistica (relativa dunque ai soli beni materiali), ma ricom-

prendendovi il maggior numero possibile delle “ragioni”, anche immateriali, dell’esi-

stenza. Forze produttive e rapporti di produzione mantengono inalterata, anche in 

questa prospettiva ampia, la loro basilare importanza; anzi l’accrescono di molto, 

esprimendo la loro funzione storica corrispondentemente ai diversi gradi di “domi-

nanza” che i vari fattori della “vita reale” hanno nei differenti momenti storici. Se è 

vero che «la produzione delle idee, delle rappresentazioni, della coscienza, è in primo 

luogo direttamente intrecciata all’attività materiale e alle relazioni materiali degli uo-

mini, linguaggio della vita reale»22, sarà in certo qual modo vero anche il contrario: 

cioè che questo “linguaggio della vita reale” non può prescindere dal linguaggio “delle 

idee, delle rappresentazioni, della coscienza”. 

Questo mi pare esattamente lo spettro della melancolia, nelle diverse fasi di con-

siderazione e trattazione attraverso cui è  passata. Come pure – nel rapporto e mesco-

lanza fra le due parti della vita reale, fatta di produzione culturale e di produzione 

materiale – è questo lo spettro della misura, da me assunta a criterio dirimente delle 

citate dominanze. Tutto ciò che Marx e Engels aggiungono alla breve frase appena 

citata va benissimo:  

«sono gli uomini i produttori delle loro rappresentazioni, idee, ecc., ma gli uomini reali, 
operanti, così come sono condizionati da un determinato svolgimento delle loro forze pro-
duttive, e dalle relazioni che vi corrispondono fino alle loro formazioni più estese».  

Sono proprio questi uomini “reali” a godere (soffrire) nella loro materialità – cioè 

nella materialità dei rapporti di produzione in cui, di volta in volta, sono inseriti e 

delle forze produttive dii cui variamente fanno parte – della melancolia. Tanto che 

quest’ultima passa dall’essere, nell’antica Grecia, semplice, ma rivelatore, mal di pan-

cia, a divenire simbolo, nel medioevo del peggiore dis-order designando l’asociale, 

l’eretico, il bandito, per poi diventare, in età moderna, marchio di genialità o di mise-

rabile ipocondria aristocratica, prima di tradursi nella più impalpabile e insormonta-

bile in-differenza, o anche noia, liberale, surrogata dai “valori” borghesi, nazionali e 

 
22 Ivi, p. 13. 
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benestanti di quel citoyen a cui Marx e Engels, nel prosieguo dell’Ideologia tedesca, 

dedicheranno la più bella e antesignana descrizione23. 

Non intendo annacquare la “produzione” nella generica “azione mirata allo scopo”, 

ma non si può neppure dimenticare l’impegno messo dai nuovi soggetti della “indu-

stria” moderna a chiarire i contorni di quest’ultima, in chiave di “progetto”, con tutte 

le conseguenze in campo economico sociale e politico che provocarono rapidamente 

la sintesi capitalistica, alla quale soltanto si tende a ridurre la materialità della “pro-

duzione”.  

Si dedica, anche, a questo profilo Mario Pezzella24 «ricercando con ostinazione e 

acume vie d’uscita possibili dalla gabbia  d’acciaio e dalla regressione economica, ma, 

non di meno, morale, psicologica e antropologica indotta dalla diffusione, a piene 

mani,  sulla scena mondiale del’unica civiltà del “Capitale”»25. Purtroppo però – mi 

tocca dire – anche qui non si può far a meno di contrastare le «letture solo economi-

cistiche del mondo contemporaneo, e presenti ancora in un certo marxismo sempre 

più residuale», con la caduta in un opposto (“controtempo”, che rischia di trasformarsi 

in contrattempo?) “teologico-spirituale” «del capitalismo globalizzato nel quale vi-

viamo».  

Sarà per l’ormai insopprimibile educazione cattolica che ho ricevuto, ma credo che 

la teologia non debba entrarci proprio niente in questo tipo di analisi26. A meno di 

voler superare l’economicismo giustamente criticato dei marxisti “residuali” con un 

sacralismo, di segno uguale ed opposto, di un certo schmittianesimo esso pure resi-

duale. Ma il rischio è allora di privare agambaniamente di senso la critica stessa, ri-

ducendola a antropologica apologia di un “sacro” inscritto da sempre nella costitu-

zione umana (e sociale); magari poi attualizzato e reso futuribile grazie ad un’altra 

residualità di gran moda: quella foucaultiana. 

 
23 Ivi, pp. 181 ss. 
24 M. PEZZELLA, Insorgenze, Milano 2015. 
25 Come scrive R. FINELLI in una recensione (Il controtempo di una prassi radicale) in «il manifesto» del 
21 febbraio 2015. 
26 Cfr. il mio Per una storia costituzionale laica, … su misura, “a misura laica”, «Le Carte e la Storia», 
19/2013, pp. 5-20. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Prima parte 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
113 

 

Se è vero – come osserva nella sua recensione Finelli – che «ogni dimensione teo-

logica ha, com’è noto, al di là della favola della sua pretesa autosufficienza divina, un 

profondo bisogno dell’umano, del sensibile, del concreto per vivere e manifestarsi», 

non capisco perché non ci si possa attenere direttamente a quel bisogno, senza biso-

gno di scomodare “favole”, o presunte tali, allo scopo – che sarebbe appunto quello di 

Pezzella – di «comprendere e mettere a tema anche e soprattutto le  modificazioni  

profonde del nostro modo di sentire e di percepire la vita, cui quella coabitazione for-

zata con la soggettività astratta e impersonale dell’economico-capitalistico ci conduce 

e ci obbliga». Chiaramente, in base semplicemente a queste parole, la mia scelta di 

“melancolia” si presterebbe benissimo alla bisogna, se io fossi sufficientemente post-

marxista e post-moderno da pensare davvero a resistenza e opposizione, a “insor-

genze” appunto. Condivido però, ovviamente, la diagnosi di «questa vita anaffettiva, 

ridotta alla riproduzione mesta e melanconica della propria soggettività amministrata 

da altri». Solo che penso che la variante “global-capitalistica” di oggi sia solo una delle 

tante e che anche le altre vite “melancoliche” possano venir studiate e analizzate, per 

meglio comprendere elementi strutturali importanti del destino che gli uomini si sono 

costruiti – grazie alle loro favole di differente natura – in Occidente.  

Resta la necessità di riconoscere che «l’anima del capitale è “astratta”, immateriale, 

volta solo al profitto e alla sua accumulazione: alla crescita della sua quantità iniziale 

di denaro e all’espansione sempre più ampia  di questo ciclo».  

È ciò che sopra cercavo di attribuire alla coppia produzione-produttività, allargan-

done il contenuto appunto dall’immediata creazione di merci, o anche di denaro, alla 

mediatezza – altrettanto decisiva – dei pensieri, delle dottrine e delle pratiche comu-

nicative (e amministrative) grazie alla quali gli uomini e i gruppi umani riescono ad 

aggregarsi fra loro, rapprendendosi come la maionese non impazzita. 

Tornando sui miei passi, vorrei solo fare un paio di esempi, spero concomitanti, 

che certificano nella loro banalità il nuovo “spirito”, materialissimo, che accompagna 

il sorgere dell’evo moderno. 

Si ripensi ancora alle due figure, sul finire del Cinquecento, del mercante e del ge-

suita.  
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Per il primo, i riferimenti sono infiniti, ma importa qui segnarne un poco il di-

stacco dalla concezione (teoria-prassi) che se ne aveva nel medioevo. Per restare nel 

periodo indicato, cito il Mercator sapiens, sive Oratio de conjungenda Mercatura et 

Philosophiae Studiis… Habita in Inaugurationem Illustris Amstelodamensium Scho-

lae e stampata nel 1632. Dedicato alla fusione fra Minerva e Mercurio,  

il poemetto benedice la filosofia che procura “medicina dell’anima” e sollievo alle 

preoccupazioni, che tanto angustiano il mercante: suo scopo è di mostrare «Optimum 

esse Mercaturae cum Sapientiae ac litterarum studiis commercium». Infatti, è certo 

che «primam mercaturam, humanitatem et sapientiam, una cum mercibus per uni-

versum orbem circumduxisse». Sembra una risposta ante litteram all’Ideologia tede-

sca, fornita proprio dalla repubblica di Amsterdam «in qua jam mercatoribus philo-

sophari, et philosophis mercari concessum». Nel 1657, il suo autore, Barlaeus ovvero 

Gaspar Van Baerle, aveva pubblicato due volumi di Poemata, tra cui pare interessante 

una Prosopopeia Melancholiae , la quale si autodescrive così: 

«Ego ponderosi sanguinis nutrienda, 

inersque terra pondus ingenii mei, 

querulaeque mentis indices voces dabo. 

Sum bilis atra, quae latina iam loquor, 

edocta numquam: calleo poeticam 

teretesque jambos ipsa per delirium 

rotare possum, quos Apollo sobriis 
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vix dictitare, quin futura dicerem, 

ni saga haberi, demonisque concia 

Batavis vererer. Sum tamen»27.  

Importa sottolineare che la citata Schola Amstelodamensium non era altro che 

l’Athenaeum Illustre Amstelodami, istituito «ad informandam iuventutem Amstedo-

lamensem anno 1632 et floruit usque ad annum 1877, quo in Universitatem Amstelo-

damensem conversum est». Una London School of Economics del tempo, sembre-

rebbe, se è vero che il nuovo istituto doveva soprattutto fornire “superiorem educatio-

nem” ai cittadini di Amsterdam ormai divenuta uno dei centri commerciali più im-

portanti del mondo28. La nuova centralità di Amsterdam e la sua pretesa di manife-

starsi al mondo è anche dimostrata dalle grande festività organizzate, nel 1638, per 

accogliere la visita di Maria de’ Medici, già regina di Francia ma poi esiliata ed esule, 

ma discendente dalla grande famiglia di banchieri fiorentini, di un’altra città-stato 

cioè a cui Amsterdam non poteva che ispirarsi, nella sua ricerca di autonomia anche 

simbolica e culturale. L’ex-regina ricevette onori mai visti nella spartana città rifor-

mata, con la partecipazione attiva dello stesso Barlaeus, che commissionò per l’occa-

sione una pubblicazione in folio di eccezionale valore artistico dal titolo Medicea Ho-

spes29.  

Tutto ciò semplicemente per dire che da lì prese avvio, per così dire, il mercantili-

smo che avrebbe davvero portato una rivoluzione nel sistema politico occidentale, fa-

vorendo sia il consolidamento del nascente “Stato (moderno)”, con la sua amministra-

zione votata al fisco e alla polizia, che – in ovvia concomitanza – l’avvio del capitali-

smo. 

Per restare ai mercanti, Le parfait négociant, pubblicato nel 1675 da Jacques Sa-

vary a Parigi, marca il passaggio dal piccolo al grande Stato, esprimendo nel modo più 

 
27 BARLAEUS (GASPAR VAN BAERLE), Poemata, Leiden 1628, 2 voll: qui vol. I, pp. 173-176. Cfr. anche Ora-
tionum liber. Accesserunt alia varii & amoenioris argumenti, Amsterdam 1643. Su di lui cfr. F.F. BLOK, 
Caspar Barlaeus. From the correspondence of a melancholic, Assen-Amsterdam, 1976. 
28 J. HUIZINGA, La civiltà olandese del Seicento, Torino 1967, p. 52. 
29 Medicea hospes, sive descriptio publicae gratulationis qua Mariam de Medicis, excepit senatus populu-
sque Amstelodamensis, Amsterdam 1638. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
116 
 

strutturato possibile il peso dello “spirito” che reggeva la sensazionale impresa di Luigi 

XIV30. Il titolo completo dell’opera richiama esplicitamente le merci (marchandises), 

inquadra sinteticamente la dimensione internazionale del loro commercio (pays 

étrangers) e riduce il tutto a un problema di educazione (instruction). Da una parte 

c’è la police, particolarmente richiamata dall’Ordonnance del 167331; dall’altra la ne-

cessaria professionalità (i giovani «qui voudroient se mettre dans la profession mer-

cantile»): il tutto basato su una chiara visione della disciplina che, a partire dalle cor-

porazioni medievali, regola da sempre il commercio. Quest’ultimo è utile e necessario, 

inventato dagli uomini per migliorare «la douceur de la vie», per via di quella «espèce 

de necessité d’avoir toujours besoin les uns des autres» che suscita «cet échange con-

tinuel de toutes les commodités de la vie». Una lettura tutt’affatto anti-melancolica 

dell’esistenza che corrisponde al non tanto fantomatico “spirito del capitalismo” di cui 

stiamo parlando e che si esprime appunto nell’educazione dei giovani: istruzione 

come regola, che si lega alle regole interne dello stesso commercio. Con un piccolo 

esito finale, che interessa proprio il discorso che stiamo facendo: per praticare il com-

mercio, occorrono buone qualità di corpo e di spirito; queste ultime devono poi essere 

«accompagnées d’une bonne mine, parce qu’elle convient fort à un marchand… il n’y 

a point de profession ou l’esprit et le bon sens soient plus nécessaires que dans celle 

du commerce»32. 

 
30 «Louis XIV s'appuie sur Jean-Baptiste Colbert, contrôleur géne ́ral des Finances, pour refondre les bases 
juridiques de l'administration du royaume de France. Ainsi, sous son influence et celle de ses conseillers, la 
législation de l'époque, très disparate, se métamorphose en cinq grandes ordonnances - procédure civile en 
1667, procédure criminelle en 1670, eaux et forêts en 1669, commerce en 1673 et maritime en 1681 – qui 
ont constitue ́ la base de la le ́gislation jusqu'à la Re ́volution»; dopo di che verranno «les grands Codes Na-
poléoniens: le Code civil (1804), le Code de procédure civile (1806), le Code pénal (1810) le Code d'instruc-
tion criminelle (1811) et le Code de commerce (1807)» (C. DELPLANQUE, nel commento su internet al Code 
de commerce del 1807). 
31 «Il était manifeste que le commerce relevait de la police d’un état et légiférer en cette matière était donc 
somme toute assez naturel. Tout cela participait de qui restera aussi sous le nom de colbertisme» scrive 
Edouard Richard, commentando in internet il nostro édit du roi. Noto anche come Code Savary esso «éta-
blit bien de règles de negocier dont l'on ne s'étoit point encore advisé jusque à présent, pour empecher les 
desordres qui se commetoient dans le Commerce». Su Colbert cfr. ancora P. BOISSONADE, Colbert: Le 
triomphe de l'Étatisme. La fondation de la suprématie industrielle de la France. La dictature du travail 
(1661-1683), Paris 1932. 
32 J. SAVARY, Le parfait négociant, Cap. IV. 
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Passando dal livello materiale dei bisogni e delle commodités a quello spirituale 

della vita e volendo restare in sintonia coi ragionamenti appena fatti, può aiutare 

molto una rapida consultazione del Diccionario historico de la Compañia de Jesus 33. 

Colpisce, nella prassi gesuitica di direzione della vita spirituale di chiunque – sia di 

bassa come di alta condizione – la centralità del termine-concetto industrias che ha, 

al tempo, il significato corrente di «maña, destreza o artificio para hacer alguna cosa». 

Il gesuita spagnolo Juan Alfonso de Polanco (1517-1576), a lungo segretario di Ignazio 

di Loyola, compose sia le 12 Industrias con que se ha de ajudar la Compañia che le 

Industrias con que uno de la Compañia mejor consiguirà sus fines34.  

Ma sarà il Padre generale Claudio Acquaviva (1543-1615) a fare delle industrias un 

piccolo ma fondamentale cavallo di battaglia della Compagnia. La quale si mosse, an-

che durante il suo più che trentennale governo e pur tra imponenti contrasti di carat-

tere sia politico che religioso, in parallelo col processo di formazione dello Stato, ap-

plicando, anche al proprio interno, i criteri di accentramento ed esclusività35. Ma 

seppe anche consolidare lo “spirito di mondo” che aveva fin dall’inizio caratterizzato 

l’opera del fondatore, operando attivamente nelle “missioni”36 e nell’istruzione dei gio-

vani. Di quest’ultima, l’esempio più famoso è certamente la Ratio Studiorum, con cui 

si mirò ad offrire unità di metodo d’insegnamento ai collegi della Compagnia. Ma non 

 
33 C.E. O’NEILL, S.I. – J.M. DOMINGUEZ, S.I. (eds), Diccionario historico de la Compañia de Jesus. Biogra-
fico-tematico, 4 voll., Roma-Madrid 2001. 
34 Ora in Epistolae et commentaria P. J.A. de Polanco, 2 voll., Madrid 1916-1917, pp. 725-775. Cfr. J.H. 
AMADEO – M.-A. FIORITO, Las “Industrias” del P. Polanco y las Constituciones S.J., «Stromata», 44/1988, 
pp. 23-90, ma anche: it.cathopedia.org: «Nel 1548 scrisse due serie di “Industrie” che possono essere con-
siderate come un progetto di Costituzioni, e tra il 1548 e il 1550 scrisse le Constitutiones Collegiorum che 
costituiranno come un abbozzo della quarta parte delle Costituzioni di Ignazio. La prima stesura delle Co-
stituzioni fu fatta tra il 1547 e il 1550 e risulta scritta quasi completamente da Polanco. Una seconda stesura 
con abbondanti correzioni autografe di Ignazio fu presentata nel 1551 ai religiosi professi riuniti a Roma. 
La traduzione latina del testo spagnolo promulgato nel 1553, modificato secondo i suggerimenti dei gesuiti 
professi, fu dello stesso Polanco». 
35 Ma non si trascuri il dato di fatto che la Compagnia, concepita come “cavalleria leggera” da Ignazio in 
Spagna, si realizzò dapprima a Parigi, poi in terra veneta e infine a Roma: un’origine che oggi si direbbe 
“transnazionale”. 
36 Vi si riferiscono in primo luogo le Costituzioni, che sono insieme agli Esercizi  l’applicazione a un corpo 
apostolico dello “spirito” ignaziano e del suo attivismo: lo storico protestante H. BOEHMER (Die Jesuiten, 
Leipzig 1913, p. 42) sostiene che «in base a queste Costituzioni, se c'è una società umana perfettamente 
organizzata internamente come esternamente per la missione che deve compiere, questa è la Società di 
Gesù». 
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va sottovalutata l’attenzione più intima per le coscienze – anche degli stessi membri 

dell’Ordine – di cui sono espressione, un po’ nella scia di quelle già citate del Polanco37, 

le Industriae pro Superioribus eiusdem Societatis, ad curandos animae morbos, pub-

blicate a Firenze nel 1600, poi entrate, per la loro importanza nel corpo ufficiale della 

Compagnia38. I “morbi” sono elencati in 18 capitoli: l’ultimo s’intitola “Melancholia, 

scrupuli, & angusta conscientia”. Mette conto citarne l’incipit: «De hoc morbo tam 

multa, tamque utilia a multis conscripta sunt, ut non sit necesse plura dicere». 

Non meno interessante è l’impegno per la politica militante, orientato non solo ai 

principi ma anche ai sudditi. Adam Contzen S.I. (1571-1635), confessore influente di 

Massimiliano di Baviera, pubblica nel 1620 i suoi Politicorum libri decem, un’enorme 

opera enciclopedica in cui cerca di dare fondamento antimachiavellico all’assolutismo 

come risposta ai problemi del tempo: centralità del governo e soprattutto dell’econo-

mia, con impronta che non poteva che essere decisamente mercantilistica. Ma non 

dimentichiamo che Giovanni Botero (1544-1617), un altro gesuita seppure uscito a un 

certo punto dalla Compagnia, aveva pubblicato nel 1589 Della ragion di Stato, oltre a 

Delle cause della grandezza e magnificenza delle città (1588) e alle Relazioni univer-

sali (dal 1590). 

Ciò completa – e fondamentalmente corrobora – lo strappo occorso, nella storia 

moderna della melancolia, tra Marsilio Ficino e la Protesta di Lutero. Il bello è che in 

mezzo ci sta proprio Niccolò Machiavelli, la cui presunta teoria politica e fondazione 

dello Stato moderna divenne l’oggetto principale se non esclusivo di riflessione poli-

tica da parte della Societas Jesu39. Non solo: a me pare che il vero machiavellismo sia 

rappresentato proprio dall’anti-machiavellismo. Questa porzione importante della 
 
37 Lo afferma la lettera introduttiva Ad Superiores Societatis: «Quare cum meminißet a P. Polanco Beati 
Patris Nostri mandato atque ductu, ad usum doctrinamque operariorum nostrorum, qui in mißionibus 
versantur, Instructiones quasdam editas olim fuisse, Industriasque appellatas… ad rectam gubernationem 
ducentes». 
38 Corpus institutorum Societatis Jesu. 11. Industriae…, Antverpiae 1835. 
39 Gli autori gesuiti trattati come avanguardia dell’antimachiavellismo sono: P. DE RIBADENEIRA, Tratado 
de la religion y virtudes que debe tener el principe cristiano para governar y conservar sus estados, contro 
lo que Nicolas Maquavelo y los politicos deste tiempo enseñan, Madrid 1595; J. DE MARIANA, De rege et 
regis institutione, Toledo 1599; A. CONTZEN, Politicorum libri decem, Mainz 1621 e Methodus doctrinae 
civilis seu Abissini regis historia, Köln 1628; C. SCRIBANI, Politicus Christianus, Anversa 1624; oltre a An-
tonio Possevino (1592) a Thomas Fitzherbert (1616 e 1610) e al più famoso di tutti: Roberto Bellarmino. 
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teoria politica moderna (realismo politico40) l’hanno fondata i Gesuiti e non Machia-

velli. Essi si sono fondati sul Machiavelli (come pure su Bodin, altro rappresentante 

dei tanto vituperati politiques) per rendere possibile – teorizzandola, legittimandola 

e indottrinandola – la formazione dello Stato moderno. Questo e non altro mi sembra 

essere il senso della dottrina della Ragion di stato41. 

Capire se ciò è basato – oltre che su molteplici altre ragioni politiche, religiose, 

sociali, economiche – anche su qualche perturbazione intervenuta nella “coscienza” 

dell’uomo mi sembra importante. Da qui l’insistenza sulla melancolia e sulla torsione 

che essa subì nel corso del XVI e XVII secolo. Dalla sua esaltazione in genialità, ad 

opera del neoplatonismo al di qua e al di là delle Alpi, alla sua derubricazione in ma-

lattia delle viscere (ipocondria) ad opera del barocco, con tutto il necessario apparato 

figurativo di Maddalene e Sangerolami. 

Continuare a ripetere che tutto ciò si spiega col passaggio da una concezione di 

vita contemplativa ad una attiva mi sembra riduttivo e non sufficientemente esplica-

tivo. Ma anche trovare un senso strutturale alla melancolia non è facilissimo! Ci sa-

rebbe da introdurre, tra cavalli e emblemi, il neostoicismo, su cui Schnur dice cose 

molto buone, nella scia di Oestreich, ma sottolineando l’importanza delle guerre di 

religione in Francia, quindi dei Politiques, e in particolare di Guillaume Du Vair42. 

Tutta basata sulla “philosophie morale des Stoïques”, cioè sulla moderazione e sul 

controllo di sé e del mondo, la riflessione del Vair è anche volta alla società e alla 

 
40 F. MEINECKE, Die Idee der Staatsräson in der Neueren Geschichte, München 1924; più recentemente A. 
CAMPI – S. DE LUCA (eds), Il realismo politico. Figure, concetti, prospettive di ricerca, Soveria Mannelli 
2014. Cfr. P. SCHIERA, Miglio e Schmitt: un incontro fra diagnostica e teoria politica, in D. PALANO (ed), 
La politica pura. Il laboratorio politico di Gianfranco Miglio, Atti del Convegno tenuto in occasione dei 
cento anni dalla nascita (1918-2018), Milano 2019, pp. 59-74. 
41 P. SCHIERA (ed), Ragion di Stato e ragioni dello Stato, Napoli 1996; Ragion di Stato e statualità moderna 
(1976, 1982, 1996, 2013), in Società e stato per una identità borghese - Scritti scelti, «Quaderni di Scienza 
& Politica», 4/2016, pp. 175-196; Raison d’Etat  justifier le pouvoir, in L’Europe. Encyclopédie historique, 
sous la direction de Christophe Charle et Daniel Roche, Arles 2018, pp. 1494-1498. 
42 R. SCHNUR, Die französischen Juristen im konfessionellen Bürgerkrieg des 16. Jahrhunderts. Ein Beitrag 
zur Entstehungsgeschichte des modernen Staates, Berlin 1962; R. SCHNUR (ed), Staatsräson. Studien zur 
Geschichte eines politischen Begriffs, Berlin 1975 (su cui la mia recensione: «Quaderni fiorentini per la 
storia del pensiero giuridico moderno», 5/1976, pp. 970-982. G. DU VAIR, Oeuvres. Comprises en cinq par-
ties. Dernière édition, revue et corrigée, Hildesheim-New York 1973 (ma il titolo vero è: Les oeuvres du Sr 
Du Vair Premier President au Parlement de Provence. Comprises en cinq parties, Rouen 1614): la IV parte 
comprende i Traitez Philosophiques. 
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politica. A partire dal giuramento, che è «un lien qui conjoint les hommes de volonté 

[…] c’est comme le noeud de la société civile»43. Da qui discende l’obbligo di amare il 

proprio paese, ancora più dei genitori della moglie e dei figli. Fino all’amicizia: «De 

tous les biens que la société civile nous apporte, il n’y en a point que nous devions plus 

estimer & cherir que l’amitié des honnestes gens: car c’est la baze et le pivot de notre 

felicité». Segue una Exhortation à la vie civile, in cui Du Vair accenna al sistema di 

obbligazioni che ci lega in comunità, tracciando la differenza fra l’etica politica neo-

stoica e la morale cristiana; ma dentro c’è tutta la forza del machiavellismo e dei poli-

tiques: «Dieu n’est pas venu en ce monde pour dissoudre ceste obligation naturelle là, 

au contraire pour en estraindre plus serré le noeud, par ceste charité qu’il nous a tant 

et tant recommendé». 

Tutto ciò spiegherà l’avvento dell’assolutismo monarchico, ma anche certamente 

la crescita della dimensione individuale dell’uomo, con, in mezzo, la funzione di disci-

plinamento che mi sembra far da ponte tra quelle due realtà del moderno. Lo con-

ferma il grande ruolo attribuito dalla filosofia morale neostoica alla “moderna” virtù 

della Costanza, su cui anche Du Vair scrisse un trattato, grazie al quale Lipsio ebbe in 

Francia la fortuna che ebbe44.  

Va però aggiunto che la fortuna cinquecentesca dello stoicismo (col mettere in-

sieme il male – privato e pubblico – e la filosofia, aldilà della religione – che era invece 

la risposta erasmiana) rappresenta anche, direttamente o indirettamente,  una va-

riante della melancolia del tempo (che Dürer teorizza, non a caso anche lui riferendosi 

a Erasmo e staccandosene però anche) e forse anche proprio nel suo collegamento 

specifico con le tematiche del genio e della scienza, riaprendo così la portata della 

questione posta  dal Selvatico: Sapientiam cur faciat melancholia. 

 
43 Bello l’enunciato a favore dell’unità del comando in un solo re: «sous l'obéissance duquel nous puissions 
reunir tous les membres de cet Estat, la division & la dissipation desquels cause cette espouvantable ruine» 
(p. 26).  
44 De la constance et consolation es calamitez publiques (1594), Paris 2018, quasi coeva del trattato di J. 
LIPSIUS, De Constantia Libri Duo, Qui alloquium  praecipue continent in publicis malis, Antverpiae 1585. 
Di quest’ultima cfr. la traduzione italiana ad opera di D. TARANTO, Napoli 2004.  
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Ma anche riprendendo il già ricordato rapporto providentia-prudentia-scientia, a 

partire dal ruolo della provvidenza in Lipsio nel trasformare i mali in bene45. 

Come spero si sia intravisto, lo spirito di cui sto parlando non ha molto a che vedere 

con quello che Max Weber ha collegato, nel suo saggio famoso, con l’etica protestante; 

né voglio in alcun modo entrare nell’antica disputa sul Moderner Kapitalismus di 

Werner Sombart. Nemmeno m’interessa il tema, posto da Franz Borkenau nel suo 

libro del 1934, della nuova mass morality che avrebbe accompagnato il sorgere del 

capitalismo46. Solo vorrei sommessamente avvertire che anche il capitalismo e i suoi 

antesignani storici, mercantilismo e Stato moderno, hanno ispirato – e si sono ispirati 

da – “coscienze”, di cui è possibile e doveroso tener conto nel tratteggiare la grande 

novità della produzione-produttività da cui eravamo partiti. Solo approfondendo quel 

nesso strutturale, anzi, è possibile impostare il successivo, necessario passo, consi-

stente nell’attribuire a quella “novità” anche la fondamentale funzione di “legittimità” 

su cui il mondo moderno ha eretto la sua misura.  

Di tutto ciò ci si può occupare anche nei termini da me prescelti della melancolia. 

Basta accogliere, almeno tentativamente, che anche la coscienza è forza produttiva, 

anzi forse proprio l’elemento scatenante la fusione fra produzione e produttività, ren-

dendo appunto operativo il passaggio, caratteristicamente occidentale, dalla produ-

zione al potere, attraverso la legittimazione. Non vorrei giungere all’affermazione che  

«La coscienza è l’unica cosa reale al mondo,  

e il mistero più grande» 

 
45 Cfr. D. TARANTO, Introduzione a Lipsio, p. 28 (anche la providentia divina è per eccellenza sapientia) che 
cita un passo dal De fato (12,28-29) di Cicerone, in cui si condanna la ignava ratio, da contrapporre alla 
recta ratio, fondata sulla firmitas e sulla constantia: cioè sulla disciplina e forse anche, prima, sulla doctrina 
e dunque complessivamente sull’educazione: «Constantiam hic appello, rectum et immotum animi robur, 
non elati externis aut fortuitis» (I, IV, 530-1).  
46 B. VOM BROCKE, Sombarts “Moderner Kapitalismus”. Materialien zur Kritik und Rezeption, München 
1987. Per la polemica suscitata dal saggio di Weber, a partire dalla sua prima apparizione nel 1904-1905, 
cfr. invece E. FISSCHOFF, “L'etica protestante e lo spirito del capitalismo”. La storia di una controversia, 
nell'edizione di Rizzoli (1991) de L'etica protestante.  Su H. GROSSMANN, Die Anfänge des Kapitalismus 
und die neue Massenmoral (1934) cfr. R. KUHN, Introduction to Henryk Grossmann’s Critique of Franz 
Borkenau und Max Weber, «Journal of Classical Sociology», 6/2006. Il libro di F. BORKENAU è Der Über-
gang vom feudalen zum bürgerlichen Weltbild: Studien zur Geschichte der Philosophie der Manufaktur-
periode, Paris 1934 (trad. it. Bologna 1984). 
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come ritiene Stanislas Dehaene, ponendo la citazione da Nabokov a epigrafe del 

suo Coscienza e cervello; accolgo però volentieri il suo invito a un «viaggio nell’inno-

vativa disciplina della coscienza, una scienza che conferirà un significato più profondo 

al detto greco “Conosci te stesso”»47. 

Ciò conferma l’intenzione di lasciare il terreno, già mirabilmente arato, della me-

lancolia come indicatore culturale dell’intera esperienza occidentale, per concretiz-

zare l’opzione più ristretta per un suo significato preciso nella genesi, costituzione e 

sviluppo della politica che di quell’esperienza è stata l’espressione più netta48. Il che 

significa naturalmente non solo lo Stato, ma anche – prima e accanto – il progresso, 

da una parte, della personalità umanistica, in cui il dato della coscienza si è classica-

mente rinnovato49, e, dall’altra, la prorompente affermazione di una nuova esigenza 

organizzativa delle forze produttive e dello stesso modo di produzione. 

Bisogna allora ribadire che la nostra melancolia è un’evenienza “occidentale” – al-

meno nel senso che essa sembra rendersi possibile e comparire in quella pre-fase 

dell’Occidente (cosa moderna) che fu il mondo classico, greco in particolare. Poi si 

tratta di aggiungere che essa acquistò forma e significato sociale, nonché politico, solo 

in Europa, dopo compiuta la “cristianizzazione”, a partire dal Mille. Detto in breve, 

quel significato si attuò nel consolidamento della melancolia come aspirazione, da 

una parte, e mancanza, dall’altra, di un plus ricercato dall’uomo nei più diversi campi. 

Da quell’insuperabile antagonismo deriva la necessità di superarla – la melancolia 

stessa – o meglio di usarla per raggiungere un superamento della inevitabile situa-

zione di stallo che essa produceva, a meno di non essere in grado di sfruttarne la 

 
47 S. DEHAENE, Coscienza e cervello. Come i neutroni codificano il pensiero, Milano 2014, p. 36 (la citazione 
è invece da V. NABOKOV, Un mondo sinistro). Appare evidente che il mio riferimento alla coscienza è tutt’al-
tro da quello famoso de La crise de la conscience européenne di Paul Hazard (1935) che suppone «le bas-
culement psychologique entre une France marquée par l’ordre, le sens de l’autorité, la croyance aux dogmes, 
la fidélité à l’Église et au roi et une France marquée par le règne de la Raison, du doute, de la liberté indi-
viduelle, du rejet des Institutions, de l’Église, des vérités traditionnelles […]. Une France confortée dans sa 
puissance de Royaume catholique et une France marquée par le règne de la raison, dans une Europe des 
idées. Changements d'abord essentiellement psychologiques et intellectuels mais qui aboutissent à la Ré-
volution».  
48 G. MIGLIO, L’unità fondamentale di svolgimento dell’esperienza politica occidentale (1957), in Le rego-
larità della politica. Scritti scelti raccolti e pubblicati dagli allievi, 2 voll., Milano 1988, vol. I, pp. 325-350. 
49 M. CACCIARI, Ripensare l’umanesimo. 
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tensione come forza immaginativa, cioè produttiva per eccellenza, contribuendo così, 

con l’intuizione e col genio, al movimento del mondo. Interessa scoprire quanto av-

venne, sotto questo profilo, nella sfera sociale, collettiva, dell’organizzazione della 

convivenza, secondo modalità nuove – di nuovo  proprie dell’Occidente – che si pos-

sono appunto riassumere nella stessa politica, comprendente però anche – prima e 

insieme –  l’economia pubblica, sulla base però della previa riduzione a dinamica con-

trollata e produttiva (in quanto disciplinata) della forza individuale della “coscienza”, 

mediante lo strumento collettivo e sociale della rappresentazione-rappresentanza – 

sotto forma di scienza e arte – come pure del progetto – sotto forma di ideologia. 

Sappiamo che l’operazione ebbe successo (nur im Okzident) grazie allo “Stato (mo-

derno)”, culminante – dopo la stagione strategica dell’assolutismo50, più o meno illu-

minato – nella forma ordinamentale-costituzionale post-rivoluzionaria, da cui iniziò 

poi la sua de-generazione democratico-rappresentativa (Stato di diritto e sociale), de-

stinata a concludersi – con la crisi profonda del criterio della rappresentanza e del 

rapporto di quest’ultima con l’amministrazione – nel totalitarismo51. 

É un percorso che si coglie, da verso la fine dell’Ottocento, non solo in politica (so-

prattutto attraverso le neonate scienze sociali – come sta mostrando da tempo Mau-

rizio Ricciardi) ma anche nelle altre due sfere di conoscenza-controllo-dominio (au-

spicato: ideologia) della realtà che sono l’arte e la scienza (su cui da tempo sta lavo-

rando Monica Cioli), dove pure il principio di rappresentazione-rappresentanza va in 

crisi, in nome della ri-trovata (o ri-sperata) creatività (capacità creativa dell’uomo-

gruppo) a cui aspirano la diverse avanguardie52.

 
50 Dell’immensa letteratura ricordo J. KUNISCH, Absolutismus. Europäische Geschichte vom Westfälischen 
Frieden bis zur Krise des Ancien Régime, Göttingen 1986, sia per la sua essenzialità che per l’inizio strin-
gente: “I. Das Gesamtbild der Epoche: Vernunft und Geometrie”. 
51 Sono temi che tratto fin dalla fortunata antologia (curata insieme a E. ROTELLI) dello Stato moderno, 
Bologna, 1971-1974, 3 voll.; riunendo poi una silloge di saggi in Lo Stato moderno. Origini e degenerazioni; 
infine provando aperture nuove in Del poder legal a los poderes globales. Legitimidad y medida en politica, 
Madrid 2013 (in traduzione italiana online: Dal potere legale ai poteri globali. Legittimità e misura in po-
litica, «Quaderni di Scienza & Politica», 1/2013) e in Misura per misura.  
52 M. RICCIARDI, La società come ordine; M. CIOLI, Arte e scienza internazionale. Il “modernismo” fascista 
negli anni Venti, «Quaderni di Scienza & Politica», 5/2016; M. CIOLI – M. RICCIARDI – P. SCHIERA (eds), 
Traces of Modernism. Art and Politics from the First World War to Totalitarianism, Frankfurt a.M.-New 
York 2019. 
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7. Burton e Hobbes. Melancolia tra guerra e pace 

Come suggerisce Dehaene, è impossibile definire la coscienza a partire dal suo in-

terno; all’esterno si può invece provare a capire quale “stato” denoti “coscienza” e quale 

no. Nel primo caso rientra certamente – se pure ci fu nei termini fin troppo entusia-

stici in cui si è soliti parlarne – la nascita di una propensione alla vita activa tra XV e 

XVI secolo1, che è pure l’epoca di emergenza della moderna melancolia.  

Ottimo esempio, per vari motivi, è quello di Christine de Pizan. A partire dalla sua 

guerra aperta ai romanzi di cavalleria, ritenuti diseducativi per la migliore gioventù 

di Francia, perché ispirati a valori triti e superati del medioevo: da sostituire con l’im-

pegno per l’educazione proprio ai valori della politica, concentrati nella pace, bene 

supremo per la Francia del tempo. Ma poi lei stessa campionessa di autonomia come 

“autore” e “femmina” – entrambi grandi marchi di modernità – capace di avviare e 

tenere alto il “discorso”, elevandolo a “dottrina”, dimostrabile e trasmissibile nella 

stessa direzione moderna che abbiamo già riscontrato presso i gesuiti e carico di con-

tenuti ben inseriti nella linea ideale (ideologica) che muove da Bartolo a Bodin.  

Ma anche una donna che, rimasta presto orfana di padre famoso e vedova di ma-

rito piccolo-nobile, esordisce come scrittore nella migliore tradizione petrarchista, 

componendo una serie di canti melancolici suffraganti la tesi di Jiuliana Schiesari 

sull’ambiguità del rapporto storico, in prima età moderna, tra donna e melancolia 2. 

Quest’ultima sarebbe infatti troppo impegnativa e culturalmente importante per po-

ter essere apertamente attribuita alle donne. Ciò non toglie che la vita activa tocchi 

anche loro, in particolare nel delicato lavoro di formazione di una coscienza mo-

derna3. 

Dal medioevo all’età moderna, si passa dall’idea di una vita “regolata” a quella della 

“condotta” di vita. La melancolia che nel medioevo designava coloro che stavano al 

margine o al di fuori dell’ordine –  uno dei pilastri, insieme alla gerarchia, del sistema 

di vita dominante – comincia a denotare, nella prima età moderna, la responsabilità 
 
1 G. TOFFANIN, Storia dell’Umanesimo;  M. CACCIARI, La mente inquieta. 
2 J. SCHIESARI, The Gendering of Melancholia. 
3 G. ZARRI, Figure di donne in età moderna. Modelli e storie, Roma 2017. 
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(o mancanza di responsabilità) individuale. Dall’emarginazione alla responsabilità, il 

passo non è breve, ma forse più breve di quello dalla follia al genio, che pure rappre-

senta una buona sintesi del cammino della melancolia moderna verso la sua norma-

lizzazione politica, dalla disciplina alla costituzione. 

Certo, un po’ fa specie constatare che, lungo il filo della bile nera, si snoda una 

corda che va dal monaco in convento al cavaliere di corte al mercante di banco alla 

donna di mondo al dotto scrivano, al genio incompreso, all’avaro malato immagina-

rio, quindi al borghese e all’uomo di massa. Come fa specie pensare che il denomina-

tore comune dei rimedi a tutti questi malanni sia la concordia (con la sua pialla in 

grembo) cioè la comunicazione civile con messa in comune dei bisogni che non si pos-

sono soddisfare privatamente, ma anche con le misure necessarie perché ciò possa 

effettivamente funzionare4. Il bencomune cioè antecedente illustre dell’attuale stra-

moda dei “beni comuni”5. 

Cristina mi consente d’inserirmi – un po’ surretiziamente – nel gran testo moderno 

della melancolia, che è l’Anatomia di Burton. Precisamente, partendo dal sommario 

della Third Partition dell’opera, che tratta di Love and love melancholy, Burton parla 

dell’amore razionale e lo divide in “semplice” o “misto”, il quale ultimo consisterebbe 

in «Common good, our neighbour, country, friends, which is charity: the defect of 

which is cause of much discontent and melancholy».  

Se si va più in dettaglio6, s’incontra il concetto sviluppato per esteso:   

«Besides this love that comes from profit, pleasant, honest (for one good turn asks another 
in equity), that which proceeds from the law of nature, or from discipline and philosophy, 
there is yet another love compounded of all these three, which is charity, and includes piety, 
dilection, benevolence, friendship, even all those virtuous habits». 

Perché questa charity-love comprende in sé tutti gli affetti di cui parla Aristotele 

nell’Etica, ma in più è comandata da Dio: è il comandamento di amare Dio e il nostro 

prossimo come noi stessi. È una luce di comunicazione – «a communicating light, 

lychnus accendens et accensus» – che illumina sé e gli altri. È la base del sentimento 

 
4 P. SCHIERA, La misura del ben comune, Macerata 2010. 
5 A. LUCARELLI, Beni comuni. Contributi per una teoria giuridica, «Costituzionalismo», 9/2015. 
6 Libro III, Memb. III. “Charity composed of all three Kinds, Pleasant, Profitable, Honest.” 
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più importante fra gli uomini che è l’amicizia. «Plus in amicitia valet similitudo mo-

rum, quam affinitas »; le corde dell’amore legano più di ogni altra cosa: eliminatele e 

toglierete al mondo «all pleasure, joy, comfort, happiness, and true content». In-

somma la faithful friendship supera sia gli affetti naturali che il fuoco di Cupido e li 

domina grazie alla mastering discipline che sa instaurare fra gli amici, con pensieri 

che aspirano a fama eterna. Infatti  

    «For as soul doth rule the earthly mass, 

  And all the service of the body frame, 

  So love of soul doth love of body pass, 

  No less than perfect gold surmounts the meanest brass». 

Amor di corpo e amore d’anima, dunque. Insieme all’amor di Dio, l’amicizia fonda 

le famiglie e le città (well-governed families and cities are combined). Ma se manca 

l’amore divino? Allora questa è «the cause of all our woes, miseries, discontent, mel-

ancholy, want of this charity»; al contrario (invicem) allora noi angariamo gli altri 

«contemn, consult, vex, torture, molest, and hold one another’s noses into the grind-

stone hard, provoke, rail, scoff, calumniate, challenge, hate, abuse (hard-hearted, im-

placable, malicious, peevish, inexorable as we are), to satisfy our lust and private 

spleen […]». La descrizione di Burton prosegue, con implacabile verve letteraria e 

abbondanza di citazioni, a descrivere una condizione umana e sociale opposta a quella 

che prima si esprimeva nell’inno: 

«O felix hominum genus, 

Si vestros animos amor 

Quo coelum regitur regat!». 

Al contrario, siamo nello stato di natura: mostri umani quali siamo, diavoli incar-

nati, non siamo cattivi solo con noi stessi ma volgiamo la nostra cattiveria anche agli 

altri. «Our whole life is a perpetuall combat, a conflict, a set battle, a smarling fit»: 

omnia de lite. Questa è la situazione: di un’età del ferro (iron age), in cui l’amore è 

freddo «et jam terras Astrea reliquit, justice fled with her assistants, virtue expelled, 

all goodness gone». Dov’è charity? è il refrain ricorrente di Burton in conclusione; 
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torniamo a volerci bene, perché l’amore è la prima cosa a essere stata creata (o addi-

rittura è esso ad avere creato tutto il resto). 

L’edizione da cui provengono le citazioni è la sesta (corrected and augmented by 

the Author) del 1652; la prima edizione del Leviathan di Thomas Hobbes è del 1651. 

Ma la descrizione dello “stato senza carità” di Burton è superiore a ogni descrizione 

dello “stato di natura” di Hobbes. La differenza sta nel fatto che mentre per il primo è 

la charity a trasformare il mondo (le relazioni umane) da cattivo in buono, per Hobbes 

è invece il body politic a far compiere il grande passo, sotto forma di un potere sovrano 

capace di dare leggi a cui gli uomini siano obbligati7.  

E la melancolia? 

«Il tema di fondo del De cive è la socievolezza umana, che è presentata come prodotto arti-
ficiale del ragionamento e della pratica d’obbedienza dell’uomo, in base alla “necessità di 
stringere patti e di tenervi fede...”. Il suo opposto – di cui appunto l’obbedienza o anche la 
disciplina8 costituisce il solo rimedio – mi sembra debba essere la melancolia»9. 

 
7 T. HOBBES, Leviathan, Harmondsworth 1968, ed. by C.B. Macpherson, cap. XXVI: Of Civill Lawes. In 
particolare il paragrafo sulle leggi fondamentali:  «There is also another distinction of laws into fundamen-
tal and not fundamental: but I could never see in any author what a fundamental law signifieth. Neverthe-
less one may very reasonably distinguish laws in that manner. For a fundamental law in every Common-
wealth is that which, being taken away, the Commonwealth faileth and is utterly dissolved, as a building 
whose foundation is destroyed. And therefore a fundamental law is that by which subjects are bound to 
uphold whatsoever power is given to the sovereign, whether a monarch or a sovereign assembly, without 
which the Commonwealth cannot stand; such as is the power of war and peace, of judicature, of election of 
officers, and of doing whatsoever he shall think necessary for the public good. Not fundamental is that, the 
abrogating whereof draweth not with it the dissolution of the Commonwealth; such as are the laws con-
cerning controversies between subject and subject. Thus much of the division of laws». 
8 Nella Prefazione ai Lettori del De Cive, Hobbes indica la disciplina – e non la charity – come leva per 
uscire dallo stato di natura: «la condizione umana all’infuori della società civile (condizione che si può 
chiamare ‘stato naturale’) altro non è che una guerra di tutti contro tutti; e che in questo stato di guerra 
tutti hanno diritto a tutto». Cfr. D. BURCHELL, The Disciplined Citizen: Thomas Hobbes, Neostoicism and 
the Critique of Classical Citizenship, «The Australian Journal of Politics and History», 45/1999, pp. 506-
524. 
9 Cito da P. SCHIERA, Felicità, disciplina e melancolia in Thomas Hobbes: a proposito della moderna sta-
tualità (2009), ora in Profili I, pp. 173-197. Mi riferisco qui alla lettera dedicatoria di Thomas Hobbes (Ele-
menti filosofici sul cittadino) «all’Eccellentissimo Guglielmo, conte di Devonshire, mio onorevole Signore», 
in T. HOBBES, Opere politiche, vol I, Torino 1959, pp. 57 ss. Si tratta del famoso Lord Cavendish, autore 
anche di un prestigioso trattato di cavalleria, pubblicato a Parigi nel 1658 col titolo: Méthode et invention 
nouvelle de dresser les chevaux... œuvre, auquel on apprend à travailler les chevaux selon la nature et par-
faire la nature par la subtilité de l’art e dedicato a Re Carlo II. Che il Cavendish abbia potuto applicare gli 
insegnamenti di Thomas Hobbes alla sua preminente passione per i cavalli potrebbe essere confermato da 
due fatti: la stessa osservazione di Hobbes nella sua autobiografia (Vita carmine expressa: «Haec illum 
docui per septem sedulos annos; / ille celer didicit, retinuitque memor»); ma anche la circostanza che 
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Non vorrei arrivare a dire che l’obbedienza dei cittadini hobbesiani sia, oltre che 

consapevole, anche attiva e rappresenti quindi il vero, effettuale, culturale, pendant 

del comando; ma ci andrei molto vicino, se è vero lo sforzo che, secondo lui, ogni sin-

golo uomo deve fare per conquistare e mantenere quel grado di civiltà che è appunto 

lo “stato civile”. Né altrimenti si spiegherebbe l’insistenza con cui Hobbes si scaglia 

contro i cattivi maestri, che diffondono false dottrine e inducono comportamenti 

ostili, tali da inquinare il buon regime del potere e da creare disordini, che turbano la 

pace e la sicurezza di tutti. È l’intero mondo della melancolia che viene messo sotto 

accusa, in tutte le sfumature che vanno dalla paura e timore dei singoli non ancora 

approdati alle rive dello stato civile, alla tracotanza degli “ispirati” che diventano “co-

spirati”. Contro questa impalpabile ma fittissima rete di dissonanze, il richiamo co-

stante di Hobbes è alla sicurezza degli uomini, a partire dal loro bisogno di sussistenza 

e perciò di sopravvivenza, che produce necessità, e disciplina. Ma anche l’unica possi-

bile felicità. 

Qui risiede – mi sento di dover dire – uno dei segreti più limpidi della nostra me-

lancolia, questo disease che collega lo spleen (milza) degli uomini (e delle donne) agli 

astri più lontani e oscuri del firmamento (in particolare Saturno)10. Torna così buona 

la metafora del cannocchiale politico che ho altrove attribuito a Hobbes11. Nel capitolo 

 
Hobbes stesso redasse un appunto sulle ‘arie’ atte a ammaestrare i cavalli nel dressage, che è appunto l’og-
getto del volume di Cavendish (il testo è reperibile tra i suoi manoscritti nella biblioteca di Welbeck col 
titolo: Considerations touching the facility or difficulty of the Motions of a Horse on straight lines and 
circular. Cfr. P. SCHIERA, Il moderno e la melancolia. Con qualche riferimento a Thomas Hobbes, in Spec-
chi della politica, pp. 361-386, pp. 185 ss.). 
10 A.J. PERNETY nel Dictionnaire che pubblicò nel 1758 riporta: «Melancolia significa putrefazione della 
materia, perchè il colore nero ha qualcosa di triste, e perchè l'umore del corpo umano chiamato melancolia 
è considerato come bile nera e cotta, che causa vapori tristi e lugubri». Inoltre aggiunge che «La materia al 
nero degli alchimisti è chiamata anche 'primo segno' dell'opus poichè senza annerimento non ci sarà  bian-
chezza». 
11 P. SCHIERA, Il moderno e la  melancolia. Rimando alla vasta letteratura che tratta l’influenza della fisica 
e in particolare del metodo di Galileo sulla teoria politica hobbesiana («through the “Welbeck group” con-
nected with William Cavendish, earl of Newcastle and the “Mersenne circle” in Paris», precisa D.M. JES-

SEPH, Galileo, Hobbes and the Book of Nature, «Perspectives on Science», 12/2004, pp. 191-211), fino alla 
supposizione che, durante il terzo dei suoi viaggi in Europa, Hobbes possa aver incontrato a Firenze Galileo 
(«When he [Hobbes] was at Florence […] he contracted a friendship with the famous Galileo Galilei» (J. 
AUBREY, Brief Lives, in A. CLARK (ed), ‘Brief Lives’, Chiefly of Contemporaries, set down by John Aubrey, 
between the years 1669 & 1696, Oxford 1898, prendendo eventualmente visione anche del suo canocchiale. 
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IX del De Homine, intitolato “I diottri doppi, ovvero il telescopio e il microscopio”12, 

si legge che il principio di entrambi è il medesimo. Infatti se un telescopio viene adi-

bito a vedere gli oggetti posti in vicinanza, separando quanto basta i suoi diottri, esso 

diventa microscopio, «cosicché questo microscopio non è altro che un telescopio ro-

vesciato», mentre, per contro, «un microscopio rovesciato e accorciato diventa un pic-

colo telescopio». Il mio uso metaforico dell’osservazione tecnica di Hobbes si fonda 

anche sulla sua affermazione, negli Elements of Philosophy,  per cui «Nor are the first 

elements of compositions, nor the first beginnings of actions, nor the first moments 

of times more credible, than that which is now believed of the vast distance of the 

fixed stars»13. Tutto ciò interesserebbe poco, se non fosse che si può applicare, a mio 

parere, perfettamente, al gran caso della melancolia di cui ci stiamo occupando, poi-

ché anch’essa presenta uno spettro di attenzione e d’interesse, da parte degli innume-

revoli personaggi che se  ne sono occupati, cha va dal  micro al macro, come insegna, 

nel modo più alto, proprio quel Robert Burton da cui siamo partiti.  

«La storia del discorso scientifico sulla malinconia, lo abbiamo visto, inizia con gli scritti 
ippocratici, cinque secoli prima dell’era cristiana; ha continuato a svilupparsi e trasformarsi 
fino alle nostre conoscenze e alle nostre perplessità sulle diverse forme della depressione; la 
pubblicazione dell’Anatomy of Melancholy  nel 1621 segna uno dei grandi momenti del per-
corso».  

Nell’iniziare così L’utopia di Robert Burton14, Starobinski precisa che essa «Ci offre 

la summa completa dell’argomento, organicamente costruita come tutti i grandi trat-

tati del tardo rinascimento, con le loro partizioni, sezioni, membri, articoli. Le sue 

dimensioni superano quelle delle opere anteriori sulla bile nera». Ma, appunto, si 

tratta di utopia, come per Erasmo o Tommaso Moro (perché non Bacone?): «Burton 

propone il suo modello di società, dando l’imperio a leggi che reprimono severamente 

ogni eccesso. In questo mondo giusto, sul quale il tempo sembra non avere presa, follia 

 
Cfr. anche T. HOBBES, Moto, luogo e tempo, Novara 2016 (Estratti da Opere, a cura di G. Paganini, Torino 
2010). 
12 T. HOBBES, De Homine, Roma-Bari 1970, p. 134 ss. 
13 The English works of Thomas Hobbes of Malmesbury; now first collected and edited by Sir William 
Molesworth, Vol. I, London 1839: Elements of Philosophy, Part IV, Chapter XXVII, pp. 446-447. 
14 J. STAROBINKI, L’inchiostro della malinconia, Torino 2014, pp. 141 ss.  



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Prima parte 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
131 

 

e malinconia non avrebbero diritto di soggiorno». A meno che la melancolia non ri-

sieda nel mondo ma nell’intimo dell’uomo, come in Burton stesso che – scrive all’inizio 

della sua Prefazione – «Ho vissuto all’Università, una vita silenziosa, solitaria, seden-

taria e privata». Così Starobinski può infine concludere – e non era neppure tanto 

difficile – «il suo libro che combatte la malattia è anche opera della malattia. In esso 

si vede prosperare il male al quale si vorrebbe porre rimedio: sta qui molto probabil-

mente, il segreto del suo persistente fascino»15.  

Ma siamo sicuri che Burton vi volesse porre rimedio e che la sua Anatomia non sia 

invece semplicemente una celebrazione della mente melancolica, come la Fabrica 

anatomica di Vesalio era stata una celebrazione del corpo umano?16 A tale scopo, cosa 

meglio di un libro che, come scrive Starobinski, «È una summa: tutta la “fisica”, tutta 

la medicina, tutte le opinioni morali, una gran parte del retaggio poetico della tradi-

zione greco-latina e cristiana ci vengono offerti per allusioni, frammenti, spizzichi cu-

citi uno in fila all’altro»: un vero Melancholy-Companion. Si capirebbe allora meglio 

l’abisso che c’è fra lui e Hobbes, che ridurrà invece la melancolia al rango più basso 

delle condizioni che possono determinarsi nello Stato ben ordinato, il Leviathan su 

cui s’installa la politica moderna. 

Partirei dalla splendida descrizione in versi che Democritus junior (Burton) fa del 

“vecchio” Democrito nella spiegazione del frontespizio, all’inizio del suo trattato: 

Old Democritus under a tree, 

Sits on a stone with book on knee;  

About him hang there many features,  

Of Cats, Dogs and such like creatures,  

Of which he makes anatomy, 

The seat of black choler to see. 

Over his head appears the sky, 

 
15 Ivi, p. 153.  
16 A. VAN WESEL (VESALIUS), De humani corporis fabrica libri septem, Venezia 1543: a me la melancholy di 
Burton non sembra un male da cui si guarisce o meno, ma piuttosto un male di cui si gioisce: tanto più 
conoscendone l’anatomia. 
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And Saturn Lord of melancholy17. 

Com’è noto, il brano si rifà al testo pseudo-ippocrateo che va sotto il nome di Let-

tera a Damageto, in cui è descritta la visita di Ippocrate all’isola di Abdera per com-

piere una diagnosi del male che gli abitanti imputano al loro ottimo concittadino De-

mocrito che da savio legislatore sarebbe secondo loro caduto in follia, trasformandosi 

da quel socievole uomo che era in misantropico melancolico, deridente i suoi simili e 

tutta l’umanità18. Il clou dell’incontro risiede, a mio avviso e per quanto qui c’interessa, 

nella risposta che Democrito dà al fastidio d’Ippocrate per il suo continuo riso:  

«tu pensi che due sieno le cause del mio ridere, cioè tutte quelle cose  che sono di bene, e 
tutte quelle che sono di male? Io solo mi rido degli uomini, ripieni d’ignoranza, e che mai 
in vita loro concludono cosa alcuna, e in tutte le loro agitazioni si governano come i fanciulli, 
intrigandosi in fatiche superflue e nocive. Imperocché vanno insino agli ultimi confini del 
mondo, e per ciascuna città, sempre col desiderio dell’avere; e per avere oro e argento  mai 
si saziano di cercare, essendo del continuo sempre affannati per avere più di quello che non 
hanno; e non si vergognano di esser chiamati felici, perché con le mani de’ loro servi allar-
gano le fissure della terra».  

Ma non ci si può fermare, perché il parere di Democrito è definitivo:  

«Che ansietà vana è questa, parimente non conveniente e non dissimil punto dalla pazzia! 
Guerreggiano infra di loro; son contrarii a’ lor propinqui e parenti, invece di cercar piuttosto 
a essere in pace; fanno congiure contro i principi; commettono omicidi»19.  

L’occasione è troppo propizia perché non citi anche la conclusione di Democrito, 

che si presta perfettamente alla considerazione che io stesso presto alla “misura” come 

regola fondamentale della “costituzione”:  

«Ma colui che misura le sue forze, e conosce sé medesimo, non più la vita sua governa a 
caso; e considerando la sua condizione, non più dirizza l’animo a tanta voglia di avere, ma 
di quello che gli è porto dall’abbondante natura di tutti, si contenta, e vive sua vita molto 
abbondantemente».  

 
17 The Argument of the Frontispice. 
18 Ne ho preso visione grazie al Volgarizzamento inedito della Lettera d’Ippocrate a Damaceto sulla filosofia 
di Democrito. Preceduto da un discorso (di M. PALERMO) critico intorno alla Lettera ed a’ principii della 
detta filosofia, «Museo di scienze e letteratura», Nuova serie, 2/1844, pp. 152 ss. 
19 Ivi, p. 167. 
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Queste e molte altre sono le ragioni del riso di Democrito e Ippocrate, accomia-

tandosi dagli Abderati, non può non  commentare di aver visto Democrito «uomo 

sapientissimo, il quale lui solo può far gli uomini moderati»20. 

Tornando a Burton – e proprio per spiegare al lettore il perché del soprannome 

che ha scelto21 – il suo Democritus junior  per prima cosa dichiara di essere a free man 

born (che differenza dal digital born di oggi!) che può dire o non dire; poi mostra 

subito il lato grande di Democrito, con la sua teoria  

«of the earth's motion, of infinite worlds, in infinito vacuo, ex fortuita atomorum collisione, 
in an infinite waste, so caused by an accidental collision of motes in the sun, all which 
Democritus held, Epicurus and their master Lucippus of old maintained, and are lately re-
vived by Copernicus, Brunus, and some others».  

E viene da chiedersi se sia lo stesso spirito che anima l’interesse di Hobbes per 

Galileo? Poco oltre, Burton stesso confesserà: «having ever been especially delighted 

with the study of Cosmography»: tra l’altro, anche lui, come Hobbes, nato sotto Sa-

turno22.  

Ma non è ciò a interessargli di Democrito: anche a lui interessa soprattutto l’uomo: 

«Non hic Centaurus, non Gorgonas, Harpyasque  

Invenies, hominem pagina nostra sapit. 

No Centaurs here, or Gorgons look to find, 

My subject is of man and human kind. 

Thou thyself art the subject of my discourse. 

Quicquid agunt homines, votum, timor, ira, voluptas,  

Gaudia, discursus, nostri farrago libelli. 

Whate'er men do, vows, fears, in ire, in sport, 

Joys, wand'rings, are the sum of my report». 

Tu stesso, o lettore, sei il soggetto del mio discorso! Ancora una stretta analogia 

con Hobbes, che pure lui studia l’uomo, addirittura partendo da sé stesso e dalla sua 

 
20 Ivi, p. 174. 
21 Democritus Junior to the Reader. 
22 R.M. WITTKOWER, Nati sotto saturno: la figura dell’artista dall’antichità alla Rivoluzione francese, To-
rino 1968. 
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mente, dalle sue proprie passioni. E non sarà lo stesso per Burton se, come ho detto 

sopra, la sua Anatomia non è altro che una totale rispecchiatura di sé stesso? Infatti 

nell’illustrare la sua propria vita – a monastic life – si presenta egli stesso come ipse 

mihi theatrum, splendida definizione di narcisismo sapienziale e aggiunge: et 

tamquam in specula positus, sono sempre pronto a ridere mecum! 

E passa a dare un riassunto della vita di Democrito, per mostrare che è imparago-

nabile alla sua di lui medesimo Burton, che «I have lived a silent, sedentary, solitary, 

private life, mihi et musis in the University, as long almost as Xenocrates in Athens, 

ad senectam fere to learn wisdom as he did, penned up most part in my study».  

Si autodefinisce un drone, un aliquis in omnibus, nullus in singulis, un “tuttologo”, 

si direbbe oggi, concludendo «qui ubisquam est, nusquam est». Non povero, non 

ricco, tutta la sua ricchezza è racchiusa nella torre di Minerva – che io insistentemente 

presento come la dea protettrice della scienza ma, in quella veste appunto, anche 

spesso melancolica23. 

 

La vita di Burton vuol essere quella di un privus privatus: «A mere spectator of 

other men's fortunes and adventures» e ride di tutto, frastornato dalle notizie che ogni 

 
23 Questa incisione di Lucas van Leyden (1494-1533), riproducente Atena per me dea della Scienza, è anche 
il logo della mia rivista “Scienza & Politica”, la quale è più o meno nata in concomitanza coi miei primi 
interessi per la melancolia, forse denominatore comune fra Scienza & Politica, appunto. 
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giorno gli vengono da ogni parte del mondo (sembra uno di noi, oggi, bersagliato da 

ogni sorta di annunci!):  

«I hear new news every day, and those ordinary rumours of war, plagues, fires, inundations, 
thefts, murders, massacres, meteors, comets, spectrums, prodigies, apparitions, of towns 
taken, cities besieged in France, Germany, Turkey, Persia, Poland, &c., daily musters and 
preparations, and such like, which these tempestuous times afford, battles fought, so many 
men slain, monomachies, shipwrecks, piracies and sea-fights; peace, leagues, stratagems, 
and fresh alarms. A vast confusion of vows, wishes, actions, edicts, petitions, lawsuits, pleas, 
laws, proclamations, complaints, grievances are daily brought to our ears. New books every 
day, pamphlets, corantoes, stories, whole catalogues of volumes of all sorts, new paradoxes, 
opinions, schisms, heresies, controversies in philosophy, religion, &c.»24. 

La politica è un disastro e correggerla è fatica d’Ercole25. Ma anche Burton si lascia 

indurre in Utopia («I will yet, to satisfy and please myself, make an Utopia of mine 

own, a new Atlantis, a poetical commonwealth of mine own, in which I will freely 

domineer, build cities, make laws, statutes, as I list myself. And why may I not?»): 

non sa dove situarla, forse appena sotto l’equatore «that paradise of the world, ubi 

semper virens laurus, &c.» e poi la descrive, pur sapendo che  

«Utopian parity is a kind of government, to be wished for, rather than effected, Respubl. 
Christianopolitana, Campanella’s city of the Sun, and that new Atlantis, witty fictions, but 
mere chimeras; and Plato’s community in many things is impious, absurd and ridiculous, it 
takes away all splendour and magnificence»26. 

Il carattere principale del suo governo sarà la forma monarchica («Numquam lib-

ertas gratior extat /Quam sub Rege pio &.») e con poche leggi «but those severely 

kept, plainly put down, and in the mother tongue, that every man may understand». 

Il resto non merita soverchia attenzione; basta e avanza quella che gli dedica Jean 

Starobinski nel capitolo L’utopia di Robert Burton, al paragrafo 3, Una corenza 

estrema, concludendo poi anche lui che neanche l’autore ci fa gran conto, 

 
24 R. BURTON. Anatomy, vol. I, p. 11. 
25 Infatti, secondo Botero, «Kingdoms, provinces, and politic bodies are likewise sensible and subject to this 
disease, as Boterus in his politics hath proved at large. “As in human bodies” (saith he) “there be divers 
alterations proceeding from humours, so be there many diseases in a commonwealth, which do as diversely 
happen from several distempers,” as you may easily perceive by their particular symptoms». 
26 Ivi, p. 27. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
136 
 

considerandola un ornamento retorico, utile a distrarre il lettore dal labirinto anato-

mico della Melancholy, ma non certo a farnelo uscire. 

Si tornerà ancora su quest’ultima, ma qui il discorso era iniziato in combutta con 

Hobbes e come tale vorrei concluderlo, perché a interessarci dev’essere soprattutto 

ogni possibile commistione della melancolia con la politica.  

In un vecchio saggio avevo dato atto a Anna Maria Battista di avere aperto una via, 

col suo interesse per la psicologia  politica tardo-rinascimentale, per «comprendere la 

trasformazione che interviene nella politica europea – e in particolare nel suo livello 

dottrinario – nel periodo che ci interessa»27. Ella si riferiva in particolare a Mersenne, 

notoriamente amico e protettore, diretto e indiretto, di Thomas Hobbes e del suo Le-

viathan : ma è proprio in quest’ultimo che si coglie «un modo nuovo e particolarmente 

efficace di produrre obbligazione politica e disciplina sociale»28. 

Lo stato di natura di Hobbes non potrebbe trovare espressione migliore di quelle 

fornite da Burton, ma addirittura dal suo “predecessore” Democrito. Lo stesso dicasi 

per la condizione interna dell’uomo, preso nella sua singolarità. Hobbes però non si 

rifugia in biblioteca a grattarsi (e godersi) i suoi discontents; egli cerca una cerniera 

fra i due lati della condizione umana, quello dell’appropriazione, del desiderio e del 

potere, e quello dell’autoconservazione e della vita: «La dialettica fra il campo indivi-

duale della saggezza-passioni e quello collettivo della legge civile-ordinamento giuri-

dico complessivo esprime lo spettro della “nuova” politica inventata da Hobbes»29. La 

cerniera su cui quella dialettica scivola è, a mio parere, proprio la melancolia. 

Per Democritus junior «folly, melancholy, madness, are but one disease, Delirium 

is a common name to all»30. Hobbes è più circospetto, come vedremo, ma il concetto-

base resta il medesimo, come analogo è il punto di vista adottato: quello della 

 
27 P. SCHIERA, Il moderno e la melancolia, p. 367; A.M. BATTISTA, Nascita della psicologia politica, Genova 
1982. 
28 G. BORRELLI, Ragion di Stato e Leviatano. Conservazione e scambio  alle origini della modernità politica, 
Bologna 1993. 
29 P. SCHIERA, Il moderno e la melancolia, p. 368. 
30 R. BURTON, Anatomy, p. 15. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Prima parte 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
137 

 

separatezza contrapposta all’unità31. Anche per lui la separatezza fa la differenza ma, 

a differenza che per Burton, quest’ultima va combattuta in ogni sua forma e i suoi 

fattori fondamentali sono “umori cattivi”, “vermi”, “tumori”, “bile”, “posteme”. Contro 

tutto ciò può agire solo lo Stato, garantendo l’unità dei singoli, al riparo della legge 

sovrana. Per converso, lo Stato dovrà porre ogni cura a evitare e reprimere il risorgere 

delle cause di separatezza. Infatti la condizione naturale è tale per cui «… men have 

no pleasure but on the contrary a great deal of grief, in keeping company, where there 

is no power able to over awe them all»32. 

Il grief è, in qualche modo, l’opposto della felicity, entrambe intese da Hobbes 

come funzioni dinamiche del tempo, durevoli nell’aspettativa cioè, e non come condi-

zioni fisse, una volta raggiunte33. Tranquillity of mind è l’opposto di melancholy34 ed 

è quello che Hobbes preferisce e ritiene di potere raggiungere mediante un’azione che, 

a differenza che per Burton, non sarà né utopica né privata, ma collettiva, mediante 

l’ingaggio diretto degli uomini nel doppio patto che tutti sappiamo. Non solo preferi-

sce la tranquillità di mente alla melancolia, ma ritiene quest’ultima causa del possibile 

venir meno dell’unità politica dello Stato, quindi causa della ricaduta degli uomini, 

anche come individui, nel grief. Ciò avviene a causa di un comportamento diverso 

della multitude, «when many of them conspire together, the rage of the whole multi-

tude is visible enough»35. Il mio commento, nel vecchio saggio, era:  

«Dalla ricostruzione fornita emerge, mi pare, una progressione logica che conduce Hobbes 
dalla sottolineatura del fear, despair, grief individuale – sempre inteso (secondo il suo ca-
none generale di capacità-incapacità di dominio del tempo) come qualcosa di progressivo e 

 
31 Ivi, p. 23: il tema dell’unità politica è caro anche a Burton, benché la sua descrizione resti sempre un po’ 
fredda e scolastica, come se non ci credesse, o non gl’importasse più di tanto: «For where you shall see the 
people civil, obedient to God and princes, judicious, peaceable and quiet, rich, fortunate, and flourish, to 
live in peace, in unity and concord, a country well tilled, many fair built and populous cities, ubi incolae 
nitent as old Cato said, the people are neat, polite and terse, ubi bene, beateque vivunt, which our politicians 
make the chief end of a commonwealth; and which Aristotle, Polit. lib. 3, cap. 4, calls Commune bonum, 
Polybius lib. 6, optabilem et selectum statum, that country is free from melancholy». 
32 T. HOBBES, Leviathan, vol. III, p. 112. 
33 «For there is no such thing as perpetual tranquillity of mind , while we live here». Ivi, p. 43. 
34 La quale viene definita così: «Dejection subjects a man to causeless fears; which is a madness, commonly 
called melancholy, apparent also in divers manners; as in haunting of solitudes and graves; in superstitious 
behaviour; and in fearing, some one, some another particular thing». Ivi, p. 62. 
35 Ivi, p. 63. 
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perciò di esistenziale – alla più terribile delle minacce alla vita collettiva “felice”, cioè alla 
company dotata di un “power able to over-awe them all”. È mia convinzione che fra questi 
due poli dell’esistenza civile umana (“in this life”) si estenda il recinto del Leviathan»36. 

Burton non si occupa dei “fanatici” mentre Hobbes invece sì. Sono quelli che mi-

nano la validità unitaria e univoca della legge, che proibisce le azioni che procedono 

dalle passioni dell’uomo. Giocando su tali passioni essi mirano a sottrarle alla legge e 

a sottrarre alla legge gli uomini che cessano di reprimere tali passioni, facendo saltare 

il common power che solo può garantire il Commonwealth.  

In quest’ultimo hanno spazio, infatti, pur dentro alla comune unità, anche subjects 

systems, cioè comunità e associazioni  minori di sudditi. Il XXII capitolo del Levia-

than s’intitola “Of systems subject, political, and private”37. Quelli ammessi dal Com-

monwealth sono lawful; ma ce ne possono essere anche di unlawful, quando la loro 

intenzione è cattiva o quando sono segreti, se il loro numero è considerevole. Tutto 

sta nel violare il principio di rappresentanza che, nel Commonwealth, è unico e uni-

tario in capo al sovrano: non sono ammesse rappresentanze di altro tipo, per non di-

videre «the dominion, contrary to their peace and defence» (uniche eccezioni governo 

locale e interessi corporativi). Tutto il resto è irregolare, in particolare le leagues of 

subjects fatte dall’unione di uomini privati e comunemente chiamate «factions or con-

spiracies». Perché, se i sistemi legali possono essere paragonati ai muscoli del corpo 

umano, quelli illegali assomigliano invece «to wens, biles, and apostems, engendered 

by the unnatural conflux of evil humours»38. 

I cattivi umori Hobbes li identifica pienamente in un lavoro da lui scritto in difesa 

del Leviathan contro il suo critico determinato, di parte ecclesiastica (divine, come 

Burton): il vescovo Bramhall39. Quest’ultimo l’aveva tacciato di «atheism, blasphemy, 

impiety, subversion of religion», da Hobbes giustamente considerate «words of the 

 
36 P. SCHIERA, Il moderno, p. 373. 
37 «By systems I understand any numbers of men joined in one interest, or one business» (Leviathan, p. 
210).  
38 Ivi, p. 225. 
39 T. HOBBES, Answer to a book published by Dr. Bramhall, late Bishop of Derry; called the “Catching of 
the Leviathan. Together with an historical narration concerning Heresy, and the punishment thereof, in 
English Works, vol. IV, pp. 279-408. 
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greatest defamation possible»40. Bramhall non poteva tollerare che Hobbes consider-

asse i profeti come matti (madmen) e la pretence of inspiration come «an opinion 

pernicious to peace and tending to the dissolution of all civil government»41. La que-

stione è tutta qui, ma non è piccola, data la particolare attenzione e reverenza prestata 

da Hobbes al fenomeno religioso nella sua dimensione istituzionale, purché come la-

wful system all’interno del corpo dello Stato.  

La logica di Hobbes è ferrea: la persistenza pacifica del Commonwealth non am-

mette turbolenze interne. Il pericolo maggiore è la guerra civile, mai da escludere del 

tutto, vista la madness latente nel body politic. E tutto si muove nell’aura impalpabile 

della melancolia, com’era già – si vedrà nuovamente fra poco – nel grande affresco di 

Lorenzetti a Siena tre secoli prima. D’altra parte l’ossessione di quella malady, che 

non a caso si chiama English o anche Elisabethan malady42, la si è già vista esemplar-

mente espressa nell’Anatomy di Burton, su cui tornerò alla fine: ma non è solo un 

fenomeno letterario, è proprio un elemento centrale del contesto politico-culturale di 

questa fase centrale della fondazione della politica europea. Lo dimostra anche il fatto 

che nella sua Risposta a Bramhall, Hobbes reagisce solamente alle critiche di ordine 

religioso che il vescovo gli muove, non curandosi minimamente invece di quelle di 

stretto argomento politico. 

La trattazione della pazzia nel Leviathan non lascia adito a dubbi: si tratta di vera 

e propria malattia, non c’entrano né spiriti né demoni; è una malattia che ha origine 

individuale (inspiration) ma può produrre terribili conseguenze sociali se si tra-

sforma, collettivamente, in conspiration. Lo spirit non c’è a nessuno dei due livelli, ma 

solo l’umore cattivo che determina melancholy; ma al livello collettivo l’esito è perico-

losissimo perché può condurre alla guerra civile, la più devastante delle guerre43. Il 

 
40 Non è forse inutile ricordare che, nel medioevo, l’eresia era spesso vista come equipollente alla melancolia 
dei furiosi: cfr. F. ZUCCOTTI, Furor. 
41 In Leviathan, p. 102, trattando del gentilismo, Hobbes parlava degli «insignificant speeches of madmen, 
supposed to be possessed with a divine spirit, which possession they called enthusiasm». 
42 L. BABB, The Elizabethan Malady. A Study of Melancholia in English Literatur from 1580 to 1642, East 
Lamsing 1951. 
43 «For they will clamour, fight against, and destroy those, by whom all their lifetime before, they have been 
protected, and secured from injury»: Leviathan, p. 69. 
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punto di vista di Hobbes è insomma assolutamente laico e si pone – anche rispetto 

alla polemica del vescovo Bramhall – come uno stendardo di laicità della politica mo-

derna: «The Scripture was written to shew unto men the kingdom of God, and to 

prepare their minds to become his obedient subjects; leaving the word, and the phi-

losophy thereof, to the disputation  of men, for the exercising of their natural reason» 

scrive Hobbes44, e questo è un passaggio molto alto perché in esso non solo è tracciata 

la più netta distinzione fra il regno di Dio e il mondo, ma quest’ultimo viene sottratto 

a ogni disputa teologica e rimesso completamente, tramite la filosofia45, alla ragione 

dell’uomo, chiamato a disputare sopra la politica, con l’esercizio della sua ragione na-

turale. Dove “naturale” significa però puramente “fisica”, anzi fisiologica o anche psi-

cologica – come si diceva in apertura citando Anna Maria Battista – nel senso delle 

passioni che albergano nella testa e quindi nel corpo dell’uomo, come pure, per meta-

fora ma non troppo46, in quell’altro corpo che è il body politic. 

Un’ultima citazione da fare dal De Homine47.  Dopo avere spostato il discorso sulle 

virtù e sui vizi dal piano teologico a quello sociologico della vita civile e dunque a 

quello della legge civile, Hobbes fissa un legame ferreo fra individuo e società scri-

vendo: «Dico che buone indoli sono quelle idonee ad entrare in una società civile […] 

e poi che tutte le virtù sono contenute nella giustizia e nella carità. Donde si può anche 

comprendere che le indoli contrarie a queste sono cattive». 

Ma allora il balletto fra Hobbes e Burton che ho fin qui proposto non è ancora 

finito, perché bisogna tornare al punto da cui eravamo partiti, esaminando la terza 

parte dell’Anatomy of Melancholy, dedicata a “Love and love melancholy”48. L’amore 

può essere di tre tipi: naturale, sensibile o razionale. Quest’ultimo, come si è visto, può 

essere “semplice” – e allora si divide in profitable («nothing so amiable as profit, or 

 
44 Ivi, p. 68. 
45 A cui Hobbes dedicherà il capitolo VIII del Leviathan, intorno alla “conoscenza” «sotto forma di scienza, 
come conoscenza di conseguenze, che si chiama anche filosofia» e che – ora mi accorgo – potrebbe coprire 
benissimo la mia idea seconda di “misura”, come appunto studio, da parte dell’uomo, della realtà di volta 
in volta circostante: cfr. il mio Misura per misura, «Scienza & Politica», Deposito 1/2015. 
46 Da non trascurare anche la trattazione che Hobbes compie della metafora: cfr. P. SCHIERA, Il moderno, 
pp. 378-379. 
47 Vedi p. 171 dell’edizione italiana già citata. 
48 Vedi supra, p. 128 s. 
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that which hath a show of commodity»); pleasant (per «things without life» oppure 

«of women», prima o dopo il matrimonio); o honest (puramente virtuoso, quando 

c’è). Ma l’amore razionale può essere anche il risultato delle tre specie appena vista, 

cioè ”misto” e può riguardare Dio (seconda opzione, che però può essere anche in ec-

cesso o in difetto) oppure, come si è visto, «Commonn good, our neighbour, country, 

friends, which is charity; the defect of which is cause of much discontent and melan-

choly». 

Basta fermarsi qui per rilevare la corrispondenza fra i nostri due autori sul tema 

charity rispetto alla società civile/common good, come pure sul tema indole cat-

tiva/melancholy. Ma più vistose delle analogie sono naturalmente le differenze. Que-

ste ultime possono essere riassunte in quattro coppie di concetti contrapposti che mi 

pare utile riunire nel modo seguente: 

• individuale / collettivo 

• naturale / artificiale 

• privato / pubblico 

• separatezza / unità. 

Il materiale fin qui presentato è sufficiente a comprendere come la parte sinistra 

della tabellina riguardi piuttosto Robert Burton e la destra Thomas Hobbes. Non c’ è 

bisogno di approfondimenti. Ma se la tabella tiene, allora ne vengono fuori due mondi 

paralleli, in particolare riguardo alla melancolia, anzi concentrici: con al centro ap-

punto l’uomo. Per entrambi i nostri autori, quest’uomo è oppresso dai guai del mondo  

circostante, dove vige la legge dell’accumulazione e quindi della guerra di tutti contro 

tutti. Per entrambi il cuore del problema sta nelle passioni che muovono i comporta-

menti umani, come è comune a entrambi anche la convinzione che la soluzione radi-

cale al problema sta nel sociale, cioè in una regolazione ordinata della vita in comune 

degli uomini. È però radicalmente diverso il modo con cui essi reagiscono al pro-

blema. Burton si diletta a delineare una visione “utopica” del suo buon governo, in cui 

tutto è razionalmente definito e controllato, ma con tale freddezza da rendere evi-

dente l’impraticabilità della soluzione proposta. Hobbes, al contrario, punta tutto sul 

calore della sua soluzione, allo scopo di sfruttare le stesse passioni culminanti nella 
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paura individuale della morte per fondare un sistema pattizio che consentirà l’affer-

mazione della legge, grazie a un sovrano a ciò delegato. 

Nessuna pretesa di aggiungere alcunché, con queste conclusioni, alla straripante 

letteratura relativa ai due grandi inglesi di metà Seicento; non è consueto tuttavia 

vedere Hobbes sotto la luce della melancholy e Burton sotto quella della charity. So-

prattutto però può servire avere raggiunto un’idea più precisa del clima culturale, ma 

direi anche psicologico-sociale (che poi è all’incirca la stessa cosa) di uno dei momenti 

cruciali nella formazione del modo di vivere e di pensare la politica nell’Occidente 

moderno.  

Dovessi chiudere il discorso con un punto esclamativo, allora direi che, proprio nel 

mezzo della English Revolution – che però coincide con la fine, sul Continente, delle 

terribili guerre di religione che l’avevano devastato per quasi un secolo – torna a ri-

suonare, sopra ogni altro, il grido disperato della pace contro la guerra ed è non para-

dossale ma del tutto comprensibile che Burton e Hobbes abbiano modulato quel grido 

nei due temi estremi: quello della più completa (e naturale) separatezza dell’individuo 

dai disordini del mondo, mediante la moderazione e la misura di sé, e quello della più 

totale devoluzione, da parte degli individui, delle forze competitive e aggressive alla 

sovranità di una legge, non più naturale ma artificiale, cioè tecnicamente prodotta da 

un sovrano, individuale o collettivo che fosse. A posteriori, cioè a guardare le cose 

dall’oggi, non so se abbia agito di più il primo grido, quello naturale di Democritus 

junior, o il secondo, quello artificiale del Leviathan. È però incontestabile che le tre 

principal causes of quarrel a cui Hobbes attribuiva la condotta sregolata degli uomini 

in società, competition, diffidence, glory, sono ancora lì a corrompere ogni utopia di 

società giusta; cosicchè sembrerebbe ancora valida l’osservazione famosa per cui «He-

reby is manifest, that during the time men live without a common power to keep them 

all in awe, they are in that condition which is called war; and such a war, as is of every 

man, against every man»49. 

 
49 T. HOBBES, Leviathan, pp. 112-113. 
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Si tratta del tema più drammatico e persistente della storia costituzionale – ma 

anche umana – dell’Occidente. Ora però Hobbes sposta radicalmente quel tema dalle 

cause esterne a quelle interne dell’uomo, usando la categoria fondamentale del 

tempo: una di quelle che stanno alla base del suo ragionamento “fisico” sull’uomo, in 

quanto coinvolgono, oltre agli eventi nel loro accadere istantaneo, la percezione che il 

singolo individuo ne ha e quindi la proiezione che ne fa sul suo comportamento nor-

male. Magistralmente, egli scrive infatti di seguito: «For WAR consisteth not in a bat-

tle only, or the act of fighting; but in a tract of time […] and therefore the notion of 

time is to be considered in the nature of war»; e ancora più precisamente, riferendosi 

questa volta alla pace: «so the nature of war, consisteth not in actual fighting; but in 

the known disposition thereto, during all the time there is no assurance to the con-

trary. All other time is PEACE». 

Una definizione della pace come assenza di guerra, ma non solo nella realtà vis-

suta, bensì anche nella disposition degli uomini era già stata a mio parere espressa in 

uno dei testi più memorabili del pensiero politico occidentale, proprio all’alba di 

quest’ultimo, nel poderoso laboratorio politico delle città italiane, e anche lì con ma-

nifesta accentuazione melancolica. Dico naturalmente il Buon Governo di Ambrogio 

Lorenzetti, a cui dunque mi sento spinto a risalire, nel mio procedere random, piut-

tosto che cedere alla tentazione di fare ciò che non voglio, cioè scrivere una “storia” 

della melancolia in politica (e viceversa) che proceda in modo rettilineo.
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8. Spazi di melancolia fra pubblico e privato 

Ragionando su Burton e Hobbes, abbiamo raggiunto quello che forse fu il culmine 

della fortuna sociale e politica della melancolia nell’ambito della cultura occidentale. 

Dico “sociale” perché il recinto autopoietico in cui Democritus junior confina – ma 

per farla prosperare – la sua melancholy è intriso di sguardi sull’esterno dell’uomo, 

sulla società, senza però che la politica superi i confini dell’utopia, restando piuttosto 

radicata alla virtù sociale della charity, che evidentemente ne rappresenta soltanto 

una fase del tutto preliminare. Dico invece “politico”, perché il body politic è l’osses-

sione di Hobbes1, anche se sappiamo bene che il suo punto d’interesse assolutamente 

centrale resta – com’era d’altra parte per Burton – l’uomo. La figura-ponte fra l’indi-

viduo umano – de homine – e la politica come sistema istituzionale di relazioni fra gli 

uomini è rappresentata dal cittadino (de cive). A partire da Hobbes, a questa figura 

sarà progressivamente attribuito il ruolo “rivoluzionario” di portare a compimento la 

parabola dello Stato moderno, mediante il suo assoggettamento “automatico” alla 

legge (costituzione) e all’ordinamento (codici). Da lì in poi inizierà quella che ho chia-

mato la “de-generazione” dello Stato moderno, mentre Foucault farebbe proprio ini-

ziare da lì la storia della bio-politica2. 

Orbene, il cittadino sta nella città e la città rappresenta pure una pietra miliare 

nella storia costituzionale dell’Occidente. Banale rifarsi a Max Weber, ma ancora ne-

cessario, per comprendere una delle radici principali della bandiera che l’Occidente – 

il nur im Okzident dello stesso Weber!3 – sventolerà nei secoli della sua supremazia 

politica nel mondo: la legittimazione. E anche la città ha avuto il suo testo politico 

fondamentale, direi equivalente al Leviathan. Ma non un trattato, bensì un affresco 

di immense proporzioni, come fosse un serial di quelli che oggi in TV stanno dettan-

doci le nuove regole del gioco e della convivenza. L’affresco appunto di Ambrogio 

 
1 A. SALAVASTRU, The Discourse of Body Politic in Thomas Hobbes’, «Les cahiers psychologie politique», 
24/2014: http://lodel.irevues.inist.fr/cahierspsychologiepolitique/index.php?id=2613. 
2 Nel suo In memoria del Leviatano, «Scienza & Politica», 1/2015, Spanò ricostruisce la vicenda ricorrendo 
anche al mio Lo Stato. Rinvio però anche ai miei diversi lavori su Hobbes e in particolare a quanto ho scritto 
sulla figura del cittadino in Misura per misura. 
3 M. WEBER, Vorbemerkung ai Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie. 
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Lorenzetti. Tra quest’ultimo e Hobbes si stende un gigantesco discorso sulla politica: 

in esso vorrei cercare le tracce della melancolia, anche per ribadire il concetto di fondo 

che, aldilà di tutte le conquiste culturali, tecniche e scientifiche, dottrinarie e istitu-

zionali, morali e culturali, è sempre stato l’uomo a volere e a pagare i costi di quel 

processo. 

Vorrei provare a mostrarlo con una “scaletta” non di tipo esclusivamente crono-

genealogico, ma di aspirazione concettuale. 

Il problema mi sembra quello di riuscire a trovare fasi nella continuità di un feno-

meno – la melancolia – che non ha mai cessato, come abbiamo appena visto, di toccare 

l’uomo. 

La mia idea è che si possa immaginare la convivenza umana – in Occidente mo-

derno – come lo spazio racchiuso in un triangolo, i cui tre angoli sono rappresentati 

da scienza, amministrazione e coscienza di sé (che poi si traduce, nel rapporto con gli 

altri, in comunicazione e misura, cioè capacità di modulare la coscienza verso l’incon-

tro con l’ambiente e con la società). La somma degli angoli è piena e dà sempre 180° 

anche se può variare la loro combinazione: quest’ultima dà il ritmo alla catena dottri-

nario-istituzionale, da cui emergerà, nei secoli, il corpo dello “Stato (moderno)”. Il 

cerchio in cui il triangolo è metaforicamente iscritto potrebbe essere la stessa politica 

(sempre  maggiore dello Stato, quindi sempre in grado anche di sostituirlo con altra 

forma politica).  

Quanto alla melancolia, non c’è proprio niente da aggiungere al testo-base di Kli-

bansky-Panofsky-Saxl, una volta riletta l’introduzione nuova del primo all’edizione 

tedesca. Mia intenzione sarebbe semplicemente di provare a connettere, in modo ran-

dom, la loro lettura storico-culturale (essenzialmente mirata alla costruzione del mito 

di homo novus occidentalis) alla mia visione di una storia costituzionale dell’Europa 

moderna, tutta incentrata sulla scoperta e messa in atto (tecnologia!!!) della politica. 

Quel collegamento m’interessa, principalmente, da due punti di vista: 

- quello di una possibile “origine” melancolica della politica (cioè in che modo 

la “costituzione” della melancolia ha giocato – e solo in occidente – sulla “co-

stituzione” della politica, fino alla “costituzione politica” tout-court!); 
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- quello degli effetti melancolici che la politica (come soluzione tecnica, tipica-

mente occidentale e dunque moderna della convivenza umana) può aver pro-

dotto sulla “costituzione” dell’uomo (quello nuovo e occidentale s’intende). 

Torno all’operetta che s’intitola L’uomo in casa o sia il privato, di Giulio Francesco 

Conti a inizio Settecento, capitata nella mia biblioteca per via di una bella incisione al 

controfrontespizio recante un uomo in veste da camera melancolicamente disteso in 

poltrona con una squadra inutilizzata nella mano destra e la sinistra su cui poggia la 

mascella4. Un’immagine reciproca a quella di sovrani del tempo ritratti in posizione 

analoga: nel mio caso Don Alonso Sesto, XXII Re del Portogallo5.  

Ciò potrebbe toccare “l’intero sistema” melancolia/privato-pubblico: nel senso che 

lo spazio per la melancolia si sarebbe aperto (ben oltre l’acedia chiesastico-medievale) 

proprio nel progressivo divaricarsi di queste due facce moderne dell’azione nel mondo 

(in casa o col principe). E s’insinua allora la necessità di collegare il sorgere della me-

lancolia in questa sua funzione sociale con lo svilupparsi di quella ragione/razionalità 

weberiana che ha trovato possibilità di esistere e di esplicarsi nella frattura fra privato 

e pubblico. Nel compiere il percorso si rintracceranno anche gli strumenti che lo 

hanno facilitato e financo reso possibile: essi potranno servire da indicatori precisi del 

 
4 L’uomo in casa o sia il privato. Considerato con aforismi ed esposto dal Padre F. GIULIO CONTI France-
scano Riformato. Dedicato al Preclarissimo Padre Il P. Claro Benvenuti di Bergamo Teologo, già Ministro 
Provinciale, Diffinitore Generale dell’Ordine Serafico nell’Osservanza più Stretta, Venezia 1718. 
5 P. SCHIERA, Melancolia, Catalogo, p. 62. 
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suo farsi. Mi riferisco principalmente a quei due pilastri dell’azione-ragione occiden-

tale, come appena evocata, che sono la scrittura – ma anche forse la stessa arte – e 

l’orologio (secondo una formula che potrebbe suonare: comunicazione + tempo = pro-

getto) e che sono stati la vera reazione alla melancolia introversa e introspettiva, libe-

randola verso l’esterno, sotto la duplice forma della disciplina e dell’immaginazione 

creativa. 

Ancora più brevemente: vorrei suggerire insomma una lettura della melancolia, 

come dialetticamente rapportata alla razionalità, intendendo quest’ultima come spa-

zio di libertà e d’immaginazione capace di sterilizzare – lasciandolo appunto libero – 

il campo all’azione “razionale rispetto allo scopo”. Perciò un’azione anche indagabile 

e orientabile nei suoi particolari (anatomia) e tale da poter essere insegnata (dottrina), 

appresa e messa in pratica (disciplina), grazie a sistemi adatti di educazione, comuni-

cazione, decisione. 

Nella sua proiezione più tipica quell’azione si è realizzata nella politica, come 

somma di decisione e comunicazione, volta al progressivo e alla fine irriflesso (cioè 

fine a sé stesso) incremento di produttività dell’azione stessa. Cosicché la tanto cele-

brata politica a cui stiamo dando attenzione (in rapporto alla melancolia) non sarebbe 

altro che una modalità storicamente data del mantenere in progresso il carattere pro-

duttivo dell’azione umana nel sociale, in funzione di scopi ovviamente commisurati 

alle forze di volta in volta dominanti e secondo criteri utili a tali scopi, con in primis-

simo piano quelli insiti nella scienza nelle sue varie coniugazioni e nello Stato nelle 

sue varie forme. A tutto ciò che ho appena proposto, la melancolia sarebbe dialettica-

mente rapportata, nel senso che rappresenterebbe il precipitato e insieme l’assorbente 

individuale di aporie, contraddizioni, scarti che il processo descritto (progresso) si la-

scerebbe dietro, anche nei termini collettivi prodotti dall’inevitabile ricaduta sociale 

di coscienze e pratiche individuali. 

Ridurre l’azione razionale a produttività vuol dire per me semplicemente sottoli-

neare la natura dinamica del processo di allargamento e implementazione della sfera 

privata rispetto a un pubblico crescentemente impegnato (fino  alla assolutistica Pfli-

chtenlehre  di Pufendorf e alla filosofia pratica pre-kantiana – per restare in 
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Germania6) ad assicurare concreta soddisfazione alle aspettative e alle richieste pri-

vate, a partire da quelle basilari di benessere e felicità materiale7. In tal modo intendo 

svincolare il concetto di produttività dal consueto riferimento alla ragione capitali-

stica d’impresa (plus-lavoro→plus-valore→accumulazione) per  applicarlo ad altre 

componenti del sistema privato-pubblico, a partire dalle funzioni di garanzia e tutela, 

oltre che di buona amministrazione e polizia, prestate ai sudditi-cittadini dall’ordina-

mento statale. In tal senso, la produttività inerisce anche, ad esempio, alla capacità  

della scienza (compresa – se non a partire da – quella sociale) dello Stato di rappre-

sentare i sogni/bisogni degli uomini in società, la quale ultima si viene così a sua volta 

pubblicizzando, per via sia degli interventi che chiede e ottiene da parte del pubblico, 

che di quelli che essa stessa compie in direzione o a favore del pubblico. 

Trattandosi di problematiche vastissime, non mi resta che scegliere qualche diver-

ticolo laterale per darne l’idea: ciò che farei seguendo due segni fra loro contempora-

nei e apparentemente opposti della richiamata produttività, che pure mi paiono legati 

tra loro, anche perché entrambi almeno indirettamente preoccupati della mia melan-

colia. 

Il primo riguarda ancora la comparsa sulla scena europea della Compagnia di 

Gesù, la cui fondazione da parte di Ignazio viene così sintetizzata in un favoloso vo-

lume celebrativo dal titolo Imago primi saeculi Societatis Iesu8:  

«Cum igitur portentum illud orbis terrarum et funesta pestis Martinus Lutherus religionem 
omnem ex animo prius excussisset […] et impium Pontifici Ecclesiaque bellum indixisset; 
nonne adversus eum in arenam prodiit Ignatius, homo militaris, qui, deposito sago, humi-
lem lacernam unaque virtutem et ardorem induit, et novos novae militiae conscripsit socios, 
quorum inermis pietas de armata impietate triumpharet […] Et vero novas fortesque  sup-
petias  exigebat saeculi prioris calamitas».  

 
6 N. PIRILLO, L’uomo di mondo fra morale e ceto. Kant e la trasformazione del moderno, Bologna 1987. 
7 P. SCHIERA, Dall’arte di governo. 
8 Imago primi saeculi Societatis Iesu a Provincia Flandro-Belgica eiusdem Societatis repraesentata, Antver-
piae 1640. Il Diccionario ricorda che Ignazio, il lunedì di Pentecoste 20 maggio 1521, ricevette la provvi-
denziale ferita che lo portò alla conversione. Durante la convalescenza chiese dei libri di cavalleria per in-
trattenersi, ma non ce n'erano in casa, così gli propinarono la Vita di Gesù di Ludolfo di Sassonia e il Flos 
Sanctorum di Iacopo da Varazze: «La lectura de estos libros le provocò una lucha interior que le abriò el 
paso a su conversion, a traès de la discrecion de espiritus». 
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Elemento decisivo fin dall’inizio fu la convinzione di dovere rispondere a esigenze 

diverse nel tempo e nello spazio, quindi anche con mezzi e strumenti variabili: il che 

determinò il tema centrale della missione, come intervento mirato allo scopo specifico 

per cui essa va, di volta in volta, instaurata9. Donde appunto le “Province” (oltre 

all’evangelizzazione in paesi stranieri) e lo specifico legame di ciascuna di esse col ri-

spettivo principe territoriale10, secondo due massime correnti nell’emblematistica del 

primo Seicento: “Pro regione mores” e “Prudentia principis salvat subditos”11. Il tutto, 

però, sorretto dal necessario Apparatus eruditionis tam rerum quam verborum per 

omnes artes et scientias, esempio fra i molti di una letteratura ancora enciclopedica 

ma in procinto di suddividersi nelle diverse “arti e scienze” che stavano per impadro-

nirsi, specialisticamente, del sapere moderno12. Senza dire dell’impegno trasversale 

della pedagogia gesuitica attraverso i ceti sociali, come risulta dall’Istruzione di Anto-

nio Possevino sotto il titolo De ratione omnium generum homines adiuvandi sull'a-

postolato nelle diverse classi sociali13. 

 
9 Il volume contiene (Ivi, pp. 237 ss.) anche il ricchissimo “Catalogus Provinciarum SI, Domorum, Colle-
giorum et Seminariorum, Sociorumque qui in unaquaque Provincia erant anno Christi 1626”. Come esem-
pio di produzione “politica” della Società basta la breve bibliografia di C. SCRIBANUS (1561-1629): Justi 
Lipsii Defensio postuma, 1608; Philosophus Christianus, 1614; Amor divinus, 1615; Medicus religiosus, de 
animorum morbis et curationibus, 1618; Superior religiosus, de prudenti et religiosa gubernatione, 1619; 
Politicus Christianus, 1624. Il Medicus religiosus richiama l’opera, più o meno coeva, di R. A CASTRO, Me-
dicus Politicus; sive  De officiis medico-politicis Tractatus, quatuor distinctus Libris, Hamburgi 1614. Tema 
peraltro affromtato, un secolo dopo e con più intensa partecipazione specialistica dal medico-filosofo pie-
tista di Halle F. HOFFMANN nell’opera Medicus Politicus del 1738 ( su cui: T.E. BARIL, Philosophical ana-
lysis of the concept of the politic physician in Friedrich Hoffmann’s Medicus politicus, UT Electronic The-
ses and Dissertations, 2008). 
10 Un esempio per tutti: Theatrum virtutis et gloriae Boicae serenissimi et potentissimi Principis Maximi-
liani Emmanuelis…, cum felicissimis auspiciis Provinciarum suarum regimen recens adiret, Honori 
erectum et dicatum a Societate Iesu per Bavariam, Monaco senza data. 
11 H. KORNMANN, Album Novum Politicum das ist Neues Politisches Stam Buch; Darinnen 30 schöne emb-
lematische Figuren an tag geben (senza data né luogo, ma intorno al 1620, in qualche luogo del Niederhes-
sen, forse Marburg). 
12 M. PEXENFELDER SI, Apparatus eruditionis tam rerum quam verborum per omnes artes et scientias, 
Norimberga 1670 (comprende anche un Caput XXIV “Humores corporis cum spiritibus…” in cui si può, 
fra l’altro, leggere: «sanguineus laeta, jucunda, hilaria Phantasia volvit; Melancholicus tristia, lugubria, 
funebria, horrifica; Cholericus jurgia, rixas, ignes, gladios, praelia, caedes; Phlegmaticus fluvios, puteos, 
pluvias, pisces, ranas», ma poi ancora, pseudo-aristotelicamente: «Omnis ingeniosus est melancholicus»). 
13 L. CHATELLIER, Les jésuites et l’ordre sociale, in L. GIARD – L. DE VAUCELLES (eds), Les Jésuites à l’âge 
baroque (1540-1640), Grenoble 1996, pp.143-154. Del POSSEVINO l’opera più celebre resta la Bibliotheca 
selecta qua agitur de ratione studiorum in historia, in disciplinis, in salute omnium procuranda, Romae 
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Basterebbe già questo a giustificare la mia insistenza a inserire i Gesuiti nel di-

scorso sulla vita attiva come produttività di vita nel mondo14, se non fossero gli innu-

merevoli supporti prestati anche nel mio senso di marcia dal già menzionato Diccio-

nario historico de la Compañia de Jesus da cui emerge il nesso – tanto stringente da 

fare quasi da fondamenta alla Compagnia – fra Formula de l’Instituto, Constituciones 

e Ejercicios, mediante la persistente risorsa delle Industrias15. 

A cominciare dalle Costituzioni che Luce Giard considera un testo degno di figu-

rare tra i classici della riflessione politica cinquecentesca16. Scritte come d’uso collet-

tivamente, esse individuano quattro cantieri di azione della Società: metodo di discer-

nimento (a cui sono dedicati gli Esercizi); pratica di governo (Lettere); costruzione 

dell’Istituzione (Costituzioni); istruzione e collegi (Ratio studiorum).  

Nella stessa atmosfera di mobilità, meglio di attività dinamica, cioè di produttività, 

questo segno della capacità e identità strategica dei gesuiti corrisponde in pieno 

all’originalità del “nuestro modo de proceder” ispirato, invece che al modello mona-

stico della tradizione, alla “missione” (un termine semanticamente così vicino al “pro-

getto”) puntando sull’intelligenza. Il che a sua volta si spiega proprio con la Formula 

de l’Instituto, la quale non consisteva nella ricerca della perfezione o della felicità dei 

suoi membri bensì nel loro agire nel mondo al servizio del prossimo17.  

 
1593, 2 voll., su cui C. CARELLA, Antonio Possevino e la biblioteca “selecta” del principe cristiano, in Biblio-
thecae Selectae. Da Cusano a Leopardi, a cura di Eugenio Canone, Firenze 1993, pp. 507-516. 
14 R. BIRELEY, S.I., Les jésuites et la conduite de l’État baroque, in L. GIARD – L. DE VAUCELLES (eds), Les 
Jésuites, pp. 229-242, riferendosi a Contzen insiste particolarmente sull’importanza della produttività e 
quindi sui mercanti (I.I, cc. 10-12, c. 5) che sarebbero più utili alla società dei nobili. (Ivi, p. 238: Nel 1620 
A. CONTZEN pubblica i Politicorum libri decem, enorme opera enciclopedica in cui cerca di dare fonda-
mento antimachiavellico all'assolutismo come risposta ai problemi del tempo: centralità del governo e so-
prattutto dell'economia: in tal modo egli appare tra i primi pensatori della politica mercantilistica. Per 
Bireley, Lutero e Ignazio affrontarono lo stesso problema di «costruire una spiritualità più direttamente 
rivolta ai cristiani che conducono una vita attiva nel mondo» in base al sentimento sempre più evidente che 
si era ormai in presenza di un nuovo tipo di Stato, alla larga basato sul rapporto imposto da Machiavelli 
con la moralità in politica. Dello stesso R. BIRELEY cfr. infatti The Counter-Reformation Prince: Antimach-
iavellinism or Catholic Statecraft in Early Modern Europe, Chapel Hill NC 1990. 
15 C. O’NEILL – J. DOMINGUEZ (eds), Diccionario histórico.  
16 L. GIARD, Relire les “Constitutions”, in L. GIARD – L. DE VAUCELLES (eds), Les Jésuites, pp. 36-59. Viene 
qui citato anche M.A. LYNN, The Jesuit Mind. The Mentality of an Elite in Early Modern France, Ithaca 
NY 1988. 
17 Il Diccionario precisa che la Compagnia di Gesù nella prima redazione della sua Formula (1539) usò 
questo termine per designare la sua forma di vita. Nella terza e definitiva redazione (1550) si dice che questo 
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Il collante delle diverse missioni e dei diversi agire dei membri della Compagnia è 

dato non dall’unità di tempo o di luogo, ma dall’unità d’intento, affidata alla circola-

zione della decisione, in base ai princìpi di obbedienza, libertà e apertura di coscienza, 

senza mai nuocere al credito di autorità che il decisore (sempre provvisorio) deve con-

servare, non a titolo personale ma per la funzione che gli è affidata dalla Compagnia. 

Logico che a monte di tanta resposanbilità ci sia il libbricino degli Ejercisios Espiri-

tuales che, in stretta connessione con la rapida crescita della struttura interna della 

Compagnia, dettava un principio dinamico di rinnovamento di ogni singolo membro 

in funzione anche della trasformazione esterna della società e della Chiesa. Com’è 

pure logico che di questo spirito siano intrise anche le Costituzioni, le quali non sono 

in alcun modo un codice di mere prescrizioni giuridiche ma sono pure focalizzate sulle 

missioni apostoliche: vero centro ispiratore del fondatore, esse sono l'applicazione a 

un Corpo apostolico  dello spirito ignaziano degli Esercizi spirituali, in cui trovano la 

loro spiegazione profonda.  

L’ansia di azione – ma io aggiungerei di produttività – che innerva l’intero edificio 

teorico-pratico gesuitico viene allo scoperto in particolare nelle già ricordate Indu-

strias, intese nel linguaggio dell’epoca come «maña, destreza o artificio para hacer 

alguna cosa»18. A partire da un’operetta di Juan de Polanco espressamente dedicata 

alle 12 industrias con que se ha de ayudar la CJ, para que mejor proceda para su fin19, 

il Padre generale Claudio Aquaviva pubblicherà nel 1600 il già citato opuscolo – su-

bito inviato a tutto l’Ordine – dal titolo Industriae ad curandos animae morbos, visti 

questi ultimi nell’aridezza e desolazione interiore, debolezza di spirito, difficiltà a ob-

bedire, dissipazione, amor proprio e vanità, inclinazioni sessuali morbose, fino alla 

 
Instituto verrà precisato e ampliato nelle Constituciones. Da qui si cominciò a applicare il termine, dall'i-
nizio del Seicento, a tutto il corpo giuridico della Societas, che in definitiva  ne plasmava la forma di vita. 
La prima edizione di tutto l'Institutum si ebbe a Roma nel 1606, l'ultima a Firenze nel 1892-1893.  
18 Ivi, pp. 219-220. 
19 J.H. AMADEO – M.A. FIORITO, Las “Industrias” del Padre Polanco y las Constituciones de la CJ, 
«Stromata», 44/1988, pp. 23-90. 
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“melancolia o escrupolos”20. La loro rilevanza pratica era tale che le Industrias ven-

nero editate anche insieme agli Ejercisios e alle Constituciones. 

Su un’altra funzione medio-bassa porta l’attenzione il Diccionario historico de la 

Compañia de Jesu: il Comercio, così vicino, nella nostra mentalità di oggi alle appena 

viste Industrias. Ne parlerò anch’io, ma facendo riferimento a un testo tecnico molto 

importante, prodotto però questra volta da quello Stato a cui, come si è visto, gli stessi 

Gesuiti guardavano con tanto interesse. Mi riferisco al già considerato Parfait négo-

ciant di Jacques Savary. 

Di mercanti mi ero già occupato in Misura per misura, ritenendo la loro una delle 

prime “condotte di vita” significative della prima età moderna nel medioevo21. Un 

ruolo che certamente non viene meno nel passaggio alla seconda età moderna che 

abbiamo appena considerato coi gesuiti, i quali iinfatti si dedicano all’educazione dei 

mercanti con la stessa cura con cui guardano ai “nobili” dei loro collegi. Un  ruolo che 

s’intreccia con quello svolto dall’istituzione politica per eccellenza della modernità oc-

cidentale, lo Stato: tanto da dare luogo al momento centrale dell’accumulazione capi-

talistica, che fu il mercantilismo. Si può dire che attravero i mercanti prende piede il 

passaggio più vistoso e decisivo da un’educazione “liberale” di stampo medievale ad 

una “meccanica”, moderna, mirata ad una formazione specialistica, orientata allo 

scopo, il quale consiste in una specie di media aritmetica fra il profitto privato e il bene 

supremo dello Stato. Abbiamo già detto della Schola Amstelodamensium, fondata nel 

1632 per istruire la gioventù di Amsterdam, anticipando anche qualche osservazione 

sulla melancolia.  

Del Savary basterà sottolineare la grande esperienza tecnica da lui accumulata nel 

campo commericale, sia pubblico che privato, che è anche la fonte della consapevo-

lezza scientifico-positiva che si sprigiona dalla sua opera. Quest’ultima è basata su 

 
20 F. GAMBIN, Azabache. Il dibattito sulla malinconia nella Spagna dei Secoli d’oro, Pisa 2005, ritiene (p. 
128) che «dopo il libro di Freylas del 1606, sembra non esserci più traccia, in Spagna, di una considerazione 
mista, ibrida, non solo maligna insomma, della malinconia […] Sempre più spesso essa è soltanto temuta 
condannata e combattuta; come dimostra il testo pubblicato dal padre generale  della Compagnia di Gesù; 
Claudio Acquaviva nel 1600». 
21 P. SCHIERA, Misura, § 56. 
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cose «tirées de mon propre expérience», ma è anche il frutto della stretta collabora-

zione con Colbert e con il suo étatisme. Scritta, a suo stesso dire, in un francese non 

classico, l’opera si rivolgeva ai giovani «qui voudraient se mettre dans la profession 

mercantile» e che devono perciò apprendere una “disciplina” particolare, poiché lo 

stesso commercio, fin dalla sua nascita, è stato tutto un disciplinamento, a partire 

dalle regole strette delle corporazioni. In tal modo l’istruzione dei giovani “commer-

cialisti” dovrà avvenire con regole severe, a loro volta legate alle regole interne del 

commercio. Risulta allora evidente l’importanza del Reglement del mese di marzo 

1673 che «établit bien de règles de negocier dont l'on ne s'étoit point encore advisé 

jusque à présent, pour empecher les desordres qui se commetoient dans le Com-

merce»22.  

Il secondo aspetto del commercio è invece la “union et charité entre tous les hom-

mes”, poiché Dio ha imposé che gli uomini abbiano tutti bisogno gli uni degli altri e 

debbano perciò commerciare tra loro. Conclude Savary che «C’est cet échange conti-

nuel de toutes les commodités de la vie qui fait le commerce et c’est ce commerce aussi 

qui fait toute la douceur de la vie»23.  

Quest’ultima resta – piuttosto stranamente ai nostri occhi iperspecializzati – l’ob-

biettivo generale dell’impresa commerciale, come risulta indirettamente anche da un 

elenco pubblicitario di pubblicazioni che l’editore di questa ristampa dell’opera (Paris 

1713) che ho consultato annette alla fine del volume, con molti titoli riguardanti opere 

proprio sulla civile conversazione e sui buoni costumi. Ciò si riflette anche sulle qua-

lità, di corpo e soprattutto di spirito, che sono richieste ai giovani apprendisti del com-

mercio: «Tout cela depend de la faculté imaginitative, laquelle se trouvant bonne dans 

les enfans, l'on peut dire qu'ils ont les qualitez requises de l'esprit pour bien reussir 

dans le commerce». Ma non basta, bisogna infatti anche possedere un buon carattere:  

«Il seroit encore à souhaiter que toutes ces bonnes qualitez, tant de l'esprit que du corps, 
fussent accompagnées d'une bonne mine, parce qu'elle convient fort bien à un marchand 

 
22 J. SAVARY, Le parfait négociant, Ch. III. 
23 Ivi, Ch. I: De la nécessité et utilité du commerce. 
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[…] il n'ya point de profession où l'esprit et le bon sens soient plus necessaires que dans 
celle du commerce»24. 

Anche sotto questo cielo è sorta la modernità di cui andiamo fieri, guardando con 

concretezza e determinazione ai bisogni della vita, dal punto di vista pratico delle isti-

tuzioni volte a proteggere quest’ultima e a consentirne la realizzzazione, contro le in-

certezze e le paure dell’esistenza individuale. Non c’è ovviamente un momento preciso 

in cui questo orientamento si sia affermato in modo perentorio, essendo esso sempre 

rimasto in tensione con l’altro, di tipo spiritualistico, incentrato sugli scopi più alti del 

vivere umano, sia nel senso aristotelico di naturale convivenza sociale (l’uomo animale 

sociale) che in quello  più moderno e effettuale di   una comunità organizzata in Stato. 

Aldilà delle più famose interpretazioni sulle fasi di svolgimento della civiltà europea 

(Weber, Elias, Foucault25), restafondamentale accertare che quest’ultima è imper-

niata sulla centralità dell’uomo come protagonista della sua vita grazie alla sua intel-

ligenza, con tutte le soddisfazioni e gli sconforti che ciò può comportare.  

L’emergenza di questo spazio coscienziale, fatto di gioie e di paure, è anche la storia 

della melancolia come io l’intendo, vero e proprio morbus animae capace di collegare 

l’individuo alla società in un continuum che, per secoli, non si arresta davanti a nulla, 

dalle varie dottrine sul genio a quelle sulla soluzione del caos sociale prodotto dagli 

entusiasti26. Con la scrittura e l’orologio a fare da antidoto a favore dell’inarrestabile 

crescita della regolata e regolante – nella sua ideologica progettualità - concezione del 

mondo borghese, così ben descritta da Engels e Marx nelle prime pagine del Manife-

sto. Un’azione razionalmente volta allo scopo, ma resa dalla scienza valida in assoluto: 

 
24 Ivi, Ch. IV. 
25 P. SCHIERA, La conception weberienne de la discipline et le thème de la Lebensführung, «Scienza & Po-
litica», 8/1993, pp. 73-91; Pour une proto-histoire de la politique. 
26 È esemplare lo spazio occupato dal concetto di “genio” ancora in quella fase culminante della modernità 
in occidente che fu il Settecento: H. WOLF, Versuch einer Geschichte des Geniebegriffs in der deutschen 
Ästhetik des 18. Jahrhunderts, I Band: Von Gottscheid bis auf Lessing, Heidelberg 1923, dove la introdu-
zione tratta del „concetto di genio“ in Inghilterra e in Francia, poiché «Das Wort “Genie” (Geist) ist eines 
der neuen Schlagworte, die zur Barovckzeit geprägt wurden und in denen die neuen Beobachtungen, die 
sich auf dem Gebiet der Ästhetik zu jener Zeit häuften, Ausdruck fanden». Lo stesso Wolf consiglia l’opera 
di E. ZILSEL, Die Entstehung des Geniebegriffes. Ein Beitrag zur Ideengeschichte der Antike und des Früh-
kapitalismus, Tübingen 1926, a cui va forse aggiunta: Die Geniereligion. Ein kritischer Versuch über das 
moderne Persönlichkeitsideal mit einer historischen Begründung, a cura e con introduzione di Johann 
Dvořak, Frankfurt 1990. 
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in tal modo quasi tutto sembra quadrare, bisogna solo avere la forza di tener aperto il 

discorso della melancolia anche a questi livelli, che poi sono quelli dell’ipocondria 

come malattia sociale e via dicendo, cioè proprio quei mali dell’anima che il gesuita sa 

curare, sia nei Re (fantastica serie dei Confessori di Re: fanno il paio col castrato Fa-

rinelli che leniva la melancolia di Filippo II con le sue arie cantate!) che nei privati 

(ruolo centrale della  Confesion nella strategia educativa e comunicativa dei gesuiti).
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9. Il Buongoverno: di nuovo la guerra e la pace 

Non volendo questo essere un libro sul sentimento malinconico e sul suo signifi-

cato culturale, quanto piuttosto un contributo alla ricerca delle cause “inferiori” della 

politica, nella sua genesi, costituzione e sviluppo fino ad oggi, è inevitabile anzi neces-

sario il continuo riferimento alla forma privilegiata che quest’ultima ha saputo co-

struire di sé nello Stato. Anche questo però non visto, alternativamente, solo come 

esito necessario del progresso della personalità umanistica, da una parte, o dell’esi-

genza organizzativa del nuovo modo di produzione manifatturiero e capitalistico 

dall’altra; bensì anche, e soprattutto, come risultato di una progressiva omologazione 

degli individui, in nome di quella funzione sociale di governo e polizia  che sarà la 

sicurezza: Danke für Ihre Hilfe. Wir wollen daß Sie sicher leben. Ihre Polizei 1. 

Allora va ribadito per l’ennesima volta che la melancolia è un’evenienza occiden-

tale. Dalla ricostruzione che noi oggi conosciamo pare che essa compaia – perché ne 

è resa possibile l’esistenza – in quella pre- o proto-fase dell’Occidente che fu il mondo 

classico, greco in particolare. Ma poi – e qui già le letture divergono – si deve dire che 

essa acquistò forma e significato sociale solo in Europa, dopo compiuta la cristianiz-

zazione. Questo snodo cruciale riflette la mondanizzazione dell’esistenza  aperta dal 

Cristianesimo (Incarnazione, Verbum caro factum est) insieme all’innovativo carico 

di responsabilità individuale che l’ha resa possibile (il mistero stesso della Croce) e la 

conseguente riflessione sulla doppia appartenenza degli uomini alla civitas: oltre alla 

civitas Dei ne esiste infatti anche una terrena, pur essa ispirata all’amore, ma all’amore 

di sé e degli altri (caritas) piuttosto che all’amore di Dio.  

È in questa seconda città, quella terrena, che si propone – secondo la dominante 

visione teologico-religiosa cristiana –  la tensione tra il principio assoluto dell’amore 

e il vizio di relativizzare quest’ultimo alle incalzanti necessità dell’egoismo privato. In 

 
1 È una scritta che ho trovato impressa sui marciapiedi della metropolitana di Frankurt am Main pochi 
anni fa: essa trasmette assai bene il significato sotterraneo e latente del legame che lega i singoli riuniti in 
comunità all’autorità preposta alla regolazione della vita di ogni giorno della comunità stessa. Ma ci sono 
anche i Decreti Sicurezza del primo governo Conte, in Italia. 
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questa seconda sfera si gioca la partita della melancolia “moderna” come lacerazione 

del singolo fra aspirazione a realizzarsi, da una parte, e mancanza della forza necessa-

ria a farlo, dall’altra. Trattandosi di tensione dinamica – cioè impostata in chiave 

d’azione e anche, come si è più volte insinuato, di produttività – essa coesiste con la 

necessità di superarla, o meglio di venire usata per superare la situazione di stallo 

(dubbio,  impotenza creativa) provocata dalla melancolia. Ciò poteva avvenire solo 

nella sfera sociale, collettiva, dell’organizzazione della convivenza, secondo modalità 

nuove, che erano proprie dell’Occidente e che costituivano la politica ma anche – 

prima e insieme – l’economia, sulla base della previa riduzione a dinamica controllata 

e produttiva (in quanto disciplinata) della forza individuale della creazione e della ge-

nialità,  per le due vie della rappresentanza-rappresentazione e del progetto-ideologia. 

Come già più volte ricordato, tutto ciò trova piena rappresentazione per la prima 

volta nel grande affresco di Ambrogio Lorenzetti a Siena, che recentemente ho sotto-

posto a una sorta di  revisione interpretativa proprio sulla via qui battuta della melan-

colia. 

Un libro di Luigi Totaro sul Boccaccio2 si apre con il riferimento alle donne che 

hanno intelletto d’amore (Dante, Vita nova, XIX), alle quali l’opera è dedicata:  

«Esse dentro a’ dilicati petti, temendo e vergognando, tengono l’amorose fiamme nascose 
[...]: ed oltre a cio ̀, ristrette da’ voleri, da’ piaceri, da’ comandamenti de’ padri, delle madri, 
de’ fratelli e de’ mariti, il più tempo nel piccolo circuito delle lor camere racchiuse dimorano, 
e quasi oziose sentendosi, volendo e non volendo in una medesima ora, seco rivolgono di-
versi pensieri li quali non è possibile che sempre sieno allegri. E se per quegli alcuna malin-
conia, mossa da focoso desio, sopravviene nelle lor menti, in quella conviene che con grave 
noia si dimori, se da nuovi ragionamenti non è rimossa».  

Una “società dei mercanti” che conoscerà anche altre “maninconie”, come dimo-

stra il caso famoso di Francesco Datini che, nella tensione fra i due corni del suo motto 

Cho‘l nome di Dio e di ghuadagno, fu sempre afflitto da temperamento melancolico3. 

Credo che questo sia l’indicatore giusto del disagio, o anche solo ricerca di equilibrio, 

bilanciamento o compensazione tra Dio e guadagno, e la vita di là  e quella di qua &c., 

 
2 L. TOTARO, Ragioni d’amore. Le donne nel Decameron, Firenze 2005, Proemio, p. 8. 
3 P. SCHIERA, Misura, p. 250. 
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che caratterizza il momento in cui il medio evo si trasforma in età di mezzo, prima 

manifestazione della modernità.  

Anche sul piano strettamente politico, in quegli stessi anni la melancolia occupa 

un posto insigne, se è vera la lettura che ho provato a dare della rappresentazione della 

PAX nell’affresco del Buon Governo appena ricordato. 

In esso tutto è bilanciamento (IUSTITIA) controllo (SECURITAS) normalizza-

zione (CONCORDIA): come si fa allora a sostenere che PAX sia mollemente adagiata 

in una posizione sovranamente classica, da “calma fanciulla”? Tanto più che, nel Mal 

Governo dirimpetto, essa manca proprio – ed è per questo motivo che vige la tirannia 

e tutto è caos e stridor di denti (molto più che  melancolia!). Le sue sembianze sono 

anzi prese dalla giustizia che viene maltrattata dal tiranno, generando ulteriore scon-

forto. Qui davvero domina la paura, l’angoscia, la disperazione; la società è come an-

nientata e il posto dei buoni mercanti è preso dai mostri del malaffare. Non c’è più 

spazio per la melancolia, che ha comunque bisogno di soggetti attivi, anche se mo-

mentaneamente disagiati4. 

In un bel libro recente uno storico francese ha provato a dare una lettura molto 

interna al grande affresco, erigendo la paura a cifra identificativa della complessa rap-

presentazione5. La paura è ciò che una società civile e borghese non può sopportare; 

lo specchio del caos tirannico serve allora da spinta a conjurer – a s-congiurare – tutta 

questa paura e l’organizzazione sia dottrinaria che istituzionale che fa capo al Benco-

mune si regge proprio a partire dalla paura e per prevenire e impedirne l’avvento. 

La tesi di Patrick Boucheron è molto suggestiva e per me anche convincente. Egli 

l’aveva anticipata in un saggio ambizioso6, dove faceva bellamente i conti con le 
 
4 Alla ricostruzione complessiva delle due parti dell’affresco è dedicato anche il già citato libro di C. FRU-

GONI, Paradiso vista Inferno, con poderoso apparato iconografico e sapiente uso di ampie conoscenze. Ma 
privo ahimé! di quello spirito interpretativo che solo può giustificare la persistente attualità che il grande 
testo di Ambrogio Lorenzetti mantiene per il nucleo politico stesso del “politico” in Occidente, che io indi-
viduo nella ricerca sempre rinnovata di equilibrio  fra i fattori convergenti del vantaggio individuale e di 
gruppo e dell’esigenza collettiva (ma anche di gruppo) di ben comune. Come si è certamente capito, io 
ritengo che su quell’equilibrio si fonda la sigla “melancolica” che accompagna lo svolgimento della politica 
occidentale in età moderna, com’è magistralmente mostrato già nella grande icona del Buongoverno. 
5 P. BOUCHERON, Conjurer la peur, Sienne 1338. Essai sur la force politique des images, Paris 2013.  
6 «Tournez les yeux pour admirer, vous qui exercez le pouvoir, celle qui est peinte ici». La fresque dite du 
Bon Gouvernement d’Ambrogio Lorenzetti, «Annales HSS» 6/2005, pp. 1137-1199. 
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interpretazioni tradizionali (da Rubinstein7 a Skinner8) superandone la lettura filolo-

gica e storico-filsofica e dando peso alle immagini, di cui già anticipava la forza poli-

tica. Io stesso avevo reagito a quel saggio9, limitandomi a proporre un occhio di atten-

zione alla figura più im-pertinente dipinta da Ambrogio nella campata centrale 

dell’affresco: quella appunto della Pace. Seduta sul “sofà delle virtù”, essa si sottrae 

alla rappresentazione lineare e frontale di tutte le altre (e dello stesso Bencomune) 

per assumere la positura semi-sdraiata (e mi verrebbe da dire s-frontata) che le con-

sente di appoggiare il gomito al bordo del divano e di appoggiarvi sopra la mascella, 

in un gesto che era, è e sarà sempre, quello della melancolia10. 

È la Pace “celle qui est peinte ici”, come diceva, in italiano, nella sua predica ai 

piedi del Palazzo pubblico il fra’ Bernardino  ripreso nel titolo del saggio di Bouche-

ron11; è la Pace il pernio su cui ruota l’intera rappresentazione delle tre campate 

dell’affresco; è alla Pace che è stata dedicata, nella tradizione popolare, la sala del 

Buon Governo. Dev’essere dunque la Pace anche il nucleo del discorso di Lorenzetti; 

è su di lei che bisogna puntare l’interpretazione e fare ruotare tutte le parti del grande 

macchinario del Buon Goverrno e dei suoi effetti. Ebbene, come ho già fatto notare, 

quella Pace è molto strana per essere una virtù e, probabilmente, la virtù principale 

di tutto il gruppo. Essa infatti è inequivocabilmente melancolica. 

Non si tratta però della paura/terrore della situazione di tirannia; si tratta di una 

melancolia gentile, composta, d’intelligenza: è la nostra melancolia, quella che io vado 

 
7 N. RUBINSTEIN, Political Ideas in Senese Art: the Frescoes by Ambrogio Lorenzetti, «Journal of the War-
burg and Contauld Institutes», 21/1958; Le allegorie di Ambrogio Lorenzetti nella sala della pace e il pen-
siero politico del suo tempo, «Rivista storica italiana», 109/1997. 
8 Q. SKINNER, Visions of Politics, Renaissance Virtues, Cambridge 2002. 
9 P. SCHIERA, Il Buongoverno  “melancolico” di Ambrogio Lorenzetti e la “costituzionale faziosità” della 
città, «Scienza & Politica» 34/2006, pp. 93-108. 
10 Probabilmente già nella moneta neroniana che Frugoni indica come fonte iconografica di Lorenzetti per  
la sua Pax: essa infatti contiene la scritta Securitas Augusti che, nelle mani dei due illustri autocrati, non 
può certo avere un significato molto rasserenante (nonostante il “benevolo” ottimismo di C. FRUGONI, Pa-
radiso vista Inferno, nota 44, p. 295 e bibliografia citata, ma ancora meglio p. 97 e nota 71, p. 307), come 
non lo ha il rimando alla Securitas così emblematico nello stesso affresco del Buongoverno, e ricorda piut-
tosto la simpatetica offerta della polizia di Frankurt am Main: “Danke für Ihre Hilfe. Wir wollen daß Sie 
sicher leben. Ihre Polizei” (per non parlare dei “Decreti-Sicurezza” di Salvini). 
11 Uno sguardo completo sulla bibliografia sanbernardiniana è reperibile alla nota 6 del Capitolo quarto di 
L. BOLZONI, La rete, p. 227. 
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cercando anche nel pubblico e che qui trova una delle sue prime raffigurazioni com-

piute, perdipiù in loco qui dicitur Buon Governo, cioè in politica. Tra l’altro nel campo 

del Mal Governo non c’è – se non sbaglio – nemmeno una positura melancolica; e la 

figura bianca sotto il gradino del trono forse non è neanche la Giustizia – che potrebbe 

invece essere la figura vestita di rosso ai piedi del Tiranno – ma forse è la stessa nostra 

PAX melancolica del Buon Governo che è qui scarmigliata e non più melancolica, ma 

affranta e disperata in modo tragico e negativo, mentre nel Buon Governo era melan-

colica in senso “virtuoso” e soddisfatto, sia pure con tutte le caratteristiche di dubbio 

e impotenza proprie della melancolia “positiva”.  

Proseguendo in questa indagine sommaria, per sprazzi e intuizioni, segnalo il po-

sto occupato dalla guerra nel Mal Governo, reciproco a mio avviso a quello della Pace 

nel Buon Governo, tanto che, nel cartiglio corrispondente – uno dei pochi sopravvis-

suti al degrado – se ne legge la condanna più aperta: «Guerre, rapine, tradimenti e 

‘nganni »; mentre in quello vicino si può leggere la seguente sentenza mozza, riguardo 

agli effetti della tirannia: «e per effetto ché dov’è tirannia è gran sospetto»: non può 

essere che il regno del male, che si manifesta collettivamente come malcontento e ter-

rore!12 

Per chiudere vorrei aggiungere il mio tentativo di lettura sinottica dei due quadri 

contrapposti (Bilder) offerti da Ambrogio Lorenzetti al Pubblico senese, iniziando col 

sottolineare la a-simmetria di fondo che ne caratterizza la resa, in senso sia quantita-

tivo che qualitativo. Il Buon Governo viene di-spiegato su due campate, una per la 

struttura dottrinario-istituzionale e l’altra per i suoi effetti sulla vita pubblica, dentro 

e fuori la città. Per il Mal Governo invece basta una campata sola, in cui i due aspetti 

vengono fusi in uno. Oltre a ovvi motivi di location, è chiaro che il carattere della Ti-

rannia sta proprio nella mancanza di un fondamento dottrinario-istituzionale (noi 

diremmo di una “costituzione”) cosicché i conti sembrano tornare. Ciò riguarda già la 

a-simmetria qualitativa di cui parlavo, che si traduce nel fatto che manca, in quella 

 
12 F. BRUGNOLO, Le iscrizioni in volgare: testo e commento, in Ambrogio Loenzetti. Il Buon Governo, a 
cura di E. Castelnuovo, Milano 1995, pp. 381-391: «Per volere el ben proprio in questa terra / sommesse la 
giustizia a tyrannia / unde per questa via / non passa alcun senza dubbio di morte / ché fuor si robba e 
dentro da le porte». 
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parte, la catena teo-logica (Sapientia→Iustitia→Concordia), catena che, nella parte 

buona, costituisce invece la struttura portante del rapporto tra i cittadini e il potere 

(il Gran vecchio del bencomune), cioè la legittimazioner di quest’ultimo. Come pure è 

del tutto assente l’altissimo richiamo “sapienziale” alla terna Fides, Caritas, Spes, le 

tre virtù teologali senza le quali nessuna virtù terrena ha senso pieno. 

Forzando magari un po’ le intenzioni stesse di Ambrogio, mi pare si possa dire che 

la simmetria residua fra i due “quadri” (di cui però quello “buono” è duplice e va dun-

que interpretato in modo compresso) si può esprimere nella contrapposizione fra TI-

MOR  e SECURITAS. Al primo fa capo Superbia (con le sue accolite Avaritia e Vana-

gloria); alla seconda Caritas, con le già menzionate ancelle Fides e Spes. Ciò m’induce 

a pensare che al “Personnage vénérable en souveraineté”, come lo chiama Boucheron 

– che per noi però dev’essere per forza13 il Ben comune – si contrapponga, dietro e 

oltre alla Tyrannides, il Ben proprio, come personaggio-chiave della comunicazione 

politica desiderata,della opinione cioè, la quale sembra avere nel Buon Governo so-

stanziale caratura teologico-politica e nel Mal Governo invece principale caratteriz-

zazione egoistico-materiale. Da questa base – che però in realtà descrittivamente è 

piuttosto un tetto, poiché in entrambi i casi il discorso procede deduttivamente 

dall’alto verso il basso – dipendono i comportamenti umani nelle due “città”. Alla serie 

“viziosa” di Crudelitas, Proditio, Fraus, Furor, Divisio, Guerra corrisponde quella “vir-

tuosa” di Pax, Fortitudo, Prudentia, Magnaminitas, Temperantia, Iustitia. La batta-

glia tra i vizi e le virtù non è qui in scena, ma si può supporre14, come si può intravve-

dere, grazie a Lina Bolzoni15, un famoso antecedente nella lauda Omo chi vòl parlare 

(n. 65, vv. 167-76) di Jacopone da Todi (ca 1230-1306). 

 
13 Ivi, p. 384: «Questa santa virtù ladove regge induce ad unità li animi / molti e questi acciò riccolti un ben 
comun per lor signor si fanno». 
14 A. KATZENELLENBOGEN, Allegories of the virtues and vices in mediaeval art from early Christian times to 
the thirteenth century, London 1939. 
15 L. BOLZONI, La rete, p. 127; ma pp. 167 ss. direttamente riferite a San Bernardino da Siena (pp. 171-175 
su “Il Buono e Mal Governo”). Segnalo ancora, sempre relativamente a Jacopone ma anche alle virtù del 
nostro affresco, la fig. 14 (p. 132) in cui è riprodotta una tabella tratta da un’edizione secentesco delle Laude 
(a cura del francescano Francesco Tresatti) in cui la “Virtù della Giustizia” collegata al “Dono della Fortezza” 
fa nascere “il Lutto”. Quanto quest’ultimo c’entri con la melancolia sarebbe cosa da approfondire. 
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Fatte tutte queste considerazioni, restano da tirare le conclusioni della compara-

zione proposta. La scelta di Boucheron è a favore della tensione fra Timor (paura) e 

Securitas (sicurezza): da qui l’interpretazione complessiva dell’affresco come una lotta 

degli uomini di  città contro la paura: essi si uniscono nel vincolo politico per s-con-

giurare la paura (conjurer la peur). È una tensione che riflette specularmente quella 

tra Tyrannides  e CSCCV, come sta scritto in lettere d’oro intorno all’autorevole e ma-

gnifico capo del vecchio. Boucheron conferma la tesi che nell’iscrizione vi sia una let-

tera in più (la “C” centrale) frutto forse di un maldestro restauro: cosicché l’acronimo 

sarebbe da riportare alla dedicazione del comune di Siena alla Vergine Maria – a sua 

volta già sontuosamente illustrata nella sala accanto (quella detta del Mappamondo) 

nella fantastica Maestà di Simone Martini – e da leggere quindi come Commune Se-

narum Civitas Virginis16. Tirannia da una parte e città di Siena dall’altra. Quest’ultima 

è però sintetizzata, nei cartigli sotto, nella figura-concetto di Ben Comun: quindi si 

potrebbe dire Tirannia contro Bencomune.  

Sullo sfondo la Guerra, unico termine nel testo che sembra scritto in volgare – e 

sarebbe stato un bel modo per sottolineare la popolarità della tematica proposta. Ma 

probabilmente non è così, ed è meglio per noi, perché Guerra «…entra nel latino tardo 

anche se non si sa bene a quale altezza cronologica, se in un primo strato (prima della 

caduta dell'impero) o in una fase successiva»17. La voce werra sostituisce infatti talora 

bellum, significando un modo disordinato di combattere, una mischia, ma si potrebbe 

dire anche una “guerra civile”, più scomposta e accesa della guerra aperta.  

Ancora inconsapevole di ciò, avevo parlato di “costituzionale faziosità” nel titolo 

del mio vecchio saggio. Confermo la conclusione, sottolineando ora che anche pax an-

drà allora coniugata in termini cittadini e civili, cioè come pace interna, come assenza 

di conflitto o sua regolazione all’interno della costituzione cittadina: in una linea di 

 
16 P. BOUCHERON, Conjurer, p. 185, che rimanda anche alla Biccherna recante in copertina un personaggio 
assimilabile al Gran Vecchio dell’affresco. Utile il rimando che l’autore fa a E.I. MINEO, Liberté et commu-
nauté en Italie (milieu XIIIe-début XVe siècle), in C. MOATTI – M. RIOT SARCEY (eds), La République dans 
tous ses états. Pour une histoire intellectuelle de la république en Europe, Paris 2009, pp. 215-250. 
17 Devo questa osservazione alla cortesia dell’amica Silvia Munari Olmi, sulla base di B. MIGLIORINI, Storia 
della lingua italiana, Firenze 19714, pp. 76-77. 
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lettura che peraltro dovette essere propria della vita pubblica del medioevo in Europa, 

se si pensa al peso che vi ha attribuito uno storico come Otto Brunner, nel suo segnare 

la terra/Land come spazio di instaurazione di pace – magari anche grazie alla regola-

zione della fehde/faida – cioè di vigenza di Herrschaft/potere18. 

Si potrebbe però anche dire di più e provare a offrire una specie di quadrato ma-

gico, in cui i quattro “concetti” in gioco sarebbero Pax contro Guerra e Securitas contro 

Timor. Ne verrebbe che mentre la Tirannia produce Guerra e Timor (cioè la peur di 

Boucheron), la Città di Siena produce invece – nella sua costituzione di Ben comun – 

Pax e Securitas (cioè vita operosa e serena). Guerra contro Pace è dunque il fine pro-

posto da Ambrogio Lorenzetti e dai suoi committenti politici ai Senesi, mentre Sicu-

rezza contro Timore (ma si potrebbe anche leggere, con gli occhi d’oggi, Sicurezza 

contro Terrore) è il rischio da evitare19.  

Agli stessi senesi della CSCV si rivolgerà, pochi decenni dopo, nel Campo di Siena, 

il famoso frate Bernardino, in una predica del 1425, la XL20, dove userà lo stesso 

schema della guerra e della pace per dire che la seconda è molto più attraente della 

prima e bisogna quindi stare dalla sua parte. 

  

 
18 O. BRUNNER, Terra e potere. Strutture pre-statuali e pre-moderne nella storia costituzionale dell’Austria 
medievale, Milano 1983: su cui le osservazioni metodologiche di G. NOBILI SCHIERA, A proposito della tra-
duzione recente di un’opera di Otto Brunner, «Annali ISIG», 9/1983, pp. 391-410. 
19 A questa problematica resta del tutto estraneo il catalogo A. BAGNOLI – R. BARTALINI – M. SEIDEL, Am-
brogio Lorenzetti, Milano 2017, relativo alla grande mostra in Siena, Santa Maria della Scala, 22 ottobre 
2017 – 21 gennaio 2018. 
20 Per le prediche del 1425, il rimando è a C. CANNAROZZI (ed), Le prediche volgari. La predicazione del 
1425 in Siena, 2 voll., Firenze 1958.  
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Lina Bolzoni riprende il passo in cui Bernardino si riferisce alla pace e alla guerra  

«che voi avete dipenta, che per certo fu bellissima inventiva […]  

Voltandomi a la pace, vego le mercanzie andare atorno; vego balli, vego racconciare le case; 
vego lavorare vigne e terre, seminare, andare a’ bagni, a cavallo, vego andare le fanciulle a 
marito, vego le grege de le pecore etc. E vego impicato l’uomo per mantenere la santa giu-
stizia. E per queste cose, ognuno sta in santa pace e concordia».  

Al contrario «Vontandomi d’altra parte […] la giustizia stare in terra, rotte le bi-

lance, e lei legata, co’ le mani e co’ piei legati. E ogni cosa che altro fa, fa con paura»21. 

Ma il vero problema, lo ripeto, non è la paura, che è solo un effetto di con-cause 

più sottili e profonde. Il vero problema – come abbiamo già visto, tre secoli dopo, per 

Burton e Hobbes – è il binomio guerra-pace. Ma ancora di più – questa è la mia tesi 

di lavoro – è lo stato mentale, l’atmosfera culturale, la condizione diffusa che circonda 

tutto ciò e che io chiamo melancolia: vera traccia persistente, più persistente della 

paura e anche più dinamica di questa, della condizione umana nei secoli della grande 

crescita occidentale. E ciò perché la melancolia non reca solo il segno della dispera-

zione e del lutto, ma anche quella, bipolarmente alternativa, del sogno di azione, fino 

all’impotenza individuale dell’uomo. La melancolia è il “voglio ma non posso” sotto-

stante a ogni possibile disciplina o Lebensführung, è il redde-rationem di ogni sogno 

di progresso; e lo è tanto più perché è radicata nel bene più prezioso che l’uomo pos-

siede, che è il pensiero, anzi come ci ha insegnato insuperabilmente Aby Warburg il 

luogo stesso del pensiero, il Denkensraum22. 

Scrive Bolzoni: «Gli affreschi del Lorenzetti aiutano il pubblico a visualizzare una 

contrapposizione che è di primaria importanza, danno cioè luogo e ordine a concetti 

e immagini che si possono sviluppare e dilatare a piacere, adattandoli alle diverse cir-

costanze». Quanto alla pace, ella ricorda un passo di una predica di fra’ Bernardino 

del 1527, sempre a Siena:  

 
21 L. BOLZONI, La rete, p. 171, che cita in proposito C. POLECRITTI, Preaching Peace in Renaissance Italy: 
Bernardino of Siena and His Audience, Washington 2000 (potrebbe essere il titolo del dipinto di Sano di 
Pietro – metà del secolo XV circa – riprodotto in testo, ora custodito a Siena nel Museo dell’Opera della 
Metropolitana). 
22 Su Aby Warburg torneremo più avanti, discutendo il gran libro di Klibansky, Panofsky, Saxl. 
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«Ella è tanto dolce cosa pur questa parola “pace” che dà una dolcezza a le labra! Guarda el 
suo opposito, a dire “guerra”! È una cosa ruida tanto, che dà una ristichezza tanto grande, 
che fa inasprire la bocca. Doh, che l’avete dipenta di sopra nel vostro palazzo, che a vedere 
la Pace dipenta è una allegrezza. E così è una scurità a vedere dipenta la Guerra dall’altro 
lato»23. 

Ma la descrizione che Bernardino fa della rappresentazione della pace da parte di 

Ambrogio non è né esauriente né corretta. O non capisce o fa finta di non capire. In-

fatti è inequivocabile l’attributo “melancolico” attribuito nell’affresco a PAX. Stiamo 

parlando di una delle icone più diffuse e utilizzate nei secoli per indicare la quintes-

senza del governo, della costituzione di una comunità. Ebbene quella icona non è trat-

tata nella sua pienezza pacifica e beneficante, bensì nella posizione del dubbio, dell’in-

certezza, della pensierosità. La Pace, insomma, è un fine raggiunto (da raggiungere?) 

nella civitas senese, ma in che modo e quanto a lungo?  La guerra è s-congiurata, ma 

fino a quando e a quali prezzi? Perciò la fascinosa fanciulla che siede in cima al sofà 

delle virtù si presenta in positura meditabonda e le armi svestite giacciono ai suoi 

piedi, ma sono pronte a essere indossate di nuovo, se necessario. In un altro saggio, 

ho provato a indagare sulle “misure” che accompagnano nella CSCV la dominanza del 

Ben Comun24.  

La ricostruzione offerta da Patrick Boucheron nel suo saggio è persuasiva in tutta 

la parte destruens, volta cioè a verificare in modo critico la famosa e esemplare lezione 

di Quentin Skinner25, riconoscendo, indubbiamente, la persistenza nel discorso di 

Ambrogio Lorenzetti di tematiche comunali, quali quelle ormai così lucidamente ri-

costruite e esplicate della retorica podestarile26, ma anche proponendo altri angoli di 

visuale per cogliere il messaggio vero e vitale che il disegno di Lorenzetti conteneva. 

Intanto, è buona la rivendicazione a quest’ultimo almeno della capacità filosofica 

e letteraria (cioè “retorica”) di elaborare da solo il programma iconico eventualmente 

suggeritogli (o semplicemente condiviso) dai Nove: il che, in mancanza di altre 

 
23 L. BOLZONI, La rete, p. 173. 
24 P. SCHIERA, La misura del ben comune. 
25 Q. SKINNER, Visions. 
26 E. ARTIFONI, I podestà professionali e la fondazione retorica della politica comunale, «Quaderni storici», 
63/1986, pp. 687-719. 
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indicazioni utili e convincenti pur inseguite per decenni, è già un buon indizio di at-

tribuzione. 

Ciò che convince meno è invece la parte construens – che infatti è più rapida e 

concisa – in cui Boucheron vuol mostrare che comunque un tema preciso e chiaro 

c’era, nella mente di Ambrogio e dei Nove: cioè l’ammonimento contro la straripante 

idea-prassi (ideologia) della “Signoria”, che in molte città comunali italiane (in parti-

colare nella nemica Pisa) prendeva allora piede, proprio sotto la falsa insegna della 

pace, mentre non poteva che preparare alla guerra. Questa mi pare un’interpretazione 

un po’ forzata e non necessaria. Può ben darsi che, sullo sfondo, vi fosse anche tale 

intenzione, ma mi sembra molto sfumata rispetto ai problemi più concreti che il po-

polo senese aveva e che si riassumevano nel tema della stabilità politica; anche se bi-

sogna ben riconoscere che questo tema della stabilità, intesa come il persistere della 

società civile, coi suoi bisogni di prosperità e profitto, aldilà delle faide tra famiglie o 

fazioni, operava alla fine come come strumento di conservazione.   

Insomma, piuttosto che “guerra e pace”, io resterei sulla soglia di “pace e guerra”: 

in tal modo si accentua anche meglio la sostanza del problema che non sta tanto 

nell’evitare la guerra mediante la pace – che può così regnare “classicamente distesa”, 

anche se con le armi a portata di mano – quanto di guardare sempre alla pace, di 

conservarla cioè, di mantenerne le condizioni di persistenza, di stabilità – attraverso 

la concordia-pialla, da una parte, e la securitas-forca dall’altra – allo scopo di evitare 

il rischio più grande di una comunità, che è lo stravolgimento della giustizia mediante 

la divisione-sega, il conflitto tra le fazioni e via dicendo. 

La Pace è insomma melancolica e va curata, come dimostrerebbero i danzatori in-

seriti da Ambrogio nel bel mezzo della serena vita cittadina, ma che sarebbero 

nient’altro che una specie di terapia istituzionale preventiva contro il malocchio poli-

tico. Essi sarebbero addirittura chiamati e pagati dal Comune, come in parte anche 

gli stessi frati predicatori: si tratterebbe di altrettante strategie, piccole  e grandi, di 

comunicazione – per non dire di sorveglianza e controllo, accanto alla sicurezza – , per 

tener alto il consenso cioè il mood sociale e collettivo, ovverossia la Öffentlichkeit, che 

è poi la moderna pubblica opinione.  
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Riguardo invece all’assenza nell’affresco di quella che all’epoca costituiva certa-

mente ancora – aldilà di ogni retorica comunalista, signorile o repubblicana – il me-

dium o il messaggio o la strategia comunicativa predominante, cioè la religione, va 

semplicemente ricordato che il programma trasmesso dal Palazzo Pubblico di Siena 

è ovviamente da intendersi in modo unitario, considerandolo cioè come un tutt’uno, 

a partire dalle due sale al piano superiore, quella del Mappamondo e quella della Pace: 

è qui che prende sostanza l’affermazione – altrimenti vuota di contenuto – secondo 

cui la Maestà di Simone Martini fa tutt’uno con il Buongoverno del Lorenzetti. 

Quest’ultimo non ha bisogno di inserire chiese nella sua città – tranne il Duomo sullo 

sfondo, che fu però forse aggiunto in seguito e comunque testimonia più della civile e 

industriosa operosità dei cittadini che di una loro diffusa religiosità.  

Siena è già dedicata alla Madonna nell’altra e più importante Sala precedente-

mente affrescata dal Martini. Sembrerebbe quasi che venga così stabilita una certa 

qual separatezza tra potere (laico) e devozione (religiosa), anche se quest’ultima man-

tiene assoluta priorità sulla prima, come si vede anche dall’impianto teologico molto 

stretto e indiscutibile che Ambrogio Lorenzetti mette in capo anche al suo affresco (al 

quale proposito, ovviamente, andrebbe approfondito il nesso tra il suo messaggio e la 

vulgata, anche popolare, allora corrente, nelle varie Summae di virtù e di vizi in circo-

lazione, ben aldisotto, ancora una volta, e molto più effettuali della grande sistema-

zione tomistica e della tradizione aristotelica). 

 Anche questo potrebbe esser inteso come un antecedente non privo di significato 

rispetto alla verità “effettuale” del Machiavelli, di un secolo dopo; il tutto anche, even-

tualmente, come anticipazione della dottrina “italiana” della ragion di stato.  Che non 

può non essere “melancolica”, o che – per meglio dire – giocherà un ruolo importante 

proprio insieme alla melancolia e al comportamento sociale regolato nel determinare 

lo spirito – organizzativo, produttivo, informativo, scientifico e politico – dei nuovi 

tempi27. 

 
27 P. SCHIERA, Staatsräson, Benehmen und  Melancholie: Ein politischer Teufelkreis der italienischen Re-
naissance?, in L. SCHORN-SCHÜTTE (ed), Aspekte der politischen Kommunikation im Europa des 16. und 
17. Jahrhunderts. Politische Theologie – Res Publica – Verständnis – konsensgestützte Herrschaft, «His-
torische Zeitschrift», Beihefte 39/2004, pp. 329-346. 
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Che sono quelli “comunali”, di cui risalta la precoce vocazione “conservativa” (nel 

senso come dicevo di “ragion di Stato” ma forse, più generalmente nel senso proprio 

di “politica”) più o meno secondo le implicazioni così ben rappresentate da Ambrogio 

nel suo affresco: discorso degli effetti, riassunti nella pace, che è insieme scopo e pre-

messa del buongoverno: il che dà luogo, nel suo complesso, alla lunga vicenda del 

bencomune. 

Ma nella ricerca di concreta effettualità anche la teoria deve svolgere il suo ruolo: 

1. a partire dall’ancora sempre necessaria copertura teologica (confermata e 

vincolata con patto di devozione esplicito e legato a un fatto concreto e 

trionfale come la battaglia di Montaperti, dalla Maestà di Simone); 

2. attraverso il richiamo ordinato e inconfutabile alla tradizione aristotelico-

tomistica; 

3. con anche ogni possibile concessione alle nuove tecniche podestaril-re-

pubblicane; 

4. con l’occhio allargato ai giuristi, nella vulgata giuridico-costituzionale del 

tempo e comunque nei discorsi sulla cittadinanza; 

5. senza escludere i riferimenti concreti ai casi del giorno (la nemica Pisa, 

combattuta e sconfitta per la conquista della Maremma): ma qui non è 

più teoria ma di nuovo storia concreta. 

Il tutto andrebbe tradotto anche in termini “predicativi”, da una parte tirando in 

ballo il successivo di quasi un secolo San Bernardino, ma dall’altra mostrando che 

proprio l’affresco ha il respiro della predica, che esso espone cioè una predica laica, 

concreta e allusiva come le prediche religiose dei predicatori di piazza: Buongoverno 

e Maestà sono pezzi di un programma mediatico-comunicativo-educativo unitario, 

con cui le due predicazioni della religione-Madonna e della pace-sicurezza vengono 

celebrate con un unico respiro e ritmo, che, in entrambi  i casi, ha forse i caratteri di 

teologia politica: la Madonna giustifica la società “posizionale”; la Pace è comunque 

radicata nel quadro teologico delle Summae virtutum et vitiorum28. 

 
28 M.G. MUZZARELLI, “Noscere ordinem et finem sui status”: il valore delle vesti nella “società posizionale” 
del tardo Medioevo, Bologna 2001; L. BOLZONI, La rete. 
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Siamo così arrivati a mettere insieme, intorno all’esperienza comunale in quanto 

culla della libertà moderna29, quelli che saranno i grandi temi della politica italiana 

prima del suo declino “barocco”: ragion di Stato, teologia politica e Machiavelli-ma-

chiavellismo – come si troveranno poi stilizzati, schematizzati, standardizzati nella 

recezione europea (spagnola, inglese, francese, tedesca) del rinascimento politico ita-

liano30. 

Dal cartiglio-poemetto principale che sta al muro nord sotto le “allegorie del buon 

governo” risulta la seguente concentrazione logica: 

- l’unità dei molti 

- il ben comune signore dello Stato 

- le virtù di governo 

- il nesso tra tasse e pace 

- il civile effetto 

- ma utile, necessario e di diletto. 

Chi non vorrebbe vivere in uno “stato” siffatto? Sembrerebbe un’utopia – di quelle 

che, non a caso, si cominceranno a scrivere solo qualche tempo dopo il nostro testo. 

Se devo proprio indicare una “misura” centrale anzi cruciale nel dispositivo appena 

ricostruito, la indicherei, un po’ provocatoriamente e con malcelato intento attualiz-

zante, nel combinato di pagamento delle imposte, mantenimento della pace e conse-

guente diletto generale: il che equivale a dare un nome alla “santa virtù” del primo 

verso: essa è inequivocabilmente la Giustizia, a cui è dedicata anche la seconda iscri-

zione, che inizia col verso famoso:  

«Volgiete gli occhi a rimirar costei,   

vo’ che reggiete, ch’è qui figurata   

e per su’ eciellenzia coronata, 

la qual sempr’ a ciascun suo dritto rende».  

 
29 Inevitabile il rimando a J.-C.-L. SIMONDE DE SISMONDI, Storia delle Repubbliche italiane (1832), a cura 
di Pierangelo Schiera, Torino 1996. 
30 P. SCHIERA, Christian Thomasius fra Mediterraneo e Nordeuropa: comportamento e melancolia nel 
tempo della politica (1982, 1997, 2004), in Profili III, pp. 197-228. 
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Attrae però lo sguardo un’altra femmina, molto meno austera della giustizia e cer-

tamente più bella. È la Pace, come abbiamo già visto in posa melancolica: si tratta – 

in particolare per la cultura rinascimentale – di un intreccio molto intenso di forza e 

di debolezza, di sicurezza e di dubbio, di felicità e di sconforto che sembra caratteriz-

zare la complessa emergenza di quell’individuo – soprattutto direi nel suo genere fem-

minile – che, dal Boccaccio in poi, per non dire di Dante, marca la nascita dell’uomo 

nuovo moderno31. Mi pare sorprendente che il carattere della melancolia venga da 

Ambrogio esplicitamente attribuito al valore più alto a cui gli uomini (i “molti” che si 

riuniscono in “unità”) mirano: appunto la Pace. Ma forse in parte ciò si spiega con il 

richiamo che egli fa a quelli che recentemente sono stati chiamati i “bisogni ammini-

strativi” della Città32: il che ci riporta ai mezzi, agli strumenti di cui il Bencomune si 

serve per attivarsi e mantenersi. 

Nella figurazione del testo, si nota una linearità molto precisa e conseguente di 

misure: in cima sta – imperniata sulla testa della giustizia, una bilancia, che serve a 

distribuire e a commutare, secondo il principio aristotelico, ma anche secondo le ef-

fettive unità di misura senesi 33. Da lì discende una corda che passa per le mani di 

un’altra signora-virtù: la Concordia, che tiene in grembo una pialla enorme, per smus-

sare le differenze. La corda, si pone, a questo punto, in orizzontale: passa cioè di mano 

in mano tra i cittadini, ritratti nel loro abbigliamento polimorfo, secondo ceto e fun-

zione, ma tutti, direi, partecipando, cioè prendendo parte all’opera collettiva.  

Così i molti sono ridotti ad unità, ma appunto in che modo? Essi sembrano sem-

plicemente accogliere e accettare il vinculum, ma il commento poetico-pittorico ci 

dice che invece ciascuno “tira” la corda, contribuendo così al politico gioco di tiro alla 

fune che sembrerebbe caratterizzare il buongoverno. Di corda ci sono altre tracce elo-

quenti nell’affresco: una riguarda le mani legate ai manigoldi che stanno in prigionia 

ai piedi del vecchio; un’altra riguarderà la seconda figura centrale della dimensione 

civile dell’affresco, che è la Sicurezza. 

 
31 L. TOTARO, Ragioni d’amore. 
32 G. DILCHER, Zum Verhältnis von Autonomie, Schriftlichkeit und Ausbildung der Verwaltung in der mit-
telalterlichen Stadt, «Der Staat», Beiheft 19/2009, pp. 9-29. 
33 M.M. DONATO, La “bellissima inventiva”. 
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Prima che alla forca, vorrei però accennare a un altro strumento di misura, che 

pure concorre alla modernità e acutezza di sguardo di Ambrogio.  In mano a un’altra 

delle virtù “sedute sul sofà”, la Temperanza, vediamo impugnata e orgogliosamente 

mostrata a dito una clessidra. Tale virtù ha guadagnato punti dal primo sorgere del 

“virtuario” medievale, acquistando peso crescente nella gerarchia delle virtù – da “na-

tive” a “dative” – in parallelo alla qualificazione sempre più d’azione data alla vita 

dell’uomo nella considerazione tardo-umanistica e rinascimentale34. La misura-cles-

sidra è virtù della temperanza in quanto rappresenta la capacità dell’uomo di darsi 

limiti e di rispettarli. Con la misura l’uomo controlla sé stesso e le sue azioni, si tem-

pera, formando e migliorando il proprio temperamento, cioè la gestione dei suoi 

umori. Misurandosi, l’uomo individuo entra in relazione con altri uomini e forma co-

munità.  

Tutto ciò subisce accelerazione potente nell’età cittadina, in cui il tempo diventa 

misura del fare. All’orologio – di uso privato – a sabbia corrisponde, nella città, l’oro-

logio pubblico mentre fra le corti è gara (in cui primeggerà a lungo Urbino) a “inven-

tare” i primi orologi meccanici, tanto ambiti dai principi, frutto di applicazione tec-

nica e artigianale: è il trionfo del tempo, già nel XIV secolo, segno di modernità e di 

razionalità ma anche di comunicazione tra gli uomini, oltre che di competizione pre-

stazionale tra loro.  

Neppure in questo caso vorrei però trascurare la linea d’ombra che personalmente 

sto cercando da anni di introdurre nella lettura tradizionalmente ottimistica che si fa 

del Buongoverno. In campo pubblico, il richiamo di Lorenzetti al tempo/temperanza 

mi sembra anche possibile accenno alla caducità delle cose umane – anche di governo 

e soprattutto di buon governo – in consonanza con la descritta preoccupazione 

espressa dalla Pace per la stabilità dell’ordine costituito dal ben comune e dal suo 

 
34 W. LYNN JR., The Iconography of Temperantia and the Virtuousness of Technology, in Th.K. RABB – J.E. 
SEIGEL (eds), Action and Conviction in Early Modern Europe. Essays in Memory of E. H. Harbison, Prince-
ton 1969, pp. 197-219, che ricorda: «The ideal of the rationally regulated life, which Weber rightly stressed 
as basic for the pattern of capitalist activity, has one of its main roots in the chivalric concept of measure». 
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buon governo. Non sarà certo un caso che l’icona della clessidra acquisti in seguito, 

nel linguaggio pittorico della Controriforma, il significato inequivocabile di vanitas35. 

Se la temperanza serve da misura alla vita del singolo nella comunità cittadina, ed 

è quindi elemento di misura in senso attivo – cioè della sua attività in funzione del 

ben comune e del tiro alla fune di cui si è appena detto – resta da trovare un simbolo 

espressivo e sintetico del lato passivo del rapporto. Con quale strumento, insomma, il 

buon governo sigilla il ben comune, garantendolo e mantenendolo, nei confronti dei 

singoli cittadini? Una risposta immediata a questa domanda si trova già nella parte 

centrale dell’affresco, dove la polizia, nel senso moderno del termine , attornia il Gran 

Vecchio e sorveglia i malfattori ammanettati – per non parlare della testa del decapi-

tato in grembo a Iustitia, nella sua versione non astratta e filosofica ma concreta (di 

nuovo, la polizia) e protettiva del ben comune.  

È invece nel bel mezzo della campata destra dell’affresco, quella dedicata agli ef-

fetti del buon governo, che svolazza per l’aria, a metà tra città e campagna, quella che 

propongo di adottare come la chiave dell’intero meccanismo. Si tratta di un’angelessa 

dalle splendide fattezze che regge con un braccio una forca, da cui pende un impic-

cato.  

Il suo nome è Securitas e il cartiglio che la identifica recita così:  

«Senza paura ogn’uom franco camini,  

e lavorando semini ciascuno,  

mentre che tal comuno  

manterrà questa donna in signoria,  

ch’el à levata a’ rei ogni balia».  

È la città-ben comune (CSCV) che toglie ai rei “ogni balia”, grazie alla giustizia che 

è la virtù che tiene al potere il buon governo. Ma alla fine c’è uno strumento che in 

qualche modo è pure misura, ed è la forca, nella sua piena funzione disciplinante di 

 
35 A. VECA, Vanitas. Il simbolismo del tempo, Bergamo 1981, ma anche A. TENENTI, Il senso della morte e 
l’amore della vita nel Rinascimento, Torino 1978. 
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erogatrice di pena, della pena di morte. Solo grazie a questa misura viene «levata a’ 

rei ogni balia» e ogni uomo potrà circolare franco e senza paura.  

La ragione del mio insistito collegamento tra misura e bene comune, sotto il segno 

non troppo tranquillizzante della melancolia, è che sono alla ricerca di ponti capaci di 

congiungere, diacronicamente ma anche strutturalmente, nel quadro storico della no-

stra civiltà di appartenenza, il soggetto umano individuale a quello collettivo della co-

munità (Universitas-Genossenschaft-Corporation): dal “conosci te stesso” socratico-

platonico, all’evangelico “ama il tuo prossimo come te stesso”, al “suum cuique” del 

diritto romano, all’ “uomo vitruviano” di Leonardo, alla “vertu mesure du bon-heur” 

barocca, fino ai più recenti e contemporanei richiami ai commons e all’ “equo e soli-

dale”, mi sembra di poter riconoscere un filo che accompagna – sul piano teorico-

dottrinario come su quello politico-istituzionale – l’evoluzione del bencomune, sotto 

le molteplici forme che esso è venuto via via assumendo, in risposta alla crescita e al 

mutamento dei bisogni (e dei sogni) che hanno nel frattempo investito gli uomini. 

La libertà appare allora come strumento delle comunità cittadine per regolare la 

competizione interna e massimizzare la stabilità della società urbana: acquista così 

senso la proposta (però altamente metaforica) di vedere la città europea fra Due- e 

Cinquecento come una prefigurazione dello Stato moderno. Si tratta di discorsi molto 

astratti, altamente mitologici, alla Max Weber, il quale nel saggio famoso sulla Città 

(1921) 

«emphasizes the role of Christianity in breaking down the ancient and blood ties and re-
placing them with new rational ties based on the recognition of ”citizenship” through priv-
ileges for ”social category” as well as on ”political associations”. The comune thus arose as a 
constitutional projection of the city in its specific quality of ”association of social categories”, 
that is a voluntary and self-conscious (i.e. institutional) grouping of men with the same pri-
mary aims of union, peace and well-being, and depending essentially on ”systematic acquis-
itive labor”».  

Alla fine risulta: 

che la città è la sede della pace. 

Ma cos’è la pace? 

Essa è melancolica, cioè sempre in bilico e in trasformazione. 
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La città dunque non ”è” ma”diviene”. 

Essa è lo sforzo costante degli uomini a trovare nuovi equilibri e nuove forme di 

coesistenza. 

Degli uomini però, non in generale, ma in particolare: con riferimento cioè a 

gruppi precisi, a interessi precisi, a scelte precise, a patti precisi, a giuramenti precisi. 

Quindi la città, regno della pace, non è regno del non conflitto:  

è il luogo in cui il conflitto serve sempre di nuovo a promuovere pace; ma col mo-

vimento, con la dinamica, con il divenire appunto. 

La città è il luogo di coniazione di nuova legittimità, come ci ha insegnato Max 

Weber. È il luogo dell’impegno, della difesa e della resistenza. 

Per tutti questi motivi, si può dire che la città è il luogo della libertà, purché si sia 

capaci, ancora una volta, di capire e trovare quale sia la libertà dei moderni. 

«Que ligue en état politique est un contrat solennel, juré entre personnes égales, et non 
sujettes à la puissance d’autrui, pour conserver et maintenir leur liberté, tant offensivement 
que défensivement envers et contre tous. De laquelle définition procèdent deux conclusions 
nécessaires, l’une que les Sujets ne peuvent contracter Ligue en l’Etat monarchique sans 
renoncer à la protection du Prince, et par conséquent, sécouer l’obéissance et sujéction qu’ils 
doivent à la souveraineté, l’autre que le Roi, signant une Ligue avec ses Sujets, se dépouille 
de la puissance souveraine qu’il a sur eux, et la reçoit en paix et société d’icelle»36 .

 
36  R. SCHNUR, Die französischen Juristen, p. 19, n. 36, che cita Readvis et abjuration d’un Gentilhomme 
de la Ligue &c., in Mém. Lig. 1758, vol I, p. 112. 
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10. Temi e ri-temi melancolici: alcuni già detti 

Tra Marsilio Ficino e la Riforma ci sta anche Machiavelli, la cui teoria a presunta 

fondazione dello Stato moderno diventa l’oggetto principale se non esclusivo di rifles-

sione politica da parte della Societas Jesus per sostenere – teorizzandola, legittiman-

dola e indottrinandola dal punto di vista cristiano – la crescita dello Stato. Orbene, a 

me pare che il vero machiavellismo sia rappresentato dall’antimachiavellismo, al-

meno nel senso che, all’atto pratico, la doppiezza spesso attribuita al primo ha trovato 

espressione peculiare in scritti di tipo Antimachiavel, fino al famoso libretto di Vol-

taire-Federico il Grande del 1740. Proprio qui sta il lato pià interessante della dottrina 

della Ragion di Stato, la quale era, innanzi tutto, una domanda incentrata sulla ne-

cessità di “stato”, cioè di stabilità politica, e sulle condizioni  attraverso le quali tale 

stabilità poteva essere raggiunta e mantenuta. 

Presupposto della domanda era dunque la dimensione storica del problema. Si 

pensava, forse per la prima volta, che quella stabilità fosse sottoposta a regole storiche; 

si accettava dunque l’idea della storia, che vuol dire del moderno; ma, così facendo, si 

ammetteva anche implicitamente l’autonomia del politico, il quale appunto aveva bi-

sogno di tradursi in storia, e si sceglieva l’istituzione (dello “Stato moderno”) come via 

di storicizzazione del politico. 

Tutto questo rientra, a mio avviso, nel grande campo della civilizzazione, su sui si 

sono esercitati i maggiori costruttori dell’idea di “uomo moderno” (ma, stando fuori 

dalla filosofia, limitiamoci a Weber, Elias, Borkenau, Foucault). Tale campo sembra 

- prendere le mosse dall’uomo,  

- come protagonista di una vita activa 

- cioè da lui stesso progettata e promossa 

- per via appunto di istituzione, 

  nel duplice senso di educazione  

  e determinazione di comportamenti. 

Ciò non poteva non condurre alla disciplina, come processo generalizzato di uni-

formazione degli “abiti” (doveri – officia – prima che diritti) dell’uomo in società, con 
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l’esito di determinare quella disposizione all’obbedienza che può rendere ogni co-

mando legittimo. Divenne quindi,  attraverso un formidabile giro virtuoso, precondi-

zione stessa della stabilità e dunque dello Stato, sulla cui “ragione” ci stiamo interro-

gando. 

Ma questa ragione aveva anche un significato più ristretto, attinente alla mentalità 

scientifica in formazione, cioè a quell’approccio alla conoscenza che, insistendo 

sull’osservazione del dato e praticando il più possibile un metodo sperimentale, inten-

derebbe scoprire leggi di funzionamento dei rispettivi campi di ricerca, a cui provare 

a uniformare i comportamenti e le azioni umane, sia verso una natura da controllare 

e sfruttare che verso una società da organizzare e ordinare, ai fini di una migliore vita 

collettiva e individuale. 

Il circolo si sarebbe chiuso su un’altra fondamentale (e primigenia) parola chiave 

del processo occidentale di civilizzazione che è il “bencomune”, vero e proprio fil rouge 

dello sforzo umanistico di superare la melancolia individuale in un disegno di parte-

cipazione collettiva che non trovò altra via, in Occidente, che quella del progetto-ideo-

logia, in cui lo Stato diventava struttura di ordine e giustizia, dando luogo ai due 

grandi campi di applicazione del diritto e dell’economia.  

Capire se ciò fosse basato – oltre che su tutte le altre possibili ragioni politiche, 

religiose, sociali, economiche che si sanno – anche su qualche perturbazione interve-

nuta nella “coscienza” dell’uomo mi sembra ancora possibile. Così come m’intriga 

pensare che i tre passaggi che ho descritto corrispondano all’incirca alle tre mie fun-

zioni di “misura” a cui ho già fatto qua e là riferimento.1 

Da qui la mia insistenza sulla melancolia e sulla poderosa torsione che essa subì 

nel secolo: dalla sua esaltazione in genialità, ad opera del neoplatonismo rinascimen-

tale, alla derubricazione in malattia delle viscere (ipocondria) ad opera del neostoici-

smo barocco. Ciò consente già di escludere che si possa trattare il problema in modo 

unilineare. Si richiedono invece varie competenze e lo sforzo di saper fare di tutto una 

miscela omogenea; e il coraggio di trovare spiegazioni di tipo orizzontale e ellittico, 

 
1 P. SCHIERA, Misura per misura. 
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piuttosto che solo verticali e a cascata. Per ora, cosa certa è che la mia melancolia non 

può riassumersi nella paura, nel timore. Un po’ meglio andrebbe con l’ansia, purché 

la si combini con qualcosa di stimolante, di produttivo. La melancolia è il cocktail che 

vien fuori dall’insoddisfazione del presente + la sicurezza di poter fare meglio + il dub-

bio di esserne capaci + la spinta comunque ad agire + la consapevolezza della tensione 

tra mera esistenza e abilità individuale e destino ma anche ragion d’essere di specie: 

ciò che trova una mediazione, culturale e politica, nel “necessario, utile e di diletto” 

raggruppamento sociale. 

Dire che ciò si spiega col passaggio da una concezione di vita contemplativa ad una 

attiva può sembrare riduttivo e inconcludente, ma è forse necessario per dare alla me-

lancolia un qualche senso di struttura. 

Ottimo allora l’esempio (anch’esso ricorrente in questa mia ricerca)  di Christine 

de Pizan, per svariati motivi: la sua polemica contro i romanzi cavallereschi, che ri-

tiene diseducativi per i giovani (nobili) in quanto ispirati a superati valori virilistici; il 

suo impegno invece per una loro educazione (institutio) alla politica attraverso il tema 

della pace, riferita proprio anche ai casi attuali della sua Francia. È anche significativo 

che Christine sia stata tra i primi a giocare in letteratura (anche politica) il ruolo di 

“autore”, cioè di professionista della comunicazione che si prende in prima persona, 

col proprio nome e la propria firma, la responsabilità di “fare” un discorso, che poi 

prende volutamente forma di doctrina, modernizzando il vecchio ma così importante 

concetto medievale e muovendolo nella direzione che sarà poi moderna (ecco tornare 

di nuovo l’esempio dei Gesuiti). Ma più di tutto contano, ovviamente, i contenuti del 

suo discorso, che è molto moderno anche politicamente, situabile – se mi è consentito 

-  tra i due grandi giuristi Bartolo di Sassoferrato e Jean Bodin. 

Inevitabile l’impatto sulla coscienza e mentalità individuale, in un passaggio che 

coincide con la famosa uscita dal medioevo di cui ha detto Huizinga2. Ma è certo che 

questa uscita è passata attraverso un rovesciamento del mondo: un mondo alla rove-

scia in cui i folli occuparono inizialmente un posto rilevante, non solo nella Nave dei 

 
2 J. HUIZINGA, L’autunno del Medioevo (1919), Milano 1998. 
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folli di Brant, ma nell’intera letteratura europea, anche attraverso la condanna dei 

romanzi di cavalleria o della rosa e soprattutto attraverso il “negativo” del romanzo 

cavalleresco rinascimentale, da Ariosto a Cervantes, da Rabelais a Tasso.  

Lavorare tutto questo per riportarlo alla melancolia non sarà facile ma è la strada 

da tenere, insistendo sul suo doppio registro come follia-emarginazione (rovescia-

mento del mondo), ma anche come esaltazione del genio e dunque indicazione di 

nuovi percorsi; finché, in concomitanza con l’altro rovesciamento prodotto dalla mol-

teplice riforma della Chiesa, si tireranno i remi in barca fissando nuovi paradigmi e 

standard di vita, nella linea più o meno ipotizzata da Max Weber con la sua Le-

bensführung 3. 

Che ci sia stata o no una rivoluzione all’inizio del secondo millennio, è certo che si 

posero e poi lentamente si consolidarono cose nuove, per la prima volta “moderne”4. 

Ciò si verificò su entrambi i piani della vita laica e di quella religiosa, ma con iniziale 

prevalenza o addirittura dominanza del piano religioso, da cui emerse la superiorità 

istituzionale della Chiesa ma anche, a lungo, la sua egemonia culturale e scientifica, 

attraverso la teologia, ancorata nel monopolio della Scrittura,  e il diritto, immediata-

mente messo alla prova tecnica dal Decretum di Graziano5. 

La melancolia, insomma, mi serve da possibile indicatore (a contrario, ma persi-

stente, stabile nel suo manifestarsi se non nel suo significato) di un bisogno di socia-

lità. Ma non generico, bensì riferito all’agire nel mondo, secondo una visione dina-

mica, prospettica, se non ancora progettuale: cioè pratica, orientata a un fine. Una 

socialità organizzata e organizzabile, che si traduca in “istituzioni”, di cui la prima mi 

sembra essere proprio la Chiesa. Lo studio strutturale, in lungo periodo, di quell’indi-

catore dovrebbe aiutare a seguire anche lo svolgersi della decisiva inclinazione sociale 

 
3 M. WEBER, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo. Quindi: “da una vita (ben) ordinata alla con-
dotta di vita”  potrebbe essere la prima parte del lavoro da fare; una seconda  sul Cinquecento potrebbe 
chiamarsi “dal genio alla norma”; e quella finale della borghesia direbbe forse “dalla disciplina alla costitu-
zione”. 
4 P. PRODI, Il tramonto della rivoluzione, Bologna 2015. 
5 H.J. BERMAN, Diritto e rivoluzione. Le origini della tradizione giuridica occidentale, Bologna 2006. 
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– nuova e in ipotesi propriamente e solo occidentale – lungo i suoi spostamenti nel 

campo del politico, dello statale, del costituzionale &c.  

Non che nel mondo antico non ci fosse melancolia, che anzi era stata inventata 

proprio lì, in un quadro culturale però in cui la fisica era la base della filosofia e la 

natura dell’uomo s’identificava con la sua propria specificità, fatta di mal di pancia e 

di obbligo morale insieme, di terapia e di filosofia, di astri e di elementi terreni, finché 

Ippocrate decide che il più sano di tutti gli uomini è proprio Democrito, il quale ride 

delle disgrazie dei suoi concittadini e della loro stupidità: i quali non capiscono che la 

melancolia è fatto sociale, legato alle leggi, ai costumi e alla vita in comune. Ma sarà 

proprio questa la via che avrà presa nella lunga storia occidentale, in connessione col 

recupero aristotelico del genio individuale anche attraverso la visione individualistica 

della vita portata dal cristianesimo. 

Mi rendo naturalmente conto che mi sto continuando a muovere in un’ottica stret-

tamente occidentale, ma questo è un limite intrinseco alla ricerca che sto portando 

avanti, senza alcuna pretesa di assolutizzare nulla, anzi cercando di convincermi che 

il grande percorso della razionalità, a cui è stata weberianamente ridotta la vulgata 

della storia dell’Occidente, è stato molto più accidentato di quanto si ritenga, proprio 

perché lastricato di incidenti e ostacoli “melancolici” che più volte lo ritardarono e 

deviarono, mantenendo però al contempo quella spinta bipolare senza la quale il per-

corso sarebbe mancato. 

A puro titolo di esempio – e a proposito dei cavalieri e monaci di cui era fatto il 

medioevo – riporto (per curiosità e completezza del contributo “weberiano” a questa 

nostra storia) il clou dell’intervento di Alfred Weber – il fratello di Max – a un impor-

tante Convegno romano sull’Europa del 1932. Dopo aver detto che due erano state le 

componenti della civiltà occidentale, una aristocratico-eroica, discendente dalle anti-

che origini di nomadi a cavallo, l’altra antiaristocratico-cristiana, egli commenta così:  

«Nessuna grande civiltà del mondo è rimasta tanto fedele a quegli istinti primordiali e a 
questi valori aristocratici – malgrado i loro raffinamenti e approfondimenti – quanto i Greci 
e i conquistatori del mondo, i Romani. E l’Occidente anch’esso ha piegato persino il cristia-
nesimo. Dacché lo ebbe rivissuto interiormente, dopo l’anno mille, in cavalleria guerriera e 
in monachesimo bellicoso, col movimento espansionista delle Crociate e con altri 
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movimenti consimili: la qual cosa sta nella stessa linea del passato remoto […] Ogni nuovo 
comportamento spirituale del mondo occidentale è stato, con tutte le sue varianti, sempre 
una nuova sintesi fra il comportamento aristocratico, ognora alimentato a nuovo dalla tra-
dizione del mondo antico, e l’antiaristocraticismo cristiano; e ciò a partire dal Rinasci-
mento, che portò in sé quei due momenti l’uno accanto all’altro in una specie di associazione 
libera, sino al sorgere dell’ideale di umanità sulla fine del XVIII e al principio del XIX secolo 
[…] Si può affermare che la forza dinamica esplosiva dell’Occidente è scaturita dalle ten-
sioni che una religione antiaristocratica di umiltà, accolta e vissuta da anime signorilmente 
aristocratiche, doveva sempre di nuovo fare scattare in tali anime. E così l’Occidentale di-
venne investigatore profondo dello spirito umano, scienziato penetrante, tecnico, intra-
prendente capitalista, conquistatore del mondo – l’uomo dinamico». 

(che sarà poi quello trionfalmente ipotizzato dal fratello  Max!). 

Stati e Imperi, dunque; ma ora (nel 1932!) non c’è più spazio per espandersi. E 

allora conclude Alfred Weber:  

«L’umanità europea, per molto che abbia dovuto lottare con se stessa, dal suo primo mo-
mento storico in poi, non ha potuto fino ad ora veder chiaro nella formula fondamentale 
della sua esistenza, cioè in quella tensione che la sospinge a sempre rinnovate sintesi tra 
spirito aristocratico e antiaristocratico… ma ormai l’aristocraticismo è diventato un pro-
blema per se stesso… Se l’umanità europea vuol salvare gl’istinti primordiali dello spirito 
aristocratico e i valori che essa ha immessi nella storia insieme con quello spirito […] deve 
mettere quegl’istinti in connessione  col contenuto proprio della vita collettiva. E allora do-
vrà immergerli nello spirito antiaristocratico e nei suoi bisogni, per giungere ad una nuova 
sintesi, la quale oggi, di fronte ai problemi delle masse, non può condurre ad alcuna via che 
sia fuori del campo sociale… per giungere ad una sintesi di collettivismo e  di personalismo, 
che in tal modo edifichi la nazione dal di dentro. Questa sembra essere una delle nuove vie. 
L’altra sarà la condotta cavalleresca tra le nazioni, condizione preliminare per l’edificazione 
dell’Europa»6. 

Delle diverse figure (o maschere) che – fra le tante possibili – si individuano nel 

medioevo (cavaliere, monaco, donna, poeta, mercante…) è rispetto a quest’ultimo che 

vorrei ancora seguire qualche traccia di melancolia. Chiesa e mercante sono i due poli 

della batteria dinamica evolutiva che ha fatto del medioevo un’età di crescita e tra-

sformazione, una pre-modernità insomma, da contrapporre ormai ai “secoli bui” a cui 

 
6 A. WEBER, Intorno alla crisi dell’uomo europeo, in Convegno di scienze morali e storiche, 14-20 novembre 
1932-X. Tema: L’Europa, Roma Reale Accademia d’Italia, 1933-XI, Fondazione Volta, p. 149. 
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l’età compiuta della modernità stessa (l’Ottocento post-illuministico) aveva ridotto 

l’epoca successiva alla caduta dell’impero romano7. 

Uno degli strumenti di quella crescita prodigiosa (nur im Okzident), ma anche sua 

fondamentale componente fu la scrittura, intesa ovviamente nella sua valenza sociale 

e poi anche politica. Se il mercante, come tipo,  può essere visto come la risultante del 

gioco combinato dei due eroi della nuova età che prende corpo dopo il 1000, cioè il 

monaco e il cavaliere, allora credo che fu attraverso l’affermazione di una “scrittura” 

particolarmente adatta ai tempi e ai modi (modo: moderno: dal volgare alla partita 

doppia)8  che il mercante trovò la via per prevalere sugli altri modelli di vita. Si sa che 

furono i monaci a intraprendere la prima grande operazione d’impianto dell’Occi-

dente, fissando, nei loro manoscritti, il ponte con l’antichità e inventando il moderno 

grazie alla proiezione all’indietro di una classicità ”di confronto”9. Come pure si sa che 

fu nella corte dei cavalieri medievali che si svilupparono le prime forme di umane-

simo, con la letteratura cortese (Minnesänger) e il fondamentale modello di vita della 

mâze10. In particolare sembra molto interessante il ruolo che quest’ultima svolse nel 

superamento della visione alto-medievale (agostiniana?) della humilitas come subor-

dinazione dell’individuo all’ordine perfetto del creato, a favore di comportamenti più 

 
7 R. ELZE – P. SCHIERA (eds), Italia e Germania. Immagini, modelli, miti fra due popoli nell'Ottocento: il 
Medioevo / Das Mittelater. Ansichten, Stereotypen und Mythen zweier Völker im neuenzehnten Jahrhun-
dert: Deutschland und Italien, Bologna-Berlin 1988. 
8 Il volgare come lingua di cultura dal Trecento al Cinquecento, Atti del convegno Internazionale (Mantova, 
18-20 ottobre 2001), a cura di A. Calzona, F. P. Fiore, A. Tenenti, C. Vasoli, Firenze 2003; ma più specifi-
camente L. OLSCHKI, L’Italia e il suo genio, Milano 1964; come pure: R. BLOMERT, Saper vedere. Con un 
inedito di Norbert Elias, L'origine delle moderne scienze della natura, «Scienza & Politica», 8/1996, pp. 19-
35, Schema, pp. 24-35. 
9 A. MOMIGLIANO, La caduta senza rumore di un impero nel 476 d.C. (1973), in Storia e storiografia antica, 
Bologna 1985; E. GIBBON, Declino e caduta dell’Impero romano (6 voll., 1776-1789), Milano 2011. 
10  Errata l’idea che di mâze dà wikipedia «Ein zentraler Wert der höfischen Ideologie, der auch für die 
Ritterideologie gilt, ist die mâze. Gemeint ist damit die Verpflichtung, in allem Tun das “rechte Maß” zu 
halten, das heißt einen ausgeglichenen Mittelweg zu finden – la “giusta misura” non è quella mediana, bensì 
proprio quella “giusta”, a favore dei deboli  e delle donne, ad esempio – Primär leitet sich die große Wert-
schätzung der mâze wohl aus der Tatsache her, daß ja alle Regeln des höfischen Lebens zur Kontrolle, das 
heißt zur Eingrenzung des sanktionierten Verhaltens, dienen. Hierbei muß eine Tugend, die die Übertrei-
bungen und Exzesse verurteilt, besondere Bedeutung gewinnen». Cfr. I. KASTEN, Tutto è niente – niente è 
tutto. L’amore dei trovatori e dei “minnesänger”, «Scienza & Politica», 8/1996, pp. 3-17. Cfr. anche K. 
KORN, Studien über “Freude und Trûren” bei mittelhochdeutschen Dichtern. Beiträge zu einer Problem-
geschichte, Leipzig 1932. 
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attivi e produttivi, pur lontani dalla superbia come inordinatio11, cioè come violazioner 

di quell’ordine stesso o, come direbbe Cacciari, come “ferita dell’essere”. Ma proprio 

questa ferita caratterizzerà il moderno – attraverso anche la mediazione dell’idea to-

mistica di ordo – dando luogo a un’antropologia che starà poi «alla base del primato 

della Tecnica [e che] ha trovato proprio nella Europa o Cristianità la propria prima 

dimora»12. 

Tanto il diritto (fino alle lettere di credito, ma passando per i notai e le cancellerie) 

che la matematica (applicata alla contabilità, fino alla partita doppia) rappresenta-

rono la strada della sicurezza e della pace su cui i passi del mercante poterono andare. 

Anche la melancolia del mercante va situata lungo questa strada, come contrappeso 

all’ansia di sicurezza, o anche come contrappunto al bisogno di pace (com’è magnifi-

camene illustrato – in grande, rispetto al ben comune e non solo ai beni privati –  dalla 

figura della Pace nell’affresco del Lorenzetti). È infatti avvertibile fin da subito la 

stretta triangolazione fra mercante potere civile e potere ecclesiastico, che rappre-

senta forse il groviglio più stretto d’interessi conservativi e di spinta dinamica in 

avanti, nel mondo, a partire dal Due- Trecento. Anche ciò produsse maninconia, a cui 

si reagì prontamente con il “progetto” (in cui ho visto l’origine dell’ideologia moderna) 

che forse venne proprio dall’incrocio di fortuna con virtù. 

Ma prima venne la comunicazione, sotto forma di bisogno innanzi tutto ma poi 

anche di risposta al bisogno, nelle varie forme proprie dei soggetti che stiamo se-

guendo nel loro farsi moderni. La predica fu essenzialmente la via scelta dalla Chiesa 

ad opera in particolare degli ordini predicatori; il commercio, in secondo luogo, da 

parte dei mercanti. Tutt’e due ambulanti (spazio/tempo). Poi si aprì il grande mondo 
 
11 W. HEMPEL, Übermuot diu alte: Der superbia-Gedanke und seine Rolle in der deutschen Literatur des 
Mittelalters, Bonn 1970, p. 170: «daß sie im Begriff der mâze einen Ersatz für die verdrängte Tugendkate-
gorie humilitas schafft […] einen Ersatz, der um so leichter zu rechtfertigen ist, als er nicht nur der auch 
der Kirche wertvollen modestia eng verwandt ist, […] sondern darüber hinaus im Prinzip der Tugendmitte 
und dem Gedanken der Grenzüberschreitung Vorstellungen neu belebt, die dem Grundcharakter der 
humilitas als Ordo-Haltung und dem der superbia als inordinatio im Ursprung verwandt sind und die 
spätestens durch die Ordo-Ethik Thomas von Aquins auch für die Kirche legitimiert werden». Cfr. anche 
B. REICH, Der Mythos und die Zahl: Evidenz und Reflexion des Erzählens im Trojanroman Herbortd von 
Fritzlar, in B. GEBERT – U. MAYER (eds), Zwischen Präsenz und Reprasentation,  Berlin 2013, § VI. Die 
Ordnung und die mâze, pp. 141 ss. 
12 M. CACCIARI, Quello che non dice l’enciclica di Francesco, «L’Espresso», 2 luglio 1915, p. 29. 
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della comunicazione artistica, sia visuale che scritta e infine il precipitato della cultura 

aristocratica medievale che si riprodusse nella corte rinascimentale scelta da Norbert 

Elias come luogo sintetico di moderna civilizzazione13. Ritengo che fu in questo qua-

drivio che si compì il salto – quasi una mutazione – culturale da cui prese avvio l’esplo-

sione della “politica”, che infatti si strutturò da subito in un formidabile sistema di 

comunicazione, proprio attraverso l’istituzionalizzazione delle risposte ai bisogni di 

ansietà14 che avevano dominato il medioevo e che in generale davano luogo all’atmo-

sfera diffusa della maninconia, frutto dell’insuperabile tensione tra Dio  e il guadagno, 

a sua volta prodotto della “gerarchia metafisica” imposta dalla fino allora dominante 

cultura religiosa fra l’uomo perfetto e immortale perché immagine di Dio e una natura 

assolutamente non divina.  

Un rapporto, quindi, squilibrato fra i due poli dei vizi (coincidenti con comporta-

menti dis-ordinati verso la natura da parte dell’uomo) e delle virtù, come regole invece 

di adeguatezza e di misura. Tanto che, adagio adagio, viene superata la versione ini-

ziale dell’annientamento dei primi da parte delle seconde15, e si avrà una progressiva 

evoluzione nella gerarchia stessa delle virtù, con prevalenza finale della laica e mon-

dana temperanza16, in concomitanza con la sussunzione (pure oltremodo laica e mon-

dana) dei vizi nella fortuna  e la loro trasformazione in passioni, che non saranno più 

da distruggere, ma da coltivare – meglio da “temperare” –in tutti i modi offerti dal 

nuovo clima culturale a forte base disciplinante, dalla filosofia all’arte alla musica al 

diritto all’economia allo Stato, nel trionfo di quegli “interessi” che faranno da fonda-

mento alla modernità capitalistica17. 

 
13 N. ELIAS, The Civilizing Process (1939);The Court Society (1969). 
14 W.J. BOUWSMA, Anxiety and the Formation of Early Modern Culture, in B.C. MALAMENT (ed), After the 
Reformation: Essays in Honor of J.H. Hexter, Philadelfia 1980. 
15 A. KATZENELLENBOGEN, Allegories, ma cfr. anche i bei versi nel Tesoretto di Brunetto Latini. 
16 W. LYNN JR., The Iconography of Temperantia. 
17 A.O. HIRSCHMAN, The Passions and the Interests. Political Arguments for Capitalism before Its Triumph 
(1977), Princeton 2013. Questa ricostruzione serve come traccia di un percorso lungo il quale si situano sia 
Machiavelli che Lipsio che i Gesuiti: un percorso partito da lontano, di cui già abbiamo potuto scorgere 
l’anticipo nell’affresco senese del Buongoverno, come pure forse  nel San Michele che sconfigge il drago, in 
un trittico pure attribuito a Ambrogio Lorenzetti, dove San Michele tiene nella mano sinistra redini, morso 
e frusta, simboli cavallereschi di disciplina. 
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Tutto parte dai cavalieri che esprimono molta melancolia, ma in senso passivo o 

quanto meno aristocratico, come suggeriva Alfred Weber. Reagisce a ciò un altro 

mondo, fatto di donne mercanti e frati, che non si lascia più andare all’avventura (per 

di più maschilista) ma controlla l’azione con l’ingegno (che è far di conto, badare agli 

effetti): anche qui c’è melancolia e molta, ma solo perché ci si avvede che l’ingegno 

non può controllare e risolvere ogni cosa.  Con la Scienza e lo Stato si fanno passi 

avanti, nel senso della certezza dei risultati e della fiducia nel progresso: il che porta 

prima alla versione “geniale” della melancolia, poi a quella sociale, sotto forma di ipo-

condria, ma in un quadro di vivacità sociale  e culturale assai forte (socialità, illumi-

nismo) che ridurrà la melancolia a malattia mentale, sottoponendola a trattamento 

psichiatrico, da una parte, e a disturbo ossessivo compulsivo  da lettino psico-terapeu-

tico dall’altra. 

A monte di questo insieme confuso sta comunuqe la preminenza religiosa nel si-

stema di unità culturale (ma anche complessivo simbolico) del medioevo, il quale im-

pone continua preoccupazione per l’aldilà, tutte le volte che l’aldiquà si complica (o 

per le preoccupazioni commerciali, o per quelle di pestilenze o guerre). Ma a valle già 

sta una soluzione di tipo mondano, che è quella della pace, come ripeto dall’inizio. Ciò 

che provo a fare è di sintetizzare quest’insieme di sentimenti diffusi (la pace intima 

del monaco solitario in convento, quella interna della città e quella esterna che dà 

preoccupazione al mercante per i suoi affari; la paura della gente comune per la peste 

o per la guerra civile; oltre alle mene delle dame e dei cavalieri della Minne, ma nella 

prospettiva della Cité des dames di Cristina) sotto un termine che adagio adagio di-

venta concetto, via via che prende piede nella rappresentazione sociale la comodità di 

descrivere con una categoria proveniente dalla medicina e dalla filosofia antica certe 

difficoltà che sempre più e da più parti accompagnano (in modo negativo, ma anche 

positivo) la nascita di un uomo moderno18. 

Ciò significa dover anche considerare l’elaborazione della nuova concezione nella 

tradizione della gloriosa scuola medica salernitana, nella quale si ebbe la recezione 

 
 
18 Il medico antico si occupa della “passione” del corpo, il filosofo di guarire le “malattie” dell’anima. 
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degli antichi testi attraverso la mediazione della cultura araba e il recupero di quelli 

latini. È nel Regimen Sanitatis Salernitanum che va visto il punto di partenza formale 

del trattamento medico della melancolia, in funzione del “modo di conservarsi in sa-

nità”19. Basterà ricordare il seguente broccardo:  

« Si tibi deficiant medici,  

medici tibi fiant haec tria:  

mens laeta, requies, moderata diaeta» 

 

  per comprendere la semplicità dell’approccio nel nesso evidente fra coscienza 

(mens laeta) corpo (moderata diaeta) e ambiente sociale (requies). Esemplare resta 

però il testo sulla melancolia di Costantino Africano «il cui merito è di essere proba-

bilmente il primo a ripristinare la tradizione antica, arricchita di apporti arabi […] e 

rappresenta un preziosissimo anello di congiunzione fra la scienza della tarda anti-

chità e il medioevo cristiano»20.  

 
19 Redatto intorno al XII-XIII secolo (ma forse anche prima), l’opera, probabilmente collettiva, ebbe la 
prima stampa nel 1480 (cfr il frontespizio che richiama il famoso quadro di Jacopo de Barbari del 1495 
dedicato a Luca Pacioli) con straordinaria fortuna editoriale e traduzioni in tutte le lingue europee. La 
prima traduzione in italiano risale al 1587 (Scuola salernitana del modo di conservarsi in sanità. Nuova-
mente trasportata di latino in volgare toscano). 
20 J. STAROBINSKI, Storia del trattamento della malinconia, in L’inchiostro della malinconia, p. 42. Il testo 
di Costantino sta nei suoi Summi in omni philosophia viri Costantini Africani Medici, operum reliqua hac-
tenus desiderata., 2 voll., Basilea 1536-39, pp. 283-298, ma si veda la traduzione italiana Della melancolia, 
Roma 1956. Da vedere anche D. DE MAIO – M. LAVIANI, Appunti sul “De melancholia” di Costantino l’Afri-
cano, in C. MAGGINI – C. MARCHESI – P. SALVATORE (eds), Malinconia e depressione. Modelli teorici, tipo-
logie cliniche, trattatameno, Pisa 1996, vol. II, pp. 45-52. 
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Le tracce della vita di Costantino sono molto scarse: non è insignificante però che 

egli la terminasse nel monastero di Montecassino durante il governo dell’abate Desi-

derio (1058-1096), saldando quindi insieme le eccellenze medievali di quella zona 

d’Italia dove si può dire  che la scuola medica (prototipo dell’Università europea) ri-

valeggiasse in fama colla grande fabbrica di manoscritti del monastero. Non è nean-

che superfluo aggiungere che al monachesimo benedettino appartenne anche un altro 

personaggio immenso dell’epoca, pure direttamente implicato nel tema melancolico, 

Ildegarda di Bingen  (1098-1179) la quale, oltre ad essere mistica ma insieme amica e 

consigliera dei potenti del tempo, codificò in termini indiscutibili l’origine diabolica 

della melancolia, attribuendola al peccato originale, la cui colpa andrebbe alla pari 

alla prima coppia, per via del diavolo che «al tempo della caduta di Adamo forgiò la 

malinconia, che talvolta rende l’uomo dubbioso e incredulo»21. 

Con Ildegarda torna in ballo la donna del Tre-Quattrocento che si sta rivelando 

protagonista del mio discorso: Christine de Pizan. Con la sua Lamentazione dei mali 

di Francia ma già da prima con i suoi lamenti petrarchisti22, ella si pone – nella duplice 

prospettiva privata e pubblica: così in tal senso anche da proto-femminista – a un 

livello assai elevato di consapevolezza. D’altra parte non va dimenticato che anche sul 

piano politico si è già, in Francia, entro un percorso di avanzata costruzione di una 

monarchia nazionale e di una sensibilità molto più spiccata di quella italiana per il 

problema dello Stato. Ma con Cristina il nostro discorso potrebbe andare oltre, fino a 

considerare anche il rapporto di genere della donna con la melancolia, in particolare 

 
21 Cito da J. STAROBINSKI, L’inchiostro, p. 40, il quale non ricorda però che Ildegarda fu monaca eminente 
tanto da essere insignita da papa Bendetto XVI nel 2012 del titolo di Doctor Ecclesiae Universalis. 
Dell’opera immensa di Ildegarda c’interessa particolarmente Causae et curae, a cura di P. Kaiser, Leipzig 
1903 (edizione italiana Cause e cure delle infermità, a cura di A. Morino, Palermo 2012). Per la grande 
importanza di Ildegarda in campo musicale cfr. L. RICOSSA, “Hildegard von Bingen: Ordo Virtutum”. Voll-
ständige kommentierte Ausgabe mit Musik in Originalnotation und französische Übersetzung, Genf 
(www.lulu.com) 2013. 
22 Lamentation sur les maux de la France; Oeuvres poétiques de Christine de Pisan, a cura di M. Roy (3 
voll. della “Société des anciens textes français”), Parigi 1886-1896: il I contiene le poesie liriche, balades, 
lays, virelays, rondeaux, jeux a vendre, complaintes amoureuses; il II l’Epistre au dieu d'amours, Le dit de 
la Rose, Le débat de deux amants, Le livre des trois jugements, Le livre du dit de Poissy, Le dit de la Pas-
toure, Une epistre à Eustace Mourel; il III L’oroyson Nostre Dame, Les XV joys Nostre Dame, Une oroyson 
de Nostre Seigneur, Les Enseignemens moraux, Prouverbes moraux, Le livre du Duc des vrais amans, Cent 
balades d'Amant et de Dame. 
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e soprattutto nel Rinascimento23. Tanto più che ella tira in ballo la propria concezione 

di educazione e di stile della vita, sviluppando la critica all’educazione dei giovani no-

bili (maschi) basata essenzialmente sui romanzi cavallereschi. Da qui il passo sarebbe 

breve per tornare alla cavalleria del medioevo, “stra-vista” dai maggiori autori europei 

tra ‘400 e ‘600, grazie ai quali l’antico surreale cavalleresco cresce ancor più e la ca-

valleria diventa, per  negazione, lo strumento per celebrare l’uomo moderno24. 

A ciò si può attaccare l’intero discorso del platonismo, dell’amore profano, della 

melancolia come energia creativa, dell’uomo protagonista dell’arte e della scienza, ma 

di nuovo anche dell’economia e finalmente della politica: Machiavelli e Guicciardini 

e chi per loro, il machiavellismo e la ragion di Stato; ma poi in Francia “police… po-

lice”, i politiques e Bodin, in Spagna e in Inghilterra scontro di statualità, poi in Ger-

mania la Riforma e il nascente Stato territoriale. In  tale arruffato contesto, la melan-

colia continua ad avere i suoi connotati medici, ma si arricchisce di tutta la carica del 

genio e bisogna seguirla dalla filosofia all’arte alla “rivoluzione” rinascimentale. Resta 

però il fatto che il Cinquecento è tempo di contraddizione, di crisi, di preparazione 

piuttosto che di chiusura e di sintesi. Ciò tocca anche il privato, oltre il pubblico: trat-

tati di comportamento, libri d’emblemi, di pseudo-cavalleria e di educazione da met-

tere in biblioteca, stampe sulla fortuna e sulla melancolia da appendere negli studioli: 

è tutto un fervore di disciplinamento che prende piede e si afferma, verso una nuova 

società che non è più quella di corte ma comincia a essere quella “civile”. Anche se 

attraverso la forte mediazione religiosa del protestantesimo: fondamentale la tesi di 

Weber dell’ascesi intramondana (che mi pare implichi un assunto neoplatonico di vita 

contemplativa) che si trasforma però subito nella Lebensführung dello spirito capita-

listico (con la sua vita activa, a carattere così fortemente individualistico, ma insieme 

bisognoso di gute Ordnung und Policey). 

Via via che la situazione si normalizza sul piano economico e politico (mercantili-

smo→capitalismo) e si creano sempre più istituzioni che omologano i comportamenti 

dei più (lo Stato moderno), la melancolia torna a diventare resistenza: non più però 

 
23 J. SCHIESARI, The Gendering of Melancholia. 
24 Da Ariosto a Tasso: tutte e due attraverso l’uso pesante della follia-melancolia. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
190 
 

contro la paura, ma proprio contro l’attivismo sociale e capitalistico, da una parte, e 

contro il consolidarsi dello Stato dall’altra. In entrambe le direzioni, si assiste a episodi 

di fuga dalla corte e dalla città verso la villa, la campagna e l’arcadia. Il “male” al di là 

della fisiologia ipocondriaca individuale acquista rilievo sociale, mescolandosi ad 

aspetti “nazionali” pure in evoluzione (Bodin). La letteratura melancolica, insieme a 

quella sul comportamento e sulla ragion di Stato si diffonde nel nord Europa, asso-

ciandosi ai caratteri ulteriormente disciplinanti delle culture riformate: dai Discipline 

Books degli Anabattisti inglesi alle Zuchtordnungen dei pietisti sassoni, ma anche dai 

“generi” cavallereschi di Tasso e Cervantes ai grandi “teatri” secenteschi del siglo de 

oro, dell’età elisabettiana e dei Gesuiti.  

Perché la melancolia occupa anche gli spazi comunicativi della cosiddetta Contro-

riforma, anch’essa multinazionale nella comune comunicazione simbolica. Si pensi ai 

Gerolami e alle Maddalene penitenti dei loro peccati, ma anche alla nuova pittura 

familiar-borghese di vanitas e natura morta25. Poi ci sono i libri di devozione, ma an-

che i nuovi trattati di cavalleria, ora finalmente svolti in senso applicativo: cioè dedi-

cati ai cavalli  (alle razze, alle malattie e alle cure veterinarie, ai ferri del mestiere e alle 

“arie”, al dressage) invece che a “le donne, i cavallier, l'arme, gli amori” (anche se sem-

pre con forti intenti educativi in chiave nobiliar-maschilistica26). Per non parlare delle 

già ricordate stampe a soggetto melancolico27; dei frontespizi barocchi dei grandi libri 

politico-morali (come quelli di Lipsio ad esempio) disegnati dai più grandi maestri 

del tempo (fra cui in primis Rubens)28; e della funzione rassicurante della nuova mu-

sica tonale del mol e del dur29 . Ma soprattutto ci sono i libri d’emblemi (1373 schedati 

 
25 A. VECA, Vanitas, ma anche G. OLMI, L'inventario del mondo. Catalogazione della natura e luoghi del 
sapere nella prima età moderna, Bologna 1992. 
26 P. SCHIERA, Socialità e disciplina: la metafora del cavallo nei trattati rinascimentali e barocchi di arte 
equestre, in W. EUCHNER – F. RIGOTTI – P. SCHIERA (eds), Il potere delle immagini. La metafora politica in 
prospettiva storica, Bologna-Berlin 1993, pp. 143-82.  
27 P. SCHIERA, Melancolia tra arte e società. 
28 Plantin-Rubens. Arte grafica e tipografica ad Anversa nei secoli XVI e XVII. Catalogo della Mostra alle-
stita nella Biblioteca dell’Archiginnasio, 9-23 maggio 1965, Bologna 1965. 
29 P. SCHIERA, Bach und seine Musik in der “politischen” Moderne, in 26. Bach Tage. Begegnungen 5.-13. 
Juli 1997. Italien-Deutschland-Frankreich, Berlin 1997, pp. 9-11;Wesenszüge der neuzeitlichen Kul-
tur:“Melancholie” und “Disziplin” im menschlichen Umgang der Bach-Zeit, «Jahrbuch des Staatlichen In-
stituts für Musikforschung Preußischer Kulturbesitz», 1998, pp. 51-69 (ora in Società e Stato, pp. 99-118). 
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alla Herzog August Bibliothek di Wolfenbüttel sotto la specie Emblembuch)30. Il che 

rimanda ovviamente alla seconda grande “invenzione” comunicativa dopo la scrittura, 

che fu appunto la stampa, la quale a sua volta (come sempre la tecnica) non fece che 

rispondere al mutamento morale e sociale intervenuto, col bisogno di guidare e con-

trollare gli individui nei modi nuovi resi necessari dallo scioglimento dei canali (co-

municanti) sociali del medioevo. Col che si ripresenta l’eterno problema dei reciproci 

incroci fra etica, politica e tecnica che nel loro insieme hanno determinato lo svolgersi, 

per via di combinazioni e conflitti, della civiltà (o cultura) occidentale. 

La rapsodia che ho appena tentato s’inscrive,  naturalmente, nel percorso ben mag-

giore della grande filosofia neo-stoica e della sua diffusione nei due campi confessio-

nali d’Europa; così come ha a che fare con i conflitti che li devastano entrambi e si 

concludono nella guerra dei trent’anni, su cui non si può non richiamare il bellissimo 

racconto di Günther Grass, come pure il suo saggio sulla  melancolia31. Come si sa, è 

da lì che sorge la nuova virtuosità borghese basata sul controllo e la gestione delle 

passioni, le quali possono anche rappresentare interessi se trovano accoglienza nello 

spirito del mercantilismo. Di cui abbiamo già visto la presenza in Savary e negli olan-

desi, ma di cui va sottolineata l’applicazione dottrinaria e istituzionale nel grande fe-

nomeno del cameralismo, reso noto in Austria anche sotto il nome di Reichsmerkan-

tilismus32. E, in campo politico, lo Stato moderno dell’assolutismo33, con Hobbes e 

Spinoza e tutto quel che serve allo scopo. 

Tra cavalli ed emblemi, dunque, il neostoicismo, su cui Roman Schnur dice cose 

molto buone, nella scia di Oestreich, ma sottolineando l’importanza delle guerre di 

religione in Francia, quindi dei Politiques, e in particolare di Du Vair34.  

 
30 P. SCHIERA, Disciplina fede e socialità negli emblemi della prima età moderna, in P. PRODI (ed),Glaube 
und Eid, München 1993, pp. 13-56 (ora in Specchi della politica, pp. 233-271). 
31 G. GRASS, L’incontro di Telgte (1982), Torino 1997; ma prima Dal diario di una lumaca (1972), Torino 
1974, che contiene alla fine (pp. 238-257) una sorta di post-fazione dal titolo: Il ristagno nel progresso. 
Variazioni sulla calcografia di Albrecht Dürer “Melencolia I”. 
32 P. SCHIERA, Dall’arte di governo. 
33 E. ROTELLI – P. SCHIERA (eds), Lo Stato moderno. 
34 Le citazioni a seguire da: G. DU VAIR, Oeuvres. 
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A partire dalla noiosissima La philosophie morale des Stoïques, tutta basata sulla 

moderazione e sul controllo di sé e del mondo, ma con passaggi geniali, come il ricorso 

al giuramento come ponte fra Dio e gli uomini nella fondazione della politica:  

«Le serment […] c’est un lien qui conjoint les hommes de volonté. C’est la garde du tuteur 
de la constance  & verité, c’est comme le noeud de la société civile, qui est reserré & raffermi 
par la reverence du nom de Dieu tout puissant, lequel preside aux actions des hommes».  

Da qui l’obbligo di amare il proprio Paese, poi il Padre e la Madre, poi Moglie e 

Figli. Infine l’Amicizia: «De tous les biens que la société civile nous apporte, il n’y en 

a point que nous devions plus estimer & cherir que l’amitié des honnestes gens: car 

c’est la baze et le pivot de notre felicité».  

In apparenza non si va mai in politica: sembra più un manuale di comportamento 

su base filosofica (temperanza) e divina (nella stessa linea anche Le Manuel d’Epictète 

che segue subito dopo). Ma poi segue ancora una Exhortation à la vie civile, à Mon-

sieur de L., il quale, colpito dalla traduzione di una lettera di San Basilio fatta dallo 

stesso Du Vair, accennava ad andare in monastero per fuggire i mali della guerra ci-

vile: gli risponde il Nostro che non siamo venuti al mondo solo per pensare a noi stessi, 

ma per essere parte di un sistema di obbligazioni che ci lega al tutto. La vita solitaria 

può essere un’ottima scelta, ma se la si ama in quanto tale e non semplicemente per 

uno scoraggiamento o per evitare le traversie e i disturbi della vita civile: «La vie Mo-

nastique n’a pas esté  introduite, ni en une saison troublée, ni pour ceux dont & la 

prudence, & la fidelité estoit necessaire à la conduite & gouvernement des affaires 

publiques». 

Così hanno fatto anche i Padri quando la Chiesa aveva bisogno di loro («à ordon-

ner les Eglises, discipliner les peuples, conserver la paix & l’union aux villes & provin-

ces, & servir d’exemple, de modestie & de temperance à tout le monde»). E quando c’è 

stata pace, allora sì ci si può ritirare in convento, ma anche allora, a che età? Solo 

«après avoir consumé leurs plus vigoureuses années en la conduite de la vie civile, 

parmy les hommes, & les affaires». Così anche San Basilio, San Gerolamo e tanti altri. 

La cosa più importante resta di travailler pour le public: nella tempesta civile e politica 

non si deve mai abandonner le public. Con una bella analisi semantica, la patria viene 
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equiparata al padre e alla madre, ma d’altra parte non si può nemmeno pretendere 

che le cose vadano sempre bene: anche la patria subisce le malattie e occorre qualcuno 

che le curi: 

«C’est à guerir et à soulager ces desordres là, que la Republique & vostre devoir vous appel-
lent. Il ne faut pas seulement apporter vos voeux, mais vos mains & travailler à guerir vostre 
pays de si fascheuses playes […]. C’est un metier, où nous ne choisissons pas la nature, on 
nous la donne […]. Solon, enquis s’il avoit donné aux Atheniens les meilleures loix qu’il 
pourroit, non, respondit il, mais les meilleures qu’ils povouient endurer. Il faut proportion-
ner les remedes à la force et nature du malade».  

A quella di patria segue una bella definizione di nazione, pur senza uso esplicito 

del termine: «Que devons nous faire pour tant d’hommes, tant de villes, tant de Pro-

vinces, ausquelles la nature nous a conjoint & alliez par mesmes Loix, par mesme 

langue, par mesmes moeurs, & par une secrete affection, qu’elle a imprimé en  nous». 

La conclusione mi pare infine di una forza impressionante, in un’aura ancora pre-

gna del grande motivo legittimante che, nel pieno delle lotte religiose, continua a svol-

gere il richiamo a Dio: «Dieu n’est pas venu en ce monde pour dissoudre ceste obliga-

tion naturelle là, au contraire pour en estraindre plus serré le noeud, par ceste charité 

qu’il nous a tant et tant recommendé». 

Non si può fuggire e «demeurer en solitude comme a l’escart». La melancolia nel 

Cinquecento non è ancora cosa da tutti, ma è propria solo dei grandi: artisti, principi 

e contemplativi. Gli altri non se la possono permettere e devono restare al servizio del 

pubblico, della società. Si tratta di un vero e proprio office, in un’ottica analoga a 

quella che in quegli anni sottolineava Monsignor Della Casa nel suo trattatello De 

officiis, in cui l’amicizia giocava il più grande ruolo. 

Lo stesso tema delle disgrazie pubbliche viene trattato da Du Vair sotto il titolo  

De la constance et consolation es calamitez publiques: tutto ciò spiegherà l’avvento 

dell’assolutismo monarchico, ma anche certamente la crescita della dimensione indi-

viduale dell’uomo, e, in mezzo, la funzione di disciplinamento, che mi sembra far da 

ponte tra quelle due realtà del moderno. Da pendant al disciplinamento funge ovvia-

mente la Costanza: così il  trattato del Du Vair non fece che aprire la strada alla gran 
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fortuna che avrebbe poi avuto in Francia, come in tutta Europa, l’opera di Giusto Lip-

sio. 

Si può chiudere questa rapida rassegna con la bella espressione – dai Politiques di 

Schnur – non crudelitas sed disciplina – da fare eventualmente giocare con il più con-

sueto taglio bio-politico alla Foucault35. Da lì andrebbe ripreso anche tutto il tema 

della doctrina, nella versione post-medievale e moderna. 

Mi è infatti venuto in mente che lo stoicismo e la sua fortuna cinquecentesca, col 

mettere insieme il male (privato e pubblico) e la filosofia, al di là della religione (che 

era invece la risposta erasmiana) rappresenta anche, direttamente o indirettamente,  

una variante della melancolia pure cinquecentesca, che Dürer teorizza – non a caso 

anche lui riferendosi a Erasmo ma poi staccandosene però anche – proprio nella sua 

specificità di melancolia-genio e di melancolia-scienza. Altro problema sarebbe di 

provare a porsi il tema del rapporto tra questo stoicismo (che poi diverrà presto “neo” 

con Lipsio e ancora più con Charron36 ma, come si è visto, avrà anche la componente 

politique, con Du Vair) e il platonismo (a sua volta pure neo-) inaugurato da Marsilio 

Ficino e proprio a partire anche lui dalla melancolia e con tutti gli influssi, di nuovo, 

sul Dürer: forse, bisognerebbe proprio riprendere e approfondire l’ormai famosa do-

manda del Selvatico Sapientiam  cur faciat melancholia? 

Da giocare sarebbe anche il rapporto providentia-prudentia-scientia, a partire dal 

ruolo della provvidenza in Giusto Lipsio per trasformare i mali in bene, come sugge-

risce Taranto37, che cita un passo dal De fato (12,28-29) di Cicerone, in cui si con-

danna la ignava ratio in contrapposizione alla recta ratio, fondata quest’ultima sulla 

firmitas e sulla constantia: cioè sulla disciplina ma forse anche, prima, sulla doctrina 

e in generale sull’institutio: «Constantiam hic appello, rectum et immotum animi 

 
35 Il quale si basa notoriamente sulla distinzione fra “potere” e “soggetto” posta da M. FOUCAULT stesso a 
fondamento della sua ricerca: Perché studiare il potere: la questione del soggetto (1983), «aut-aut» 
205/1985, pp. 2 ss. 
36 V. DINI – D. TARANTO (eds), La Saggezza moderna: Temi e problemi dell'opera di Pierre Charron, Napoli 
1987. Più in generale: G. ABEL, Stoizismus und Frühe Neuzeit. Zur Entstehungsgeschichte modernen Den-
kens im Felde von Ethik und Politik, Berlin-New York 1978. 
37 D. TARANTO, Introduzione a G. LIPSIO, La costanza, p. 28, nota 37: anche la providentia divina è per 
eccellenza sapientia. 
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robur, non elati externis aut fortuitis» (I, IV, 530-1), mentre invece si esprime l’augu-

rio «nec nos impediet illa ignava ratio quae dicitur: appellatur enim quidam a philo-

sophia argòs lògos, cui si paremus, nihil omnino agamus in vitas»: restando incerto 

se si tratti qui di melancolia o di acedia38, di cui pure Cicerone si occupa talora. 

«Il desiderio di sapere è naturale all’huomo; l’inclinatione particolare è opera del 

temperamento. L’avanzarsi  è perfettione del genio. Et il communicare per giovar al-

trui, è felicità de i nobili sudori»: una frase così icastica descrive perfettamente  

quanto vorrei dire sul nesso fra ingegno e temperamento. Sudori, perché disciplina, 

come infatti è la “conversazione civile”, unico vero rimedio alla melancolia ipocon-

driaca della nuova società, anch’essa appunto “civile”. La cosa strana è che la frase non 

proviene da un testo di filosofia morale o di politica ma da un libro sull’avicultura, 

pubblicato da Gio. Pietro Olina nel 1622. Un libro che, sotto forme leggiadre e incon-

suete, mette insieme le due vie principali di attuazione della moderna vita borghese: 

le professioni e la scienza39. 

 

 

 

  

 
38 N.L. BRANN, Is Acedia Melancholy? A Re-examination of this Question in the Light of Fra Battista da 
Crema’s Della cognitione et vittoria di se stesso (1531), «Journal of the History of Medicine and Allied Sci-
ences», 34/1979, pp. 180-199. 
39 G.P. OLINA, Uccelliera, overo discorso della natura e proprietà di diversi uccelli e in particolare di quelli 
che cantano, con il modo di prendergli, conoscergli, allevargli, e mantenergli. E con le figure cavate dal 
vero, e diligentemente intagliate in Rame dal Tempesta, e dal Villamena, Roma 1622 (ristampa recente a 
cura di FRANCESCO SOLINAS, L’Uccelliera: un libro di arte e di scienza nella Roma dei primi Lincei, Firenze 
2000, 2 voll.). 
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1. Melancolia e modernity 

«As a psychiatric term “depression” dates back only as far as the mid-nineteenth century. 
Before then a wide range of terms were used to describe the experience of lowness of spirits. 
“Melancholy” carried enormous weight, culturally and medically, and was one of the two 
confirmed forms of eighteenth-century insanity. The twin statues “Melancholy Madness” 
and “Raving Madness” stood outside Bethlem Hospital as they had since the 1670s, patterns 
of diagnosis as much as of popular perception. At the same time the melancholy perspective 
could be associated culturally with enhanced sensitivity, as in the work of the poet Thomas 
Gray, with creative genius and intelligence – a belief that Johnson was later to warn Boswell 
against – and even with being in the height of fashion, as satirized by Pope in the “Cave of 
Spleen” episode of Rape of the Lock. In the work of the poet William Cowper melancholy 
assumed an almost wholly religious aspect, with suicide as the only apparent release». 

Così inizia la presentazione editoriale di un’opera molto interessante, Depression 

and Melancholy, 1660-1800, apparsa in 4 volumi nel 20121. 

Di seguito invece riporto l’inizio di un mio vecchio saggio che più o meno s’attacca 

alla precedente citazione, sia pure da un punto di vista diverso:  

«Interrogarsi sul rapporto fra melancolia e romanticismo significa innanzi tutto chiedersi 
che cosa s’intendesse per melancolia prima di quest’ultimo. L’ampia letteratura esistente 
sull’argomento mostra quanto profondamente radicata fosse la struttura della melancolia 
nella storia della cultura occidentale. Essa non fu assolutamente, come si sa, un’invenzione 
del  romanticismo: bisognerebbe semmai porsi la domanda opposta, se cioè, in qualche 
modo, non sia stato proprio il romanticismo una creazione della melancolia. A tanto pro-
babilmente non arriveremo, ma non ci fermeremo molto distante da lì nella nostra ricostru-
zione. Una cosa certa è che, nell’impiego plurisecolare, se non ultra-millenario, che il ter-
mine ebbe in tutte le lingue occidentali colte, si succedettero molti significati, anche con-
correnti o in contraddizione fra loro (basti pensare alla contrapposizione più vistosa: quella 

fra melancolia intesa come segno di genialità o come segno di isolamento e di follia)»2. 

Tali mutamenti del campo semantico coperto dal nostro termine corrisposero 

sempre, com’è comprensibile, a trasformazioni profonde del modo di concepire 

l’uomo e la sua posizione nel mondo. Cosicché si può certamente adottare il punto di 

vista presentato per primo da Aby Warburg  che colse nella melancolia (come espressa 

 
1 L.W. DICKSON – A. INGRAM (eds), Depression and Melancholy, 1660-1800, 4 voll., Oxford 2012. 
2 P. SCHIERA, La melancolia come fattore originario del Romanticismo: appunti sul caso tedesco, in AA. 
VV., Romanticismo. Il nuovo sentimento della natura, Milano 1993, pp. 338-350. 
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in particolare da Dürer nella sua famosa incisione del 1514) il puro e semplice simbolo 

della condizione umana. Ciò che, d’altra parte, corrisponde perfettamente alla seman-

tica stessa del concetto di simbolo, recante in sé la radice nostalgica, se non già me-

lancolica, della condivisione di un ricordo e di una speranza comune, forse da ricom-

porre in un futuro lontano. Secondo tale interpretazione, la melancolia non può che 

acquistare un significato diverso tutte le volte che si afferma una nuova antropologia, 

una nuova concezione dell’uomo e del suo posto nel mondo. Ciò equivale a collegare 

la storia della melancolia alla storia della modernità, in quanto è proprio quest’ultima 

a segnare le svolte nell’interpretazione di volta in volta data, sul piano filosofico come 

su quello empirico, all’esistenza mondana dell’uomo.  

È sulla base di considerazioni di questo genere che io stesso condivido l’opinione 

di chi vede l’inizio di una nuova storia della melancolia proprio nell’epoca in cui si 

afferma per la prima volta in Occidente (ed è in tal modo che, a mio avviso, nasce 

l’idea stessa di Occidente) la possibilità di interrogarsi liberamente sul senso 

dell’uomo. Ciò accade – mi pare – solo a cristianizzazione avvenuta, cioè dopo la svolta 

del Mille, allorché inizia a considerarsi accettabile (anche se non sempre immediata-

mente comprensibile) un nuovo codice basato sulla possibilità di esistenza di un 

mondo tendenzialmente popolato di uomini liberi, laici, responsabili e razionali, cioè 

appunto moderni. Da allora in poi, la melancolia ha accompagnato (spesso dotandole 

di peso e di qualità particolari) le fasi successive di modernizzazione dell’umanità oc-

cidentale, scandendo fra l’altro anche il carattere più tipico di quest’ultima nella sua 

stessa storicità politica: che è consistito – almeno fino a oggi o a poco fa – nella straor-

dinaria capacità di socializzazione e dunque di sempre più sofisticata istituzionalizza-

zione dell’obbligazione politica. 

Ciò porterebbe a pensare che il tornante di fine Settecento sia indicativo di un pro-

fondo rimescolamento nello statuto stesso della melancolia, nella doppia direzione 

della malattia mentale eventualmente manicomializzabile  e di una sua ispirazione 

estetica o filosofica o anche politica. Due sbocchi entrambi a marcato segno indivi-

dualistico, in corrispondenza con il similare processo che segna la grande svolta che 

la modernità subisce, grazie ai Lumi e alla loro ricaduta immediata sulla mentalità 
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borghese. Una nuova forma di melancolia si attesta, in parallelo con una nuova forma 

di modernità. Sarebbe interessante cogliere i nessi intercorrenti fra i due percorsi, ma 

per il momento basta accertarne l’esistenza per autorizzare la ricerca di qualche base 

comune da cui entrambi possono provenire. 

Durante il Settecento si tentano molte spiegazioni, tutte più “scientifiche” delle 

precedenti, del nesso esistente fra funzionamento corporeo e stato d’animo: contro 

l’antico “schema a quattro” dei temperamenti, si fa ricorso dapprima ai vapori e poi, 

in maniera crescente, ai nervi. Ma non è questo che qui interessa, bensì il fatto che la 

melancolia viene ad essere considerata sempre più semplicemente come una malattia, 

cioè come una situazione patologica del rapporto fra corpo e mente, che può e deve 

trovare soluzione al di fuori delle tradizionali spiegazioni onnicomprensive della filo-

sofia e della morale. Si giunge a dire che essa è una malattia professionale, in partico-

lare dei letterati, causata dal tipo di lavoro sedentario che essi svolgono, capace di 

produrre alterazioni ed effetti dolorosi sia nel capo che nel ventre. Insomma viene 

addirittura rovesciato l’antico rapporto fra genio e melancolia: non è più la seconda a 

comportare, a certe condizioni, il primo, bensì è il primo a produrre, per semplice 

effetto traumatico, la seconda3. 

Sembra quasi che la considerazione della melancolia esca dal tradizionale campo 

antropologico (in senso sia fisico che culturale) in cui per secoli si era mantenuta per 

invadere il campo del sociale, a sua volta in forte espansione e crescente visibilità in 

quel tempo di codificazione della socia(bi)lità, il cui motto quasi può diventare il titolo 

del libro di Adolph Knigge Umgang mit den Menschen4. Si è già visto d’altra parte il 

contributo portato dal Marchese Caraccioli, di cui basta riprendere il seguente com-

mento dall’opera sull’Europe françoise: «Il y a une si grande disparité entre les 

 
3 M. RIVA, Malattia dell'immaginazione e immaginazione della malattia: ipocondria e malinconia nella 
letteratura italiana del Settecento, «Lettere italiane», 39, 3/1987, pp. 346-377; Saturno e le Grazie. Malin-
conici e ipocondriaci nella letteratura italiana del Settecento, Palermo 1992. 
4 A. KNIGGE, Umgang mit Menschen (1788), in Werkauswahl in 10 Bänden, VI, Hannover 1993. P. 
SCHIERA, Dalla socialità alla socievolezza: una via alla modernizzazione nell’Europa del XVII e XVIII se-
colo, (1992), ora in Profili 3; M. AGUILHON, La sociabilité est-elle objet d’histoire?, in E. FRANÇOIS (ed), 
Sociabilité et société bourgeoise en France, en Allemagne et en Suisse, 1750-1850, Paris 1986; R. HALEVY, 
Les Loges maçonniques dans la France d’Ancien Régime aux origines de la sociabilité démocratique, Paris 
1984. 
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Européens de 1600 et ceux de 175 d’un côté, c’est le chaos, de l’autre un monde po-

licé»5. In altri tempi – 1986 – suggerivo un collegamento tra questo passaggio e l’evo-

luzione dell’idea-forza di bencomune (che attraversa, insieme alla melancolia, l’intera 

storia dell’Occidente):  

«Nel corso del Settecento, l’associazionismo simbiotico lascia definitivamente il passo alla 
socialité, che non è altro che l’espressione istintiva e libera della socialità civile […] Progres-
sivamente si può registrare la nascita e il successo, accanto e nel cuore stesso dello Stato 
(quello per ceti, ancora definibile come status sive societas civilis) della società come spazio 
oggettivo e prefissato della convivenza e dell’azione umana. È uno spazio articolato ma omo-
geneo che si pensa addirittura di poter conoscere e interpretare direttamente col modello 
dei princìpi classificatori naturalistici dei primi grandi  proto-positivisti: Buffon, Linné, 
Erasmus Darwin […] Dalla socialitas di Pufendorf alla sociabilité delle Lumières, fino 
all’Umgang mit Menschen di Knigge, si compie un rovesciamento progressivo e irreversi-
bile dei vecchi elementi del bene comune negli schemi già fissati e quasi naturalistici della 
società civile. Questa sussiste in base a sue proprie leggi: agli uomini non resta altro da fare 

che conoscerle e adattarvisi»6.  

Più o meno da lì partirà il cammino trionfale delle scienze sociali: non è certo il 

caso di allargarsi troppo, ma certamente viene il dubbio che anche questa nuova fase 

della politica occidentale non sia del tutto disconnessa dalla vicenda della melancolia 

che stiamo cercando di abbrancare. Quanto meno in negativo, poiché il cliché 

dell’uomo melancolico – o malato di mente o artista maledetto – non poté non fungere 

da contropolo al modello borghese, produttivo e d’azione. Ma c’è anche un aspetto 

positivo, dopo la depurazione, tramite manicomio e elettrochoc, della parte patologica 

della melancolia. L’artista infatti non è solo maledetto, ma può essere funzionale alla 

formazione della nuova coscienza borghese, nella sua mistura di individuale e collet-

tivo, di materiale e spirituale; nel mondo borghese, accanto alle Natur- ci sono anche 

le Geisteswissenschaften e   

«L’artista, nella sua dimensione di creatore, intensa come mai era stata nella storia della 
cultura occidentale, non esprime soltanto l’ansia insopprimibile dell’anima bella, indivi-
duale e isolata, e il volo della ragione nei sonni (sogni) del sentimento e dell’inconscio, ma 

 
5 L.-A. CARACCIOLI, Paris, le modèle des nations etrangères  ou l’Europe françoise, Turin – Paris 1776. 
6 P. SCHIERA, Il bene comune e il principio di associazione (1986), ora in Profili 1, p. 43. 
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riflette anche (e soprattutto, oserei dire) il ruolo sociale attribuito alla poesia (e all’arte) dal 

governo razionale e collettivo dell’esistenza borghese»7. 

Per mettere a fuoco il giro di vite che interviene in Occidente, rispetto anche alla 

modernità, con l’emersione del mondo borghese, grazie alle grandi rivoluzioni atlanti-

che, quella industriale e quella costituzionale, non basta – mi pare – distinguere fra 

modernità e modernizzazione o limitarsi ad aggiungere che per modernizzazione non 

si deve semplicemente intendere l’esportazione a tutto il mondo della modernità oc-

cidentale, col sottinteso che quest’ultima è bella un bel po’, avendo  la sua pietra mi-

liare nella democrazia. È invece proprio la modernità occidentale che va posta sotto 

esame, recingendola negli spazi che le sono propri, i quali certamente precedono il 

formarsi storico e reale della democrazia, intesa quest’ultima come l’ordine di una so-

cietà di massa, con in più, eventualmente, fini e valori di soddisfazione individuale e 

collettiva (libertà e giustizia?) e forme di realizzazione (solidarietà e partecipazione?) 

garantite da un regime fatto di checks and balances. 

Si tratta cioè di cogliere la modernità come un fatto storico, consistente di valori e 

comportamenti precisamente delineati, ovviamente destinati ad essere, prima o poi, 

superati, per dare luogo a visioni del mondo nuove e diverse, da riferire ad altri recinti 

culturali. Perciò è cruciale – ormai – la globalizzazione, segnalata già dai tripudi na-

zionalistici e imperialistici della seconda metà dell’800, ma forse prima già dall’emer-

gere del mondo anglo-americano, che certo fu una delle componenti conclusive della 

modernità occidentale: da un’antropologia fondata sul peccato a una fondata sul ri-

schio8, con al centro però sempre – almeno ideologicamente –  l’individuo. 

A usare in generale l’aggettivo “moderno”, è naturale riferirsi al modus che ogni 

epoca – o generazione – ha di essere in linea con la storia in cui è inserita (avverbio 

 
7 P. SCHIERA, La melancolia come fattore, e aggiungevo in nota: «Come si può non rinviare a Walter Ben-
jamin? Ad esempio alla lezione dal titolo L’autore come produttore, ora tradotta in italiano in Benjamin, 
L’autore come produttore, in Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, Torino 1973, pp. 199 ss,, 
che inizia così: «Ricorderanno come Platone tratta i poeti nel disegno del suo stato ideale. Egli proibisce 
loro di soggiornarvi, nell’interesse della comunità».  
8 P. PRODI, Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dualismo tra coscienza e diritto, 
Bologna 2000; Settimo non rtubare. Furto e mercato nella storia dell’Occidente, Bologna 2009; ma anche 
(con G. ROSSI), Non rubare, Bologna 2010. 
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latino: modo). Ma a parlare di modernità si tende a riferirsi a una qualità particolare 

di quel “moderno”, quasi a un tipo ideale che ne sintetizza, come per sempre, certi 

elementi costitutivi rispetto a tutti gli altri possibili: quei caratteri senza i quali di mo-

derno non si potrebbe neanche parlare. È come prendere la parte per il tutto: quella 

modernità assorbe in sé ogni possibilità di moderno, oppure è il culmine stesso, insu-

perabile, di quest’ultimo. Così diventa ideologia, com’è successo esemplarmente per 

l’illuminismo, a sua volta vero e proprio vertice della modernità occidentale9. 

A me pare che nella lunga tradizione del moderno occidentale, si possa enucleare 

un tipo particolare di modernità che è quello che si svolge intorno al bipolarismo in-

dividuo-Stato, che è anche quello della weberiana razionalità di scopo, base  della Ver-

gesellschaftung (sociazione, formazione della società civile) e del modo di produzione 

manifatturiero-capitalistico. I tratti distintivi di questo “tipo” sono ampiamente 

noti10; a me interessa qui concentrarmi in particolare sul tema del progresso, così le-

gato agli strumenti della razionalità e della socialità (razionalità sociale, progetto, 

piano) come pure alla capacità performativa individuale in quell’ambito.  

A conclusione di un suo libro molto importante, Marshall Berman ha scritto:  

«Others believe that the really distinctive forms of contemporary art and thought have 
made a quantum leap beyond all the diverse sensibilities of modernism, and earned the 
right to call themselves “post-modern”. I want to respond to these antithetical but comple-
mentary claims by reviewing the vision of modernity with which this book began. To be 
modern, I said, is to experience personal and social life as a maelstrom, to find one's world 
and oneself in perpetual disintegration and renewal, trouble and anguish, ambiguity and 
contradiction: to be part of a universe in which all that is solid melts into air. To be a mod-
ernist is to make oneself somehow at home in the maelstrom, to make its rhythms one’s 
own, to move within its currents in search of the forms of reality, of beauty, of freedom, of 

justice, that its fervid and perilous flow allows»11. 

 
9 M. HORKHEIMER – T. ADORNO, La dialettica dell’illuminismo (1947), Torino 2010. 
10 Trionfalmente e forse non solo dialetticamente esibiti da Marx-Engels nel primo capitolo del Manifesto 
del Partito Comunista. 
11 M. BERMAN, All That Is Solid Melts Into Air: The Experience of Modernity (1982), London-New York 
2009, pp. 345-346 (trad. it. Bologna 1985). Mi risulta difficile non collegare una simile definizione del 
passaggio da modernity a modernism alla provvisoria ricostruzione del mutamento subito dalla mia me-
lancolia nell’epoca corrispondente: con anche la conseguente tentazione di definire come “modernistica” la 
melancolia post-borghese. Ma su tutto ciò sperabilmente più avanti, perché anche la mia lettura del mo-
dernismo differisce in parte da quella di Berman. 
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Dalle cose analizzate da Franz Borkenau nel “passaggio dal quadro del mondo feu-

dale a quello borghese” (come interpretate correttamente da Antonio Negri12) alle let-

ture contrastanti ma reciproche dello sviluppo capitalistico di John Stuart Mill e di 

Karl Marx, si è comunque svolto un periodo molto intenso della storia dell’Occidente 

e del mondo. Non è privo di senso considerarlo il periodo della modernità. Quella 

modernità lì ha certo continuato (e tuttora continua) a essere obbiettivo da perpetuare 

e rinnovare da parte degli operatori della conservazione, che sono per fortuna sempre 

la maggioranza. Ciò non toglie però che da un certo punto in poi si sia inserito nel 

percorso un profilo deviante, che ha sostituito all’idea di progresso quella di evolu-

zione, come motore della dinamica culturale, ma anche sociale, economica, politica 

(ma forse non più storica).  

Non posso evitare il rimando alle gioiose proposte in versi che il nonno di Charles, 

Erasmus Darwin, ci ha fornito di un’evoluzione che regge il processo naturale, dal 

primo filamento esistenziale alla società degli uomini. Prendo spunto dal suo ultimo 

poema, datato dalla Priory near Derby  il 1° gennaio 1802 e dedicato a The Temple of 

Nature; or, the Origin of Society / A Poem with Philosophical Notes13. Fin dal primo 

Canto14 egli dipinge l’effetto del Despair sulla Conscience ed evoca una melancolia che 

sembra già appartenere al nuovo tempo (le catene con cui essa imbriglia la società 

sono infatti dorate):  

 
12 A. NEGRI, Manifattura e ideologia, in F. BORKENAU – H. GROSSMANN – A. NEGRI, Manifattura, società 
borghese, ideologia, a cura di P. Schiera, Roma 1978, pp. 139-157. Il libro di riferimento di Borkenau è Der 
Übergang. 
13 London 1803. Nella premessa egli scrive: «The Poem, which is here offered to the Public, does not pre-
tend to instruct by deep researches of reasoning; its aim is simply to amuse by bringing distinctly to the 
imagination the beautiful and sublime images of the operations of Nature in the order, as the Author be-
lieves, in which the progressive course of time presented them». 
14 Dedicato a “Production of Life”, inizia con questi versi:  
«I. By firm immutable immortal laws 
Impress'd on Nature by the Great First Cause, 
Say, Muse! how rose from elemental strife 
Organic forms, and kindled into life; 
How Love and Sympathy with potent charm 
Warm the cold heart, the lifted hand disarm; 
Allure with pleasures, and alarm with pains, 
And bind Society in golden chains». 
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«While on white heaps of intermingled bones 

The muse of Melancholy sits and moans; 

Showers her cold tears o'er Beauty's early wreck, 

Spreads her pale arms, and bends her marble neck». 

Ma nella nota corrispondente reagisce allla tristezza con la fiducia nel futuro:  

«When we reflect on the perpetual destruction of organic life, we should also recollect, that 
it is perpetually renewed in other forms by the same materials, and thus the sum total of the 
happiness of the world continues undiminished; and that a philosopher may thus smile 
again on turning his eyes from the coffins of nature to her cradles».  

Sarà poco bello? Ancor più se si ricordano quali sono, per Erasmus, le tre spinte 

fondamentali del Desire (che probabilmente si contrappone al Despair e produce 

Happiness): Lust, Hunger e Security. Lungo la scala evolutiva di Repulsion, Attrac-

tion, Contraction, sorge Life; poi mediante fenomeni di  Irritation, Appetency, Sensa-

tion, Volition, Association si organizza la Organic Nature, il cui emblema èVenus ri-

sing from the Sea. 

Da lì procede la società15, la quale però, per assestarsi, ha prima bisogno del Pro-

gress of the Mind, ed è il Canto III in cui si tratta anche della terza catena sociale, 

dove trionfano la “bellezza ideale da linee curve”, il “gusto del bello”, il “gusto del su-

blime” e la “melancolia poetica”, in uno scambio incessante fra sensi e idee. Con 

l’uomo che, alla fine, si distingue  da tutti gli altri animali, anche intelligenti, by Lan-

guage, by using Tools, labouring for Money, praying to the Deity. A meno che non 

intervengano i vizi e le passioni a turbare la coscienza:  

«There writhing Mania sits on Reason’s throne, 

Or Melancholy marks it for her own, 

Sheds o’er the scene a voluntary gloom, 

 
15 Canto II. Reproduction of Life. In cui s’incontra una First chain of Society e poi una seconda, sgnata da 
Young Desire: donde “Love and Beauty save the world”:  
«Love with nice touch renews the organica frame, 
Forms a young Ens , another and the same; 
Gives from his rosy lips the vital breath, 
And parries with his hands the shafts of death; 
While  Beauty broods with angel wings unfurl’d 
P’er nascent life, and saves the sinking world. 
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Requests oblivion, and demands the tomb». 

Il profilo deviante dell’evoluzione (non certo primo o unico nella storia occiden-

tale) si è inscritto a sua volta – ma forse ne è stato anche un effetto! – nella più ampia 

crisi della esclusività occidentale, come motivo principale se non unico di storia, cioè 

di incivilimento.  

Da quel punto in poi, il moderno ha iniziato a non più coincidere con la modernità 

e neanche con l’Occidente (com’era avvenuto durante i secoli precedenti) e si è dovuto 

accontentare di episodi di modernizzazione, alternati o concorrenti con la contesta-

zione più o meno radicale degli elementi costitutivi di cui si diceva prima, sotto forma 

di “modernismo”: All that is solid melts into air, appunto16. In arte letteratura musica 

e religione, questo diverso punto di vista ha prodotto movimenti, spesso di avanguar-

dia, che hanno aperto altre prospettive, cercato nuove sintesi, e soprattutto si è mosso 

in sintonia, con analoghe contestazioni intervenute, con successo, nel mondo raffinato 

della scienza. In provocatoria sintesi: crisi e/o fine del positivismo, rigurgiti filosofici 

di tipo nuovo, oltre le banali rievocazioni kantiane o hegeliane, per non dire della psi-

coanalisi, vero e proprio vaso di pandora del mutamento/mutazione che sto ricor-

dando17.  

Questa non è più modernità; è un “moderno” (die Moderne?18) di tipo nuovo, ori-

ginale, di cui va indagata la composizione, cercando di coglierne la eventuale ricaduta 

anche in politica. Dove, certamente, accaddero pure cose strane fra Otto- e Nove-

cento: dalla Questione sociale alla Grande guerra alla Grande rivoluzione – per non 

dire dei totalitarismi di vario ordine e grandezza che sarebbero in seguito venuti. Se 

c’è stato, accanto al romanticismo, un romanticismo politico e, accanto all’Illumini-

smo un assolutismo illuminato, potrà darsi anche che ci sia stato un modernismo di 

massa?   

 
16 Nel Manifesto di Marx e Engels. 
17 M. CIOLI, Arte e scienza internazionale. Il “modernismo” fascista negli anni Venti, «Quaderni di Scienza 
& Politica», 5/2016; M. CIOLI – M. RICCIARDI – P. SCHIERA (eds), Traces of Modernism. Art and Politics in 
the Early Nineteenth Century, Frankfurt a.M. 2019.  
18 C. DIPPER, Il Moderno in teoria e in prassi. L’esempio della Germania, «Scienza & Politica», 28, 55/2016, 
pp. 21-28. 
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Il già citato Berman prova a descrivere la linea “evolutiva” modernità→moderniz-

zazione→ modernismo nel modo seguente:  

«On the other hand, as the modern public expands, it shatters into a multitude  of frag-
ments, speaking incommensurable private languages, the idea of modernity, conceived in 
numerous  fragmentary ways, loses much of its vividness, resonance and depth, and loses 
its capacity to organize and give meaning to people’s lives. As a result of all this, we find 
ourselves today in the midst of a modern age that has lost touch with the roots of its own 

modernity»19.  

Egli cita come primo moderniste Jean-Jacques Rousseau, ciò che mi consente di 

passare più facilmente alla famosa “critica della modernità” proposta da Alain Tou-

raine20, che si svolge in tre parti: La modernité triomphante, La modernité en crise, 

Naissance du sujet e si conclude così: «pas de modernité sans rationalisation; mais 

pas davantage sans formation d'un sujet-dans-le-monde qui se sente responsable vis-

à- vis de lui-même et de la société. Ne confondons pas la modernité avec le mode 

purement capitaliste de modernisation»21.  

Al centro di tutto, il soggetto:  

«Plus nous entrons dans la modernité et plus le sujet et les objets se séparent, alors qu'ils 
étaient confondus dans les visions pré-modernes. […] l'émergence du sujet humain comme 
liberté et comme création [… e ancora] La modernité marque le passage de la correspon-
dance du microcosme et du macrocosme, de l'univers et de l'homme, à la rupture qu'apporte 
le Cogito cartésien, après les Essais de Montaigne, et qui sera vite élargie par l'invasion des 
sentiments et de l'individualisme bourgeois au XVIIIe siècle. Le Sujet est la volonté d'un 

individu d'agir et d'être reconnu comme acteur»22. 

Anche qui i riferimenti possibili alla mia melancolia sono molteplici, a partire dalla 

centralità del soggetto e dalla sua lotta nel e col mondo per essere riconosciuto come 

tale. È il Rousseau della Nouvelle Eloïse e il tourbillon social con cui deve fare i conti: 

«This atmosphere – of agitation and turbulence, psychic dizziness and drunkenness, 

 
19 M. BERMAN, All That Is Solid, pp. 16-17. Utile inquadramento di wikipedia: «During the mid-to-late-
20th century, philosophical discourse focused on issues of modernity and the cultural attitudes and philos-
ophies towards the modern condition. Berman put forward his own definition of modernism to counter 
post-modern philosophies». 
20 A. TOURAINE, Critique de la modernité, Paris 1992. 
21 Ivi, p. 243. 
22 Ivi, p. 238. 
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expansion of experiential possibilities and destruction of moral boundaries and per-

sonal bonds, self-enlargement and self-derangement, phantoms in the street and in 

the soul - is the atmosphere in which modern sensibility is born» scrive di nuovo Ber-

man23. Per poi aggiungere:   

«The basic fact of modern life, as Marx experiences it, is that this life is radically contradic-
tory at its base: On the one hand, there have started into life industrial and scientific forces 
which no epoch of human history had ever suspected. On the other hand, there exist symp-
toms of decay, far surpassing the horrors of the latter times of the Roman Empire. In our 
days everything seems pregnant with its contrary. Machinery, gifted with the wonderful 
power of shortening and fructifying human labor, we behold starving and overworking it. 
The new-fangled sources of wealth, by some weird spell, are turned into sources of want. 
The victories of art seem bought by the loss of character. At the same pace that mankind 
masters nature, man seems to become enslaved to other men or to his own infamy. Even 
the pure light of science seems unable to shine but on the dark background of ignorance. 
All our invention and progress seem to result in endowing material forces with intellectual 

life, and stultifying human life into a material force»24. 

Sembrerebbe che, da Rousseau a Marx, sia il mood democratico a ingenerare mo-

dernismo: con anche la conseguenza del passaggio ad una sorta di nuova melancolia, 

che forse si potrà definire “modernistica”25. 

Del resto, per Berman, lo stesso Marx è modernista, nel suo enfatizzato passaggio 

dall’inno di apertura alla borghesia alla radicale denuncia e lotta contro di essa. Come 

pure Nietzsche: «In Nietzsche's Beyond Good and Evil (1882), we find, just as we 

found in Marx, a world where everything is pregnant with its contrary»: per entrambi, 

ciò che serve è un uomo nuovo, capace di muoversi nelle contraddizioni del presente 

(cioè modernista): 

«It is ironic and contradictory, polyphonic and dialectical, denouncing modern life in the 
name of values that modernity itself has created, hoping – often against hope – that the 
modernities of tomorrow and the day after tomorrow will heal the wounds that wreck the 
modern men and women of today. All the great modernists of the nineteenth century – 
spirits as diverse as Marx and Kierkegaard, Whitman and Ibsen, Baudelaire, Melville, 

 
23 M. BERMAN, All That Is Solid,  p. 18. 
24 Ivi, p. 20. 
25 Vedremo forse alla fine se essa può rientrare nel genere descritto da G. GRASS nel suo bellissimo saggio 
Il ristagno nel progresso. Variazioni sulla calcografia di Albrecht Dürer “Melencolia I, da lui pubblicato a 
conclusione di Dal diario di una lumaca (1972), Torino 1974, pp. 238-257. 
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Carlyle, Stirner, Rimbaud, Strindberg, Dostoevsky, and many more – speak in these 

rhythms and in this range»26. 

Gli uomini del Novecento sono poi caratterizzati dal brusco risveglio dal liberal-

ismo weberiano per trovarsi inquadrati in una realtà di massa: «Many twentieth- cen-

tury thinkers have seen things this way: the swarming masses who press upon us in 

the street and in the state have no sensitivity, spirituality or dignity like our own; isn't 

it absurd, then, that these “mass men” (or “hollow men”) should have not only the 

right to govern themselves but also, through their mass majorities, the power to gov-

ern us? In the ideas and intellectual gestures of Ortega, Spengler, Maurras, T. S. Eliot 

and Allen Tate, we see Weber’s neo-Olympian perspective appropriated, distorted 

and magnified by the modern mandarins and would-be aristocrats of the twentieth-

century right»27.  

Infine: «If we think of modernism as a struggle to make ourselves at home in a 

constantly changing world, we will realize that no mode of modernism can ever be 

definitive»28. 

Si potrà dire lo stesso della melancola? 

A me non interessa qui approfondire il discorso sul modernismo buono o cattivo 

rispetto alla modernità. Voglio solo provare a suggerire che, preso sul serio, il moder-

nismo può offrire uno spettro interpretativo utile alla mutazione che subì la nostra 

melancolia nell’epoca delle rivoluzioni, marcando quindi un campo di analisi del tutto 

nuovo rispetto a quello che a me più interessa che è quello della melancolia-moder-

nità. Comunque, per provare a chiudere il discorso, mi sembra che il ricorso berma-

niano a “modernismo/i” esprima la fiducia in una modernità che va però sempre in 

crisi. Mentre c’era stata una modernità – illuministica – che ha pensato di non andare 

mai in crisi: perciò credo che si possa partire da questo mode of modernity  (Dialettica 

dell’illuminismo) per collocare meglio il modernism nella sua origine storica (Marx-

 
26 Ivi, p. 22. 
27 Ivi, p. 28: poi passa a Marcuse, One dimensional man! E di Foucault sottolinea le continue variazione 
sul tema weberiano della gabbia d’acciaio; conclude con le total institutions di Erwin Goffman (Ivi, p.34). 
28 Nell’introduzione alla Penguin edition del suo libro. 
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Nietzsche) rispetto al sogno di una nuova modernità (die Moderne?), come si esprime 

nel futurismo, anteguerra, ma anche dopoguerra, cioè col suo fascismo29.  

Illuminismo bifronte: scopritore di libertà, ma anche dell’insuperabile limite 

umano. Entrambi i caratteri radicati nel suo vero  soggetto storico: la borghesia: «Il 

borghese, nelle forme successive del proprietario di schiavi, del libero imprenditore, 

dell’amministratore, è il soggetto logico dell’illuminismo»: è il homo oeconomicus di 

Ulisse nella transizione dall’individualismo “possessivo” a quello “progressivo”30. 

Nell’illuminismo, l’individualismo si lega al progresso, grazie allo strumento della ra-

gione-scienza-impresa e alla liquidazione del sogno metafisico, del mito. Per en-

trambe le ragioni esso non può non rovesciarsi in positivismo, ragione senza spirito : 

«una forma di filosofia che, in nome della conseguenza logica, pretende di snaturare 

le spinte utopiche e dialettiche del filone caldo della storia della filosofia». È solo que-

sta la “nostra” modernità, contro cui insorgeranno i vari modernismi, per un moderno 

non più progressivo  ma evolutivo. «L’illuminismo è totalitario più di qualunque si-

stema. Non in ciò che gli hanno sempre rimproverato i suoi nemici romantici – me-

todo analitico, riduzione agli elementi, riflessione dissolvente – è la sua falsità, ma in 

ciò che per esso il processo è deciso in anticipo»31. Esemplare il mito di Ulisse, che 

nell’epos omerico viene razionalizzato nel «prototipo dello stesso individuo borghese 

 
29 Berman così si esprime sul possibile connubio modernismo-fascismo: «The Fascist regimes of 1922-1945 
may turn out to be only a first chapter in the still unfolding history of radical authoritarianism. Many move-
ments in this mold actually celebrate modern technology, communications and techniques of mass mobi-
lization, and use them to crush modern freedoms. Some of these movements have won ardent support from 
great modernists: Ezra Pound, Heidegger, Celine. The paradoxes and perils in all this are dark and deep. 
It strikes me that an honest modernist needs to look longer and deeper into this abyss than I have done so 
far». Ma insomma per lui c’è sempre una modernity and its deepest values… 
30 M. HORKHEIMER – T. ADORNO, Dialettica.  Il mio commento si riferisce a Libertà e proprietà alle origini 
del pensiero borghese: la teoria dell’individualismo possessivo da Hobbes a Locke, Milano 1982, di C.B. 
MACPHERSON (1962). 
31 Ivi, p. 33. Si può concordare con Wikipedia nella seguente approssimazione di “modernità”: «As a his-
torical category, modernity refers to a period marked by a questioning or rejection of tradition; the priori-
tization of individualism, freedom and formal equality; faith in inevitable social, scientific and technologi-
cal progress and human perfectibility; rationalization and professionalization; a movement from feudalism 
(or agrarianism) toward capitalism and the market economy; industrialization, urbanization and seculari-
zation; the development of the nation-state and its constituent institutions (e.g. representative democracy, 
public education, modern bureaucracy) and forms of surveillance. Some writers have suggested there is 
more than one possible modernity, given the unsettled nature of the term and of history itself». 
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il cui concetto ha origine in quella compatta affermazione-di-sé di cui l’eroe pellegrino  

fornisce il modello preistorico»32. 

Basterà così. Ma tutto ciò si può probabilmente inscrivere in un quadro più largo 

ma anche più semplice. L’uomo (almeno europeo) è costitutivamente atto e portato a 

essere “moderno”; egli è filogeneticamente orientato ad agire modo, cioè secondo il 

suo tempo; volendo essere tendenzialmente mod-erno (con-temporaneo), esso 

(l’uomo, uomo-donna, uonna) cerca il nuovo per aggiornare il vecchio da cui proviene. 

Questo movimento si stratifica, storicamente, in depositi più o meno solidi, che po-

trebbero corrispondere a fasi di civiltà: di cui una – quella più spiccatamente europeo-

atlantica, all’incirca nei primi sette secoli-otto del secondo millennio – non esiterei a 

chiamare “modernità”. Quando i termini di questa modernità tornano (ah, mia mi-

sura!), gli aggiustamenti ad essa verso il nuovo possono essere progressivi e quasi au-

tomatici (“modernizzazione”); ma quando i termini non tornano più (quando la mi-

sura è colma!), allora subentra ribellione al vecchio, alla ricerca di un nuovo che, a sua 

volta, fatica ad affermarsi e può essere perciò, alle volte, paradossale e sbilenco, dibat-

tuto fra tradizione e futurismo. Si potrebbe chiamare questa fase quella del “moder-

nismo”. 

Come ogni costruzione astratta, anche questa può essere messa alla prova dei fatti, 

dando luogo a una storia di flussi e riflussi, di modernità e modernismi, in base alla 

sensibilità del ricercatore, ai suoi gusti o disturbi, alla sua visione del mondo e quindi 

del “moderno”. Si tratta, ovviamente, di uno strumento di lavoro, che vale per quel che 

vale; ma, se vale, non vale solo per i movimenti artistici o culturali, bensì per tutto ciò 

che, nella vita degli uomini, diviene “solido” e fondante, cioè forza materiale, compresa 

la politica. Così, ad esempio, se costruiamo il tipo dello “Stato moderno”, in corrispon-

denza con la modernità occidentale fra Cinque- e Ottocento, dovremmo poi trarre le 

conseguenze rispetto alla sua crisi novecentesca, comprendendone anche gli sbocchi 

 
32 Ivi, p. 52. Ma più bello è il seguito della citazione nietzschiana: «D’altro canto l’illuminismo è sempre 
stato uno strumento dei “grandi artisti di governo” (Confucio in Cina, l’impero romano, Napoleone, il pa-
pato…). L’inganno a cui la folla va soggetta a questo proposito, ad esempio in ogni democrazia, è estrema-
mente prezioso: l’impicciolimento degli uomini, che si lasciano governare sempre più facilmente, è perse-
guito come un progresso». 
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di tipo “modernista” in regimi non solo autoritari ma totalitari, a cui non sappiamo 

che dare il nome generico di dittatura. Mi sono già occupato, in altro senso, di questa 

cose, proponendo un’alternanza di government e governance, per descrivere il pas-

saggio da fasi fredde e ferme a fasi calde e di movimento riguardo all’organizzazione 

della convivenza umana. Dubito che si tratti, qui, della stessa cosa, ma una certa ana-

logia c’è, anche se mi pare poco scientifico che il mio ragionamento proceda sempre 

per contrapposizioni diadiche di tipo lull-altusiano. 

È forse superfluo osservare che l’analogia modernità/government è comprovata 

dal fatto che ad essa corrisponde anche la fase piena di misura, quando le mie tre 

misure piccole coincidono. È invece per me utile ora immaginare che con questi arzi-

gogoli possa avere a che fare anche la mia melancolia: e precisamente, per estremiz-

zare la questione, nel senso che alla modernità potrebbe corrispondere la melancolia 

piena dell’età propriamente “moderna”, dal Mille all’Illuminismo, mentre al moder-

nismo-i si adeguerebbe bene la melancolia contemporanea, fino alla sua più recente e 

dilagante sindrome depressiva, intesa come “disturbo della personalità”. 

Molto stimolante il saggio di Tim Mason su “moderno, modernità, modernizza-

zione”33: in esso si denuncia l’ubiquità delle parole “moderno” e “modernizzazione” 

definite come una «componente non problematica del vocabolario professionale degli 

storici italiani». Ciò a causa di un clima culturale perennemente invocante modernità 

e forse anche a causa della diffusa convinzione che l’Italia sia sempre stata un paese 

arretrato: nessuna riforma in Italia, nessun 178934; ma infine anche a causa di una 

inappropriata correlazione positiva tra fascismo e modernità. Essa fu favorita dall’ap-

proccio troppo immanente della ricerca di De Felice e dei suoi, «che… dà un eccessivo 

rilievo alla leadership fascista e ai suoi progetti e sogni ad occhi aperti»35 : spesso i 

concetti utilizzati sono privi  di rigore teorico, oppure sono troppo elastici ed eclettici; 

 
33 T. MASON, Moderno, modernità, modernizzazione: un montaggio, «Movimento operaio e socialista», 
X/1987, pp. 45-61 (che è certamente la traduzione dall’inglese di: Italy and Modernization: A Montage, 
«History Workshop Journal», XXV/1988, pp. 127-147. 
34 C. TULLIO-ALTAN, La nostra Italia. Arretratezza socio-culturale, clientelismo, trasformismo e ribellismo 
dall’Unità ad oggi, Milano 1986. 
35 Ivi, p. 50: sarebbe questo il filo rosso della sua opera, come appare bene dalla sua Intervista sul fascismo, 
Bari 1975.  
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ne occorrono invece di coerenti e dotati di propria logica interna. Per Mason «il con-

cetto di modernizzazione deve avere un significato coerente e comprensivo, può  es-

sere usato solo come un concetto essenzialmente normativo», deve cioè toccare i con-

tenuti reali, non solo dichiarati o presunti. L’uso di quei termini è legittimo solo se in 

prospettiva coerente col loro significato etico-storico (individualismo-futuro)36. Per 

Mason dire modernizzazione significa dire qualcosa su quello che “noi” vogliamo, su 

ciò che rimane ancora da raggiungere. Non aiutano dunque neanche i vari modelli 

funzionalisti che pretendono di misurare la modernità esclusivamente in termini tec-

nico-oggettivi, alla Organski. Si dovrebbe sempre distinguere fra un concetto “imma-

nente” di modernizzazione (in base al quale i soggetti in campo si sentono e si presen-

tano come attori di essa: come Mussolini nella ricostruzione di De Felice) e un con-

cetto “normativo” (relativo cioè a contenuti di valore della modernità). 

Dialetticamente – e giungendo fino a riconoscere l’avvento del fascismo come un 

contributo a una sorta di crisi nel processo di modernizzazione37 – Mason finisce per 

ricorrere alla categoria dell’ “a-moderno” per definire il fascismo italiano: come un 

fenomeno cioè che non può proprio essere misurato in termini (positivi o negativi) di 

modernità, dal momento che quest’ultima si compone sia di elementi economico-so-

ciali che di elementi civil-culturali: «La realtà può essere avvicinata solo  a condizione 

 
36 Gli piace molto G. GERMANI, Sociologia della modernizzazione. L’esperienza dell’America latina, Bari 
1971, cap 2; ma anche: Autoritarismo, fascismo e classi sociali, Bologna 1975. Lui cerca di mettere in evi-
denza gli aspetti politici della modernizzazione fascista, mentre di solito ci si ferma agli aspetti economici, 
tecnologici e sociali. Per H.-U. WEHLER (Modernisierungstheorie und Geschichte, Göttingen 1975) le pa-
role che si usano sono sempre “normative”.  
37 È poi quello che in fondo vedrei io nel modernismo, ma con la differenza che, a mio avviso, il modernismo 
fascista funziona anche da superamento di quella crisi. A tale proposito non si può ignorare che R. GRIFFIN, 
Modernity, modernism, and fascism. A “mazeway resynthesis”, «Modernism/Modernity», 15/2008, pp. 9-
24, ricorda in apertura che «Researchers combing through back numbers of this journal in search of au-
thoritative guidance to the relationship between modernity, modernism, and fascism could be forgiven for 
occasionally losing their bearings. In one of the earliest issues they will alight upon Emilio Gentile's article 
tracing the paternity of early Fascism to the campaign for a “modernist nationalism” which was launched 
in the 1900s by Italian avant-garde artists and intellectuals fanatical about providing the catalyst to a na-
tional program of radical modernization». Ma il concetto è stato recentemente presentato in modo più 
ampio e circostanziato da Monica Cioli nel volume Arte e scienza internazionale. 
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di scoprire l’esatto punto di fusione fra il moderno e l’arretrato nel caso di ciascuno 

specifico oggetto di ricerca»38. 

Un ragionamento di questo genere tocca – che Mason lo intendesse o no – il 

grande nodo metodologico della definizione di “tipo” come strumento metodologico 

di ricerca nelle Geisteswissenschaften. Non è certo il caso di occuparsene qui, se non 

per provare con semplice buonsenso a mettere a fuoco la portata di questo strumento, 

sia nei suoi termini weberiani che in quelli più attuali. Se infatti esso è troppo stretto 

non è ancora un “tipo” e resta un evento, un fatto o una sequenza di fatti, magati strut-

turati ma sempre riconoscibili (e comunque comparabili fra loro) nella loro storica 

fattualità; se invece è troppo largo, diventa generico e onnicomprensivo e perde den-

sità ermeneutica. Stare in mezzo non è facile e non è solo questione di equilibrismo: 

occorrerebbe cercare i caratteri utili a definire il tipo anche in positivo, non solo in 

negativo. 

La “modernità”, si è detto più volte, ha a che fare con due entità storiche tipica-

mente occidentali e, appunto, “moderne”: la scienza e lo Stato39. Ma questi due indi-

catori giocano un ruolo importante anche per il “modernismo”, al quale corrisponde 

una crisi strutturale sia dello Stato (democrazia→ totalitarismo) che della scienza (pre-

dominio della tecnica→ tecno-scienza). Il quadro diventa così più complesso e con-

sente, di conseguenza, applicazioni più sottili e disambigue. In particolare, c’è, come 

sempre, anche una trasformazione dei soggetti e dei paradigmi di lettura della realtà 

oltre che del comportamento rispetto ad essa: è allarmante quanto tutto ciò riporti ai 

miei ragionamenti sulla misura! 

 
38 T. MASON, Moderno, p. 59. In conclusione, Tim Mason cita un saggio molto breve di M. ELVIN, A Wor-
king Definition of “Modernity”?, «Past and Present», 113, 1/1986: interessante perché affronta il problema 
dal di fuori dell’area occidentale; ma nel fare ciò mi pare che, tentando un discorso universale, riporti la 
modernità al potere… mica male, ma mi sembra che così il “tipo” diventa un po’ troppo largo e forse, di 
nuovo, troppo occidentale (del resto mi sembra solo un’applicazione della famosa tesi di A.F.K. ORGANSKY, 
World Politics, New York 1958). 
39 Indispensabile il rimando alla Nuova Atlantide (1624) di F. BACONE (in Scritti filosofici, a cura di P. 
Rossi, Torino 1975), in cui viene descritta una società felice, basata sulla ragione e sulla scienza. Il sapere è 
finalizzato all’utilità sociale ed opera in modo sistematico, sulla base della collaborazione tra persone che 
hanno compiti diversi. Questi due caratteri, la scienza finalizzata alle applicazioni tecnologiche e il lavoro 
d’équipe, sono gli aspetti portanti della sua teoria e sono  sorretti dalla definizione di un metodo di ricerca 
che è l’oggetto dell’opera principale di Bacone, il Novum Organon (1620). 
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La de-generazione della modernità in modernismo-i è accompagnato dalla transi-

zione dall’uomo-borghese all’uomo-massa (quello “piccolo” che abbiamo appena in-

contrato nel rimando nietzschiano). Ma anche dal passaggio dalla macchina-utensile 

alla macchina-protesi (finché la stessa macchina – come sta capitando, per ora solo 

nei tornei di scacchi – non diventerà essa stessa soggetto). Ma è decisivo (oltre alla 

mutazione del modo di produzione maturo, verso l’autonomia della fabbrica) anche il 

profondo mutamento di clima culturale, di Weltbild o anche di Weltanschauung, che 

segna (essendone causa ed effetto insieme) la transizione dal paradigma del progresso 

a quello della evoluzione. 

È in questo nuovo Deutungsschema che affonda le radici la nuova visione del fu-

turo che si afferma: non più (solo) come portato del progresso sociale – sorretto, pro-

vocato e guidato dalla performance individuale dell’homo faber oeconomicus – bensì 

come effetto di una evoluzione che riguarda tutto l’essere, sia naturale che sociale, e 

che si compie dunque in certo qual modo anche a prescindere dagli individui, con 

energia sua propria; ma che può, anzi deve, essere accompagnato dall’azione umana 

organizzata (in società) che la guiderà non più con la performance ma col piano40. È 

anche il  passaggio da un positivismo scientista e razionale che possiede le chiavi della 

verità a un cognitivismo surreale e anche un po’ magico, in cui la scienza (relativistico-

quantistica) ne sa anche più di prima ma in modo vagamente “indeterminato”, cioè 

non fissabile mai in punti d’arrivo sicuri41. 

Non è difficile né inconsueto attribuire a questo nuovo clima la qualità dell’irra-

zionale, ma mi pare che, con la categoria del modernismo, anche l’irrazionale possa 

essere fatto rientrare nella più generale crisi/degenerazione della modernità, intesa 

quest’ultima come contenitore e per così dire macchinario della razionalità di scopo 

weberiana. 

Per spiegarmi meglio, ricopio qui una mia vecchia formulazione: 

 
40 Ci sta lavorando sopra Roberta Ferrari, a partire dai suoi studi su Potter e il socialismo inglese di primo 
Novecento. Mi chiedo se si possa guardare al piano (in campo economico e sociale) in analogia col “progetto 
giuridico” della prima modernità statuale: cfr. P. COSTA, Il progetto. 
41 Troveremo di nuovo più avanti gli opportuni riferimenti a Werner Heisenberg e al suo Prinzip. 
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«Il mio interesse riguarda il percorso di disciplinamento sociale attraverso cui si è svolta, in 
Europa, con particolare intensificazione nell’età moderna, quell’opera di laicizzazione, 
umanizzazione e individualizzazione della vita che ha costituito nei secoli il carattere più 
proprio della nostra civiltà, fino al trionfo liberale ottocentesco, da una parte, e al totalita-

rismo novecentesco dell’uomo di massa, dall’altra»42.  

In tale ambito si è svolto – nur im Okzident! 43–  l’esclusivo rapporto fra scienza e 

Stato che ha reso possibile il dominio dell’Occidente sul resto del mondo. Ne è sortito, 

per dire, il capitalismo, con tutte le conseguenze che un materialismo storico ben in-

teso ne può far derivare. Tra queste l’evoluzione del ruolo della macchina (dalla ma-

nifattura alla fabbrica) nel complessivo materiale e simbolico del mondo del lavoro 

ma anche della società. Il nesso baconiano tra scienza e Stato si è venuto articolando 

e complicando nel nuovo ruolo assunto dalla tecnica, direttamente rispondente ai bi-

sogni di una società civile orientata ai valori dell’industria, della produzione e del plu-

svalore. Si è aperta l’era di quella che oggi chiamiamo sempre più liberamente “tecno-

scienza”, alla quale si può forse attribuire come data di nascita ufficiosa il 1901, anno 

in cui – su disposizione testamentaria del chimico svedese Alfred Nobel, inventore 

della dinamite 44 – fu istituito l’omonimo premio in denaro per chi avesse reso i mag-

giori servizi all'umanità nel campo della fisica, chimica, medicina o fisiologia e lette-

ratura, oltre che per il riavvicinamento dei popoli.  

Da allora, si può dire che il “discorso” sulla scienza si è tanto popolarizzato da as-

sorbire in sé anche la tecnica, nell’assunto che la prima non possa stare senza la se-

conda. Qualcuno prova oggi a spiegare come le biotecnologie rappresentino la mani-

festazione più evidente di questa tendenza che sempre più coinvolge nel discorso an-

che tematiche di ordine etico. Per Giorgio Israel45, il filosofo Edmund Husserl ha de-

scritto con grande efficacia il progetto di una conoscenza onnicomprensiva, costitui-

tosi a partire dal Rinascimento: un’unica costruzione procedente all’infinito di 

 
42 P. SCHIERA, La dottrina delle immagini, in Profili, I. 
43 Inevitabile, anche in questa Seconda parte, il ricorso al famoso refrain di Max Weber nella Vorbemer-
kung ai suoi Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, 1920: suo ultimo scritto prima della morte nel 
1921. 
44 M. BUCCHI, Come vincere un Nobel. Il premio più  famoso della scienza, Torino 2017. 
45 Relatore al convegno “Scienza e regole?” durante il Meeting per l’amicizia fra i popoli a Rimini, agosto 
2005. 
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generazione in generazione e mirante ad affrontare tutti i problemi, da quelli naturali 

a quelli etici e morali. La stessa costruzione della scienza moderna sarebbe riflesso di 

tale visione, perché il concetto di legge della natura avrebbe un’origine teologica: l’idea 

che esiste un “ordine” del mondo stabilito da Dio. Il positivismo ha tratto dai successi 

delle scienze naturali la conclusione che il loro metodo conoscitivo fosse l’unico valido. 

Da quel momento, non soltanto ogni disciplina – come pure le scienze sociali – è stata 

valutata sulla base della sua aderenza al metodo delle scienze fisico-matematiche, ma 

tutti i problemi che riguardano la filosofia, l’etica, la morale e la religione sono stati 

esclusi come “metafisici” o “irrazionali”.  

La seconda rottura riguarderebbe invece il rapporto tra scienza e tecnica. Fin dalla 

rivoluzione scientifica la seconda ha avuto un rapporto di dipendenza concettuale 

dalla prima: la conoscenza dei processi era considerata determinante nell’indirizzo 

delle scelte tecnologiche (e “tecnologia” significa appunto “scienza fondata sulla tec-

nica”). Da circa un secolo in qua – per una serie di fattori, tra cui predominano quelli 

economico-produttivi – si è affermata una prassi in cui la tecnica procede con una 

crescente libertà e diventa una forma di manipolazione incurante della conoscenza 

profonda dei processi su cui interviene. Le biotecnologie costituiscono la manifesta-

zione più evidente di questa tendenza, che chiamo tecnoscienza per sottolinearne la 

specificità. Nel senso che la tecnica riproduce, cioè consente applicazione e realizza-

zione pratica, ma a un certo punto la spinta riproduttiva prende il sopravvento sul 

dato di partenza cognitivo, che è appunto la scienza: da lì (dalla macchina in opera) 

parte la tecnoscienza, con le sue premesse e conseguenze economiche (nella dottrina 

dell’accumulazione di Marx, la tecnica è vista come elemento necessario del processo 

di autovalorizzazione del capitale46) e culturali (da Darwin e Spencer fino agli effetti 

“modernisti”). 

 
46 K. MARX, Il Capitale, Roma 1964, Libro I, cap XIII, “Macchine e grande industria”, pp. 413 ss.  
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2.  

Ma anche Emanuele Severino ci spiega1 che, all’interno della società capitalistica 

c’è stato uno slittamento del motivo legittimante della convivenza (o del potere?) da 

politica a economia a tecnoscienza: con la conclusione, forse troppo semplice, che in 

tal modo il capitalismo porta al tramonto sé stesso, con il Superstato tecnico, che 

avrebbe come unico scopo appunto la “potenza” (che mi risulta però difficile capire 

che cosa sia: di chi, su chi, per chi? E che rapporti abbia col potere): si tratta – mi pare 

– di una visione distopico-negativa alla Orwell, trascurando invece quella positiva, alla 

Huxley, che coinvolgerebbe di più gli uomini e la stessa misura. A me pare più con-

vincente pensare, anche se per ora solo in termini approssimativi, che la tecnica, come 

luogo della macchina perpetuum mobile, spinge in avanti, da sé, la riproduzione e 

costringe a ciò la stessa scienza, provocando un drammatico rovesciamento di campo. 

Da questo punto di vista è perfetta la citazione dal Capitale sulla necessità di una 

storia critica della tecnologia, parallela a quella fatta da Darwin, indagatore della tec-

nologia della natura – organi vegetali e animali –, mentre la tecnica dovrebbe essere 

intesa come l’insieme degli  

«organi produttivi  dell’uomo sociale, base materiale di ogni organizzazione sociale partico-
lare […] La tecnologia svela il comportamento attivo dell’uomo verso la natura, l’immediato  
processo di produzione dei suoi rapporti sociali vitali e delle idee dell’intelletto che ne sca-

turiscono»2.  

Come detto, per Severino, il circolo virtuoso scienza→tecnica si spacca dentro al 

capitalismo. Ma cosa succede esattamente? È la tecnica a dettare il tempo alla scienza 

(esigenze di mercato) o è la scienza a implementare lo sviluppo tecnico verso fini ran-

dom-sociali (ma anche qui esigenze di mercato alla fin fine)? In un modo o nell’altro, 

sembrano verificarsi due fenomeni paralleli: il capitalismo abdica al (per me già da 

prima ideologico, cioè falsificante) principio del profitto privato tutto plusvalore; il 
 
1 E. SEVERINO, Il declino del capitalismo, Milano 2007; Il destino della tecnica, Milano 2009. 
2 K. MARX, Il Capitale, Libro primo, cap. XIII, nota 89, p. 414: cfr. F. VIDONI, Evoluzione delle specie e 
evoluzione tecnologica, in F. VIDONI, Natura e storia. Marx e Engels interpreti del darwinismo, Bari 1985, 
pp. 43-48.  
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positivismo cessa di essere egemone sulle forme di conoscenza, in particolare del so-

ciale. I due fenomeni sono congiunti fra loro dal trasformarsi della società civile in 

società di massa, a sua volta sempre più bisognosa di comunicazione, anche al di là 

della Öffentlichkeit (sfera pubblica) che rappresentava la prima3. Proprio ciò rende 

più probabile ritenere che la tecnoscienza sia un tertium genus, un ibrido, dotato di 

una sua certa, evolutiva autonomia. Quest’ultima è relativamente facile da definire – 

o almeno da discutere – al giorno d’oggi4. Più difficile trovarne origini certe, non 

quanto al sorgere della tecnica come tale, ma nella dinamica  socio-culturale  che 

giunge all’oggi. 

Sono convinto che una fonte indiscutibile sia la mentalità (forma mentis) evolu-

zionistica che discende dal darwinismo sociale e da Spencer. Per dirla con un teorico-

artista del primo XX secolo (Amédée Ozenfant, a proposito del cubismo) si tratta di 

una nuova attenzione alle «propriétés essentielles de la matière visible»5: ciò porte-

rebbe a sostituire la plasticità alla prospettiva, la simultaneità alla storia, il moderni-

smo alla modernità. Tracce di ciò si troverebbero nella letteratura dis-topica fin dalla 

sua origine post-evoluzionistica inglese di fine 8006. 

 
3 Entra naturalmente qui in gioco la famosa teoria discorsiva di Jürgen Habermas, ma per cogliere subito 
le implicazioni “melancoliche” del discorso cfr. W. LEPENIES, Melancholie und Gesellschaft (1969). Mit ei-
ner neuen Einleitung: Das Ende der Utopie und die Wiederkehr der Melancholie, Frankfurt a.M. 1998.  
4 A. LORENZET, Il lato controverso della tecnoscienza. Nanotecnologie, biotecnologir e grandi opere nella 
sfera pubblica, Bologna 2015, sulle controversie che ormai popolano giornali e web, a dimostrazione della 
centralità della tecnoscienza nella società contemporanea: «Le controversie tecnoscientifiche nascono 
quando la scienza e la tecnologia diventano pubblicamente rilevanti e gli esperti scoprono che il loro lavoro 
è discusso e dibattuto al di fuori della comunità scientifica attraverso linguaggi, codici e rappresentazioni 
che appaiono diverse e distanti dai loro modi usuali di interagire». Ciò presenta però anche l’effetto di una 
“democratizzazione dell’expertise”, anche in riferimento ai processi di comunicazione, ragion per cui 
quest’ultima di fatto diventa un terzo elemento che integra – in una fusione che io definirei modernistica! 
– i due della tecnica e della scienza.  
5 A. OZENFANT – CH.E. JEANNERET (Le Corbusier), Après le cubisme, Paris 1918 (trad. it. 2011) a sua volta 
in M. CIOLI, Anche noi macchine! Avanguardie artistiche e politica europea (1900-1930), Roma 2018; da 
citare anche il passaggio, dal saggio L’esthétique nouvelle, in “L’esprit nouveau” p. 11: «L’esthétique con-
temporaine […] emploie cette méthode génétique qui, depuis que Darwin l’a appliquée  au problème de 
l’origine des espèces, a renouvelé toutes les sciences et qui, à y regarder de près, n’est pas autre chose que 
l’application de la méthode historique aux phénomènes organiques, psychologiques et sociaux». 
6 A proposito di “distopia”: secondo l'Oxford English Dictionary, il termine fu coniato nel 1868 da John 
Stuart Mill, che si serviva allo stesso tempo anche di un sinonimo usato da Jeremy Bentham nel 1818: 
cacotopìa. Entrambe le parole si basano sul termine utopia, inteso come il luogo dove tutto è come dovrebbe 
essere. Distopia designa l'esatto opposto, cioè un luogo del tutto spiacevole e indesiderabile. Spesso la 
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Certamente tecnica e scienza ci sono da sempre, in rapporti mutevoli con lo spirito 

del tempo (ma anche con la misura di volta in volta dominante). In prima età mo-

derna, la coppia dinamica Leonardo/Galileo la dice lunga. Con Newton  e il suo fa-

moso logaritmo naturale (del 1688 è il trattato Logarithmo-Technica di Nicolaus 

Mercator), ma già prima con le Accademie7, la scienza venne acquistando posizione 

dominante, configurando un paradigma atto a produrre “scienza normale” per tutto 

l’800; ma la tecnica fu condotta (nel passaggio dalla manifattura alla fabbrica) a in-

crementare la sua capacità produttiva, reificandosi nella rivoluzione industriale e nel 

capitalismo (meccanismi invece di utensili, macchine invece di strumenti). La mac-

china a vapore di Watt e la lunetta di Maudsley permisero di produrre macchine per 

mezzo di macchine. Con ciò la grande industria «creò il proprio sostrato tecnico ade-

guato e cominciò a muoversi da sola»: il principio della produzione meccanizzata 

aveva trovato grazie alle invenzioni di Hargreaves, Arkwright, Watt e Maudsley la sua 

soluzione e il suo fondamento. 

La base tecnica della produzione meccanizzata è perciò rivoluzionaria, secondo 

Marx, mentre tutti i precedenti modi di produzione erano essenzialmente conserva-

tori. Ciò è confermato dalla “socializzazione” della tecnica che mediante un processo 

tanto materiale che spirituale si apre alla tecnologia della produzione, fino a diventare 

tecnologia sociale. 

Anche secondo Severino, è il capitalismo che, alla  messa in crisi del paradigma 

positivistico, assegna alla tecnica il ruolo dominante, come produttrice di “potenza”: 

 
differenza tra utopìa e distopìa dipende dal punto di vista dell'autore dell'opera. I testi distopici appaiono 
come opere di avvertimento, o satire, che mostrano le tendenze attuali estrapolate sino a conclusioni apo-
calittiche. Dunque la distopia si basa su pericoli percepiti nella società attuale, spostando però l'interesse 
su un'epoca e un luogo distanti o successivi a una discontinuità storica, come nelle opere fantascientifiche 
di H.G.WELLS. Tra le opere di rilievo del filone distopico vi sono le narrazioni fantapolitiche antitotalitarie 
della prima metà del Novecento, tra cui Il padrone del mondo (Lord of the World, 1907) di R.H. BENSON; 
Il tallone di ferro (The Iron Heel, 1908) di J. LONDON; Noi (Мы, 1921) di E.I. ZAMJATIN; Il mondo nuovo 
(Brave new world, 1932) di A. HUXLEY; Qui non è possibile (It Can't Happen Here, 1935) di S. LEWIS; 
Antifona (Anthem, 1938) di A. RAND e 1984 (Nineteen Eighty-Four, 1948) di G. ORWELL.  
7 L. BOEHM – E. RAIMONDI (eds), Università, accademie e società scientifiche in Italia e in Germania dal 
Cinquecento al Settecento, Bologna 1981; A. BATTISTINI – G. DE ANGELIS – G. OLMI (eds), Alle origini della 
scienza moderna: Federico Cesi e l'Accademia dei Lincei, Bologna 2007. 
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alla science si sovrappone l’engineering e ciò serve sia ai capitalisti produttori che ai 

consumatori di massa. Ma il vero salto “epistemologico” si era avuto nel passaggio 

dalla tecnica ancora vista nel suo rapporto con la natura (a partire da Leopardi, ma 

forse anche da Erasmus Darwin) alla tecnica nel suo rapporto con la macchina  in 

chiave evolutiva, in senso sia naturale che sociale (da Charles Darwin a Marx, come 

sopra accennato). 

Potrebbe essere quel che è accaduto nel corso del Novecento. Ma fra i primi a co-

gliere quella rivoluzione furono, a livello intuitivo e di movimento, gli artisti, nella loro 

spudorata azione di avanguardia, sotto la pressione anche dei grandi eventi esterni 

della Grande guerra e della Rivoluzione d’ottobre. 

Ma “tecnoscienza” è un nuovo paradigma scientifico, o solo una fase pre-paradig-

matica, o è una rivoluzione tale da fare saltare l’idea stessa di paradigma e di scienza 

(la quale a sua volta non sarebbe altro che un paradigma filosofico)? Decisivo mi sem-

bra comunque il contatto fra tecnica e massa: è in funzione della massa e delle sue 

aspettative (mercificazione, commodity-culture) che la tecnica sopravanza la scienza 

nel nuovo paradigma, diventandone elemento costitutivo primario: da indagare allora 

il circuito capitalismo-massa-tecnica, sia nei suoi aspetti economico-materiali che in 

quelli ideologico-sociali. Un circuito che vede progressivamente sparire il soggetto in-

dividuale (e personale) uomo-operaio a favore del soggetto collettivo (e impersonale) 

macchina-fabbrica. Ci sarà melancolia in tutto ciò? 

Mi pare infatti decisivo il fatto che ogni nuovo paradigma contempla la possibilità 

di “comprendere” più cose del precedente, cioè di poter essere applicato ad ambiti e 

settori della vita e dell’esperienza più ampi e nuovi. Nel nostro caso, con la tecno-

scienza si afferma con prepotenza il bisogno di applicare il nuovo paradigma alla so-

cietà. Ciò avviene anche attraverso una vera rivoluzione all’interno delle scienze so-

ciali, con il declino della dominanza storica del diritto (nella sua versione dogmatico-

positivistica: per eccellenza, la tedesca Rechtswissenschaft) e l’affermazione di metodi 
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più sperimentali e/o comprendenti nel campo dell’economia e della sociologia: si af-

ferma la speranza di una tecnologia sociale8.  

Per Renato G. Mazzolini, il nucleo dell’antropologia di Darwin nella sua opera con-

clusiva è costituito da quello che Patrick Tort ha definito «effetto reversivo dell’evolu-

zione»9, che consisterebbe nel superamento della legge di selezione naturale attra-

verso processi di istituzionalizzazione del sentimento di simpatia (politica?). Nelle os-

servazioni conclusive al terzo capitolo della prima edizione di The Descent of Man il 

meccanismo è così riassunto: 

«Finally, the social instincts which no doubt were acquired by man, as by the lower animals, 
for the good of the community, will from the first have given to him some wish to aid his 
fellows, and some feeling of sympathy. Such impulses will have served him at a very early 
period as a rude rule of right and wrong. But as man gradually advanced in intellectual 
power and was enabled to trace the more remote consequences of his actions; as he acquired 
sufficient knowledge to reject baneful customs and superstitions; as he regarded more and 
more not only the welfare but the happiness of his fellow-men; as from habit, following on 
beneficial experience, instruction, and example, his sympathies became more tender and 
widely diffused, so as to extend to the men of all races, to the imbecile, the maimed, and 
other useless members of society, and finally to the lower animals, – so would the standard 
of his morality rise higher and higher» . 

Nonostante i conflitti presenti nell’uomo tra istinti sociali superiori e impulsi e de-

sideri inferiori, sarebbe la progressiva evoluzione della moralità, attraverso la sua isti-

tuzionalizzazione, a divenire costitutiva nell’uomo e pertanto a limitare sempre più 

l’azione della selezione naturale nei confronti dei più deboli o meno adatti. 

Colui che, tra i contemporanei, meglio comprese l’effetto reversivo dell’evoluzione 

fu forse Thomas Henry Huxley (1825-1895) che, rifiutando la teoria gladiatoria della 

lotta per l’esistenza, scrisse: «Let us understand, once for all, that the ethical progress 

 
8 Bella allora la seguente  definizione di Explanation Ratio (di R. DAWKINS, che introduce un ottimo opu-
scoletto su Darwin pubblicato dal “Guardian”; ma dovrebbe valere per ogni tentativo di spiegazione per 
qualsiasi cosa): «ciò che spiega, diviso per ciò che necessita di assumere per poter dare la spiegazione». 
Dunque forse: vita (tutto ciò che ha più di minima complessità) / (fratto) selezione naturale (the non-ran-
dom survival of genes in gene pools). Abbiamo cioè bisogno di spiegazioni ”sostenibili”, cioè che spieghino 
più di quanto postulano.  
9 R.G. MAZZOLINI, Darwin: schiavismo e razze umane , «Scienza & Politica», 21, 40/2009, pp. 51-66. P. 
TORT (ed), Dictionnaire du darwinisme et de l’évolution, Paris 1996, 3 voll, contenente 4500 voci, ispirato 
allo scopo di «ripensare l’ordine etico che realizza in noi la civiltà», che potrebbe anche riferirsi al modo in 
cui intendiamo la nostra modernità. 
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of society depends, not on imitating the cosmic process, still less in running away from 

it, but in combatting it».  

Un altro modo per dire che «la legge della giungla non era una legge adeguata per 

esseri umani». Si capisce allora perché la distinzione, in Darwin, tra civilizzati e sel-

vaggi non riguardi mai la struttura corporea dell’uomo, ma esclusivamente il livello di 

sviluppo tecnico, culturale e sociale, e non necessariamente il livello morale. Huxley 

(nonno dell’Aldous scrittore e definito anche Darwin’s bulldog) parla opportuna-

mente di cosmic process: questa è l’evoluzione, la quale, a suo dire, non è una corrente 

a cui l’uomo si abbandona o che rifugge, ma è qualcosa contro cui si combatte: qui 

starebbe anche l’aspetto etico dell’umanità (ma forse di tutto il creato).  

Resistenza per l’adattamento, o anche meglio adattamento resistente: questa è la 

base dell’uomo nuovo? O quest’ultimo è invece tanto creativo da saper imporre il pro-

prio ideale al cosmic process? A quale delle due ipotesi corrisponde meglio il moder-

nismo? Ma soprattutto non è forse questo, di nuovo, l’insuperabile ingaggio in cui da 

sempre si trova la melancolia occidentale? 

Questi spunti sul cosiddetto “darwinismo sociale” vanno integrati col riferimento 

alla figura – diffusamente trattata nella Prima parte – di Samuel Butler, lo scrittore 

neozelandese vittoriano autore di Erewhon [Nowhere]. Il 13 giugno 1863 – quattro 

anni dopo l’uscita del capolavoro di Darwin – egli pubblicò sotto forma di lettera sul 

giornale “The Press”, con lo pseudonimo di Cellarius,  un articolo dal titolo Darwin 

among the machines, in cui avanzava la possibilità che le macchine rappresentassero 

una specie di “mechanical life” e fossero capaci di evoluzione continua, al punto da 

poter un giorno sostituire gli umani come specie dominante10.  

Inutile aggiungere che questo è solo l’inizio della prodigiosa produzione letteraria 

distopica caratterizzata, nel panorama letterario inglese, da interessanti incroci e 

 
10 Eccone un commento da wikipedia: «The letter raises many of the themes now being debated by propo-
nents of the Technological Singularity, namely, that computers are evolving much faster than biological 
humans and that we are racing toward an unknowable future with explosive technological change». Il suo 
assunto è stato ripreso da G. DYSON, Darwin Among the Machines: The Evolution of Global Intelligence, 
New York 1998, per suggerire coerentemente che internet è un essente, vivente e senziente. Da segnalare, 
dalla stessa fonte, anche il fatto che Butler criticò Darwin per non avere sufficientemente riconosciuto il 
suo debito nei confronti del nonno Erasmus quanto all’origine della sua teoria evoluzionistica. 
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discendenze che mostrano l’esistenza di un tessuto socio-culturale molto specifico, 

non a caso spesso designato come “modernismo”. Non solo George B. Shaw e E.M. 

Foster furono grandi ammiratori di Samuel Butler: basti pensare al ruolo giocato da 

H.G. Wells, il quale, oltre alla nota e nutrita serie di romanzi di science fiction, pub-

blicò da ultimo, nel 1929-30, The science of life, un’opera in tre volumi scritta insieme 

al figlio G.P. Wells e a Julian Huxley, contenente in forma popolare lo stato dell’arte 

nella ricerca in campo biologico. Julian Huxley era uno stimato scienziato, nipote di 

quel Thomas Henry che abbiamo appena incontrato (e con cui Wells stesso aveva stu-

diato biologia11) e fratello di Aldous, il grande autore di New Brave World. Il quarto 

libro dell’opera era dedicato a “The How and Why of Development and Evolution” e 

fu recensito come «perhaps the clearest, most readable, succinct and informative pop-

ular account of the subject ever penned. It was here that [Huxley] first expounded his 

own version of what later developed into the evolutionary synthesis». Non è senza 

significato che l’ultimo capitolo fosse proprio dedicato a “The Present Phase of Hu-

man Association”. 

È in realtà questo il problema a cui anche noi oggi – anch’io qui – stiamo cercando 

di rispondere, e abbiamo già visto che questo rappresenta il modo (latino) da cui 

prende avvio ogni modernità. Ma ho anche provato a suggerire che forse è tempo di 

usare un altro avverbio, diverso da modo, e magari non più latino per definire la no-

stra posizione oggi e forse anche per abbandonare il lascito propositivo se non teleo-

logico che ogni richiamo alla modernità continua a portare con sé. Forse sotto l’in-

fluenza degli autori di science fiction appena evocati, ma uscendo dalla negativa aura 

distopica (e anche dispotica) in cui si è soliti considerarli, mi pare possibile ricorrere 

provvisoriamente al termine global per i nostri scopi.  

Ho così l’occasione per introdurre, anche in questa seconda parte, l’uso dell’icona, 

ricorrendo a una che meglio non potrebbe esprimere non solo il senso di globalità, ma 

anche il suo eventuale legame con qualche forma di melancolia: si tratta del famoso 

 
11 Cfr. la tesi di B.D. SOMMERVILLE, The Speculations of H.G. Wells & T.H. Huxley: A Study in the Relations 
of Science and Literature 1880-1896, Sidney 1995. 
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Melancolico (1596) di Jacob II De Gheyn, facente parte della serie dei quattro umori 

editata da Hondius 12.   

Dal 2000 c’è un sito delle Nazioni Unite che si chiama “United Nations Global 

Compact”. È diviso in tre settori: Environment, Social e Governance e riguarda 162 

paesi del mondo, 8343 compagnie o imprese che vi operano. Contiene già 34.388 Re-

ports. Non è tra le cose più importanti dell’ONU e neanche della straripante entologia 

globalistica (studio degli enti a vocazione globale) che ci sovrasta; tuttavia in maniera 

relativamente dolce fissa un “Agenda 2030” con i Sustainable Development Goals che 

propone ai paesi aderenti, allo scopo di «end extreme poverty, fight inequality and 

injustice, and protect our planet». 

L’originalità del “piano” sta nel fatto che esso riguarda e coinvolge non tanto gli 

Stati o le grandi organizzazioni globali già esistenti, bensì «business, civil society and 

citizens from the outset». 

Non so se essere d’accordo nel considerare il Responsible Business come nuovo 

soggetto principale delle incombenti “relazioni globali” (che hanno ormai sostituito le 

venerande relazioni “internazionali” del vecchio ius publicum europaeum), ma tanto 

vale non sottovalutare questo processo in corso dalle Nations alle Corporations alla 

Globalization, anche se prima conseguenza retorica sarà di mettere i consueti Human 

Rights dell’altrettanto nostro vecchio costituzionalismo sullo stesso piano delle trans-

national corporations e di other business enterprises. Prima di gridare allo scandalo, 

 
12 Cfr. P. SCHIERA, Melancolia, pp. 40-41. 
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va infatti sottolineato il principio che sta a base dell’Agenda ed è ispirato al criterio 

della sostenibilità, partendo però dalla constatazione che, mentre la scala su cui si 

giocano i global goals è enormemente ampia, le vie per quali il business può contri-

buirvi restano sostanzialmente immutate. Da qui il richiamo elementare alla respon-

sabilità di quest’ultimo e alla necessità di produrre innovazione e collaborazione verso 

le sfide sociali, in base al principio di fondo che «companies must not make our 

world’s problems worse before they try to make them better». 

Un altro aspetto elementare e di base per “Piano ONU” consiste nella sua operati-

vità, a partire dalla constatazione che senza la partecipazione del “settore privato” le 

grandi sfide globali – dal clima all’acqua alla fame, alla povertà conflitto e inegua-

glianza – non possono essere affrontate. Ecco allora lo sforzo di agire anche sulle com-

pagnie private per far passare una serie di istanze relative a quei goals, sia diretta-

mente che indirettamente, giungendo al risultato che «business can take many steps 

to minimize risks in these areas and then go beyond to provide solutions that are good 

for both society and the bottom-line». Tutto ciò rientra nel concetto di Corporate Su-

stainability delle Nazioni Unite, ma dà anche luogo (oggi nel 2020) a qualche preoc-

cupazione melancolica. 

Non basterà, forse, ma da qualcosa bisogna partire, per evitare che il globo-globa-

lizzazione sia solo oggetto di melancolia da parte del saggio-studioso che vi sta acco-

vacciato sopra, come nell’incisione appena inserita di De Gheyn. 

Ancora le Nazioni Unite cercano di rispondere alla quasi ossimorica congiunzione 

di Business e Human Rights già evocata sopra con un programma steso da un rino-

mato cultore di affari internazionali, che è John Ruggie13. Il rapporto si articola su tre 

punti: I. The State Duty to Protect Human Rights; II. The Corporate Responsibility 

to Respect Human Rights; III. Access to Remedy.  

La contrapposizione/congiunzione di “dovere” dello Stato e di “responsabilità” 

delle corporazioni nella protezione e rispetto dei diritti umani non è cosa nuova, ma 

rimanda alla fruttuosa stagione settecentesca dei diritti/doveri da cui è emerso il 

 
13 J. RUGGIE, Guiding Principles on Business and Human Rights: Implementing the United Nations “Pro-
tect, Respect and Remedy” Framework, 2011 United Nations. 
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“costituzionalismo atlantico” fra rivoluzione e Stato di diritto. È un’altra analogia a 

colpirmi ed è la visione delle imprese multinazionali come organi della nuova società 

civile globale, con la proposta di affidare alla loro responsabilità, quindi alla loro 

azione regolata, un ruolo nel governo del mondo. Non siamo molto lontani dal ruolo 

svolto dalla lex mercatoria nel medioevo, come sistema di norme e principi generali 

applicabili ai nascenti rapporti commerciali inter-cittadini in alternativa ai non an-

cora pronti regolamenti locali, a base romanistica, allo scopo di tenere insieme, nor-

mandolo, il nuovo attivismo economico e di scambio della modernità14. Per quanto 

ingenuo ciò possa apparire, è un dato di fatto che anche la nuova odierna realtà glo-

bale sembra sempre più riempirsi di istanze ordinamentali e giurisdizionali a matrice 

non statale, anche se con la partecipazione dei vecchi Stati a rispettare, proteggere e 

rendere effettivi gli human rights15. 

Da qui sembrerebbe che il triangolo sia tra Stato, Corporation e Globalization, con 

in mezzo gli individui e comunità interessati: è in questo spazio/tempo che si deve 

muovere il nuovo costituzionalismo post-moderno: forse aveva ragione De Gheyn a 

incidere quella sua “melancolia globale” a fine Cinquecento! 

 

Bisogna però, prima, cogliere in qualche modo un punto di partenza, dove collo-

care l’esordio di quella luce individuale da cui è partita l’operazione con l’incontro fra 

scienza e natura16. Qui s’insinua – nella mia ricostruzione – Giuseppe Toffanin con il 

 
14 Rimando qui al prezioso volume di F. GALGANO, La globalizzazione nello specchio del diritto, Bologna 
2005, ma anche ovviamente al suo precedente “Lex mercatoria”, Bologna 1993. Riporto però anche un 
commento di Margherita Colangelo (lex mercatoria, in Dizionario di Economia e Finanza, Roma 2012): La 
locuzione ha origine nel diritto dei mercanti dell’età medievale (l. m. o ius mercatorum), che, risultando più 
adatto alle esigenze dei traffici, derogava per i rapporti commerciali all’allora vigente diritto romano. In 
epoca moderna, l’espressione è stata utilizzata per richiamare la rinascita di un diritto universale, che tra-
scende il diritto di creazione legislativa statale e che, diversamente, è formato da regole derivanti dalla 
prassi imprenditoriale e particolarmente adatte a disciplinare i rapporti commerciali al di là dei confini 
nazionali». Per un inquadramento storico a sfondo “francescano”, cfr. G. TODESCHINI, I mercanti e il tem-
pio. La società cristiana e il circolo virtuoso della ricchezza tra Medioevo ed Età Moderna, Bologna 2002 e 
Ricchezza francescana, Dalla povertà volontaria alla società di mercato, Bologna 2004. 
15 C.P. ROMANO – K.J. ALTER – Y. SHANY (eds), The Oxford Handbook of International Adjudication, Ox-
ford 2013. 
16 Cfr. retro l’inizio proprio della Prima parte, dal Libro di Giobbe. 
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suo “umanesimo”17. Nella Prefazione alla II edizione del suo libro, nel 1939, egli 

espone la tesi di fondo, consistente nel: «distinguere fra studio dell’uomo e studio 

della natura, come propri l’uno dell’umanesimo, l’altro del rinascimento». 

Nella Prefazione alla I edizione del 1933 aveva attribuito il razionalismo al Sei-

cento, l’illuminismo al Settecento, il criticismo all’Ottocento. La triade potrebbe co-

stituire nel suo complesso la “mia” modernità, votata principalmente allo “studio della 

natura” piuttosto che dell’uomo, mentre col modernismo (ispirato dall’evoluzione) ri-

prenderebbe dominanza lo “studio dell’uomo” (uomo muovo). Prima invece, nel cen-

trale medioevo umanistico, era stata proprio la natura a rompere gli schemi: infatti lo 

stesso Toffanin conclude la citata Prefazione18 dicendo di voler scrivere un libro finale 

dal titolo Le origini del mondo moderno, che dovrebbe iniziare dalle origini dell’ «ur-

tarsi della scienza con la sapienza, per entro la volgarità superba  della nascente co-

scienza borghese» e prima aveva sommamente evocato  

«quel gran momento quando, tra il secolo XII e il XIII, la giovine, disfrenata scienza della 
natura varca le soglie dei monasteri, s’insedia nelle loro biblioteche; mette da parte i codici 
della sapienza, ciò che la Pietà del Medio Evo non si era mai sognata di fare, e, diffondendo 
nell’aria uno scontento in cui l’antichità classica e l’idea tradizionale di Dio son compro-
messe a un tempo e a un modo, intossica il cuore dei frati e li trae dalle solitudini oranti giù 
tra le folle cittadine, a partecipare, incitare interpretare quella febbre di vita, di opere e di 
rivolte spesso inconsapevoli in cui si tempra il Comune».  

Alla base del suo ragionamento c’è il dualismo spirito/natura a cui corrisponde 

quello sapienza/scienza, ma anche teologia/filosofia, oltre che Platone/Aristotele e, 

all’interno dell’aristotelismo, dal Dugento, la divisione fra tomisti e averroisti. Il XII e 

il XIII secolo hanno un “rinascimento”, anche più universale di quello nostro del 

Quattro-Cinquecento, con centro a Parigi (e a Montpellier per la medicina); ad esso 

fa seguito l’umanesimo, seguito poi dal rinascimento italiano. Il gioco è sempre fra 

natura e spirito, fra filosofia e teologia: la separazione fra queste due dimensioni del 

pensiero sulla vita rappresenta comunque l’origine del mondo moderno. 

 
17 G. TOFFANIN, Storia dell’umanesimo, Bologna 19331. 
18 Ivi, pp. XII-XIII. 
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Il profilo “scientifico” – nel duplice modulo uomo/natura presentato da Toffanin 

– sembra in effetti essere dirimente. Per Heidegger però il discorso si allunga: «Sci-

ence as research first arrives when, and only when, truth has transformed itself into 

the certainty of representation». 

Punto di torsione la metafisica di Desacartes, fino a Nietzsche. Se, dunque, la 

scienza in quanto ricerca è fenomeno essenziale della modernità, ne consegue che la 

modernità è determinata dal fondamento metafisico della ricerca e questo consiste 

nella liberazione che l’umanità fa di sé stessa,  lasciando i vincoli del medioevo. Ma 

anche questo fu solo l’inizio: oltre alla scoperta di soggettivismo e individualismo, l’età 

moderna ha infatti portato a un analogo oggettivismo e ha dato prestigio al collettivo. 

È nel gioco fra questi elementi che consisterebbe l’essenza della modernità e la sua 

stessa profonda complessità, sulla quale si fonda l’uomo come il subiectum genuino e 

primario: quando cioè esso diventa quell’essente sopra cui è fondato ogni altro es-

sente, nel suo modo di essere e nella sua verità, tanto da diventare il centro referen-

ziale di essenti in quanto tali. Ma ciò è possibile  solo quando c’è una trasformazione  

nella comprensione di essenti nel loro insieme. In che cosa si manifesta questa tra-

sformazione? E qual è, in rapporto a ciò, l’essenza della modernità? Sta nel fatto che 

solo ora il mondo (in quanto insieme degli essenti) può essere visto e sentito  come 

immagine, in quanto collocato nel regno dell’informazione e quindi a disposizione 

dell’uomo, mentre prima ogni essente era un ens creatum. 

Peter Osborne  la pensa invece più come Hegel : per lui filosofia non è altro che “il 

suo proprio tempo compreso nel pensiero”. Di conseguenza dà spazio a una dialettica 

di “tempo storico differenziale” (differential historical time) per affermare che moder-

nità è una categoria non cronologica ma qualitativa19. Allo scopo parte da una cita-

zione di Baudelaire sul tempo: «We are weighed down, every moment, by the 

 
19 P. OSBORNE, Modernity is a Qualitative, Not a Chronological, Category, «New Left Review», I/192 
(March-April 1992), pp. 65-84. 
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conception and sensation of Time», ma entra subito nel merito sottolineando 

l’estrema complessità di ogni discorso su moderno e post-moderno20. 

Egli individua tre approcci a modernità:  

- come una categoria di periodizzazione storica,  

- come una qualità di esperienza sociale,  

- come un progetto (incompleto). 

Ovviamente da punto di riferimento per Osborne agisce  il libro di Berman che 

abbiamo già incontrato e che egli commenta a partire da una recensione di Ander-

son21. La chiave di lettura starebbe nella relazione fra il significato di modernity come 

categoria di periodizzazione storica e il suo significato come forma distintiva di qua-

lità dell’esperienza sociale; cioè nella dialettica di una certa temporalizzazione della 

storia. 

Anderson sembra rimproverare a Berman tre cose: una versione unilaterale 

dell’idea marxiana di modernizzazione borghese; un concetto astratto e perenne di 

modernismo che non dà conto della pluralità del modernismo estetico dei vari movi-

menti; la sua “modernist ontology of unlimited self-development”, benché apparen-

temente derivata da Marx, è in realtà basata su una forma idealistica di liberalismo 

radicale che, almeno da un punto di vista materialista, è contraddittoria. Infine la sua 

idea di modernity as permanent revolution toglie al concetto di rivoluzione ogni de-

terminatezza sociale e temporale, deprivandola, in particolare, della sua temporalità 

specifica come evento puntuale22. 

C’è invece bisogno di tempo storico: cioè della coscienza che si ha di vivere nel 

tempo (in un tempo, in questo tempo: che forse è il tempo dell’essente? È il Dasein?). 

 
20 Ibidem, «Few thickets <boschetti> are more tangled <intricati> than that in which the idea of modernity 
has become enmeshed <si è trovata involta>; few topics less likely to inspire confidence than the question 
of its relations to the “postmodern”». 
21 P. ANDERSON, Modernity and Revolution, «New Left Review», I/144 (March-April 1984). Nello stesso 
numero della rivista c’è la risposta di Berman alla recensione di Anderson: The Signs in the Street: A Re-
sponse to Perry Anderson. 
22 Tanto che Anderson giunge alla conclusione che «The vocation of socialist revolution would be neither 
to prolong nor to fulfil modernity, but to abolish it».  
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È così che si produce lo Zeitbild, base dell’autorappresentazione, della comunicazione 

che è vita, cioè contaminazione di soggetto, oggetto, collettivo?  

A me pare, in effetti,  che modernità sia l’autoritratto che il periodo che va dal 1000 

al 2000 fa di sé, in termini di riflessività storica.  

Osborne oppone a  Berman di non aver descritto la specificità di questo ‘auto-ri-

tratto’, limitandosi a registrarlo nei termini della logica temporale del modernismo, 

che è quella «amazing variety of visions and ideas that aim to make men amd women 

the subjects as well as  the objects of modernisation»23. 

Invece per Osborne il concetto di Modernity ha bisogno di maggiore determina-

tezza, sia pure nella sua duplice caratterizzazione sia come categoria di periodizza-

zione storica (in quanto designa la contemporaneità di un’epoca rispetto al tempo 

della sua classificazione) che come categoria qualificativa (in quanto registra tale con-

temporaneità come una temporalità nuova, auto-trascendente). 

L’intero discorso riporta – mi parrebbe – a Reinhard Koselleck, secondo cui il 

tempo storico è quello che si riconosce come tale, cioè che si pensa come contempo-

raneo ma anche nuovo24. Ogni tempo sarebbe così, se riuscisse a esserlo. Ma è proprio 

vero? O è esistita, fra le tante, una temporalità storica speciale, che ha fatto di tale 

caratteristica qualcosa di unico e esemplare? Questa potrebbe essere la mia moder-

nità, su cui attaccherei la forte idea di Heidegger sulla modernità come luogo di rap-

presentazione (die Zeit des Weltbildes). Ma non è irrilevante neanche ciò che viene 

rappresentato in quel quadro. E qui viene la modernità come tempo storico preciso 

caratterizzato da soggetti agenti (individuo) e dall’oggetto agito, le azioni – Handlung, 

zu handeln – (progresso).  

È possibile inserire qui, fra soggetto e oggetto, le due nozioni fondamentali di spa-

zio e di tempo? E dire che la modernità così concepita è strutturata su queste due 

categorie? Se sì, ciò comporta che, mentre sono teoricamente possibili modernità di-

verse, in presenza dei contenuti detti, non vi potrà essere modernità in assenza di una 

 
23 Si tratta della più ficcante definizione fornita da M. BERMAN, All that is Solid, p. 16. 
24 L. SCUCCIMARRA, Modernizzazione come temporalizzazione. Storia dei concetti e mutamento epocale 
nella riflessione di Reinhart Koselleck, «Scienza & Politica», 28, 55/2016, pp. 91-111. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Seconda parte 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2019 
233 
 

non definita caratterizzazione di tempo e spazio (che ovviamente non scompaiono, 

ma perdono la loro centralità come ponte fra soggetto e oggetto, in funzione cioè es-

senzialmente di progresso). 

“Io devo capire”: è il punto di partenza di ogni moderno, ma specificamente di quel 

moderno speciale che è stata la modernità occidentale, che a mio avviso ha mangiato 

tutto il moderno, da Leonardo a Cartesio, con la pietra tombale in Hegel (e Marx). Ma 

poi occorre capire  cos’è, se non un “montaggio”, come dice Benjamin, o un “resto”, 

come dice Thomas Mann: io dico un “deposito”. 

Quattrocento, Seicento… (Borkenau25) poi l’acciuffa la borghesia – o è il moderno 

che inventa e acciuffa la borghesia? Perché ne ha bisogno… ma dietro (o davanti) c’è 

il capitale (che lo hanno inventato i frati minori dell’osservanza – l’Olivi occitano26 – 

non dimenticare). 

Forse la storia finisce qui: oltre solo errori, a cominciare da quello geniale di 

Marx… e il capitale va oltre… se ne  fotte del moderno, crea il modernismo… poi il 

totalitarismo… e noi continuiamo a parlare di postmoderno! Non ce n’è più per nes-

suno… il nuovo  che avanza… una nuova guerra (tra fondamentalismo e democrazia? 

Stronzate: ma tra sovranismo e futuro del mondo invece sì)! 

Per Mario Tronti, gli esiti contemporanei del moderno coincidono con quelli del 

movimento operaio27. Il punto chiave sarebbe dunque il rapporto del movimento ope-

raio con il moderno: il crollo del comunismo ha reso visibile il fallimento del progetto 

moderno. Ma il moderno ha iniziato a fallire quando la modernità è virata in bor-

ghese. Ha ragione Gigi: c’è crisi da subito! e l’invenzione (l’errore geniale?) di Marx fu 

d’indicare il movimento operaio come demiurgo del moderno, come soggetto restau-

ratore della storia? 

 
25 F. BORKENAU, Der Übergang. 
26 «Pietro di Giovanni Olivi, in occitano Pèire de Joan-Oliu (Sérignan, 1248 circa – Narbona, 14 marzo 
1298), è stato un francescano, predicatore e teologo francese. È considerato uno dei capostipiti del movi-
mento francescano degli Spirituali» (Wikipedia sv). Cfr. H. DE LUBAC, La posterità spirituale di Gioacchino 
da Fiore, Milano 1981; G. TODESCHINI, Ricchezza francescana: dalla povertà volontaria alla società di mer-
cato, Bologna 2004. 
27 M. TRONTI, Dello spirito libero. Frammenti di vita e di pensiero, Milano 2015; Il demone della politica. 
Antologia di scritti (1958-2015), Bologna 2018. 
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C’è di mezzo il capitale (Il Capitale è Occidente). Mia definizione di lavoro: 

«aggregato di uomini e mezzi volto al perseguimento di (non del) bene comune mediante 
l’esercizio di potere economico (attraverso mercato e profitto) – e di quello politico (attra-
verso lo Stato, con il Fisco facente da tramite fra i due) – in base all’idea di 1. padronanza 
del mondo da parte dell’uomo (tecnica/scienza) e 2. sovranità dell’uomo su sé stesso 
(scienza/melancolia). 

Capitale che potrebbe aver artificialmente ingenerato anche l’idea di autonomia del politico 
[…] mentre il politico non può essere a sé stante (autonomo) ma sempre e solo funzionale, 
anche nelle sue determinazioni storiche (che pure sono singolarmente importanti): 1. da 
una parte a rimediare alla melancolia dell’uomo, 2. dall’altra a fomentare  il nesso inscindi-
bile fra scienza produzione e Stato.»  

Tutto ciò mi sembra attenere alla modernità. 

Capitalismo invece potrebbe essere quella forma storica di organizzazione del ca-

pitale che – in maniera ideologica – rende quest’ultimo fine a sé stesso (distogliendolo 

da ogni considerazione di bene comune), grazie in particolare 1. al modo di produ-

zione capitalistico e 2. alla teoria-prassi del costituzionalismo. 

Diventa allora possibile identificare capitale  con modernità? O parlarne come di 

rette parallele? Con il presuntuoso homo cultus (facitore della cultura del simbolico – 

Bilder) con un piede su ciascuna delle due rette? Crisi e crescita non sono i due tempi 

del ritmo del capitale, che può essere invece – e spesso lo è – insieme e simultanea-

mente  crisi e crescita, nel senso che queste non sono categorie che lo riguardano: 

infatti in edilizia sinonimo di aggregato è l’inerte, che a sua volta costituisce la base 

(80%) del conglomerato: allo stesso modo, anche il capitale/aggregato semplice-

mente è, e costituisce la base dei vari conglomerati storici: a partire dai modi di pro-

duzione, dalle forme di Stato o anche regimi, dai vari soggetti politici collettivi. 

Il più alto intento umano del moderno è stato il comunismo, afferma Tronti, ma 

cosa vuol dire che resta solo «lo stato di eccezione del tentativo di rovesciare il tavolo 

del discorso»? Marx non era marxista: “Per la critica del socialismo scientifico” oc-

corre una proposta di sintesi e occorre un passaggio di discontinuità storica (il capitale 

non si può abbattere – è solo inerte aggregato – ma lo si può piegare a sé, cioè a nuovi 

conglomerati, oltre capitalismo e comunismo?). 
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Giusto dire che «il diritto, il potere, lo Stato sono, nel Moderno, il terreno della 

lotta, non il nemico da combattere»: ma se il moderno non c’è più che ne è di loro? 

Non basta dire «la politica non è il Regno dei fini, è la Repubblica dei mezzi»; occorre 

capire quali elementi di politica possono/devono sussistere al di fuori del moderno. 

Nuova  Aufhebung? Ma ci può essere un Hegel post-marxiano? Un Hegel senza mo-

dernità? Cioè una nuova sintesi di destino e libertà senza bisogno di essere moderni? 

Si potrà insomma non essere moderni e continuare a gestire il proprio destino in li-

bertà? E tutto ciò non avrà a che fare con una nuova melancolia? 

Il homo cultus è certamente prima homo erectus, ma forse è anche homo haereti-

cus; e l’eresia è presupposto di ogni svolta e superamento.  

Di Warburg (ma anche di Bloch) Tronti richiama il richiamo a “stare eretti”, a testa 

alta, come simbolo della libertà umana: “la nobiltà del capo eretto”; la salita dell’uomo 

e del movimento operaio; ma poi si cade: «che cos’è, se non questo, la vicenda del 

comunismo nel Novecento?». Ma è stata, per Marx, anche la storia della borghesia 

“sciolta nell’aria”, insieme al suo vettore,  la modernità. O ha ragione Agamben a tra-

durre Nachleben come “vita postuma” della modernità… dopo quella del paganesimo? 

E l’ultima osservazione di Tronti: «È operazione rivoluzionaria oggi curare che l’An-

tico del Moderno conservi vita postuma tra i contemporanei. Che cos’è l’Antico del 

Moderno? È la prima modernità, non ancora invasa e occupata dagli spiriti animali 

borghesi»28.  

I lumi della ragione hanno vinto quando hanno saputo progettare/proiettare 

un’idea virtuosa di felicità: “Vertu Mesure du Bonheur” 29  

 
28 M. TRONTI, Dello spirito. 
29 Bulino e acquaforte del 1617 di Jacob II De Gheyn: cfr. P. SCHIERA, Melancolia, pp. 38-39. 
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e ci hanno convinto di poter vivere nel migliore dei mondi possibili. Siamo stati 

necessariamente subalterni – in virtù dell’intreccio vincente di scienza-natura-uomo 

–  al principio di superiorità e onnipotenza della ragione umana (occidentale), scatu-

rente dall’incontro fra spirito “rivoluzionario” rinascimentale e pratica performativa 

capitalistica: una miscela che ha nutrito la “moderna” borghesia, rappresentando in-

sieme il mainstream della modernità. Non credo però che questo processo sia de-ge-

nerato nella transizione da una “scienza” nobile ed eletta, frutto della “grande ragione 

rinascimentale”, ad una tecnica figlia di “piccola ragione strumentale” piegata agli in-

teressi del capitale. Se ci fu un processo del genere, esso fu unico e unitario; non po-

teva che andare così e il tutto segna esattamente l’arco di sviluppo del dominio della 

mentalità borghese sulla condizione umana. 

Abbiamo già visto, nella prima Parte, che la coscienza di tale condizione umana si 

è tradotta, nello stesso periodo di cui stiamo parlando, in un discorso pure unitario 

sulla melancolia. Abbiamo anche intravisto che, tra i suoi effetti, la modernità bor-

ghese ha avuto anche quello di annullare la brama di melancolia che aveva accompa-

gnato il suo sorgere e primo trionfale sviluppo fino alla rivoluzione industriale e poli-

tica di fine Settecento. Dopo è invalsa la secca separazione della scienza dall’uomo, a 

causa dell’invadenza della tecnica che ha ridotto l’uomo-individuo, soddisfatto della 

proclamazione dei suoi diritti politici e dei suoi successi economici, da soggetto a og-

getto del progresso.  
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Altro che affermazione dello spirito del mondo: è stato il trionfo del positivismo e 

della realtà oggettuale. A ciò si è ridotto il “moderno”, sciogliendosi nell’aria. La me-

lancolia si è trasferita negli ospedali psichiatrici e nelle poesie dei romantici. A ciò ha 

corrisposto, sul piano della politica e della società, il trionfo del diritto scientifico e del 

suo Stato, di diritto e borghese. Ne è prova il grande rigurgito del romanticismo poli-

tico, con la proclamazione – poi riconosciuta e delineata da Carl Schmitt30 – della 

teologia politica. Essa ha tolto agli uomini “moderni” l’audacia e la prodezza di essere 

facitori del loro destino e della loro libertà: veri e propri luciferi, portatori di luce. I 

concetti politici sono stati visti come “concetti teologici secolarizzati” e sono sorte “re-

ligioni politiche” di varia natura, innescate dai nuovi miti della nazione, della patria, 

della classe. Si è aperta, di conseguenza, la grande crisi – e forse la fine – della moder-

nità stessa, con l’insufficienza del costituzionalismo a reggere gli sforzi di crescita e di 

trasformazione a loro volta alimentati dalla nuova idea di evoluzione, che si è venuta 

sostituendo a quella più elementare e circoscritta di progresso. La melancolia si è tra-

sformata in nevrosi. Non ne voglio parlare in questa mia ricerca, se non per ricordare 

che dallo spleen di Baudelaire viene di solito fatta partire l’epoca del modernismo e 

delle stesse avanguardie artistiche, che tanto ci stanno insegnando sull’evoluzione 

della società occidentale all’uscita dalla modernità. 

Solo che non credo, come Mario Tronti, che sia maturo il tempo «per una teologia 

politica, che  muova contemporaneamente dal basso della società e dall’alto del pen-

siero, incontrando a metà strada l’insopportabilità di condizioni umane, per consolare 

gli afflitti certo, ma anche per punire gli ingiusti».  

Potrebbe invece essere maturo il tempo per un ritorno all’ideologia, cioè al pro-

getto politico basato sulla scienza sociale come vera e nuova scienza dell’uomo, con 

tutti glii ingredienti necessari per portare a compimento in modo evolutivo questa 

Aufhebung che ci sta davanti, come evento ineludibile, prima che l’uomo scompaia 

del tutto31. 
 
30 C. SCHMITT-DOROTIC, Politische Romantik, München-Leipzig 1919 (trad it 1981); Politische Theologie. 
Vier Kapitel zur Lehre der Souveranität, München-Leipzig 1922 (trad. it. Le categorie, 1972).  
31 Per Tronti è stato Kojève a richiamare il cogito cartesiano per dire come, al “penso dunque sono”, la 
domanda  di Hegel sia stata: “sì, ma chi sono?”. Sempre Kojève ha impostato alla grande il tema della fine 
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Non mi pare necessaria una nuova teologia politica per risvegliare la spiritualità 

che è venuta, da tempo, a mancare. Questa spiritualità dovrà certo essere rivolta anche 

contro il capitalismo, che è stato il principale artefice, sul piano storico, della dis-uma-

nizzazione dell’umanità (proprio umanizzando, così tanto, l’uomo), ma non potrà, 

nella sua lotta per ritrovare l’anima della persone, fare a meno del capitale, inteso 

come “aggregato” necessario a fare da sostegno “inerte” a ogni nuovo “conglomerato” 

sociale. Condivido in tal senso (che però non è il suo) la conclusione a cui è giunto 

Tronti nel dire che  questo sarebbe un grande motivo – culturale – di conflitto, una 

forma politica nuova di lotta, perché il nemico vero – più del capitalismo che può es-

sere combattuto con altre armi – è la mentalità borghese, cioè la «declinazione bor-

ghese della modernità, nella chiave teorica e a beneficio pratico di quella figura di 

individuo neutro proprietario» che è diventato nel frattempo il “privato”. Per conclu-

dere che  

«Marx aveva previsto una proletarizzazione crescente, abbiamo avuto una borghesizzazione 
crescente: non fu un errore scientifico, fu un errore politico. A noi è toccato di vivere il pas-
saggio dall’operaio-massa al borghese-massa, con una forte propensione, di massa, a inclu-
dersi, più che a dislocarsi contro e al di fuori: la condizione domina la persona, il privato si 
è mangiato il pubblico, l’economia si è mangiata la politica, la finanza si è mangiata l’eco-
nomia, quindi il denaro si è mangiato lo Stato, la moneta si è mangiata l’Europa, la globa-
lizzazione si mangia il mondo. […] Le democrazie occidentali sono oggi le più perfette dit-

tature del denaro»32. 

Quella della spiritualità è una storia lunga e tortuosa, che non si identifica soltanto 

nella prodigiosa prestazione della Chiesa33. Da un certo punto di vista, corrisponde 
 
della storia (quando l’uomo ha perfezionato il suo percorso di realizzazione). E dopo? Risposta: «La scom-
parsa dell’Uomo alla fine della storia  non è dunque una catastrofe cosmica: il Mondo naturale resta quello 
che è da tutta l’eternità. E non è nemmeno una catastrofe biologica: l’Uomo resta in vita come animale che 
è in accordo con la Natura e con l’Esser-dato». Ma forse si può anche dire che anche prima l’uomo – minu-
scolo! – conduce la sua vita da animale, cercando di mettersi in pari col resto della natura, e questo è il 
tempo della storia (meglio tutto minuscolo!); quando ci sarà riuscito, sarà un animale compiuto (“gli ani-
mali post-storici della specie Homo sapiens”), felice di essere in sintonia con tutto il resto e la natura pro-
seguirà il suo corso, senza la storia degli uomini – che poi non è forse neanche un “corso” quello della natura, 
perché non ha fine né fini, tranne quello della vita, come sopravvivenza e trasmissione, e della conseguente 
– o antecedente – energia dell’universo. 
32 M. TRONTI, Dello spirito. 
33 Storia della spiritualità di padre Benedetto Calati (4 voll, Borla, Roma 1988): il Moderno ha voluto con-
testare queste radici (e c’è riuscito, ma forse ora è finito!), citato in Tronti, Ibidem: «Mistica e politica do-
vrebbe essere il seguito naturale di questo discorso»: sempre meglio di teologia politica, nel solco del 
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alla centralità che io attribuisco alla storia della “misura”. A partire certamente dallo 

stare in pace con sé che talora comporta entrare in guerra col mondo, sforzandosi di 

conoscerlo sempre al di là delle apparenze, per poterlo, di volta in volta, anche rego-

lare: ecco le mie tre “misure” messe in fila! 

Riprendendo la suggestione di Warburg, Mario Tronti nota che la linea “terra-

cielo” è la condizione dello star eretti, cioè non piegati sotto qualcosa o qualcuno, come 

ci ha insegnato Ernst Bloch, e dunque è la «condizione di essere liberi rispetto a chi ci 

comanda davvero che sono le logiche di sistema che impongono il circuito produzione, 

circolazione, distribuzione, consumo». Il discorso si conclude con Nietzsche e il Frei-

geist, ma è bello anche il richiamo all’uomo nobile: «Spirito libero e Uomo nobile: 

affinità elettive. Da Eckhart a Nietzsche, un arco di percorso, fenomeno celeste, che 

atterra in mezzo al Novecento». 

Poi si torna al “libero spirito del Medioevo”, ma noi siamo qui a profetizzare il fu-

turo34!

 
permanente rapporto tra politica moderna e spiritualità occidentale. Gli “spirituali” erano sempre eretici, 
in quanto contestatori dell’ordine gerarchico. La spiritualità è libertà. Libertà politica. Perché la libertà, o 
è libertà dello spirito, o è solo un’altra forma di oppressione. Oppressione politica. 
34 Ancora M. TRONTI, Dello spirito. 
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3.  

Scrive Jackie Pigeaud, all’inizio del suo libro sulla “malattia dell’anima”:  

«La maladie de l'âme vient de ce que nous avons un corps. Cette formule est vraie de bien 
des façons. Cela va de cette tristitia, de ce taedium vitae, de cette mélancolie où médecins, 
poètes et philosophes, Hippocrate comme Lucrèce, comme Cicéron et Senèque ont leur mot 
à dire, et qui repose sur l'évidence douloureuse que nous sommes mortels, jusqu'à la défini-
tion plus technique, plus précise, de la maladie de l'âme comme manie ou ignorance chez 

Platon, ou comme passion chez les Stoiciens»1. 

È irreale porsi il problema oggi, nel mezzo di trasformazioni decisive che hanno 

sconvolto, da quasi due secoli, le basi della nostra conoscenza della vita? A partire 

dall’idea di evoluzione e dall’introduzione nel nostro patrimonio cognitivo e applica-

tivo della biologia, accanto e oltre l’anatomia, fino al recente sviluppo delle bio-tecno-

logie e alla notizia, di stamanemattina, che si è prodotta una cellula in laboratorio, 

dotata di soli 279 geni e capace di riprodursi in un paio d’ore. 

Senza corpo non può esserci anima, ma possiamo ancora dire di avere un corpo? 

O quanto meno di scoprirlo, di conoscerlo, al di là del frastuono sanitario, medico-

farmaceutico, che accompagna la nostra vita e rende il corpo di ognuno oggetto di 

consumo, piuttosto che soggetto autonomamente pensante. Che malattia dell’anima 

potrà mai esserci, se il suo supporto, il corpo, si è tanto separato da sé? Di che melan-

colia parleremo allora, in questa nostra età che non è più moderna? Ci sarà una ciber-

melancolia a fare da sponda al ciber-corpo? Riporto da un’interessante divagazione 

sui profumi in internet:  

«Ma l’uomo elettronico, l’androide tecnologico del terzo millennio, dotato di ciber-nasi e 
ciber-orecchie, con le sue estensioni nel mondo virtuale, muove i suoi sensi in un mondo 
che ha ormai frapposto migliaia d’interfacce, di barriere, tra la natura e se stesso. Tra il suo 
essere un "figlio del mondo" e il suo essere cultura. Il corpo fisico (il ciber-corpo) e il mondo 
interiore si fronteggiano alla ricerca di una ricomposizione e di un'unione armonica che 

 
1 J. PIGEAUD, La maladie de l’âme. Etude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition  médico-
philosophique antique, Paris 1981, p. 10. 
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continuamente sono scardinate, divise, separate dai prodotti sia culturali sia materiali del 

mondo industriale, supertecnologico, virtuale»2. 

Agli organismi (del corpo) si aggiungono e confrontano i meccanismi (le protesi 

elettriche) e i secondi replicano le perdute energie dei primi, come nell’Orestea dei 

Camillucci3. 

Ma non è di questo che possiamo occuparci qui, salvo riconoscere che le pulsioni 

delle generazioni più giovani vanno a comporre uno scenario da cui non si potrà pre-

scindere in nessun caso, se si vuole rappresentare una road-map per il futuro. C’è in-

nanzi tutto, ancora una volta, il tema della comunicazione, un tempo – al tempo d’oro 

e molto mitizzato del Cinquecento – riconosciuto rimedio – sotto forma di “civil con-

versazione” e più in generale di “dialogo” – alla melancolia. All’epoca della massa, per 

Heidegger la comunicazione si è ridotta a Gespräch, colloquio, ma forse anche “chiac-

chiera”4 vista la corsa che hanno preso ormai sms e social. Viene da dire che non si 

tratta più della scoperta del proprio corpo, individuale e particolare, a cui ciascuno 

mira; ma di un corpo plurimo, di un body appunto social, se non proprio ancora po-

litic, di un corpo collettivo, che anche per Heidegger rappresenta cosa nuova e diri-

mente nel passaggio che la esperienza occidentale sta vivendo nella sua stagione di 

massa.  

«Da quando siamo un colloquio» diceva Hölderlin5 e abbiamo conosciuti gli dei 

[…] Era però romanticismo, che è finito e l’uomo si è trasformato in animale dome-

stico. Heidegger sembra ripristinare l’idea, collegandola al tempo. Il  nesso col tempo 

è naturalmente cogente, in quanto dà campo alla storia, cioè alla modernità. Tutto 

tiene. E poi? Secondo il mio amico Gigi, «“Poi” esprime l’essenza del moderno». 
 
2 Da Brevi saggi sulla natura – citarsi addosso racconti: «L’uomo tecnologico, quella specie di androide in 
cui ci stiamo trasformando con i nostri computer, la televisione, il cellulare, i nasi elettronici e le decine di 
escrescenze elettroniche che escono dal nostro corpo come estensioni dei nostri sensi nel mondo virtuale 
esiste davvero, e non solo nella finzione della metafora. “Siamo i primi cittadini di una società che è stata 
divorata dalla tecnologia, di una cultura che è realmente svanita nell'oscuro vortice della frontiera elettro-
nica”, scrive Arthur Kroker». 
3 V. VALENTINI, L'Orestea della Socìetas Raffaello Sanzio, «Biblioteca teatrale», 42/1997. 
4 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, § 35. 
5 E. BORGNA, Malinconia, Milano 1992, p. 166, rimanda pure a Heidegger, citandolo però insieme al bel 
verso di Hölderin «Viel hat erfahren der Mensch / Der Himmlichen viele genannt, / Seit ein Gespräch wir 
sind / und hören können voneinander». 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Seconda parte 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2019 
243 
 

Anche per Heidegger, naturalmente6. Ma poi forse non si è accorto che, al suo tempo, 

il tempo si andava fermando, fino a fermarsi nell’orrore totalitario e nazista. Dopo di 

allora c’è ancora il tempo o ha trionfato, sta trionfando la distopia di noi animali do-

mestici e democratici?  

Borgna è più ottimista e pensa al colloquio come alla sola struttura che consenta 

la fondazione di un incontro autentico: ma alla fin fine egli pensa solo al «colloquio 

in psichiatria»7.  

Senz’altro più drastiche sono le conclusioni di Christian Meier, quando presen-

tando il tema del suo libro La scomparsa del presente, dichiara che  

«Molto è a favore del fatto che il nostro tempo non ce la fa a comprendere, ordinare, co-
struire nuovi sintagmi comprensivi, nuovi criteri di misura ed opinioni ; cioè del fatto che 
ancora ci manca un sapere (nel senso più ampio del termine) sufficiente a trovare le risposte 
giuste alle nuove realtà che sorgono sotto e insieme a noi, come pure a scorgere fino a che 

punto le si debba prendere sul serio»8.  

Resta solo – ma fino a quando – la disciplina, cioè, nelle parole di Heinrich Popitz, 

quel processo di adattamento «grazie al quale impariamo a volere (wollen) ciò che 

dobbiamo (sollen), finché alla fine, senza accorgercene, lo facciamo (tun)»9. 

Tutto molto pesante, nella persistente mutazione che nel Novecento e fino a noi 

stanno attraversando entrambe le essenze di “tempo” e “collettivo” che mi sembrano i 

due pilastri dell’essere heideggeriano. Ma l’architrave qual è? Mi piacerebbe che risul-

tasse, ancora una volta, la melancolia, sia pure sotto le nuove spoglie che l’appena ac-

cennata mutazione necessariamente comporta. Rispondendo alla mia figura della 

“Pace melancolica” nell’affresco del Buongoverno in Palazzo pubblico a Siena, Luigi 

Lombardi mi aiuta:  

«la pace è triste perché è il frutto amaro di una rinuncia e la malinconia del suo gesto 
esprime già la nostalgia del conflitto; e il peso di quel sacrificio rivela la menzogna e la vio-
lenza disciplinante sulla quale si fonda, minando alla radice le sue basi tanto da farle 

 
6 Mi riferisco a L. LOMBARDI, che ha la pazienza di ascoltare le mie elucubrazioni, ma è anche l’autore di 
L’oblio in Heidegger e Frud. Tra il dimenticare come necessità esistenziale e il ricordare come compito 
filosofico e psichico, Roma 2008. 
7 E. BORGNA, Malinconia, pp. 167 ss. 
8 C. MEIER, Das Verschwinden der Gegenwart. Über Geschichte und Politik, München-Wien 2001, p.11. 
9 Ivi, p. 8 
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avvertire tutta la sua precarietà. O peggio ancora, si potrebbe dire che è triste perché sa di 
essere un fantasma, da tutti evocato ma mai davvero incarnatosi; il potere però quello esiste, 
costituito più o meno consapevolmente, più spesso obliquo e strisciante e misconosciuto ma 
comunque quello, in qualche forma, c’è sempre e raramente ha un’espressione allegra, se è 
vero e quando non è intento a dissimularsi (intendo tutto ciò che racchiude l’espressione 

“panem et circenses”)»10. 

C’è un saggio di Christian Meier che s’intitola “Il tempo fugge via <sfugge> al 

tempo?” e il suo primo commento è: «alla fine del XX secolo, si sente dire sempre più 

spesso, il tempo si accelera in misura inaudita. Pochi però riflettono a dove porta ciò 

e quali conseguenze ne derivano». Un tempo, nell’Ottocento, il tempo dava il “tempo”. 

Ma ora? “Il tempo ci sfugge ormai”: così i fratelli Cohen fanno terminare il loro re-

make del famoso Grinta con John Wayne. Anche Meier trae conclusioni non banali, 

che abbiamo già visto anche qui: «Forse vengono meno le condizioni in cui si può 

avere storia». Ma allora?  

«C’è bisogno di nuovo sapere, di nuove misure, di nuovi valori, di nuova apertura. Forse 
anche di nuove fazioni, di nuove istituzioni, di nuove passioni. Per entrare di nuovo in con-
tatto col tempo. Infatti le accelerazioni hanno sempre comportato in prima battuta ansia e 

dubbiosità ma poi alla fine se  ne è sempre venuti a capo. Perché dunque non anche noi?»11. 

Il problema per me è che non si tratta semplicemente di accelerazione del tempo, 

ma di vero e proprio suo venir meno come categoria – insieme allo spazio che sta su-

bendo sorte analoga – dell’agire e del comprendere umano proprio di quella menta-

lità, modo d’essere, habitus  moderno di cui stiamo parlando. Non c’è bisogno di ri-

chiamare la transizione dalla concezione universale di Newton a quella relativa di 

Einstein per convincersi che il problema ha dimensioni epocali ed è dunque molto 

improbabile che non abbia riflessi determinanti anche sul piano culturale su cui si 

svolge la vita concreta degli uomini.  

 
10 Lombardi (che è l’amico Gigi con cui qua e là colloquio nel testo) iniziava così il suo commento: «Ero 
partito da quella bellissima domanda che tu indirettamente poni “perché la pace è triste? (e anche il po-
tere)”». 
11 Il saggio di Meier risale, nella sua prima versione, al 1999: esso tratta cose che, sotto altri punti di vista, 
ho considerato anch’io in una conferenza alla Siemens Stiftung di München, ora inserita nel volumetto 
online P. SCHIERA, Dal potere legale ai poteri globali. Legittimità e misura in politica, «Quaderni di Scienza 
& Politica», 1/2013,  pp. 132; come pure, in modo più frastagliato, in Misura per misura. Dalla global polity 
al buon governo e ritorno, «Scienza & Politica», Deposito 1/2015. Per entrambi http://scienzaepoli-
tica.unibo.it/pages/view/supplement. 

http://scienzaepolitica.unibo.it/pages/view/supplement
http://scienzaepolitica.unibo.it/pages/view/supplement
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Più che cercare di ritrovare il contatto col tempo si tratterà dunque di abituarsi a 

forme di pensiero che cessino di considerare il tempo (e lo spazio) come cardini im-

prescindibili dell’azione umana. Può darsi che in questa ricerca la melancolia possa 

riacquistare il peso antropologico che ha avuto a lungo in passato12. 

D’altra parte – come si è già visto – la storia della melancolia era forse iniziata ad 

Abdera col famoso colloquio tra Ippocrate e Democrito che si era notoriamente chiuso 

con l’invito di Ippocrate a rispettare la saggezza dell’altro, considerato pazzo dai suoi 

concittadini, e a seguirne le riflessioni sui tempi calamitosi che la città stava attraver-

sando. Mala tempora currunt è dunque la precondizione di una melancolia declinata 

al collettivo: non altrimenti è melancolica la pace di Siena verso la fine del regime  dei 

Cinquanta, così come non sono ottimi i tempi che stanno correndo qui da noi oggi. 

Ma – fa notare Pigeaud – l’intera conoscenza medica presentata nel testo ippocrateo 

è fondata sul colloquio e, citando qua e là Heidegger, ci suggerisce che  

« l’Ancienne Médecine intègre la maladie dans le procès culturel et historique … La souf-
france apprend à l’homme qu’il est un être de culture … L’homme relève de l’histoire. Il se 
definit dans l’histoire. Cette histoire c’est le passage de l’animalité à la civilisation, de la na-

ture à la culture; et cette histoire a comme moteur la souffrance»13. 

Nel corpo c’è l’anima e ciò conduce all’etica:  

«L’éthique et la médecine, même s’il s’agit de deux disciplines définies séparément, ont in-
ventorié ensemble  un territoire qui est la révélation de la psychopathologie antique […] La 
notion de maladie de l’âme a contribué à donner un contenu technique à la moralité, […] 
la médecine n’a jamais été coupée de l’éthique […] La médecine et l’éthique ne se sont pas 
développées comme deux techniques indépendantes, elle sont liées profondément par une 

certaine conception de l’homme»14.  

Che è la melancolia: per Pigeaud ciò vale tuttora. Dopo secoli di dominanza cultu-

rale «Elle est là, la séductrice; celle dont on n’arrive pas à éliminer le concept»: ban-

dita dai trattati medici, esclusa da Esquirol e affidata ai poeti, è stata poi ripresa da 

 
12 Il tema viene affrontato da J. BAGGINI, How the World Thinks: A Global History of Philosophy, London 
2018, di cui un lungo estratto sul tempo è stato pubblicato in «The Guardian» del 25 settembre 2018. 
13 J. PIGEAUD, La maladie, p. 11. Che prosegue: «Au fur et à mesure que le corps se constitue, l’âme aussi se 
complique et se structure; on lui cherche une place dans le corps, on lui donne des puissances et des fonc-
tions, on lui attribue même des parties». 
14 Ivi, p. 27. 
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Freud e da Tellenbach e continua a impensierirci: «En somme, la mélancolie  est la 

pointe la plus avancée de la réflexion médicale vers la philosophie»15. 

Essa non è una malattia dell’anima né del corpo, ma della relazione fra anima e 

corpo: proprio ciò contribuisce alla sua storia eccezionale, ma anche ci fa pensare 

all’enorme complessità che quel rapporto è andato acquistando nel corso dell’ultimo 

secolo: «Biologie, psychologie, philosophie, médecine, magie, religion, art, littérature, 

tous ces territoires ont un réel et intime contact avec le sujet de l'esprit  et de ses aber-

rations»; per non parlare delle “scienze dure” e dello straordinario mutamento che 

esse vanno subendo da più di un secolo. 

Ma restiamo alle nostre scienze “molli”.  

“Dall’arte di governo alle scienze dello Stato” è stato da me indicato come uno dei 

percorsi che, a partire dal XVII secolo, hanno accompagnato il progressivo supera-

mento dell’assolutismo verso la democrazia. In termini “scientifici” questo processo è 

stato caratterizzato dalla nascita delle “scienze sociali”, che per vie diverse (diritto, 

economia, sociologia) in tempi recenti si sono venute ricongiungendo in un campo 

unitario che stiamo provando tutti a individuare e a ridefinire. Questo nuovo pano-

rama “scientifico” presenta sempre più il carattere della globalità, con conseguenze 

vertiginose sulla struttura stessa che quelle “scienze sociali” erano venute acquisendo 

nel corso del XIX e primo XX secolo, in nome anche del principio di nazionalità.  

Aiuta qui l’importante osservazione fatta qualche anno fa da Ulrich Beck sulla ne-

cessità di intraprendere una svolta decisiva sul piano metodologico: «Noi siamo in 

balìa di una sociologia i cui princìpi di fondo sono stati posti nel corso degli ultimi 

cento anni. Il primo secolo della sociologia è ormai dietro di noi. Nel cammino verso 

il secondo, si tratta di riformulare e fissare in modo nuovo lo spazio dell’immagina-

zione e della ricerca sociologica e quindi anche della spiegazione sociologica, apren-

dola alla costellazione cosmopolitica»16. Ma non è solo questo, se si pensa che il leit-

 
15 Ivi, pp. 122 ss. 
16 U. BECK, Die Neuvermessung der Ungleichheit unter den Menschen: Soziologische Aufklärung im 21. 
Jahrhundert, Frankfurt a.M. 2008, che era il “Eröffnungsvortrag zum Soziologentag Unsichere Zeiten” il 
6 ottobre 2008 a Jena, e che fin dall’inizio poneva il fatidico problema: «Kritik des “methodologischen 
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motiv della ricerca di Beck è consistito nella definizione del concetto di Risikogesell-

schaft, alla ricerca di una nuova Moderne. Ciò si riflette appunto nella necessità di un 

nuovo tipo di considerazione scientifica del sociale, con il conseguente incremento di 

“riflessività” intorno all’insorgere continuo di “rischi” nella società e della loro suddi-

visione fra i suoi membri17. Col che si riapre, mi sembra, anche l’antica questione della 

melancolia e della sua connessione con la scienza18.  

Ma viene anche da chiedersi quanto interferisca con lo stile di vita social dei tempi 

presenti il carattere della solitudine e quello, connesso, della asocialità, attribuiti nei 

tempi passati al carattere melancolico. L’ipocondriaco in medicina, la strega per l’In-

quisizione, il furiosus in diritto, il genio nell’arte e nella filosofia sono esempi della 

diffusività del modello in tutti i rami del sapere teorico e pratico. In più c’era anche la 

melancolia del sovrano, melancolico perché, per eccellenza, a-sociale, separato e di-

stante dalla congrega dei sudditi. 

Ciò potrebbe autorizzare una suggestiva interpretazione del contratto sociale alla 

Hobbes: il patto politico interviene fra la società (che è il frutto di un precedente patto 

sociale fra gli individui) e il principe (che dunque, come tale, è fuori dalla società). La 

serie logica potrebbe essere la seguente: 

 - gli individui reagiscono alla loro melancolia mettendosi in società (disciplina); 

 - perché quest'ultima possa funzionare, c'è bisogno del principe: il quale però, per 

poter essere tale (monopolista della forza legittima) dev'essere fuori dalla società, cioè 

a-sociale, cioè melancolico; 

 - quando il principe cede alle lusinghe della società e diviene sociale (perdendo la 

propria melancolia), si ha il trapasso ad una forma politica nuova, che non è più quella 

basata sulla distinzione fra patto sociale e patto politico; ma su un patto simultaneo e 

 
Nationalismus”: Soziale Ungleichheit kann nicht mehr im nationalistischen Rahmen begriffen werden», 
pp. 16-24. 
17 U. BECK, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne, Frankfurt a.M. 1986. 
18 Ivi, p. 26: «Der Modernisierungsprozeß wird ‚reflexiv‘, sich selbst zum Thema und Problem».  
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sintetico in cui società e stato si fondono: era l’antica societas civilis sive status di Otto 

Brunner19. 

Si potrebbe anche arrivare a dire che questa è la trasformazione proposta e intro-

dotta da Rousseau, con la sua volonté générale e con l'introduzione del principio de-

mocratico nella storia occidentale moderna. Questa via sarebbe poi proseguita attra-

verso l'episodio rivoluzionario e l'impresa liberal-parlamentare (rappresentativa) ot-

tocentesca. Ma così il sovrano si è trasformato – più che identificato – nel popolo e 

nella nazione, perdendo la sua solitudine; è però subentrato l’ordinamento, la rule of 

law, con la sua universalità e astrattezza, gestore di una giustizia uguale per tutti ma 

anche ugualmente lontana e separata da tutti. La cosiddetta crisi dello Stato moderno, 

che ha occupato tutto il XX secolo, può essere letta anche in questa chiave, con le sue 

guerre e i suoi totalitarismi20.  

 

Una nuova soluzione per garantire la a-socialità del potere politico – la sua melan-

colia – non è ancora stata trovata, ma i cammini impervi e misteriosi sui quali la glo-

balizzazione si sta evolvendo fanno ben sperare: non c’è potere più isolato e melanco-

lico di quello che non si fa vedere. 

Analoghe trasformazioni del significato attribuito alla melancolia e al suo peso so-

ciale, oltre che individuale, abbiamo già visto che ce ne sono stati parecchi nella storia 

dell’uomo occidentale.  

È già stato detto che il crollo delle società feudali in occidente fu associato con 

l'emergenza di una nuova concezione della melancolia. Marsilio Ficino – con forse alle 

spalle Petrarca – provò e riuscì a instaurare un nuovo nesso fra micro- e macrocosmo: 

«Indeed, in treating melancholy within the new social context of a postmedieval civic 

 
19 O. BRUNNER, I diritti di libertà nell’antica società per ceti, in Per una nuova storia costituzionale e sociale, 
a cura di P. Schiera, Milano 1970. 
20 «Si tratta, in sostanza, di un problema di legittimazione, che angustia tutti i prìncipi: da quelli illustrati 
nei codici medievali in atteggiamento melanconico di fronte ad una scacchiera (che come si sa è la metafora 
principale del potere che si impiega nel periodo centrale di formazione della politica moderna, dal XIV al 
XVI secolo) a quel pazzo di Guglielmo II di Prussia», con cui è finito il Secondo Impero tedesco. Mi fa 
piacere ricordare che questi inserti sul potere sono tratti da una conferenza a Casteggio nell’Oltrepò pavese, 
do il 29 novembre 1988, su invito dell’indimenticabile amico Ernesto Molinari. 
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culture, Ficino provides a strikingly modern depiction of its travails». Per quanto an-

cora sostanzialmente “premoderno”, Ficino produsse uno spostamento fondamentale 

nelle concezioni tradizionali della melancolia in direzione di quella che sarebbe di-

ventata una veduta decisamente “moderna”: movimento piuttosto che letargia; poi 

combinazione di pesantezza e movimento come caratteri peculiari della vita moderna; 

infine dignità dell'uomo21. 

L’insistenza di Ferguson vale soprattutto per il nuovo rapporto fra questa moder-

nità («as both a social and cosmological liberation from a closed world», come lui 

stesso cita da Blumenberg) e la melancolia. Nonché non rompersi, quel rapporto si 

intensifica: «Is not modernity, by virtue of itself-assertive autonomy, the denial of 

melancholy? […No] The full consciousness of the modern age came to itself as a de-

pressive mood that deepened and persisted into a new mournful sensibility». Noi già 

sappiamo che questa risposta è parziale e riduttiva; abbiamo già visto – e rivedremo 

presto più a fondo – come il ruolo della melancolia diventi, nella modernità, anche 

rincuorante e produttivo, ma mi preme accogliere, appunto, il nesso con la modernità 

che Ferguson sottolinea – come post-feudal cosmology and social logic of emergent 

capitalism – anche di nuovo per chiederci cosa accadrà della melancolia quando – 

come pure abbiamo già visto e di nuovo vedremo – la modernità cessa di essere la 

forza traente o almeno il tratto distintivo dei nuovi tempi. 

Infatti, per me sarebbe piuttosto una originale idea di socialità a fare da base alla 

modernità “moderna”. Intendo con ciò non già qualsiasi possibile forma di aggrega-

zione degli uomini in gruppi per realizzare convivenza, ma quella forma particolare 

che si basa sulla consapevolezza del destino umano e mondano della convivenza stessa 

e che si realizza mediante strumenti pratici e artificiali, creati e gestiti dall'uomo 

stesso. In tal senso la mia “socialità” è storicamente determinata, in quanto propria 

 
21 H. FERGUSON, Melancholy and the Critique of Modernity: Soren Kierkegaard's Religious Psychology, 
London 1995, pp. 14ss. (cfr. la recensione di M. JAIME FERREIRA, «Religious Studies», 1995/4, pp. 537-540, 
che ne sottolinea il merito di avere evidenziato «how the emergence of modernity was accompanied by a 
“redefinition and revaluation of melancholy” […] since Ferguson sees melancholy as the central experience 
in modern life and its expanded form, despair, as the common theme of Kierkegaard’s pseudonymous au-
thors». 
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solo di una situazione storica data, che è quella occidentale e per l'appunto moderna. 

È la socialità politica, perché basata sulla convinzione di risolvere in termini “politici”, 

cioè di autonomia e di responsabilità dell'azione umana (nei termini cruciali di legit-

timazione, disciplina e istituzioni22) i problemi di convivenza.  

Ma allora diventa imprescindibile individuare la molla di questa nuova consape-

volezza sociale. Essenzialmente essa sta in una previa e dirompente presa di coscienza 

di sé stesso da parte dell'individuo: della sua potenza creatrice e della sua impotenza 

realizzativa, della sua pienezza individuale e dei suoi condizionamenti collettivi. Non 

basta, come spesso si fa, indicare nella paura il movente antropologico-culturale di 

questa sensazione e risolvere in termini di storia sociale l'origine della socialità poli-

tica. C'è molto di più, e si tratta di una condizione che coinvolge l'intera dimensione 

umana, da quella fisico-medicale, a quella psicologico-culturale, a quella scientifico-

operativa e ciò trova una sintesi impressionante (pochi casi così evidenti nella storia) 

nella cifra, multisignificante e contraddittoria, della melancolia. C’è infatti una conti-

nuità di genere letterario sorprendente e tutta ispirata, nella lingua volgare dei rispet-

tivi paesi, a problemi specifici di reazione alla tristezza e alla melancolia e di ricerca 

di socialità e buonumore. Anche se, come sappiamo, si trattava di palliativi, essendo 

sostanzialmente la via un’altra e precisamente quella della disciplina: a cominciare da 

quella individuale, come ci insegna il passo di Michel de Montaigne  

«C’est une humeur melancolique, et une humeur par consequent très ennemie de ma com-
plexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude en la quelle il y a quelques années 
que je m’estoy jetté, qui m’a mis premierement en teste cette resverie de me mesler d’ecrire. 
Et puis, me trovant entierement despourveu et vuide de toute autre matiere, je me suis pre-
senté moy-mesme à moy, pour argument et pour sujet».  

Ogni commento è superfluo, salvo constatare l’intrico davvero insuperabile fra og-

getto e oggetto (sujet e argument) che trasuda dalle parole di Montaigne: indizio si-

curo di incertezza e sbando, cioè di estraniazione dalla realtà, controllabile soltanto 

 
22 P. SCHIERA, Legittimità, disciplina, istituzioni: tre presupposti per la nascita dello Stato moderno, in 
Origini dello Stato. Processi di formazione statale in Italia, G. CHITTOLINI – A. MOLHO – P. SCHIERA (eds), 
Bologna 1994, pp. 17-48 (Legitimacy, Discipline, and Institutions: Three Necessary Conditions for the 
Birth of the Modern State, «The Journal of Modern History», 67/1995, Supplement: The Origins of the 
State in Italy, 1300-1600, pp. 11-33).  
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grazie al durissimo esercizio della scrittura (resverie… d’ecrire), in risposta sublimante 

all’humeur melancolique e allo chagrin de la solitude. L’unico risultato interpretativo 

possibile mi sembra quello che evidenzia il nesso fra melancolia e scrittura23, grazie o 

comunque attraverso il duro esercizio della disciplina. 

Ma c’è anche la disciplina di cui è intrisa la dinamica del “politico” in Occidente, 

dal medioevo in poi. Si trattò qui di considerare la socialità come una faticosa conqui-

sta, o anche un doloroso ripiego, come una protesi artificiale necessaria ma non bella. 

Si partiva dunque da una condizione negativa e non positiva dell’uomo “naturale”, 

come essere limitato e incapace di sopravvivere da sé e quindi necessitato a mettersi 

con altri, a mettere in comune con altri beni e energie proprie, allo scopo di riuscire a  

sopravvivere. Di quest’avviso sono stati molti fra i principali scrittori di cose politiche, 

che hanno condizionato il “modo politico” occidentale, da Marsilio da Padova a Ma-

chiavelli, da Thomas Hobbes a Rousseau. E per di più, per loro, quell’uomo che hanno 

scoperto e rivelato insufficiente e incapace a far da solo nel mondo era, originaria-

mente, selvaticamente – nello stato “naturale” appunto – un uomo tuttofare, com-

pleto, cioè un uomo positivo che solo nel rapporto con gli altri trovava il limite insor-

montabile alla convivenza, perché tendeva a sopraffarli, minacciando indirettamente 

la sua stessa sopravvivenza. Così, lo stato “civile” è diventato per tutti quegli scrittori 

anche noti come “contrattualisti” in certo qual modo una seconda scelta, dettata dalla 

necessità e guidata dal compromesso.  

Ma è proprio qui che si applica l’intelligenza umana, che prende il posto dell’istinto 

e della naturalezza: è in questo spazio che io stesso sto cercando di collocare la mia 

attenzione per la melancolia, nel tentativo pretenzioso di legarla alla politicità, dal 

momento che le considero entrambe tracce importanti di evoluzione lasciate 

dall’uomo nell’ultimo paio di millenni.  

Pace melancolica (Ambrogio Lorenzetti) e melancolia della pace (Christine de Pi-

san); esercizi per cavalli (ippologia) e per umani (Gesuiti,  Emblemi); ragioni 

 
23 P. SCHIERA, Scrittura e melancolia come fattore di legittimazione politica, in P. SCHIERA, Specchi della 
politica, pp. 315-359. 
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dell'individuo e ragioni  dello Stato (ipocondria sociale e disciplina assolutistica)24: 

sono solo esempi dell’enorme macchinario instaurato in Europa per combinare, sotto 

la sigla della disciplina, l’incontro fra individuo e società organizzata, dentro alla 

grande impresa dello “Stato moderno”. Grazie soprattutto ai giuristi si afferma, in 

capo all’individuo, il principio di responsabilità e, in capo allo Stato, quello di sovra-

nità. Da supporto funziona il nuovo sistema delle virtù, a impronta sempre più pub-

blica o civile: giustizia, magnanimità, temperanza, prudenza. Dalla somma dei due 

processi emerge la società civile, luogo deputato all’esercizio della ragione e alla pro-

pagazione dei “lumi”. La modernità riuscirà infine, nel corso del XIX secolo, a celare 

la sua essenza disciplinante sotto le forme della libertà, integrando in tal modo per-

fettamente l’individuo alla società, grazie alla totale sussunzione dell’uomo moderno 

nella sua stessa cultura (mediante anche l’originale principio/sistema di rappresen-

tanza25), com’era già avvenuto – sotto altri cieli e con altri panorami – per i Greci e per 

i Romani. Da allora potrà liberamente porsi il problema della crisi o della fine della 

cultura occidentale, poiché l'uomo sarà “totalmente” schiavo del sistema di valori e di 

funzioni da lui stesso creato, durante la sua “modernità”. 

Prima del suo trionfo  rinascimentale, la melancolia aveva forse potuto rappresen-

tare un (possibile) germe di resistenza (insurrezionale) alla normalizzazione presunta 

in ogni uomo: esprimere cioè, in qualche modo, il livello subliminale o anche talora 

conscio di a-socialità intrinseco a una natura umana non ancora normalizzata (disci-

plinata, civilizzata o incivilita)26.  

Non potrebbe essere di nuovo questo il senso della melancolia nel disagio che se-

gue la fine della modernità? Non si potrebbe identificare come nuova melancolia la 

condizione globale di disagio e sofferenza che angoscia la gran parte degli uomini e 

delle donne che fuggono dalla fame, dalla guerra, dalla morte in tante parti del 

 
24 Alcuni miei saggi sugli argomenti citati sono reperibili in P. SCHIERA, Specchi della politica e Profili di 
storia. 
25 G. DUSO, La rappresentanza politica. Genesi e crisi del concetto, Milano 2007. 
26 Il rinvio è ancora alla figura socio-giuridica del furiosus: oltre al già citato libro di ZUCCOTTI, Furor, cfr. 
anche M. BOARI, Qui venit contra iura. Il “furiosus” nella criminalistica italiana dei secoli XV e XVI, Milano 
1983. 
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mondo? Non è anche questa resistenza autentica, così diversa dalla resilienza che in-

vece serve agli occidentali non più moderni a convivere con le cause della loro subor-

dinazione ad una realtà che neanche più conoscono ma che accettano per indotto con-

senso?27. E non sarà che tale nuova melancolia si estenda a comprendere anche la 

nuova intensità di contrasto, di conflitto generata dall’evidenza di nuovi borders28? 

Normalizzazione e resistenza sono concetti (o trends) che non attengono tanto e 

soltanto al processo di incivilimento, quanto piuttosto al più ampio e complesso pro-

cesso di politicizzazione.  

Nell’assolutismo, infatti, il rapporto del singolo individuo col monarca può appa-

rire anche più duro e definitivo (assoluto appunto) che ai tempi liberali, ma, grazie ai 

ceti e ai corpi intermedi, è sempre mediato e consente comunque resistenza29. Nello 

stato-società post-rivoluzionario, invece, la definizione è più netta: o sei cittadino (a 

tutti gli effetti e senza eccezioni) o non lo sei, con tutti i diritti e i doveri connessi 

(senza più privilegi), perfettamente e previamente definiti (a titolo universale e 

astratto e non a titolo individuale o corporativo: cioè in  base all'ordinamento e di 

nuovo senza privilegi) e resi coattivi dall'ordinamento giuridico (che diventa il vero 

monarca al vertice del triangolo stato-società-individui). 

La melancolia, nello stato-società, non può più svolgere l'antica funzione di resi-

stenza e asocialità: essa diventa devianza, anarchia e dev'essere repressa e cancellata. 

Torna ad essere malattia individuale, da sociale che era diventata, e viene curata in 

manicomio (il manicomio, il carcere – la scuola? – come veri confini-boundaries dello 

 
27 J. RADDEN, Melancholy and Melancholia, in D.M. LEVIN (ed), Pathologies of the Modern Self. Postmod-
ern Studies on Narcissism, Schizophrenia and Depression, New York-London 1987, pp. 231-250. Di LEVIN 
cfr. anche, per la “misura”, Gestures of Ethical Life: Reading Hölderlin’s Question of Measure After 
Heidegger, Stanford 2005. Di J. RADDEN cfr. anche: The Nature of Melancholy: From Aristotle to Kristeva, 
Oxford 2002 e  Melancholic Habits. Burton's Anatomy & the Mind Sciences, Oxford 2016. 
28 S. MEZZADRA – M. RICCIARDI (eds), Movimenti indisciplinati. Migrazioni, migranti e discipline scienti-
fiche, Verona 2013. 
29 A. DE BENEDICTIS – V. MARCHETTI (eds), Resistenza e diritto di Resistenza. Memoria come cultura, Bo-
logna 2000; A. DE BENEDICTIS, Una guerra d'Italia, una resistenza di popolo. Bologna 1506, Bologna 2004. 
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stato-società contemporaneo: uguali a quelli territoriali della nazione: entrambi ne-

gativi e totalizzanti al punto che per essi si può e si deve anche morire)30. 

Il mio punto di partenza, come d'arrivo, è politico: m'interessa il sorgere della po-

liticità moderna, del moderno politico; e dunque sono alla ricerca dei caratteri che 

servono a specificarlo rispetto al suo prima come al suo dopo. Da qui deriva forse an-

che la forzatura con cui colloco l'acme della moderna melancolia nell'età moderna: 

perchè là certamente risiede anche l'acme della politica, che da quel momento ha ac-

quistato un aspetto nuovo e originale, capace di “segnare” indelebilmente la storia 

(non solo dell’Occidente). 

Cosa mi può allora interessare della melancolia? A me essa interessa, essenzial-

mente, come cifra di una condizione umana di debolezza, rispetto all'obbligo sociale 

della convivenza. Starobinski parla di “ruoli nella società”,  ma non basta:  ciò presup-

pone infatti già la società, in cui l'individuo occupa un proprio ruolo. L’angoscia di 

non poter tenere quest'ultimo, tuttavia, non avrebbe senso se la società – e i suoi ruoli 

– fossero naturali: ciò significa che bisogna presupporre un'artificialità della società e 

dei suoi ruoli, rispetto a cui l'individuo, ogni individuo, si deve sempre nuovamente e 

continuamente “misurare”: da qui la melancolia, nella mia versione. È come se, per 

ogni uomo-donna e per ogni ruolo, si dovesse rinascere socialmente, cioè rifare l'in-

gresso nella società per riguadagnare il proprio carattere sociale. 

Mi pare che il denominatore comune dell’interesse così diffuso per la melancolia 

nelle diverse scienze della prima età moderna vada colto nel problema dell'azione. La 

chiave offerta dalla prospettata teoria delle actiones mi sembra anche importante per-

ché consente un agevole passaggio alla dottrina dei temperamenti, alla cui base sta 

(come del resto sta alle spalle della stessa actio) il tema della inclinatio, che tanta 

 
30 J. RADDEN, Melancholy, pp. 240 ss., riferendosi al Freud di Lutto e melanconia (1917), suggerisce che 
oggi melancholy designa stato d'animo ecc., mentre melancholia copre lo stato patologico; oggi, semmai,  
sarebbe il termine depressione ad equivalere alla vecchia melancolia. Interessante analisi del lemma “de-
pressive episode” nella nosologia ufficiale dell'American Psychiatric Association (DSM III), revisionato nel 
1980 (Axis 1, 296.23, American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Di-
sorders, 3rd ed., American Psychiatric Association, Washington, D.C., 1981):  in confronto con la melanco-
lia antica, sembrano sussistere gli stessi sentimenti (feelings) soggettivi: il problema è l'intensità e la durata: 
cioè il comportamento più che il sentimento: perciò nel XX secolo si parla più di depressione che di me-
lancolia. Influenza della psicanalisi su ciò. 
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fortuna ebbe nella trattatistica cinquecentesca  relativa all'ingegno, da una parte, e 

alla sua possibilità di educazione, di institutio, dall'altra. Abbiamo qui a che fare con 

un fronte imponente di riflessione che coinvolge autori quali Erasmo, Vives, Huarte e 

lo stesso Cardano (per non citare che i principali) e che, se ben considerato, si rileve-

rebbe una delle fonti principali, e più risalenti, dell'originaria e per me necessaria con-

tiguità fra melancolia e disciplina.  

Se il temperamento è carattere, la temperanza tracima facilmente nella disci-

plina. Virtù è, telesianamente, anche ciò che favorisce l'autoconservazione dell'indi-

viduo e vizio ciò che la compromette. Se il temperamento è il frutto dell'incontro fra 

gli affetti – stimoli esterni del mondo – e le passioni – stimoli interni dell'anima –, è 

possibile anche riconoscere la via della temperanza – che è la più individualistica 

delle  virtù – come la più adatta a trasformare le passioni in interessi. Una via che of-

fre due potenzialità: quella della tecnica (il compasso. l'orologio, il mulino nell'ico-

nologia dell'Horologium sapientiae) e quella dell'attenzione regolata (nella serie: 

speroni, briglie, occhiali, secondo la stessa fonte). Dibattuto fra esse, l'uomo non può 

non essere melancolico, alla ricerca perenne di un equilibrio sfuggente. Egli si deve, 

innanzi tutto, assoggettare alla misura.  Per essa, basterebbe anche l'antica clessidra; 

ma è l'orologio il dato tecnico nuovo che consente di svegliare dal sonno (l'acedia 

medievale) alla moderna virtù, che gli uomini si fanno da soli. Enrico Suso (Co-

stanza, 1293 circa-1366), autore dell'appena citato Horologium, conversa – in una 

bella illustrazione in esso contenuta – in posizione inequivocabilmente melancolica 

proprio con la temperantia-sapientia, nel mezzo di una gran folla di orologi: 
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La commistione di tecnica e disciplina mi sembra insomma condensare al meglio 

la situazione complessiva che caratterizza in senso melancolico la condizione umana 

all'uscita dal medioevo. Tale è il quadro da cui si sprigiona quel senso diffuso e pro-

fondo di paura, di vera e propria ansia, che accompagna le prime esperienze espressive 

dell'uomo moderno. Egli viene esplicitamente posto di fronte al dilemma fini-mezzi 

ed è da allora condannato a patire ogni sua scelta operativa nella duplice, bipolare, 

operazione dello sforzo razionale della scoperta, dell'invenzione, dell'idea geniale, da 

una parte, e del persistente dubbio sull'adeguatezza degli strumenti rispetto ai fini 

proposti. È il dilemma della scienza moderna che s'incarna nella moderna melancolia, 

impregnando di sè interamente l'attitudine al “progetto”, vera e propria ideologia 

della modernità. 

Etica borghese, ascetismo laico, ascesi intramondana, Lebensführung, successo  

mondano. Misura, medietà, aptum, decorum, saggezza: “sacre” conversazioni che di-

ventano via via più “civili”, convivi, galatei, scienze del mondo. È un inno alla socialità 

che si leva dall'Europa moderna, contro la solitudo e la rusticitas, è un ordine come 

rimedio alla melancolia, trasformatasi essa stessa  da semplice malattia fisica in ma-

lattia sociale, ma sempre a partire dall'uomo individuo che riceve la sua celebrazione 

iconografica nella Melencolia I di Dürer nel 1514 prima che nella Fabrica humani cor-

poris di Vesalio, nel 1543. Andrebbe però aggiunta una terza data sintomatica: quella 

del 1556, in cui apparvero i De re metallica libri XII di Georg Agricola – l’importante 

prima opera sull’attività mineraria che può però essere considerata a ragione anche il 

“manifesto” di quell’atteggiamento “estrattivista” (sfruttamento della terra, mediante 

scavi nel sottosuolo) che rappresenta «together with progress and growth the basic 

gesture of modernity: it’s literally and figuratively the engine of that growth and pro-

gress»31. 

 
31 Cito da L. DE CAUTER, Small Anatomy of Political Melancholy, «Crisis & Critique», Special Issue: Politics 
and Melancholia, 2, 3/2016, p. 105, a cura di J. Clemens – D. Hoens, http://crisiscritique.org/spe-
cial09/cauter.pdf: un testo su cui tornerò più avanti, in sede di conclusione. Egli cita però qui Naomi Klein 
(«No modernity without  mining  and oil drilling –  N. KLEIN, The Schock Doctrine. The Rise of Disaster 
Capitalism, London-New York 2007 – calls this syndrome “extractivism”»). Completerei questo amplia-
mento d’orizzonte con un’ultima osservazione di de Cauter: «One could call this book, which is nearly a 
century older than New Atlantis and other writings by Bacon, the birthplace of a new concept of man : the 

http://crisiscritique.org/special09/cauter.pdf
http://crisiscritique.org/special09/cauter.pdf
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Nel 1921, la scrittrice inglese Lilian Winstanley pubblicò un libro dal titolo Hamlet 

and the Scottish Succession32, in cui sosteneva che re Giacomo d'Inghilterra  (1603-

1625), figlio di Maria Stuart, aveva costituito il modello vivente per il personaggio-

Amleto di Shakespeare. Dopo una prefazione di Carl Schmitt  alla traduzione tedesca, 

curata da sua figlia nel 195233, finalmente apparve nel 1956 uno scritto del giurista e 

politologo tedesco dal drastico titolo Hamlet oder Hekuba34.  

La tesi di Schmitt che, nell'Amleto shakespeariano, sia decisiva l'entrata in scena 

del “tempo” (storico) è  molto suggestiva, perché non solo spiega il passaggio, altri-

menti incomprensibile, dal Trauerspiel alla Tragödie, ma dà anche conto diretta-

mente  della dimensione storica che è propria della melancolia, come sindrome di 

fondo della cultura (politica) moderna. La stessa considerazione può essere fatta an-

che per un altro massimo autore, per tanti aspetti avvicinabile a Shakespeare: Thomas 

Hobbes che, nell'introduzione alla sua traduzione di Tucidide non molti anni più 

tardi,  proprio sul tempo storico dice cose preziose35. 

Del carattere esistenziale, “storicamente reale” della melancolia abbiamo già detto 

e vi torneremo sopra  a più riprese, così come avremo spesso occasione di ribadire il 

carattere strumentale, assai più che di valore, della disciplina. Ora basta accennare ad 

un'altra importante caratteristica della modernità che emerge da quanto detto: il su-

peramento cioè del “mito” come criterio di giustificazione e di azione umana. È 

nell'antitesi fra mito e realtà che la melancolia trova lo spazio più favorevole alla pro-

pria azione. Si tratta di quello “spazio del pensiero” posto da Aby Warburg alla base 

 
engineer-entrepreneur, the capitalist subject par excellence» (Ivi, p. 106). Cfr. sull’oggi anche S. MEZZADRA 

– B. NEILSON, The Politics of Operations. Exavating Contemporary Capitalism, Durham –London 2019. 
32 L. WINSTANLEY, Hamlet and the Scottish Sucession. Being  an Examination on the Relation of the Play 
of Hamlet to the Scottish Succession and the Essex Conspiracy, Cambridge 1921. 
33 Vorwort zu Hamlet, Sohn der Maria Stuart, Pfullingen 1952, pp. 7-25. 
34 C. SCHMITT, Hamlet oder Hekuba – Der Einbruch der Zeit in das Spiel, Düsseldorf-Köln 1956, (trad. it. 
Bologna 2012).  
35 Gianfranco Borrelli ha curato la traduzione italiana di T. HOBBES,  Introduzione a «La guerra del Pelop-
poneso» di Tucidide, Napoli 1984. Cfr. anche G. BORRELLI, Il lato oscuro del Leviathan: Hobbes contro 
Machiavelli, Napoli 2009. 
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dell'epopea moderna e alla base della melancolia come terreno (sabbia mobile?) di 

quest'ultima36. 

Tra le tante “modernità” di cui è costellato il percorso culturale occidentale, ve n'è 

una che viene troppo trascurata, anche perché è data per scontata e le si applicano 

categorie interpretative vecchie e non critiche.  

A me premerebbe di proporre una visione della modernità politica che abbia a che 

vedere con la nascita, consapevole e organizzata, della “socialità” umana. Intendo con 

ciò non già qualsiasi possibile forma di aggregazione degli uomini in gruppi per rea-

lizzare una convivenza, ma quella forma particolare che si basa sulla consapevolezza 

del destino umano e mondano della convivenza stessa e che si realizza mediante stru-

menti pratici e artificiali, creati e gestiti dall'uomo. Ciò significa, di prim'acchito, il 

rinvio ai due grandi temi dell'autonomia e della responsabilità dell'azione umana, in 

rapporto a quelli che io considero i requisiti della modernità politica "statale" che 

sono: legittimazione, disciplina e istituzioni. 

Non basta indicare nella paura la molla antropologico-culturale di questa sensa-

zione e risolvere in termini di storia sociale l'origine della socialità politica. C’è molto 

di più: c'è una condizione che coinvolge l'intera dimensione umana, da quella fisico-

medicale, a quella psicologico-culturale, a quella scientifico-operativa. Tutto ciò trova 

una sintesi impressionante (pochi casi così evidenti) nella cifra, multisignificante e 

contraddittoria, della melancolia. Ma in ciò sta anche la contraddizione di tutte le ri-

chieste di modernità sollevate nel corso della nostra storia: da quella che ha segnato 

il grande movimento di cristianizzazione, verso la fine del I millennio, all'epopea ri-

nascimentale, a quella neoclassico-romantica, a quella “modernista” di fine Otto-

cento, a quella di crisi dell'occidente che sta segnando l'entrata nel terzo millennio37. 

 
36 E. PANOFSKY – F. SAXL, La “Melencolia I” di Dürer. Una ricerca storica sulle fonti e i tipi figurativi (1923), 
Introduzione di C. WEDEPOHL (Genesi dello studio di Panofsky e Saxl sulla Melencolia I di Dürer nel segno 
di Aby Warburg e Karl Giehlow). A cura e con uno scritto di E. DE VITO (La distruzione immobile), Mace-
rata 2019. P. SCHIERA, Melancolia e disciplina: considerazioni preliminari su una coppia di concetti all'alba 
dell'età moderna, in S. ROTA GHIBAUDI – F. BARCIA (eds), Studi politici in onore di Luigi Firpo, vol. I, Mi-
lano 1990, pp. 257-278 (ora anche in Specchi). 
37 Per un’altra lettura: P. PRODI, Il tramonto della rivoluzione; come pure M. CACCIARI – P. PRODI, Occi-
dente senza utopie, Bologna 2016. 
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Questo risultato m’intriga per la possibilità di determinare “storicamente”, e non 

in termini di sviluppo, evoluzione, superiorità “occidentale” l’evento innegabile del 

trionfo della razionalità nella “condotta umana”. Perciò m'interessano sia la melanco-

lia che la disciplina. La prima, propongo di considerarla come il risultato sintetico 

dell’impressione che l'uomo ha di sé stesso, dopo che è riuscito a “estraniarsi”, a porsi 

fuori di sé e a considerarsi come oggetto. È questo, naturalmente, il primo e principale 

prodotto della nascita della scienza moderna, basata appunto sull'oggettivazione della 

realtà (a partire da quella umana, singola e collettiva) e sulla creazione di un metodo 

nuovo, adeguato ai nuovi “oggetti” della nuova “natura”. Per Giuseppe Olmi, l'anno 

d'inizio della “scienza moderna” può essere considerato il 1543, quando apparvero le 

opere di Copernico (sull'intero universo) e di Vesalio (sulla fabbrica del corpo umano). 

Io potrei suggerire che altrettanto importante era già stata l’incisione di Dürer Me-

lencolia I, tirata nel 1514. 

Riguardo invece alla disciplina, basterà dire che per comprenderne la portata non 

è più sufficiente partire dal diritto – che pure ha svolto per secoli il ruolo disciplinante 

più efficace attraverso la sua alta capacità di istituzionalizzazione dei rapporti sociali 

– ma è necessario risalire ad un'origine più “interna” all’uomo, relativa a quel piega-

mento di gesti e costumi (e quindi all'istituzione) che è necessario per entrare e restare 

in società. Che questa funzione sia stata a lungo svolta dalla Chiesa la dice lunga anche 

sui costitutivi elementi sacrali che il problema della disciplina acquistò fin dall'inizio. 

È però vero che, sia nell'accezione fortemente critica imposta da Foucault, sia nella 

precedente considerazione di tipo più spiccatamente “storico-costituzionale” di Oe-

streich, la disciplina si è venuta precisando, relativamente all'età moderna,  come 

aspetto o componente intimamente connesso al problema dell'occidentalizzazione in 

termini razionali della condotta umana. Mentre un altro affascinante percorso – con-

dotto sempre attraverso i sentieri della morale, ma con occhio più benevolo e tolle-

rante, rispetto anche ai risultati raggiunti – è quello che Hirschman ha tracciato nel 

tragitto “dalle passioni agli interessi”, sulle tracce dell'origine del capitalismo mo-

derno. Controllo degli affetti; autocontrollo; interiorizzazione delle norme di compor-

tamento; erezione della conversazione a genere letterario  e della politesse  a scienza 
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del mondo: questi sono alcuni dei paragrafi della storia moderna della disciplina. 

Un'altra parte di tale storia corre per vie diverse, più dure e istituzionalizzate. Mi ri-

ferisco al campo immenso della politica e della polizia. Per non parlare delle implica-

zioni religiose (oltre che confessionali) ancora una volta presenti in questa fase di ac-

celerazione e di finalizzazione del processo di disciplinamento: mi riferisco in parti-

colare all'ambiente riformato e, ad esempio, al ruolo primario svolto dalla dottrina 

luterana della Lex Charitatis nel campo così ricco e complesso dello  Stato ammini-

strativo, con le sue Ordinanze di polizia e l'insieme coercitivo e regolatorio che è la 

parte centrale di tutto il disciplinamento38.

 
38 P. SCHIERA, La concezione amministrativa dello Stato in Germania 1550-1750, in Storia delle idee poli-
tiche, economiche e sociali, diretta da L. Firpo, vol. IV: L'età moderna, tomo I, Torino 1980, pp. 363-442. 
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4.  

È importante partire dalla pace come tema radicale d'interesse degli uomini mo-

derni e della stessa modernità. La svolta del 1000 riguardò  essenzialmente la pace. 

Questa va però intesa non, come oggi, in senso limitato ed internazionale, cioè come 

non-guerra, ma in senso più generale come superamento (o ancora meglio anticipa-

zione) di conflitti. Mi pare che si possa partire da una visione agostiniana di base: la 

città dell'uomo è rimedio al male, che si concretizza nel disordine. Il primo dovere 

dell’uomo e degli uomini è la pace, nella casa come nella repubblica; ma la pace esige 

ordine. L'impegno complessivo per la pace è la grande corrente che porta alla fonda-

zione della politica moderna, durante il medioevo1. Vanno in questa stessa direzione 

sia Aristotele che San Tommaso, che la letteratura minore etico-politica privilegiata 

da Skinner2. Più di tutti però fanno i giuristi, sia laici che ecclesiastici, come mi pare 

abbia dimostrato, indirettamente, anche Prodi nella sua seminale ricerca sul giura-

mento3. L’importante è riconoscere e fondare l'esigenza di fronteggiare l’ostacolo 

principale alla convivenza (cioè il conflitto fra gli uomini, il disordine) in modo unita-

rio (cioè programmato e istituzionalizzato): da lì nasce la politica. 

Nel passaggio dall'acedia alla melancolia (su cui torneremo) c'è un momento deci-

sivo: l'acedia è passiva, la melancolia apre invece la porta all'azione4. Rispetto al dise-

gno preparatorio di Dürer (che torna poi anche nel Ripa, agli inizi del ‘600), nell'im-

magine definitiva (1514), il grande tedesco fa rialzare la testa alla sua Melencolia I, le 

 
1 Nonostante le opinioni contrarie – fondate sull’indubbio germanesimo, alla fine filo-nazista, del grande 
storico austriaco – ritengo che questo sia il tema di fondo dell’opera fondamentale di O. BRUNNER, Terra e 
potere. Strutture pre-statuali e pre-moderne nella storia costituzionale dell'Austria medievale (1939-1956), 
Milano 1983; introduzione di Pierangelo Schiera.  
2 Q. SKINNER, Le origini del pensiero politico moderno, vol. I Il Rinascimento, Bologna 1989; ma anche 
Ambrogio Lorenzetti's Buon Governo Frescoes: Two Old Questions, Two New Answers, «Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes», 62/1999, pp. 1-28. 
3 P. PRODI, Il sacramento del potere. Il giuramento nella storia costituzionale europea, Bologna 1991. Su 
cui anche Agamben, nel suo immenso Homo sacer, pp. 319 ss. 
4 CHARLES DE BOUELLES, Liber de intellectu &c…, Paris 1510, c. 119 v, con la bella figura della scala del 
progresso naturale, avente il suo apice nell’homo/studiosus, incarnazione di ragione e virtù, e con l'acedia 
posta alla fine della scala, equiparata allo stato minerale, che semplicemente esiste (est), ma non vive, non 
sente e non comprende (intelligit). 
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dà occhi spiritati, la rende angelo, sia pur seduto, sconfitto, umanizzato: ma pronto a 

operare. Anche l'interpretazione alchemica data da Maurizio Calvesi5 è molto sugge-

stiva, ma mi sentirei di darne una lettura un po’ riduzionistica, del genere seguente: 

l'azione alchemica, culminante nella nigredo (di cui tutta l'incisione è soffusa) ha pro-

dotto come risultato, invece della pietra filosofale, la creazione dell'uomo moderno, 

che è acquattato, ma pronto a balzare in avanti. Deve solo trovare gli strumenti adatti, 

perché quelli vecchi giacciono inutilizzati ai suoi piedi. Mentre l'afflitto di acedia non 

poteva essere furiosus, il melancolico può esserlo: può cioè divenire superattivo, se 

non si controlla, se non si disciplina. 

Nella figura di Torquato Tasso questa tensione trova un'esemplificazione quasi os-

sessiva, che non può essere risolta solo in termini di nevrosi o di pessimismo fonda-

mentale6. C'è la melancolia dietro a tutto ciò. Vorrei per il momento trattarne con 

riferimento al problema dell'anima. Nel suo Messaggero Tasso s'interroga sulla na-

tura e consistenza dell'angelo-diavolo con cui intrattiene rapporti “quotidiani”7.  

Il salto rispetto alla trattazione medievale del problema è chiaro: il rapporto con 

questi “spiriti” dell'universo è ormai completamente individualizzato, mentre in pre-

cedenza era di tipo collettivo8. Ciò corrisponde alla fissazione autonoma dell'anima 

individuale: processo reso possibile dalla nascita del pensiero scientifico, che – ogget-

tivando sulla natura – libera l'anima dal coinvolgimento cosmico con quest'ultima e 

 
5 M. CALVESI, La melanconia di Albrecht Dürer, Torino 1993. 
6 La letteratura è amplissima e riguarda proprio la melancolia, con particolare riguardo al contesto inglese 
della sua fortuna. Senza entrare nel merito dell’influsso che il suo Re Torrismondo poté avere sull’Amleto 
di Shakespeare, basterà ricordare che «As Tasso’s own letters and essays reveal, his life provides a case study 
of the poëta melancholicus whose personal struggle with melancholia is difficult to separate from the shap-
ing of his poetic career» (M.A. WELLS, The Secret Wound: Love-Melancholy And Early Modern Romance, 
Stanford 2007. Mentre Giampieri nota che «Appartiene a questo periodo una testimonianza per noi fon-
damentale: a Londra ci furono numerose repliche di una commedia, purtroppo perduta, il cui titolo era 
Tasso’s Melancholy. In un inventario della compagnia troviamo menzionati Tasso's Picture e Tasso's Robe. 
Sappiamo inoltre che nel 1602 (quando Hamlet veniva rappresentato al Globe Theatre), Thomas Dekker 
revisionò il testo di Tasso’s Melancholy per una nuova messinscena» (G. GIAMPIERI, Il Tasso tra gli elisa-
bettiani. Ipotesi su Amleto (Banca Dati “Nuovo Rinascimento”, consultato in Internet). 
7 G. GIAMPIERI, Una lettura del “Re Torrismondo” (“Nuovo Rinascimento”, immesso in rete il 19 agosto 
2003). 
8 P. SCHIERA, Angeli e stati. Un canale di comunicazione politica nel medioevo, in P. SCHIERA, Specchi, pp. 
153-184. 
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le consente una dimensione ormai autonoma: può nascere la filosofia morale, come 

scienza delle passioni. Si tratta di un processo analogo a quello occorso in politica, la 

quale pure rientra nel processo di specializzazione dei campi d'azione umana. Anche 

per l'arte sembra verificarsi, nel passaggio dal medioevo all'età moderna, una sorta di 

evoluzione dal collettivo all'individuale-soggettivo, in particolare per quanto riguarda 

la sua funzione: cioè la fruizione di cui essa gode. Il discorso potrebbe partire dall'ini-

ziale funzione “terapeutica” dell'arte, non solo per quanto concerne la musica, ma an-

che per la letteratura (la poesia realizza per Dante il passaggio “a statu miserie ad 

statum felicitatis”) e nella pittura.Tale funzione individualizzante era però anche, nel 

contempo, tendenzialmente socializzante (anche in chiave antimelancolica, a mio av-

viso, e comunque contro l'isolamento sociale): semmai è l'artista ad essere individual-

mente e soggettivamente melancolico, ma esprimendo la sua melancolia produce una 

catarsi nei fruitori (molti). Cade forse qui la recezione occidentale della teoria aristo-

telica della catarsi che andrebbe in crisi proprio con autori-eventi come il Tasso.  

Non è impossibile, facendo un gran salto, immaginare che nel medioevo vi fosse 

una forte melancolia diffusa (nel senso di anti- o pre-socialità) a cui si poneva rimedio 

con interventi collettivi di socializzazione (anche in campo artistico)9. Alla fine del 

percorso (l'Ottocento di cui abbiamo già tante volte parlato, che è un po’ il terminus 

ad quem dell’intera vicenda) c'è invece una socializzazione ormai realizzata nell'ac-

coppiata Stato-società (sotto la protezione lungimirante dell'ordinamento), a cui cor-

risponde un alto grado di poeticità individuale, secondo i canoni estetici del sublime 

romantico (e, come vedremo, del modernismo, il quale darà luogo alla sua particolare 

melancolia).  

Non è detto che tutto ciò abbia senso compiuto, ma se ce l’ha, il punto di rotazione, 

l'incrocio delle due curve della melancolia individuale-arte collettiva e dell'arte indi-

viduale-socializzazione va collocato fra XVI e XVII secolo, allorché anche per la me-

lancolia si verifica il passaggio da una visione eroico-geniale a quella della malattia-

 
9 Forse questo è anche il ruolo dell’intervento dei danzatori negli Effetti del Buongoverno di Ambrogio 
Lorenzetti (1338), se si accetta l’ipotesi che la loro sia una presenza istituzionale – e non spomtanea – atta 
appunto ad elevare il tasso di socializzazione nella città ben governata. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2019 
264 

 

follia, in parallelo con l’altra via del disciplinamento sociale. La quale pure corri-

sponde alla svolta “laica” nel sistema delle virtù, dove, lasciate alla sfera confessionale 

le grandi virtù teologali di fede, speranza e carità,  quelle cardinali (non più native ma 

sempre più dative) acquistano significato e applicazione sempre più civile, sul duplice 

piano individuale e collettivo. Nel secondo caso è la iustitia a occupare il primo posto, 

nella duplice versione della punizione/coazione e della ricompensa (dove interviene 

anche la magnanimitas); mentre a livello individuale opera la temperantia, come stru-

mento di autodisciplina e base necessaria all’esercizio della prudentia10. Non è privo 

di significato che tutto ciò si muova in connessione col peso crescente che fra Cinque 

e Seicento va acquistando la scientia, come punto di riferimento sintetico dell’azione 

umana nel mondo. 

Mi sento di affermare che la svolta intervenuta nel sistema delle virtù corrispose a 

uno dei più incisivi dibattiti di metodo della storia della civiltà occidentale. Mi riferi-

sco alla lunga disputa sulla gerarchia fra le varie discipline o arti, a partire dalle prime 

sistemazioni medievali che riprendevano risultati tardo-romani11, attraverso l'eccezio-

nale diffusione dei cicli pittorici (oltre che letterari) sulle arti in età umanistica (non 

c'è palazzo o castello con ambizioni di signoria [Herrschaft] che non dedichi una sala 

al problema: tale era, fin dall'inizio, la funzione sociale delle tecniche di apprendi-

mento del sapere), fino alle finali sistemazioni (nei termini ormai consapevolmente 

disciplinanti dell'educazione) dell'età rinascimentale. Ma sotto c’era, appunto, lo zoc-

colo duro delle virtù, prima nella loro lotta coi vizi, poi nella lenta trasformazione da 

“native” a “dative”, infine nel passaggio dalle virtù al plurale alla virtù al singolare 

 
10 R.M. DESSÌ, Da Tofo Pichi ad Aristotele: visioni risorgimentali del “Buon Governo” di Ambrogio Loren-
zetti, «Rivista storica italiana», 122/2010, pp. 1147-1170 (ma anche www.retimedievali.it]: riferito anche a 
Q. SKINNER, Ambrogio Lorenzetti: the artist as political philosopher, «Proceedings of the British Aca-
demy», 72/1986, pp. 1-56 (versione ridotta in trad. it. «Intersezioni», 7/1988, pp. 387-452). Per altri inter-
venti lorenzettiani cfr. in trad. it. Q. SKINNER, Virtù rinascimentali, Bologna 2006. 
11 A. GRAFTON – L. JARDINE, From Humanism to Humanities. Education and Liberal Arts in the 15th and 
16th Century Europe, Harvard 1986. 

http://www.retimedievali.it/
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(facultas) come forza, energia, capacità, soprattutto nel linguaggio della nuova scienza 

naturale12. 

Pessimismo, ottimismo? Volontà, ragione? Quali sono le “funzioni” esistenziali 

primariamente coinvolte in questo processo? Si tratta di questioni piuttosto triviali 

che meritano però un abbozzo di risposta, vista la lunga durata in cui esse sono emerse 

in una specie di duello fra ragione e volontà a reggere il timone dell’azione umana: 

solo che, a differenza da quanto spesso si pensa, il pessimismo non attiene alla ra-

gione, ma alla volontà e viceversa l’ottimismo. Tale è il quadro che si presenta 

all’esame dello stereotipato bipolarismo fra Agostino e Tommaso e deve riguardare 

l'intera storia della compresenza – non solo nel pensiero teologico e nella prassi eccle-

siastica occidentale, ma anche negli strati profondi della storia della cultura mondana 

– dei due filoni dell'agostinismo  e della scolastica fino ad arrivare, probabilmente, 

alla stessa contrapposizione fra cattolicesimo e  protestantesimo. Bisogna cioè avere 

chiaro che l'opzione agostiniana per la volontà è di tipo pessimistico, poiché impone 

il richiamo all'ordine come fine e all'uso e all'esercizio come metodo. Mentre l'opzione 

tomistica per la ragione è di tipo ottimistico, poiché parte dall'assunto di una naturale 

tendenza dell'uomo all'operatività e di un'automatica combinazione dell'azione 

umana con la legge divina. 

È interessante notare che, seguendo lo stesso procedimento di semplificazione, ma 

con qualche applicazione più specifica a settori circoscritti, e anche pratici, dell'agire 

umano, si possono ottenere riscontri intorno alla tenuta di fondo del bipolarismo ac-

cennato. Si pensi, ad esempio, alla persistenza, in campo musicale, fin dall'avvento 

dell'era della tonalità in epoca rinascimentale, dell'alternativa fra il tono minore 

(moll)  e quello  maggiore (dur). Il Clavicembalo ben temperato di Johann Sebastian 

Bach non mi pare essere altro che un monumento a questa tensione di fondo, di cui 

non è difficile trovare esempi evidenti e dichiarati durante tutta la storia della musica 

 
12 L. BOEHM – E. RAIMONDI (eds), Università, accademie e società scientifiche in Italia e in Germania dal 
Cinquecento al Settecento, Bologna 1981: cfr. in particolare il saggio di F. KRAFFT, Stätten der Naturfor-
schung. 
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moderna. Un esempio vistoso che già tracima nel letterario ed è perciò particolar-

mente interessante sta nel contrasto fra l’Allegro e il Pensieroso13.  

Inutile dire che questa grande contrapposizione ha dato luogo ad applicazioni an-

che nel campo delle arti figurative dove, aldilà del caso specifico della melancolia in 

quanto tale, le raffigurazioni dei due stati d'animo di fondo dell'allegro e del pensie-

roso costituiscono in qualche modo un comparto a sé nel discorso artistico. Quanto 

tale contrapposizione trovasse fondamento in campo filosofico (anche a prescindere 

dalla contrapposizione fra Agostino e Tommaso) emerge proprio dal topos rappre-

sentato dalla coppia Democrito-Eraclito14.  

Per quanto mi concerne, l’intrico è soddisfacente, perché stabilisce in modo chiaro 

il nesso fra ragione e melancolia, dando conto di una corrente millenaria d'interpre-

tazione  che collega i due fenomeni; in secondo luogo perché ne risalta anche il carat-

tere artificiale (frutto della volontà e dell'applicazione, dell'uso e dell'esercizio) della 

disciplina, come di tutto ciò che serve al raggiungimento, mantenimento e perfezio-

namento di un ordine nelle relazioni umane. Ciò consente di recuperare la prevalente 

dimensione volontaristica (e non naturalistica e forse neanche razionalistica) della 

socialità: cioè della tendenza degli uomini a regolare in modo istituzionalizzato e 

quindi durevole – proprio a costo di disciplina, spesso dura anche se introiettata15 –  i 

loro rapporti reciproci.  

Ne vengono due conseguenze: la prima riguarda  il significato obbligatorio del rap-

porto politico, cioè la configurazione di ogni forma di istituzionalizzazione dei 

 
13 Che poi fra l'altro forse è alla base della struttura sinfonica – dei tempi, voglio dire – della sonata e del 
concerto moderni: a partire dal famoso saggetto di A. EINSTEIN, Some Musical Represantations of the 
Temperaments, «Journal of Warburg Institute», 1937, pp. 177-180, occorrerebbe ricostruire la storia di 
questo genere musicale. Sulla melancolia in Bach cfr. P. SCHIERA, Bach und seine Musik in der “politischen” 
Moderne, «26. Bach Tage. Begegnungen 5.-13. Juli 1997. Italien-Deutschland-Frankreich», Berlin 1997, 
pp. 9-11; Wesenszüge der neuzeitlichen Kultur: “Melancholie” und “Disziplin” im menschlichen Umgang 
der Bach-Zeit, «Jahrbuch des Staatlichen Instituts für Musikforschung Preußischer Kulturbesitz», 1998, 
pp. 51-69. 
14 P. GUARAGNELLA, Le maschere di Democrito e di Eraclito. Scritture e melanconie tra Cinque e Seicento, 
Fasano 1991. 
15 P. SCHIERA, Pour une proto-histoire de la politique. Mélancolie et discipline à l’aube du monde moderne, 
in S. DI BELLA (ed), Pensée, pratiques et représentations de la discipline à l’âge moderne, Paris 2012, pp. 
19-30 (trad. it. in Profili, 3, pp. 145-155). 
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rapporti fra gli uomini in termini di  obbligazione (politica). La seconda tocca invece 

il carattere strutturale della pace – da cui eravamo partiti – come causa stessa dell'ob-

bligazione politica; ma anche, insieme, come l’attributo inevitabilmente  provvisorio, 

transeunte e labile che essa è nella panoramica dell'esistenza umana, tanto da poter 

essere legittimamente collegata al genere della melancolia.  

Da tutti questi profili emerge anche la dimensione profonda di “dovere” che marca 

l'esperienza politica occidentale moderna, in contrasto con la sua formulazione in ter-

mini di “diritti” a cui è stata ricorrentemente sottoposta, a partire dalla fatidica era del 

costituzionalismo quale acme della modernità borghese16. Ciò dovrebbe spingere a un 

tentativo di ricostruzione diacronica dell'intero processo descritto, per cogliere i mo-

menti (o anche le curve) di fissazione in termini dottrinari,  dei due alternativi e alter-

nanti motivi di  legittimazione dell'agire politico moderno (a partire sia dai governanti 

– in quanto titolari della funzione di potere – che dai governati, titolari della funzione 

di obbedienza).  

La Pace del Buongoverno di Ambrogio Lorenzetti a Siena è certo melancolica (chi 

ne può dubitare!) e alla pace Christine de Pisan arriva partendo dalla sua stessa me-

lancolia. Inutile dire che l'acquisto della pace è faticoso, sia sul piano sociale che su 

quello individuale. La durezza della politica di Machiavelli è compensata solo in parte 

dall'ardore dell'amore neoplatonico di Marsilio Ficino. Fra l'una e l'altro si muove la 

melancolia rinascimentale, nella duplice versione dell'autocoscienza e della libera 

espressione di sé, nel pieno senso “umanistico”; ma anche dell'esercizio e della disci-

plina, nei trattati di comportamento come pure di statistica che apriranno la strada 

alla nuova scienza della società (o del mondo) secentesca. 

Dall’apparente sconfitta dell’individuo forgiato o almeno immaginato dal Rinasci-

mento, a causa del rinascere autoritario dei due mondi “disciplinanti” della Chiesa e 

dello Stato (uniti o separati che fossero17), nasce invece il soggetto politico moderno, 

fondato sul nuovo principio di responsabilità, che non poteva che nascere sotto il 

 
16 P. SCHIERA, Dal costituzionalismo sincronico a quello diacronico: la via amministrativa, «Giornale di 
storia costituzionale», 32, II/2016, pp. 89-99. 
17 P. PRODI – L. SARTORI (eds) Cristianesimoe potere, Bologna 1986. 
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segno della melancolia: una melancolia particolarmente magra e nera (come quella 

del cavallo napoletano del Boccalini e del Quevedo18) qual è l'ipocondria, vera e pro-

pria malattia sociale del Seicento (il Timone di Shakespeare, il Misantropo di Molière, 

ma per tutti il moderno Democritus Junior, autore dell’Anatomy del Burton!)19. Le 

ragioni dello Stato e quelle dell'individuo20 vanno tuttavia di pari passo, nell'avvenuta 

separazione “formale” delle due sfere della vita umana e nell'attribuzione all'uomo 

singolo della piena responsabilità in materia. Ne viene quella grande produzione mo-

derna che è l'etica, la filosofia morale, da Montaigne e Charron, da Guevara e Gracian, 

a Spinoza a Hobbes a Locke, al giusrazionalismo tedesco. 

L’Encyclopédie completerà l'opera, ma insieme ponendo le condizioni per un de-

finitivo ribaltamento del quadro. Abbiamo già visto che da Parigi l'ipocondria verrà 

messa alla berlina e trionferà la socialità. Trionfa anzi la società civile, con le sue 

istanze principali di felicità e benessere, di produzione e organizzazione, di polizia e 

amministrazione. Insieme ad essa trionfa lo Stato moderno (con la monarchia ammi-

nistrativa), ancora prima che scoppi la Rivoluzione. 

A fine Settecento, perfino in Germania, la Einsamkeit (del reazionario svizzero 

Zimmermann) si scontra con il Menschlichen Umgang (dello scanzonato e opportu-

nista Knigge). Non c'è più spazio per la melancolia, che è divenuta (grazie soprattutto 

ai grandi medici parigini) “malattia dei nervi”, curabile all'ospedale. La società si con-

solida come spazio oggettivo dell'azione collettiva degli uomini. Essa si dota progres-

sivamente di un sistema di regole vincolante dall'esterno: la scienza della società si 

può trasformare in scienza sociale, in sociologia. Il processo si compirà rapidissima-

mente anche dalla parte dello Stato, con la giuridificazione dell'ordinamento e della 

stessa società: Stato e diritto.  
 
18 J.-P. ETIENVRE, Quevedo, les cavaliers de l’Apocalypse et le coursier de Naples, in W. EUCHNER – F. RI-

GOTTI – P. SCHIERA (eds), Il potere delle immagini. La metafora politica in prospettivaa storica - Die Macht 
der Vorstellungen. Die politische Metapher in historischer Perspektive, Bologna-Berlin 1993, pp. 183-193. 
19 Ma per l’Italia, a partire dal Cinquecento (Guicciardini) si veda l’insistenza di Giuseppe Ferrari. Corso su 
gli scrittori politici italiani, Milano 1929, nella Lezione XIII. Scuola dei solitarj, 1530-1572 e nella Lezione 
XVIII. Seconda scuola dei solitarj. I Tacitisti, 1576-1649.  
20 P. SCHIERA (ed), Ragion di Stato e ragioni dello Stato, Napoli 1996; Raison d’Etat: justifier le pouvoir, 
in L’Europe. Encyclopédie historique, sous la direction de Christophe Charle et Daniel Roche, Arles Actes 
du Sud, 2018, pp. 1494-1498. 
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La melancolia potrà allora liberamente tradursi in poesia (qui torna di nuovo il 

tema-limite del romanticismo) e la disciplina si trasformerà in libertà (quella dei “mo-

derni”, che è però soprattutto disimpegno politico, attraverso la grande finzione della 

rappresentanza21).  

E allora ripartiamo da una donna già nota, Cristina di Pizan, che vorrei simbolica-

mente usare come ipotetico punto d'uscita dal medioevo, verso quella modernità di 

cui vorrei la melancolia fosse il segno. Cristina mi serve per indicare in quale condi-

zioni il ricorso alla melancolia fosse possibile e presente in una cultura, come quella 

medievale, ancora non pronta a quella paurosa solitudine che segna l'ora dell'uomo 

moderno. 

Ella vive ed opera – se si deve prestar fede alla sua biografia così manchevole – 

protetta affettuosamente da una rete di relazioni potenti, che non doveva essere nella 

sostanza molto diversa da quella in cui ogni uomo si trovava inserito, nel bene come 

nel male, nella società medievale. I suoi amici sono i grandi principi, com’è anche oggi 

per ogni intellettuale che conti; ma quei legami sono per lei molto più, e insieme molto 

meno, di un rapporto funzionale e utilitaristico. Si tratta di vere e proprie ragioni di 

sopravvivenza, di identità, di riconoscimento, di rappresentazione. 

Con una dolcezza poetica e un acume politologico straordinari, Cristina esprime 

ciò nella compiuta visione del mondo versata nel suo Livre de la paix, in cui il motivo 

della pace giurata  e rigiurata fra i principi del regno (1412: paix jurée en la cité d'Au-

cerre – 1413: après les convenances de paix rejurées en la ville de Pontoise) s'intreccia 

con quello delle quattro grandi dame che costituiscono la pace stessa: e sono i quattro 

stati del reame22. Non solo, e non si tratta di discorsi di circostanza, se poi la 

 
21 G. DUSO, La rappresentanza. 
22 S.H. RIGBY, The Body Politic in the Social and Political Thought of Christine de Pizan (Unabridged Ver-
sion). Reciprocity, Hierarchy and Political Authority, «Cahiers de recherches médiévales et human-
istes/Journal of medieval and humanistic studies», 2013 (online). «Christine set out the underlying prin-
ciples of her political philosophy with particular clarity in the Livre des fais et bonnes meurs du sage roy 
Charles V, (1404) a eulogy of the late French king which Christine wrote at the request of his brother, Philip 
the Bold, Duke of Burgundy; in the Livre du corps de policie (c.1404-07), which addresses all the classes in 
French society about their duties; and in the Livre de paix (1412-13), which celebrated the signing of the 
Treaty of Auxerre (1412) between the warring Armagnac and Burgundian factions within France and its 
renewal in the following year». 
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conseguenza è che ciascuno deve restare al proprio posto ed esserne contento, perché 

armonicamente tutto ruota intorno alla figura del re: dai grandi principi di sangue ai 

communs delle nascenti città, di cui sapientemente è stigmatizzata la rebellion e fi-

nanco il murmur. 

Sono gli anni d'inizio della grande crisi da cui verrà fuori la Francia moderna. La 

Guerra dei Cent'anni sta scoppiando e non come guerra internazionale (che ancora 

non c'è) ma come guerra interna, civile, di partiti, cioè di parti dell'unico mondo che 

è quello della società cristiana. Cristina intuisce però che le cose stanno cambiando e 

nel Livre de chevalerie redige un trattato di diritto internazionale, «selon la loy et les 

droits ecrits», che anticipa Grozio, come nell'altro aveva, in qualche modo, anticipato 

Bodin. 

Eppure non è, evidentemente, così. Perché ancora le manca l'ingrediente princi-

pale della modernità, che, per quanto riguarda l'interpretazione del mondo e della 

vita,  è la capacità di isolare un fattore fra gli altri per renderlo chiave di volta di tutto 

il sistema. Il quale ultimo, in tal modo, cessa di essere sistema ma dà luogo alla serie 

sempre più parcellizzata dei settori – e dei corrispondenti saperi – scientifici moderni. 

Nell’opera di Cristina di Pizan la melancolia occupa un posto molto grande. Nella 

sapiente autobiografia su cui ella ha intessuto l'opera più propriamente poetica, la 

melancolia segna addirittura l'incipit maestoso. Sgomento, rancore, tristezza, solitu-

dine, abbandono, disperazione sono i temi melancolico-amorosi che portano alla luce 

il talento di questo grande autore. Ma la melancolia, causata da fortuna, è compen-

sata, fortunatamente, dalla ragione, e dallo studio, ed è sorretta dalle buone relazioni 

e amicizie, e il mondo torna allora a stare insieme. 

Eppure c'è qualcosa che stona nell'onda un po’ collosa del petrarchismo di cui an-

che Cristina è espressione. È la sensazione di una minaccia inarrestabile alla pienezza 

della realtà e della vita, al succedersi armonioso della fortuna e della disavventura, 

della tristezza e dell'amore. Il richiamo alla ragione appare sempre meno di maniera, 

o di semplice copertura. Vi è una paura che aleggia, che ogni tanto rampolla dal 
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sontuoso spiegarsi dei buoni consigli e delle buone maniere. La cavalleria è ancora il 

sistema di valori che domina, con le sue dodici virtù non del tutto religiose e non del 

tutto laiche, ma sembra di sentire in lontananza il galoppo del solitario cavallo che, di 

lì a poco, accompagnerà, con la sua straordinaria fortuna, l'educazione e la vittoria di 

un tipo di uomo nuovo, sul piano sia individuale che sociale. Ma, lo ripeto, lo stesso 

cavallo compare da uno sfondo inaudito: quello della paura e dell'angoscia causate 

dalla percezione del venir meno dei legami antichi e dalla completa impossibilità di 

prevedere quelli nuovi che si dovranno affermare. 

Per restare alla Francia, e continuare questo viaggio molto insolito, ma pieno di 

indicazioni che mi sono state preziose, vorrei ora parlare di un altro scrittore francese 

che mi ha colpito, Jacques Dadonville, o Dadouville, di cui ho trovato notizie scarsis-

sime, anzi praticamente nulle, in tutti i repertori che ho consultato. La ragione pros-

sima del ricorso a costui è che è fra i primi a dedicare un'opera espressa alla melanco-

lia: quei Remedes de merencorye che mi hanno fatto subito sperare di avere trovato 

il punto d'avvio ideale al mio tema.  

L’ho trovato, ma non lì. O meglio, l'ho trovato lì, ma non nel modo che mi aspet-

tavo. Mi sono insomma presto convinto che la melancolia per Dadonville non è altro 

che paura, delusione, sconforto, di fronte a situazioni molto concrete della vita, prin-

cipalmente caratterizzate da ragioni economiche e proprie di gente comune, di pove-

racci “mal advisez”. 

Siamo ora già dopo la Guerra dei cent’anni, ma sulla soglia delle guerre di religione 

che, per altri cinquant'anni accompagneranno il travaglio della Francia moderna. Da-

donville, come cent'anni prima Cristine, avrà perso i suoi beni in qualche tracollo. La 

sua reazione è però completamente diversa. Non c'è più un mondo integrato da rico-

struire e in cui inserirsi, occupando il posto competente e ricucendo le relazioni ne-

cessarie; ci sono invece spezzoni squallidissimi di vita vissuta, che attraversano ugual-

mente tutti gli estats che prima abbiamo visto accuratamente distinti e combinati fra 

loro; ci sono infine rimedi di ordine non più generale ma infinitamente pratico e con-

creto. Dadonville scrive un'operetta contro i “falsificatori di moneta” e i suoi Remedes 

non sono che cento fugaci consigli agli sprovveduti di ogni condizione e circostanza a 
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non sperperare il denaro, a non vivere sopra le proprie possibilità, a non cadere preda 

dei truffatori e dei tavernieri. 

Che melancolia è dunque la sua? Non è più  la nobile dama che segnava dolce-

mente di nero la vita dei ricchi educati agli inizi del Quattrocento, ma è la condizione 

paurosa di tutti coloro che, per colpa loro o degli altri, si trovavano sfruttati ed emar-

ginati. Non sono più, nel primo Cinquecento di Dadonville, i colpi della fortuna a col-

pire e far male, ma sono i colpi di altri uomini più astuti e intraprendenti. Non è più 

una melancolia amorosa, quella di Dadonville, ma, verrebbe voglia di dire, una me-

lancolia economica. Non è più uno dei fattori della vita, compensato ed equilibrato 

dagli altri in una somma comunque integrata e irreversibile, ma diventa, per coloro 

che ne sono colpiti, la condizione fondamentale dell'esistenza, il punto di vista esclu-

sivo, capace di settorializzare ogni cosa e di fare davvero paura.  

E anche il problema dei rimedi si pone in modo diverso. Per Cristina, in fondo, di 

rimedi non c'era bisogno, perché la ragione e la fede erano altrettanti meccanismi in-

terni di funzionamento del sistema di vita. Funzionavano automaticamente per chi 

fosse inserito nel giusto intreccio di relazioni corrispondente al suo stato: e proprio 

questa era la condizione di garanzia della pace, cioè della tenuta del sistema. Per il 

povero Dadonville, invece, la ragione sta anch'essa diventando qualcosa di molto con-

creto, che occorre imparare ad usare, piegandola anche, orientandola a scopi precisi, 

in vista soprattutto della conquista di un'abilità nuova, che riassume tutte le virtù 

della cavalleria ma insieme le sputanna. È  la bonne grace, il sapere stare al mondo, 

che costituirà uno dei luoghi centrali del Cinquecento, fino a diventare, alla fine, 

quello che in fondo era fin dall'inizio: la simulazione. 

Il mio discorso si svolgerà dunque, per ora, nei passi seguenti: 

1. melancolia d'amore e melancolia d'economia: la paura del nuovo è il forcipe del 

moderno, il mondo fa paura e viene sfuggito. Francia e Italia... (da Cristina a Dadon-

ville: ma in Bodin sembrano sintetizzarsi il tema dell'armonia politica – la monarchia 

– e dell'economia – moneta e finanze. Per non dire della melancolia... su cui lo stesso 

Bodin ha pagine assai belle, dii tipo antropo-geografico). 
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2. Ma intanto, a Firenze, alla paura si sostituisce l'amore come motivo di studio e 

di pratica (di venerazione) della melancolia. Poteva capitare solo a Firenze, per il ruolo 

“mostruoso” del genio artistico proprio del rinascimento italiano. Da Marsilio Ficino 

(e Michelangelo) per tutta Europa: ma soprattutto Dürer... 

3. Dietro ai due poli estremi, però, c'è un denominatore comune, molto profondo 

e risalente: è quella della teoria medica della melancolia. Ho l'impressione che la si 

possa studiare in Spagna, sia per la fondamentale mediazione medievale araba che 

per l'applicazione al moderno fattane dai medici spagnoli cinquecenteschi: Huarte....; 

4. La via spagnola non si ferma in Spagna (Cervantes, Graciàn...); essa prosegue in 

Inghilterra, fino a Shakespeare e a Burton, che sono però anche influenzati – sugli 

stessi temi – anche dall'Italia e dalla Francia (Tasso… Montaigne...). 

5. Ma, di nuovo, accanto alla melancolia elegante e sofisticata dei dotti e degli ar-

tisti, si ritrova quella concreta della gente comune. Due linee che riprendono quelle 

da cui siamo partiti: la melancolia d'economia torna prepotente, ad esempio, in 

Olanda (Barlaeus, ma era certo presente anche nel Volpone di Shakespeare e lo sarà 

nel Parfait négociant...e forse anche nel cameralismo...). 

Considerando quest’ultimo punto, che si ricollega al primo, emerge la figura di 

Caspar Barlaeus autore anche di un’ode sulla melancolia, ma ora più interessante per 

una gustosissima prolusione all'inaugurazione dell’Athenaeum illustre di Amsterdam 

(1632) dedicata all'intreccio fra mercatura e filosofia morale23. È la situazione olan-

dese a spingere il Barlaeus a una tale valutazione della mercatura. Ma è altrettanto 

certo che la mercatura viene indicata come la soluzione ai mali dell'uomo, con una 

felice assimilazione dell'utile con l'honestum. Con un incredibile excursus storico, 

viene dimostrata la superiorità della mercatura su tutte le altre attività umane, con 

riguardo alla conduzione della vita civile. Non è difficile vedere in ciò anche una via 

di fuga dalla melancolia, sulla stessa pista del Parfait Négociant del Savary, ma più in 

 
23 Rispettivamente: BARLAEUS [Gaspar Van Baerle], Prosopopeia Melancholiae, in Poemata, Lugduni Ba-
tavorum 1628 e Mercator sapiens, sive oratio de conjungendis Mercaturae et Philosophiae studiis [...] Ha-
bita in Inaugurationem Illustris Amstelodamiensum Scholae (1632), Amsterdam 1967. Cfr. P. SCHIERA, 
Dalla socialità alla socievolezza: una via alla modernizzazione nell’Europa del XVII e XVIII secolo (1992), 
in Profili III, pp. 229 ss. 
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generale nella scia della dilagante dottrina della socialitas, come si sintetizzerà poi in 

Pufendorf e, in prospettiva proto-illuministica, in quella della materielle Glückse-

ligkeit, vero e proprio cavallo di battaglia dell’assolutismo illuminato tedesco24. Se a 

ciò si aggiungono le considerazioni già fatte sul Remède cinquecentesco del Dadon-

ville, non è impossibile pensare che la fuga della melancolia (e il suo rimedio) non stia 

solo in una ordinata e conversevole vita sociale, ma in quella particolare modalità di 

quest’ultima che, dal  Cinquecento in poi, ha cominciato a consistere in un’attività 

economica ben ordinata e pubblicamente gestita: la linea insomma “mercantilista” 

dello Stato moderno/capitalismo. 

Questa melancolia presenta, non solo nell’Inghilterra che ne è malata25, ma anche 

e soprattutto in Germania, i tratti dell’ipocondria, che sembra riassumere nei suoi sin-

tomi attinenti al comportamento morale, i principali vizi del tempo: la pigrizia, la mi-

santropia, l'inattivismo, l'avarizia, l'infelicità e la rusticità. La cosa interessante è, che 

quella melancolia viene presa molto seriamente come malattia, di cui si studiano con 

precisione sia le cause che gli effetti e a cui si propongono rimedi, di natura sia psico-

logica, che dietetica, che farmacologica, che chirurgica. E ciò dura molto a lungo: cer-

tamente fino a fine Settecento, cioè fino ad intrecciarsi con le prime sue trattazioni (e 

trattamenti) ospedaliere e psichiatriche. 

Si tratta però, come si è già visto esaminando la posizione di Burton, di qualcosa 

di ancora più importante, che incide sulla radice stessa del rapporto fra privato e pub-

blico,  fra individuale e collettivo. In questa visione, la melancolia tocca certamente 

momenti cruciali della costruzione della nuova morale moderna, la quale a sua volta 

si viene svolgendo in stretto contatto con la formazione di una “scienza del mondo”, 

che alla lunga si tradurrà nella nostra sociologia. Ma, ancora di più, quella morale 

privato-pubblica si traduce in coscienza, dando luogo all’intreccio di passioni e 

 
24 P. SCHIERA, Dall’arte di governo. 
25 G. CHEYNE, The English Malady. Or a Treatise of Nervous Diseases of all Kinds, as Spleen, Vapours, 
Lowness of Spirits, Hypochondriacal, and Hysterical Distempers &c., London 1733; M. SIMONAZZI, La 
malattia inglese: la melanconia nella tradizione filosofica e medica dell’Inghilterra moderna, Bologna 
2004. G. COLBURN (ed), The English Maldy. Enabling and Disabling Fictions, Cambridge 2008. 
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interessi che si sovrappone a quello antico di vizi e virtù26. È  nella coscienza dei singoli 

soggetti che cresce il seme della libertà individuale, già prima che il rispettivo diritto 

venga proclamato per via rivoluzionaria27; come pure, è nella coscienza che sorge e si 

sviluppa la dinamica dell’amour propre, anch’esso insieme prodotto e antidoto alla 

melancolia ipocondriaca, in quanto possibile ponte o interfaccia tra la coscienza indi-

viduale e il mondo esterno. Apparentemente l’amour propre incide sull'egoismo indi-

viduale se non sul narcisismo; in realtà è il criterio e la misura dell'interesse che l'in-

dividuo socialmente ricava dalle sue azioni virtuose. Dunque esso rappresenta una 

specie di deguisement degli interessi (o dei vizi) privati, in nome della rilevanza (o 

dell'interesse) sociale di determinati comportamenti. L'incontro fra amour propre ed 

ipocondria permette insomma di fissare quel confronto-incontro fra punto di vista 

medico e punto di vista filosofico da cui emerge la morale "moderna", ma con tutte le 

implicazioni teologiche evidenti, e di nuovo bisognerebbe interrogarsi anche su quelle 

giuridiche. La dinamica così ben ricostruita da Paolo Prodi fra peccato e reato, nella 

sua fondamentale ricerca sulla giustizia, può certo servire  anche da quadro all’enorme 

spazio sociale – oltre che individuale – che la melancolia ha occupato dentro alla mo-

dernità europea dal Rinascimento alle Rivoluzioni28.  

Mi pare così confermata – almeno dal punto di vista parziale prescelto in questa 

sede – la centralità occupata dal tema dell'azione nel rapporto intricato intercorrente 

fra melancolia e disciplina nei primi tempi dell'età moderna. Un’azione che però, nel 

frattempo si è venuta sempre più concretizzando, dettagliandosi nei molteplici aspetti 

che la stessa vita associata è venuta proponendo, fra XVI e XVIII secolo, all'uomo 

 
26 A.O. HIRSCHMAN, Le passioni e gli interessi. Argomenti politici a favore del capitalismo prima del suo 
trionfo, Milano 1993. 
27 R. KOSELLECK, Critica illuminista e crisi della società borghese, Bologna 1972, con introduzione di Pie-
rangelo Schiera; L. SCUCCIMARRA, Temporalità ed esperienza storica. Note sulla Historik di Koselleck, 
«Storica», 38/2007, pp. 65-89; D. FUSARO, L’orizzonte in movimento: modernità e futuro in Reinhart 
Koselleck, Bologna 2012, con mia recensione in «Il mestiere di storico», V, 2/2013, p. 227. 
28 P. PRODI, Una storia della giustizia. Dal pluralismo dei fori al moderno dualismo tra coscienza e giustizia, 
Bologna 2000, la cui amplissima bibliografia va integrata almeno con l’opera del 1710 di C.A. REMER, De 
imputatione actionum moralium ex melancholia provenientium, oltre che, naturalmente con quelle di Zac-
chia espressamente dedicate (oltre alle Quaestiones medico-legales, cfr. De’ mali ipocondriaci libri tre, Ve-
nezia 1665). 
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attivo e produttivo che ne è stato il protagonista, lungo la strada del disciplinamento 

sociale. Con sullo sfondo lo Stato, lo Stato moderno, come sintesi grandiosa della 

nuova politicità, ma con al centro l'uomo, faticosamente impegnato a trasformarsi da 

suddito in cittadino proprio grazie alla sua capacità produttiva, che trova nell'azione 

(individuale) lo strumento  e nella società (civile) lo spazio organizzato di realizza-

zione. 

Rispetto a quest’uomo va però anche rilevata la fatica straordinaria che il ricorso 

all’azione e l'entrata in società costavano. Se il trend ell'epoca è certamente quello 

dell'operatività e dell'industriosità (ma anche della scoperta e dell'invenzione) non si 

possono trascurare le grandi sacche di resistenza che quel trend aprì e gli effetti di 

debilitazione che l'attività eretta a sistema finì per provocare. Uno dei sintomi di ciò 

è appunto la grande attenzione prestata al tema della melancolia, com'è risultato dal 

livello anche abbastanza prosaico che abbiamo esaminato. Alla fine del percorso, nel 

pieno dell'Illuminismo, si svincola dalla melancolia la teoria del genio (in attesa della 

sua sublimazione estetica nella poetica romantica); appare risolto anche, in termini 

sempre più tecnico-politici e meno moral-passionali, il problema dell'insano di mente 

e dell'imputabilità dei suoi atti (si pensi alla nuova legislazione penale da una parte e 

alla moderna psichiatria dall'altra); ed è finalmente superata, anche in virtù della 

nuova dottrina harweyana della circolazione del sangue e del generale progresso delle 

conoscenze fisiche e mediche, la dottrina antica degli elementi e degli umori.  

Resta nondimeno un enorme campo di attrazione per la materia melancolica nel 

suo insieme. È un campo forse più rilevante sul piano quantitativo che su quello qua-

litativo. Ma proprio qui sta la sua importanza, perché esso sembra rispondere al cri-

terio vincente nell'organizzazione della moderna vita associata: quello statistico, ba-

sato (come già aveva insegnato Monsignor della Casa alle soglie dell'età moderna) 

sulla somma dei piccoli vizi e delle piccole virtù quotidiane, piuttosto che sull'esercizio 

eroico ma sommamente raro delle grandi virtù e dei grandi vizi29. È insomma il campo 

dell'utilitarismo che sta alla base della moderna ideologia europea, fatta di calcolo 

 
29 È questo infatti il principio ispiratore, direi quasi metodologico, del Galateo. 
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costante dei costi e dei benefici, cioè di un progetto atto a scegliere e predisporre l'a-

zione da compiere e orientarla verso fini prescelti.  

Per la nostra melancolia di base, tutto ciò si traduce nell'attenzione prestata all'i-

pocondria. Essa consiste in una vera e propria malattia che non ha a che fare né col 

genio né con la follia, ma che tocca il punto cruciale della socialità dei singoli soggetti 

umani e della loro capacità di performance. Se il funzionamento delle grandi ghian-

dole che secernono gli umori – in particolare la milza, a cui gli Inglesi danno il nome, 

successivamente così  “poetico”, di spleen –  non è perfettamente efficiente, si produ-

cono scompensi che alla fine determinano uno stato melancolico, caratterizzato, se-

condo i moduli antichi, da tristezza e paura, da tendenza all'isolamento e alla pigrizia, 

da pessimismo e insoddisfazione profonda. 

Sarebbe facile seguire le tracce vistose della melancolia ipocondriaca nella lettera-

tura europea del Sei-Settecento: altrettanto indicarne le icone espressive nei maggiori 

artisti, da Caravaggio a David. Ma è molto cospicua anche la produzione scientifica in 

materia, con variazioni che non sembrano portare, di volta in volta, alcun contributo 

di originalità ma che seguono un andamento assai logico, verso una trattazione sem-

pre più moralistico-sociologica – invece che medico-antropologica – della sindrome 

dell’asocialità. Ciò in corrispondenza con l'evoluzione della scienza medica che si an-

dava orientando, dalla metà del Settecento almeno, ad una considerazione sempre più 

“scientifica” e meno “umorale” della melancolia.  

Quest’ultimo aspetto acquistò invece nuova diffusione e forza, sul piano sociale, 

fornendo per così dire nuova veste alla negata melancolia diabolica di tipo indivi-

duale: fino a diventare l’insegna, discriminante e negativa, di minoranze emarginate 

o escluse, sotto forma di melancolia dei vapori o isterica o di quella generica nervosità, 

che per tutto l'Ottocento controbilanciò la trionfale affermazione dei princìpi forti e 

virili del liberalismo scientifico. Alla fine, dunque, il tema dell'azione ritorna, ma non 

più e non tanto come azione individuale (da cui la melancolia moderna era partita nel 

suo lungo viaggio attraverso i topoi della modernità) bensì come azione collettiva, o 

meglio come “azione sociale”. Tale tema della formazione e messa in pratica della pos-

sibilità o addirittura della necessità dell'azione sociale, rappresenta ovviamente lo 
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stesso fondamento ottocentesco della sociologia, come scienza ma anche come pen-

siero/azione (ideologia) eminentemente borghese e mi sembra rappresentare uno dei 

trends più sintomatici della declinante modernità occidentale: donde le denunce ri-

correnti di una crisi strutturale della sociologia, incapace di sottrarsi alle stesse pre-

messe storico-sociologiche da cui era sorta, dal pieno del trionfo borghese. La socio-

logia fu infatti, fin dai suoi inizi illuministici e poi comtiani, il campo “scientifico” di 

ricaduta di processi tipici della modernità “moderna” quali quelli di progresso e inci-

vilimento, o anche di razionalizzazione e secolarizzazione. Come ogni trend, anch’esso 

si venne caratterizzando non solo per i propri contenuti immediati, di metodo e di 

sostanza, ma anche per la definizione che seppe progressivamente ricevere 

dall’esterno. cioè per i residui marginali che fu in grado di garantire. Il che equivale a 

dire: anche  per le emarginazioni che seppe definire e procurare, allo scopo di fare 

meglio risaltare, nelle diverse circostanze,  la propria piena positività. Insieme e forse 

più dell’economia – con cui peraltro condivide il carattere di moral science nel senso 

insieme positivistico e ideologico del termine30 – la sociologia europea, nella somma 

delle singole sociologie nazionali, fu tutto ciò, trovando nella degenerata melancolia 

fin de siècle il suo necessario contrappunto31.

 
30 Da Adam Smith a John Maynard Keynes e oltre, si potrebbe dire: S. COLLINI – R. WHATMORE – B. YOUNG 
(eds), Economy, polity and Society. British Intellectual History 1950-1950, Cambridge 2009.  
31 Per una visione problematica: U. BECK, Die Neuvermessung. 
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5.  

Davvero degenerata, la nostra melancolia, o solo evoluta, in corrispondenza 

all’evoluzione della stessa modernità? A sua volta messa in crisi – già dal punto di vista 

epistemologico – dal lento inarrestabile affiorare delle varie dottrine dell’evoluzione?1 

Un inizio di risposta potrebbe venire dal tentativo di leggere il cammino della melan-

colia nell’ambito – certo non facile da costruire e presentare – della categoria di “ne-

gazione” in psicoanalisi, con riferimento al più ampio discorso della cultura e della 

civiltà, sempre secondo quel punto di vista. 

Nella reazione “melancolica” alla perdita, secondo Freud ha luogo una «pertinace 

adesione all’oggetto (della perdita)»: è da qui che Lacan sviluppa l’idea della melan-

colia come trionfo dell’oggetto. L’oggetto non è perduto, ma cala la sua ombra sull’io. 

L’oggetto è cioè sempre presente, aderisce pervicacemente al soggetto. È sempre pre-

sente nei pensieri del soggetto. L’oggetto perduto non è lasciato essere assente, ma 

l’assenza diventa una forma allucinata della presenza. 

La melancolia ipocondriaca potrebbe apparire come mantenimento della condi-

zione pre-attiva (pre-rivoluzione rinascimentale di modernità): un atteggiamento 

quindi contro la modernità, frutto del rifiuto (contro-riforma ecc.) di quest’ultima. 

Qui interverrebbe il meccanismo di  negazione: perché la perdita c’è stata (al rinasci-

mento fanno seguito manierismo e barocco2), l’io (collettivo: la politica, la cultura) la 

ha rimossa, ma è poi intervenuta la negazione di tale rimozione. In tal modo è stato 

impedito o ritardato (in termini freudiani) anche il lavoro del lutto e quindi la possi-

bilità di realizzare una simbolizzazione della perdita che si apre nel mondo. A meno 

di non considerare ciò come il risultato del declassamento della melancolia ipocon-

driaca in malattia mentale oppure del suo innalzamento in figura estetica, come sem-

bra accadere durante il XIX secolo. Non so che senso abbiano queste elucubrazioni  

su categorie pensate per descrivere i processi psichici individuali, ma trovo 

 
1 P. SCHIERA, Introduzione al fascicolo di «Scienza & Politica», 28, 55/2016, dedicato a Storia come mo-
dernità. 
2 E. BATTISTI, L’Antirinascimento, Milano 1962.  
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interessante ogni tentativo di affontare il tema della melancolia da ogni possibile 

punto di vista. 

In breve, si potrebbe ipotizzare che nella melancolia rinascimentale, l’uomo (arti-

sta, filosofo, mistico, sovrano) ha rimosso la propria impotenza  a fare tutto (a essere 

dio) e ha negato tale rimozione. Si tratta quindi di una melancolia individuale, del sé, 

che si può tradurre nella figura del genio. Nella melancolia ipocondriaca barocca in-

vece l’uomo rimuove l’idea e la pratica rinascimentale di vita activa, e poi nega tale 

rimozione. È dunque una melancolia che ha per oggetto la socialità,  “gli altri” e non 

più (soltanto) il “sé”: perciò si traduce in fuga dal mondo, vita in villa, rifugio nella 

natura e ha come contrapposto o rimedio (sublimazione?) l’attività economica. Nella 

melancolia romantica, si rimuove il trionfo della ragione e dei Lumi e viene poi negata 

tale rimozione, affogando nel proprio intimo sentimentale. Ciò corrisponde da una 

parte alla riduzione della melancolia a follia da manicomio e dall’altra alla proiezione 

estetica in letteratura, pittura ecc. Nella melancolia modernista, infine, viene rimosso 

il paradigma del progresso moderno e borghese ma si nega (mediante l’evoluzione) 

tale rimozione, tuffandosi in un futurismo distopico. 

Non so – lo ripeto – se queste “cifre” siano ammissibili, ma si possono sempre mi-

gliorare: certo, grazie ad esse riesco a indicare una direzione del mio percorso melan-

colico non molto divergente da quella che finora ho presentato, a partire da quando 

gli europei hanno ricevuto dagli arabi il legato della melancolia “antica”3. Resterebbe 

forse da dire anche della melancolia “medievale”, a sua volta di cifra prevalentemente 

ecclesiastica o mercantile, ma – fin dall’inizio della fondazione dei “volgari” europei – 

anche subito registrata dai poeti. Potrei suggerire che qui la rimozione riguarda la 

tradizione e la negazione della rimozione determina l’umanesimo, e tutto tornerebbe 

in fila. 

Naturalmente sono ben conscio del fatto che questo allineamento automatico di 

rimozione e negazione non resisterebbe a una critica anche solo attenta da parte di 

cultori di Freud o, tanto meno, di lacaniani. Per staccarmi ancor più dalla tentazione 

 
3 Il pensiero arabo riporta nella tradizione (peccaminosa) romano-cristiana (cfr. ZUCCOTTI) il succo posi-
tivo della concezione greca della melancolia (cfr. PIGEAUD). 
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di fare proposte di ispirazione psicoanalitica, andrò allora oltre, suggerendo  che il 

processo che ho descritto può tradursi anche dal piano individuale a quello collettivo. 

Mi pare cioè possibile ipotizzare che i meccanismi di rimozione e negazione possano 

funzionare anche a livello di gruppo, tra persone fondamentalmente segnate dalla 

medesima condizione. Condizione vuol dire status e “stati” era il termine generale e 

generico con cui venivano segnati quelli che noi preferiamo chiamare “ceti”, in nome 

da una parte di una maggiore precisione concettuale (da scienza sociale) e di una ne-

cessaria chiara distinzione da quello status per eccellenza, che sarà lo Stato del prin-

cipe e del suo seguito: il termine tedesco Ständestaat (che noi traduciamo con “Stato 

per ceti”) mostra bene l’imbarazzo linguistico di quel processo. 

Orbene, a me pare che si possa immaginare che siano accadute rimozioni ed even-

tualmente negazioni “di ceto”, in base a “spinte” (Triebe) ma anche “istinti” e secondo 

criteri più o meno standard che hanno poi indotto comportamenti conformi all’in-

terno del rispettivo ceto di appartenenza degli uomini e donne individualmente inte-

ressati. Un passo ancora oltre suggerisce però che gli  habits in tal modo emersi e poi 

consolidati o addirittura istituzionalizzati, rientrano nell’idea stessa di cultura – se 

non di civiltà4– e lasciano intuire, in conclusione, che la cultura/civiltà di un’organiz-

zazione umana di vita collettiva abbia tra le sue radici anche quella che Sigmund 

Freud ha posto alla base della sua spiegazione della Melancholie, distinguendola dal 

Trauer (lutto) e dalla Manie (mania) proprio per il gioco particolare che nelle prima 

forma espletano rimozione e negazione, in complotto fra loro. Se questa spiegazione 

sembra – com’è – troppo meccanicistica, vorrei provare ad aggiungere la considera-

zione che le due linee di sviluppo della rimozione/negazione e della costruzione di 

standard/habits sono in realtà intrecciate a spirale fra loro, in modo che si determi-

nano e sostengono a vicenda, cosicché la “spinta” (Trieb) complessiva è insieme più 

forte (perché ogni ulteriore avanzamento – nuova rimozione-negazione a livello ce-

tuale – è favorito dagli habits nel frattempo già attestatisi a livello di ceto) e meno 

 
4 Da wikipedia: «A habit (or wont) is a routine of behavior that is repeated regularly and tends to occur 
unconsciously”; mentre l’“American Journal of Psychology” lo definisce così: “A habit, from the standpoint 
of psychology, is a more or less fixed way of thinking, willing, or feeling acquired through previous repeti-
tion of a mental experience”». 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2019 
282 

 

invasiva o compulsiva (perché ogni nuova istituzione – nuovo habit che si crea e viene 

accolto all’interno del ceto – si appoggia su un sistema di valori – appunto cultura/ci-

viltà – già virtualmente in atto, cioè in corso di assestamento)5. Dovrei forse anche 

dire che è nell’interscambio fra habits e habitus 6 che si svolge il processo culturale, ivi 

compreso anche il determinante elemento della “disciplina” che sostiene e rafforza, 

grazie alla mediazione di “apparati” predisposti, i frutti continui del meccanismo ce-

tuale di rimozione-negazione. Vedo anche benissimo – e ne sono molto lieto – che una 

lettura del genere mi consente di riaffermare anche da questo punto di vista la cer-

tezza – tuttavia ancora da dimostrare in questa ricerca – che la melancolia sia al centro 

del complesso, variegato e anche contraddittorio processo di acculturazione che ha 

seguito, se non segnato, la storia materiale della comunità occidentale, almeno nel 

millennio che può essere indubitabilmente considerato tale, che corrisponde però an-

che, più o meno, a quello della modernità. 

Ma oltre al rischio deterministico-meccanicistico ce n’è un altro, di tipo invece 

idealistico: «la dispersione, cioè, di Freud in un indistinto psicologismo»7, se non ad-

dirittura in un tripudio post-hegeliano di spirito assoluto, libero o meno. Invece, io 

resto fermo all’idea che ogni, per quanto tentativa e farraginosa, concezione della cul-

tura debba restare fissata per quanto possibile sul terreno materiale dei bisogni – que-

sti sì tanto materiali che spirituali – degli uomini e delle donne storicamente interes-

sati (e interessanti). 

È evidente che il concetto di cultura/civiltà cui sto facendo riferimento non ha 

nulla dell’impianto “classico” che di solito gli viene posto alle spalle. Si tratta piuttosto 

 
5 Anche qui mi aiuta, per ora, wikipedia, che commenta: «As behaviors are repeated in a consistent context, 
there is an incremental increase in the link between the context and the action. This increases the automa-
ticity of the behavior in that context». 
6 Ancora wikipedia è per il momento di aiuto: «Habitus is one’s physical and psychological demeanor as a 
result of habits developed over a period of time. It develops a person’s attitude towards society and influ-
ences the way that an individual reacts to the world around them. Habitus is a structuring feature of life 
and is determined by a series of influences on the individual, such as one’s socio-economic status, family, 
religion, education and ethnicity». Ma il discorso riguarda, in particolare, Pierre Bourdieu e la sua idea di 
produzione culturale (Outline of a Theory of Practice, Cambridge 1977). Ma tocca anche N. ELIAS (The 
Civilizing Process).  
7 L. LOMBARDI, mail del 19 aprile 2016. 
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di un’idea di cultura imparentata con quella “teoria dell’azione” che abbiamo già tante 

volte incontrato. Trascorro insomma dalla visione eccellente di Norbert Elias a quella 

più pragmatica e “modernistica” di Pierre Bourdieu. Scrive nell’abstract di un saggio 

dedicato a quest’ultimo David L. Swartz: «His concept of habitus has become a lead-

ing reference in the growing sociological literature  on theories of human action as 

practices»8. Il punto di partenza di Bourdieu sarebbe di chiedersi «How does human 

action follow regular statistical patterns without being the product of obedience to 

some external structure, such as income or cultural norms, or to some subjective, con-

scious intention, such as rational calculation?».  

La risposta di Max Weber a domande di questo tipo è notoriamente quella della 

Disziplin, nella triplice composizione di regola, autorità e obbedienza, come «possibi-

lità di trovare, in virtù di una disposizione acquisita,  un'obbedienza pronta, schema-

tica ad un certo comando, da parte di una pluralità di uomini». La risposta di Bour-

dieu è più articolata, in quanto l’azione umana viene da lui vista come interattiva: «It 

is adaptive, constitutive of cultural standard as well as adaptive to them», che è all’in-

circa ciò che ho cercato sopra di dire. 

Sembra particolarmente interessante il gioco che Bourdieu instaura tra “strutture 

strutturate” e “strutture strutturanti”, perché si riferisce – in chiave strutturalistica – 

all’eterno rapporto fra individuo e società, che è il tema che io vorrei ritrovare anche 

nella trattazione freudiana della melancolia9. Il solo problema, peraltro pleonastico, 

riguarda la definizione di cultura/civiltà, ma ciò che conta è intendersi10. Decisivo per 

Bourdieu sembra essere il concetto di disposition, che suggerisce “capability and re-

liability”, non frequenza o ripetizione di comportamenti: mi sembra che ciò sussista 

anche nel meccanismo di rimozione-negazione esposto da Freud. Tanto più, se è vero 

 
8 D.L. SWARTZ, The Sociology of Habit: The Perspective of Pierre Bourdieu, «The Occupational Therapy 
Journal of Research», 22/2002, Supplement, pp. 61 ss.  
9 Commenta Swartz (p. 73): «The idea of  habitus holds that society shapes individuals through socializa-
tion but that the very continuity and existence of society depend on the ongoing actions of individuals». 
10 Swartz ad esempio ritiene (p.  65) che «Cultural habits, not formal rational choice, are the most important 
resources governing human action» e aggiunge «They constitute the basis of character, which needs to be 
grasped holistically». Cfr. anche D. SWARTZ, Culture and Power: The Sociology of Pierre Bourdieu, Chicago 
1997. 
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che «Habitus-generated action is generally not consciously reflective», si muove cioè 

principalmente a livello inconscio11. 

Torno perciò all’ennesima ricapitolazione del mio percorso melancolia/disciplina: 

Fin dalla tradizione classica, ciceroniana, con disciplina si fa riferimento a un tipo di 

vita, a una regola di vita, a una morale. È inutile richiamare i numerosi casi in cui la 

disciplina ecclesiastica diventa da regola autorità, sia nell'ambito della Chiesa secolare 

che, forse ancor più, in ambito monastico. Solo in terzo luogo, dopo la funzione di 

regola e quella di autorità, il concetto di disciplina (rafforzata dal significato di coa-

zione, di punizione assunto dal termine  durante il medioevo) si carica della funzione 

di obbedienza. 

Accanto all'ambito militare e a quello religioso, è in ambito scientifico-scolastico 

che la disciplina si afferma, a partire ancora una volta dal medioevo, come linea-guida 

del comportamento umano. Anche lungo tale linea, si riscontrano convergenze possi-

bili fra disciplina e melancolia. Aritmetica, geometria, astronomia, musica sono le di-

scipline per eccellenza. I loro simboli saranno poi anche gli elementi compositivi più 

frequenti delle icone melancoliche del XVI e XVII secolo (tavole numeriche, stru-

menti di misura, strumenti musicali, compassi, mappamondi e sfere...). 

«Disciplinabiliter procedere est demonstrative procedere, et per certitudinem», 

secondo San Tommaso; ma il confine fra certezza e incertezza è per definizione assai 

labile ed è forse su quel filo teso che la melancolia trova lo spazio ideale per le sue 

evoluzioni. L’astrattezza è, ancora, frutto di disciplina, attraverso la demonstratio che 

caratterizza in particolare le discipline del quadrivio. E per questo motivo le scienza 

basate sulla dimostrazione sono dette, presso gli arabi, «Scienciae disciplinales, id est 

domatrices...quia in hiis arrogancium domantur corda». 

“Melancholic Malcontent” è il characteristicum di Robert Devereux, secondo 

Conte di Essex12. Un inadattamento di fondo della vita al suo contesto storico, una 

insicurezza della condizione umana che produce, nei termini della psichiatria 
 
11 Sarebbe però forse opportuno considerare anche G.H. MEADS, Mind, self and society, Chicago 1934. 
12 «The Passion of a Discontented Mind (beginning “From silent night...”), is a penitential lament, probably 
written while imprisoned awaiting execution» (S.W. MAY, The poems of Edward de Vere, seventeenth Earl 
of Oxford and Robert Devereux, second Earl of Essex, «Studies in Philology», 77/1980, pp.86 ss.) 
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rinascimentale, "a morbid depression of mind": una vera e propria malattia, tanto so-

ciale da acquistare ben presto tratti nazionali, non senza un certo compiacimento da 

parte di chi ne è colpito, come illustra assai bene il libro di Babb sulla English Malady, 

da cui è tratta la citazione13. Rispetto a ciò, ecco il ricorso alla Art of Contentment, 

come suona il titolo di un'opera di Richard Allestree, del 1675, dedicata allo studio dei 

caratteri umani e ai modi per agire su di essi, per raggiungere quell'ideale di Gentle-

man (o Honnête homme) in cui si riassumono i pregi del moderno uomo sociale, ca-

pace di dissimulare le passioni e di mitigarle, praticando affabilità di discorso e simu-

lazione di socialità14. 

Non si tratta solo di paura, ma di vera e propria anxiety, sul piano collettivo oltre 

che su quello individuale, come dimostra la stessa evoluzione della sindrome di “mal-

contento”, che da soggettivo-individuale diventa sempre più oggettivo-collettiva. È 

nell’Anatomy of Melancholy di Robert Burton – vera e propria storia naturale dell'u-

mor melancolico – che questa traccia trova la sua registrazione più evidente. Egli va 

infatti considerato non già il primo, ma l'ultimo dei grandi melancolici, in quanto tra-

duce in mood, cioè in sensibilità culturale e sociale, un atteggiamento che va ben oltre 

la malady. Ed è in quella stessa logica che va letto anche l'imponente repertorio me-

lancolico presente in tutto il teatro elisabettiano (nella sua miscela esplosiva di mera-

viglia e di didattica) e particolarmente, naturalmente, in Shakespeare, i cui grandi eroi 

sono proprio caratterizzati da una fondamentale carenza di equilibrio. 

La melancolia continua ad essere la cifra sintetica della psicologia anormale (se-

condo la formula rinascimentale) ma assume anche il carattere di malattia nazionale, 

di malattia sociale e anche, in certo modo, di classe (o almeno di ceto), come mi pia-

cerebbe arrivare a dimostrare. Essa diventa uno dei filoni principali di quella “crisi del 

Seicento” che non ebbe solo aspetti politici, economici e sociali, ma anche e priorita-

riamente culturali ed esistenziali. Qualcuno non esita a scorgere in questo significato, 

 
13 L. BABB, Elizabethan Malady: a Study of Melancholia in English Literature From 1580 to 1642, East 
Lansing 1965. 
14 N. PIRILLO, L’uomo di mondo fra morale e ceto: Kant e le trasformazioni del moderno, Bologna 1987; C. 
OSSOLA, Dal «Cortegiano» all’«Uomo di mondo», Torino 1987; A. QUONDAM, Forma del vivere. L'etica del 
gentiluomo e i moralisti italiani, Bologna 2010. 
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meno geniale ma pur sempre legato all'intellettualità, della melancolia una sostanza 

disciplinare. Il “lungo affanno” da cui è sopraffatto il melancolico Lorenzo de' Medici 

poté essere forse anche strumento di esercizio, di prova. André Chastel parla esplici-

tamente di “amorous self-discipline” e precisa che il sonetto del Canzoniere Io mi sto 

spesso sopra duro sasso, e fo col braccio alla guancia sostegno si riferirebbe all'amore 

profano, a differenza dell'altra opera di Lorenzo, L'altercazione, espressamente dedi-

cata alle tematiche dell'amor platonico, discusse nel circolo fiorentino di Marsilio Fi-

cino. Sembra dunque che anche la melancolia tardo-quattrocentesca e cinquecente-

sca, pur collegata al genio, si riferisca specialmente all'azione terrena; che lo spazio di 

pensiero aperto si debba e possa riempire di ragionamenti ed azioni terrene; e che 

essa faccia spesso riferimento alla disciplina, capace di assicurare equilibrio, ordine, 

bilanciamento ai quattro affetti che, ancora nel Seicento, come mostra Ben Johnson, 

continuano a dettare i comportamenti umani, in un faticoso alternarsi del concupi-

scibile con l'irascibile che solo l'elemento razionale è capace di controllare. 

Anche la splendida Nemesi grande di Dürer (1502) reca in mano le redini, secondo 

la famosa ricetta del Poliziano. Nel pieno del Cinquecento, la dea fortuna d'impianto 

medievale «who bridges the gulf between the permanent order of the eternal world 

and the changing order of the temporal» lascia sempre più spazio, o si accompagna 

sempre più volentieri, all'angelo individualistico, quando non narcisistico della me-

lancolia. Finché la doppia immagine si tradurrà sinteticamente, nell'iconografia della 

Riforma e del Barocco, nella straordinaria fioritura della vanitas, sotto le forme cor-

poree della Maddalena, o sotto quella, più oggettiva e scientifica, della natura morta. 

Di fatto, sono tutti elementi che, insieme ad altri come ad esempio la grande fiori-

tura cinque- e secentesca degli Esercizi, riconducono alla disciplina, nel senso con-

creto, quotidiano e applicativo che in scarni ma numerosi passi è stato indicato da 

Max Weber come elemento costitutivo della moderna Lebensführung. Egli ne tratta 

con riferimento al problema stesso del potere, definendola – come si è già visto – la 

«possibilità di trovare, in virtù di una disposizione acquisita,  un'obbedienza pronta, 

schematica ad un certo comando, da parte di una pluralità di uomini». Per lui, la di-

sciplina è esplicitamente la razionalizzazione in termini collettivi e intramondani 
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della disposizione all'ascesi prodottasi nella società cristiana medievale. Reca dunque 

in sé l'impronta della “secolarizzazione”, nella prospettiva tradizionale in cui quel ter-

mine è stato impiegato per caratterizzare il trend di fondo della modernità. Ma con-

tiene anche, chiaramente, il richiamo al Beruf, alla vocazione, cioè all'impegno indi-

viduale dell'uomo nel mondo e nella società, a quella che gli umanisti più moderni, da 

Cardano a Vives, allo stesso Erasmo, chiamavano la inclinatio, vera e propria leva con 

cui si ruppe l'unità della dottrina antica dei temperamenti. 

Di nuovo, dunque, un ritorno in campo della melancolia, come momento di con-

traddizione dell'azione umana, nel suo fondamentale bipolarismo fra genio e regola-

rità. Il nesso che sto cercando di stabilire fra melancolia e disciplina mi porta a pre-

stare maggiore attenzione a questo secondo aspetto, che è poi anche quello da cui sono 

partito: quello dell'azione umana. 

In generale, si può ritenere che la melancolia sia qualcosa che ha fortemente a che 

fare con la tendenza – o anche spinta, trazione, Trieb – occidentale allo “stile di vita” 

(non lontano dalla Lebensführung weberiana), che – specificamente ancora in Occi-

dente – si è palesato come “civile” (dalla città alla società civile! Humanitas, civilitas, 

ius). È dunque probabile che la dinamica, lo stesso mutamento, dei “significati” che la 

melancolia ha conosciuto sia correlata proprio all’assestamento via via sopportato da 

quella “tendenza” e alle sue tappe. Ciò equivale a dire che si può – secondo la famosa 

espressione di Marcel Mauss – considerare la melancolia come “phénomène social 

global”, che però si restringe forse, nell’uso che io intendo farne qui, più semplice-

mente in “fattore costituzionale”, vera e propria struttura della storia costituzionale 

occidentale15. 

Tale costituzionale globalità risalta maggiormente se – come ho già più volte detto 

– si fa ricorso all’uso moderno dell’antico concetto romano di “disciplina”, anch’esso 

elemento costitutivo primario dello stile di vita occidentale. Riferita al “potere”, sotto 

forma di risposta obbediente al comando, oppure al “sapere”, sotto forma di 

 
15 “Ogni” storia speciale può anche essere costituzionale, se tiene conto, nel suo svolgersi e descrivere, dei 
nessi che legano il suo oggetto di ricostruzione con l’impianto complessivo della situazione in qui quest’ul-
timo opera: ciò significa in particolare dar conto e peso alle componenti anche non direttamente politico-
istituzionali della “comunità” di studio, con riferimento ancor più particolare alle questioni di mentalità. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2019 
288 

 

strumento di insegnamento e apprendimento, tale categoria ha regolato di fatto l’evo-

luzione della “vita civile” in Occidente, a partire dai conventi medievali, attraverso 

corte, trattati di comportamento ed esercizi spirituali, fino a quella che Gerhard Oe-

streich ha chiamato Sozialdisziplinierung e noi abbiamo tradotto come “disciplina-

mento sociale”. Non vorrei esagerare, ma l’intreccio dei due temi, sul piano dottrinario 

come su quello istituzionale, mi sembra delineare l’entusiasmante “complessivo” 

pax+iustitia=socialitas: un percorso non distante da quello compiuto dall’idea-forza 

di “bencomune” durante l’intera storia europea. 

Il problema da porsi a questo punto è assai semplice: mettendo in parallelo le due 

prospettive di melancolia e disciplina, il mio fine è di concentrare l'attenzione su ciò 

che hanno in comune. Si tratta cioè di vedere se e in che modo l'istanza individuale 

“umanistica” propria della melancolia, nell'alternarsi di momenti deboli e forti, bassi 

e alti della sua dinamica, si è intrecciata nella storia europea – o almeno ha trovato 

riscontro – nell'affermazione progressiva, anche questa a corrente alternata, della “di-

sciplina sociale”, dando luogo a quella socialità disciplinata che è divenuta il nostro 

habitus e che oggi forse è in crisi. Ciò potrebbe consentire anche di verificare se vi sia 

la possibilità di leggere la storia – ormai nota dal punto di vista istituzionale – dello 

“Stato moderno” a partire dalla storia dei suoi facitori e utenti: quei soggetti uomini 

storici che, con armi e strumenti precisi, lo costruirono un po' per volta, in risposta a 

bisogni concreti, pagando prezzi salati, sintetizzati nella realizzazione in terra – ma 

soprattutto nel “territorio” – della virtù sociale suprema della pace, sia pure sotto l'e-

gida (forse però più ideologica e strumentale che dirimente) della giustizia.  

La pace è indiscutibilmente “melancolica” nella più famosa icona politica del 

primo occidente: il Buongoverno di Ambrogio Lorenzetti   a Siena, dove le armi sono 

semplicemente posate, pronte all'uso, ai piedi della virtù; ma è anche “disciplinata”, 

se si pensa alla Securitas che assicura il benessere agli abitanti di Siena grazie alla 

forca che regge in mano, e agli effetti tremendi della tirannide – sulla parete opposta 

dell’affresco – dovuta all'assenza di giustizia e buongoverno. E infatti lo strumento con 

cui la pace viene raggiunta è quello della Concordia, vero e proprio vinculum juris con 

cui i cittadini si legano/obbligano, in cordata, in nome della giustizia, al Gran Vecchio 
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del bene comune. Si tratta sempre dell’azione degli uomini nel sociale, ma a partire 

dalle motivazioni individuali ad entrare nel vincolo di potere (comando-obbedienza). 

Ma anche a partire dallo strumento della comunicazione – in particolare artistica 

– in cui la capacità-incapacità dell’uomo di interagire con altri uomini si è spesso 

espressa.  

La melancolia si presta bene a una considerazione del genere, per la grande atten-

zione che ha sempre suscitato, fin dall’antichità, negli osservatori del comportamento 

umano. Essa è stata considerata, in questa sua centralità, da diverse prospettive. Il 

punto di partenza è probabilmente quello medico, da Ippocrate a Galeno, agli Arabi 

tradotti in latino dalla Scuola salernitana, ai trattati rinascimentali e barocchi, fino 

alla psicanalisi contemporanea. Tale interesse va però inquadrato in uno più generale, 

di tipo fisico e cosmologico (a partire dalla dottrina empedoclea degli elementi), che 

poggia a sua volta su una preoccupazione antropologica di fondo, emblematicamente 

rappresentata dalla coppia (allegro-pensieroso) dei due grandi filosofi greci Demo-

crito e Eraclito. Nessuno degli altri temperamenti (il sanguigno, il collerico, il flem-

matico) ha neppure da lontano goduto, in arte come in letteratura, della considera-

zione cui ha dato luogo il temperamento melancolico. Nel quadro tetragonico dello 

schema a quattro, attraverso la melancolia situata negli ipocondri, il corpo umano 

(microcosmo) si trova al centro di una rete complessa di nessi e rapporti che vanno 

fino alle stelle (macrocosmo). In tale sistema coesistono elementi psichici e somatici, 

ma anche affetti e ragione, istinti animali e buone disposizioni naturali. Vizi e virtù si 

contendono il predominio nel dettare i comportamenti dell’uomo. 

Si tratterà di porre in relazione l’uomo singolo (il suo corpo, la sua sofferenza) con 

il mondo (naturale e sociale) esterno e di fissare i criteri e il metro (pensiero e ragione) 

per misurare la sua capacità di agire in esso16. E, se i tre caratteri del dolore (soffe-

renza), del dubbio (incertezza) e dell’incapacità (inazione) possono essere visti come i 

vertici del triangolo della melancolia, si capirà come quest’ultima sia stata colta e rap-

presentata in senso prevalentemente negativo, mediante una costante sottolineatura 

 
16 A. DALLAL, Science, Medicine, and Technology: The Making of a Scientific Culture, in J.L. ESPOSITO 
(ed), The Oxford History of Islam, Oxford 2008, pp. 154-213. 
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della sua componente di asocialità, che si esprime spesso come fuga dal mondo, come 

uscita volontaria o come bando coatto dalla società. 

Secondo la visione più popolare e diffusa, è l’uomo stesso, in quanto animale so-

ciale, a produrre naturalmente la società, come insieme organizzato, ossia politico, di 

individui e di gruppi. L’uomo è zoo ̀n politiko ̀n, la politica viene dalla stessa natura 

umana, non c’è bisogno d’inventarla ogni volta. L’aristotelismo scolastico e “santoma-

sizzato” che noi, perlopiù inconsciamente, pratichiamo ancor oggi (nonostante tutte 

le critiche all’ipse dixit da Bacone in poi) ci tranquillizza sulla nostra tendenza alla 

politicità: essa è cosa buona e naturale, iscritta nel cuore di ogni uomo. Si tratterà al 

massimo di saper leggere bene quell’iscrizione divina, interpretandola in modo cor-

retto e dando a ciascuno il suo, anche a Cesare, all’autorità, a cui è comunque naturale 

dover ubbidire. 

Vi è però un altro punto di vista, meno dolce ma per molti più convincente, che dal 

medioevo punteggia l’evolversi del politico in Occidente: è quello che, invece di con-

siderare la società come una naturale estensione o propaggine dell’uomo individuale, 

la dipinge come una faticosa conquista, o anche un necessario ma doloroso ripiego, 

come una protesi artificiale necessaria ma non bella; e dunque parte da una condi-

zione negativa e non positiva dell’uomo naturale, come essere limitato e incapace di 

sopravvivere da sé e quindi necessitato a mettersi con altri, a mettere in comune con 

altri beni e energie, allo scopo puro e semplice di poter sopravvivere. Di quest’avviso 

sono stati molti fra i principali scrittori di politica, che hanno condizionato il nostro 

modo politico occidentale, da Marsilio da Padova al Machiavelli, da Thomas Hobbes 

al Rousseau. 

E per di più, per loro (soprattutto per quest’ultimo), quell’uomo che hanno sco-

perto e rivelato insufficiente e incapace a far da solo nel mondo era, originariamente, 

selvaticamente, un uomo tutto-fare, completo, cioè un uomo positivo che solo nel rap-

porto con gli altri trovava il limite insormontabile alla convivenza, perché tendeva a 

sopraffare gli altri appunto, minacciando così indirettamente la sua stessa sopravvi-

venza: poiché tutti provavano lo stesso impulso. Così, lo stato civile diventa, in certo 

qual modo, una seconda scelta, dettata dalla necessità e guidata dal compromesso. 
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Ma è proprio qui che si applica l’intelligenza umana che prende il posto dell’istinto e 

della naturalezza. È in questo spazio che io sto cercando di collocare la mia attenzione 

per la melancolia, nel tentativo, ancora non riuscito, di legarla alla politicità, dal mo-

mento che considero quest’ultima la traccia più importante di “evoluzione” lasciata 

dall’uomo (dall’uomo occidentale, devo aggiungere: ma con forti sollecitazioni, spesso 

aggressive, anche verso altre culture o civiltà) negli ultimi due-tre millenni.  

Bisogna avere il coraggio di riconoscere che un interesse così duraturo e diffuso 

degli uomini occidentali per la melancolia deve avere qualche significato in più oltre 

a quelli che gli sono stati variamente attribuiti dagli storici della letteratura o dell’arte, 

dagli storici della scienza o della teologia. Si deve trattare di qualcosa che inerisce alla 

presenza dell’uomo nel mondo e in particolare a quella presenza organizzata che ha 

assunto in Occidente la forma della politica17. 

Il discorso della politica, o la politica come discorso, è uno di quelli di cui è più 

facile (ma insieme più necessario) fissare l’origine storica e artificiale: lo studio della 

metafora politica è importante perché esso consente di determinare e seguire tale sto-

ricità e artificialità, allo scopo anche di sottrarre in continuazione la politica a ogni 

tentativo di assolutizzazione in un meta-discorso oggettivo ed eterno, fatto di valori 

assoluti e irrinunciabili, in cui l’uomo non ha alcuna possibilità d’intervento con la sua 

ragione e con la sua lingua. Ma anche per evitare il più possibile di appiattire la poli-

tica sopra il luogo comune del “realismo politico”. 

C’è allora da chiedersi se venga prima l’uomo o la politica. L’uomo è zoo ̀n politiko ̀n, 

la politica viene dalla stessa natura umana, non c’è bisogno d’inventarla ogni volta; 

oppure è la società una faticosa conquista, o anche un necessario ma doloroso ripiego, 

come una protesi artificiale necessaria ma dura da sopportare? Con l’aggiunta rous-

seauviana che è proprio la necessaria socialità a rendere l’uomo malvagio e quindi 

 
17 «Elementi, umori, temperamenti, caratteri: questa è la trafila che m’interessa impostare, seguendo un 
percorso sia di tipo storico ricostruttivo che di tipo politico logico. Mio obbiettivo è di comprendere meglio 
i significati della politica, come qualcosa che riguarda specificamente gli uomini, fra gli animali, e gli occi-
dentali, fra tutti i consorzi storici umani. Credo che quella trafila possa avere a che fare con ciò» scrivevo in 
apertura del mio saggio Lo schema a quattro. Alcune considerazioniu metaforologiche (1996), ora in Profili 
III, pp. 23 ss. 
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bisognoso di ulteriore limitazione (democratica). Nella mia aspirazione melancolico-

politica propendo, ovviamente, per la seconda variante: la politica come obbligo so-

ciale di convivenza e la melancolia come cifra di una condizione umana di debolezza 

di fronte a ciò18. Tale sindrome era stata classificata fin dal medioevo da quel grande 

notaio e coreografo del comportamento sociale che era la Chiesa, nel novero dei 

grandi vizi capitali, sotto l’etichetta di acedia19. Che riguardava però in particolare i 

monaci e si muoveva quindi all’interno del sistema (quello ecclesiastico ma anche 

mondano: di cui i monasteri erano, allora, la parte più avanzata e innovativa), perché, 

se se ne era fuori, allora si finiva etichettati come furiosi, cioè come matti tout- court, 

incapaci d’intendere e di volere, contrari all’ordine costituito, talora addirittura ere-

tici, e comunque da distruggere o almeno da bandire dalla civile convivenza20. 

Ma intanto veniva riscoperto Aristotele, compreso il suo (o non suo) Capitolo 

XXX, in cui alla melancolia era attribuita una funzione di eccezione e di eccitazione 

(paragonabile agli effetti del sesso o del vino) propria di uomini straordinari, quali gli 

artisti e i filosofi, i capi politici e i monaci in estasi. Che ciò avvenisse, sotto il manto 

protettivo ed esclusivo di Santa Madre Chiesa, per via cristiana e divina, come prova 

di perfezione, come grazia, deve restare per noi indifferente, perché fu comunque per 

quella via che la melancolia guadagnò i suoi titoli per esplodere umanisticamente nel 

rinascimento21. Come si sa, Aristotele fu riscoperto attraverso gli Arabi, dai quali pro-

venne dunque anche questa pietra di costruzione della cultura occidentale. È una sto-

ria che non si può rievocare qui, dopo la perfetta ricostruzione fattane da Klibansky 
 
18 P. SCHIERA, Melancolia e disciplina: considerazioni preliminari su una coppia di concetti all'alba dell'età 
moderna, in S. ROTA GHIBAUDI – F. BARCIA (eds), Studi politici in onore di Luigi Firpo, vol. I, Milano 1990, 
pp. 257-278. 
19 P. LEVRON, Mélancolie, émotion et vocabulaire. Enquête sur le réseau lexical de l’émotivité atrabiliaire 
dans quelques textes littéraires du XIIe et du XIIIe siècle, in P. NAGY – D. BOQUET (eds), Le sujet des 
émotions, Paris 2009, pp. 231-271; S.W. JACKSON, Acedia the sin and its relationship to sorrow and me-
lancholia in medieval times, «Bulletin of the History of Medicine», 55/1981, pp. 172-181; W. BLANK, Der 
Melancholiker-typus in mittelaletrlichen Texten, in M. NEUMEYER (ed), Mittelalterliche Menschenbildeer, 
Regensburg 2000, pp. 119-145. Su san Bonaventura specificamente: R. JEHL, Melancholie und Acedia. Ein 
Beitrag zur Anthropologie und Ethik Bonaventuras, Paderborn 1984; ma anche U. FREVERT, Emotions in 
History – Lost and Found, Budapest-New York 2011. 
20 F. ZUCCOTTI, Furor. 
21 G. AGAMBEN, La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Torino 1977. Ma anche A. GOWLAND, The 
Worlds of Renaissance Melancholy. Robert Burton in Context, Cambridge 2oo6. 
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nel libro più famoso sul tema melanconico, che è il classicissimo Saturno e la melan-

conia22. Bisognerà però tornare a citare almeno Abu Mas’ar e Ishaq Ibn ‘Imran, 

nell’ambito della concezione che di Saturno aveva l’astrologia araba già nel IX-X se-

colo, e le varie recezioni e traduzioni in latino, a partire da Costantino Africano, nei 

secoli XI e XII23.  

E bisognerà anche ricordare la dimensione antropologica dello “schema a quattro”, 

costruito sui quattro umori e quattro punti cardinali, come pure sulle quattro stagioni 

e quattro età della vita, per giungere infine ai quattro temperamenti. Un esame ap-

profondito degli scritti di Aristotele mostrerebbe che quest’ultimo (come d’altra parte 

già anche Platone) si trovava sulla via giusta per transitare da Ippocrate a Galeno. Fu 

pero ̀ solo quest’ultimo a essere in grado di collegare cio ̀ che nel De natura hominis 

veniva presentato come «schema a quattro degli umori cardinali» con i quattro colori 

principali, le quattro qualità del gusto, i quattro punti cardinali, le quattro qualità 

elementari, i quattro elementi, i quattro tipi di febbre ecc., per approdare alla fine ad 

un sistema comprendente sia il macro- che il microcosmo24. Tutto ciò avrebbe 

 
22 R. KLIBANSKY – E. PANOFSKY – F. SAXL, Saturno (1964, ma è importante la nuova introduzione di Kli-
bansky per la traduzione tedesca del 1983). 
23 P. SILLEM (ed), Melancholie oder vom Glück, unglücklich zu sein. Ein Lesebuch, Munchen 1997; C. BUR-

NETT, The Legend of Constantine the African, in The Medieval Legends of Philosophers and Scholars, «Mi-
crologus. Nature, Sciences and Medieval Societies», 21/2013, pp. 277-294. ISHAQ IBN’IMRAN, Abhandlung 
über die Melancholie / Constantinus Africanus, Liber duo de mnelancholia, Vergleichende kritische arab-
isch-lateinische Parallelausgabe, Deutsche Übersetzung des arabischen Textes, ausführliche Einleitung 
und Apparat von Klaus Garbers, Hamburg 1977; ma anche L.M. MATHESON, Constantinus Africanus: De 
Coitu(Liber creatoris), in M.T. TAVORMINA (ed), Sex, Aging, and Death in a Medieval Medical Compen-
dium: Trinity College Cambridge MS R.14.52, Its Texts, Language, and Scribe, 2 vols., Tempe, AZ 2006, 
vol. 2,  pp.287-326. Per l’influsso nel Nordeuropa di Constantinus, cfr. W. BLACK,“I will add what the Arab 
once taught”: Constantine the African in Northern European Medical Verse, in A. VAN ARSDALL – T. GRA-

HAM (eds), Herbs and Healers from the Ancient Mediterranean through the Medieval West: Essays in 
Honor of John M. Riddle, Aldershot 2012, pp. 153-185. Per il Suditalia invece: F. NEWTON, Arabic Medicine 
and Other Arabic Cultural Influences in Southern Italy in the Time of Constantinus Africanus (saec. XI), 
in F.E. GLAZE – B. NANCE (eds), Between Text and Patient: The Medical Enterprise in Medieval and Early 
Modern Europe, Florence 2011, pp. 25-55 and figs. 1-21.  
24 E. SCHÖNER, Das Viererschema in der antiken Humoralpathologie. Mit einem Norwort und einer Tafel 
von Robert Herrlinger, Wiesbaden 1964. È straordinario notare la cura con cui Ioannes Sapidus, l’autore 
dell’edizione del 1558 del De natura hominis liber, nella dedica al Conte Palatino Ottone Enrico (restaura-
tore tra l’altro dell’Accademia di Heidelberg), associa ripetutamente lo studio delle arti e discipline «quae 
humanae vitae sunt non modo utiles, verum etiam necessariae» alla liberazione delle città e dei paesi dal 
giogo della servitù, una volta «redita libertate». Così com’è interessante che egli riferisca l’antico famoso 
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determinato l’inevitabile irrigidimento del ragionamento in materia, marcando la 

grande differenza fra pensiero antico e pensiero medievale, dove sarebbe venuto meno 

quel senso pratico della realtà che aveva sempre accompagnato (e contrastato) 

nell’antica medicina greca il ricorso puro e semplice a schemi interpretativi troppo 

generali25.  

A me pare invece che nel corso del medioevo questo processo, anziché irrigidirsi e 

contrarsi, sia andato avanti, nonostante l’apparente involuzione prtodotta dall’ormai 

dominante concezione religiosa del mondo. Nel senso che, anche per la dimensione 

psichica (o meglio non solo fisica) dell’uomo, sono cominciati a scattare meccanismi 

di liberazione dall’antico involucro del magico, dell’onirico e dell’imprevedibile, per 

fissare invece punti solidi e verificabili di interpretazione e di valutazione dell’azione 

umana. Cio ̀ sta, a mio parere, alla base della nascita della politica moderna, che è fon-

data sul presupposto di un uomo conoscibile e prevedibile nelle sue reazioni sociali, 

in modo da poter costruire leggi di funzionamento della società organizzata, da una 

parte, e leggi di comportamento dell’individuo socializzato, dall’altra. La metafora 

della “costituzione” si è rivelata utilissima in entrambe le direzioni. Nel primo caso, il 

termine di risultato (la costituzione politica) ha assunto, in età contemporanea, asso-

luta priorità di significato e d’uso rispetto al termine di partenza (la costituzione fi-

sica). Nel secondo caso, nonostante il progressivo venir meno, ad opera della medicina 

moderna, di termini di riferimento globali come quelli di complessione o costituzione, 

la dottrina dei caratteri ha continuato a svolgere, fino ad oggi, la base di ogni educa-

zione alla vita sociale. 

 
detto greco “conosci te stesso” sia all’anima che al corpo «quando et admiranda  utriusque praestantia est 
et utilitas». 
25 E. SCHÖNER, Das Viererschema, p. 102: «Certi orientamenti della medicina e della filosofia medievale 
finiscono per trasformare in uno schematismo alieno dalla realtà gli schemi medici, che erano stati pensati 
come semplici ipotesi di lavoro. In tal modo, solo nel medioevo vengono tratte, in modo acritico e ingenuo, 
tutte quelle conseguenze che erano rimaste latenti nella concezione antica». 
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6.   

Marsilio Ficino col suo De vita contribuisce a sostituire all’impronta aristotelica 

della melancolia umanistica quella neoplatonica, segnando, col ruolo positivo di Sa-

turno e dei saturnini geniali1, il Rinascimento italiano ed europeo, compresi i paesi 

del nord2. E torna in ballo Albrecht Dürer, sulla cui mediazione fra il filosofo fioren-

tino e i sapienti del nord, in primis Agrippa di Nettesheim, come lui membro illustre 

del circolo di Massimiliano I d’Asburgo3, si sono già scritte molte pagine. Ma se l’in-

cisione di Dürer è del 1514, nel 1543 viene data alle stampe a Basilea un’altra opera 

molto ben illustrata che apre un’epoca nuova nella storia della medicina: nel De hu-

mani corporis fabrica4, il corpo umano è splendidamente mostrato dal Vesalio nella 

sua struttura sottocutanea mediante accuratissime tavole incise. Una di queste ritrae 

lo scheletro visto da lato, in piedi, in posizione inequivocabilmente melancolica. Sul 

cippo a cui poggia il gomito sulla cui corrispondente mano insiste la mascella del te-

schio si legge la seguente iscrizione: «vivitur ingenio, caetera mortis erunt». Una va-

nitas molto geniale, nonostante che fosse, in certo modo, ante litteram, ma anche 

un’ulteriore codificazione della melancolia, sotto il duplice profilo della genialità e 

della medicina. 

Basata sulla dottrina dei quattro umori fondamentali, l’analisi della melancolia ri-

guarda in realtà lo studio della “costituzione” umana, attraverso la complessione o 

crasi degli umori e la creazione dei diversi temperamenti. Questi ultimi, a loro volta, 

 
1 Si ricordi, oltre al volume di R. KLIBANSKY – E. PANOFSKY – F. SAXL, Saturno, anche quello, del tutto 
eccentrico, di S. SONTAG, Sotto il segno di Saturno, Torino 1982. Per un bell’apparato illustrativo cfr. H. 
HOHL, Saturn Melancholie Genie, Stuttgart 1982. 
2 M. FICINO, De vita libri tres. Three Books on Life, A Critical Edition and Translation by C.V. Kaske and 
J.R. Clark, Tempe 1989. 
3 K. GIEHLOW, Dürer’s Stich “Melencolia I” und der maximilianische Humanistenkreis, «Mitteilungen der 
Gesellschaft für vervielfältigende Kunst», 26/1903 e 27/1904. 
4 Andreae Vesalii Bruxellensis, scholae medicorum Patavinae Professoris, de Humani Corporis Fabrica libri 
septem, Basileae ex officina Ioannis Oporini, anno salutis reparatae MDXLIII mense juni.  
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rientrano in una sorta di schema a quattro5, in cui essi sono di volta in volta collegati 

ai quattro elementi, ai quattro venti, alle quattro stagioni o parti del giorno e alle quat-

tro età dell’uomo. Il sanguigno, riscaldato dal sangue, combina con l’aria, la prima-

vera, il mattino e la gioventù; il collerico, eccitato dalla bile gialla, combina col fuoco, 

l’estate, il meriggio e l’età adulta; il flemmatico, pieno d’umore freddo, combina con 

l’acqua, con l’inverno, con la notte e la vecchiaia; il melancolico, dominato dall’atra 

bilis, combina con la terra, l’autunno, la sera e l’età matura. Questo schema cosmolo-

gico fu inciso dal Dürer su legno per il frontespizio di un’opera di Conrad Celtis, pub-

blicata nel 15026. 

Uno dei quattro temperamenti dunque, la melancolia, in base ai quali la medicina 

classica sistematizza la costituzione dell’uomo anatomizzato dal Vesalio e successiva-

mente dal Burton. Ma perché non vi sono tanti trattati sulla flemmaticità o sulla san-

guignità, mentre le biblioteche sono colme di trattati sulla melancolia? Forse proprio 

perché, oltre alla medicina interessa il comportamento, e in questa direzione, il com-

portamento melancolico è più interessante o diffuso degli altri. O più rilevante social-

mente, verrebbe da dire, se è vero che anche la rappresentazione letteraria ed artistica 

lo privilegia tanto, come si sa. 

Nella nuova Introduzione (scritta nel 1988) alla traduzione tedesca del famoso vo-

lume7, Klibansky insiste molto sul famoso Problema XXX, 1, attribuito ad Aristotele, 

e ne sottolinea la straordinaria fortuna, a partire da una prima, pressoché sconosciuta, 

traduzione in latino dell’inizio del XIII secolo. Eroi tragici e filosofi sono gli uomini 

straordinari che, con la melancolia, devono quasi pagare una pena per la colpa della 

loro originalità. Albrecht Dürer ha ritratto questa interpretazione nella sua famosa 

incisione, dando pero ̀ una lettura molto più umanistica del fenomeno, che sembra ora 

riguardare ogni uomo che si trovi nell’ombra malata di Saturno e non solo i geni. 

 
5 Oltre a E. SCHÖNER, Das Viererschema, cfr. P. SCHIERA, Lo schema a quattro. Alcune considerazioni me-
taforologiche (1996) in Società e stato per una identità borghese. Scritti scelti, «Quaderni di Scienza & 
Politica», 4/2016 (Profili III), pp.27-45. 
6 C. CELTIS, Quattuor libri amorum secundum quattuor latera Germaniae (1502), Leipzig 1934. 
7 R. KLIBANSKY – E. PANOFSKY – F. SAXL, Saturn und Melancholie. Studien zur Geschichte der Naturphi-
losophie und Medizin, der Religion und der Kunst, Frankfurt 1994. 
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Burton accentuerà, a metà Seicento, un’ipotesi di interpretazione sociale della melan-

colia. Ma Klibansky si lamenta alla fine che, nonostante l’eccezionale ampiezza della 

letteratura sulla melancolia, manchino ancora opere capaci di darne un quadro glo-

bale, comparativo e sintetico, a spettro europeo: un quadro soprattutto che consenta 

di distinguere — ma anche di comprendere meglio le differenze — fra «…melancolia 

come malattia e melancolia come stato d’animo radicato nell’essere stesso dell’uomo». 

Egli chiede cioè un’opera che prosegua e completi il libro scritto da lui e dai suoi amici 

per la «preistoria» del tema:  

«Resta il compito di ricostruire in una trattazione unitaria e di rendere comprensibili i di-
versi significati attribuiti alla melancolia dall’epoca della Riforma e Controriforma in poi, 
in Inghilterra, Francia, Italia e Germania, per non parlare della Spagna di Cervantes e di 

Tirso da Molina»8.  

A me pare che, quanto meno per impostare una ricerca del genere, in tutte le sue 

implicazioni politiche,  sia imprescindibile il collegamento della melancolia con la di-

sciplina, in quella sua accezione legittimante che sta alla base delle stesse “istituzioni” 

politiche. Si tratta di un livello difficile da attivare, perché ambiguo e scivoloso. Da 

una parte esso riguarda da vicino la struttura più intima della individualità personale; 

dall’altra s’intreccia con aspetti assai vari di quest’ultima. In entrambe le direzioni 

sembra mancare allo studioso singolo la disponibilità di competenze tecniche specia-

listiche per affrontare gli infiniti problemi che un’indagine del genere richiederebbe. 

La specializzazione (anche e soprattutto quella scientifica) è d’altra parte, a mio pa-

rere, uno degli effetti più forti di quella linea di disciplina che ho appena indicata 

come intrinseca alla politicità moderna: quindi è uno dei rimedi più potenti alla sin-

drome melancolica di insicurezza, di incertezza, di indecidibilità che ha caratterizzato, 

nella sua individualità appunto, l’uomo occidentale. Quindi, forse, per studiare a 

fondo la melancolia dal punto di vista storico, nel significato sociale e antropologico 

che essa ha avuto per l’Occidente, bisogna rischiare di rinunciare agli specialismi e 

privilegiare un approccio che io ho già chiamato nella Prima parte di questo studio di 

tipo random, cioè aperto alla valorizzazione di tutti i differenti aspetti che quella 

 
8 Ivi, p. 29. 
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sindrome ha storicamente presentato, anche in collegamenti casuali e non prestabiliti 

fra loro, purché rilevati nella loro comune politicità.  

Ugo da San Vittore non è importante – per quanto riguarda la costruzione dei pa-

rametri della disciplina – solo perché invita a non gesticolare con le mani e con le dita 

quando si parla con altri, ma perché attribuisce alla disciplina come strumento di edu-

cazione valore preliminare e essenziale per la vita stessa della comunità monastica9. 

Che poi ciò si sia allargato a altri consessi civili, dalla famiglia alla corte e sia stato 

applicato, in particolare, al tema della educatio liberorum o, in italiano, a «la cura et 

diligenza che debbono havere i Padri et le Madri verso i loro figliuoli», come si dice 

nei testi rinascimentali di buona educazione, è storicamente comprensibile e costitui-

sce l’aspetto più rilevante della dinamica di cui ci stiamo occupando. Ma è proprio qui 

che prevale, a mio giudizio, il dato della destinazione sociale e, alla fin fine, politica di 

questi comportamenti e anche, dunque – nello specifico di cui stiamo trattando – degli 

accorgimenti che i genitori devono adottare per istruire i loro figli ad osservare «uffizi 

e costume [consistenti nel] decoro ne’ gesti e movimenti della persona». Per insegnar-

gli cioè ad essere buoni animali sociali.  

Il passaggio dalla «institutione novitiorum» alla «liberorum educatione» non va 

considerato come una sorta di privatizzazione del tema della disciplina, ma al contra-

rio come il tramite necessario – attraverso le forme sociali di educazione, tra cui a 

lungo prevalgono quella famigliare e, per i ceti superiori, quella di corte – alla crea-

zione di buoni sudditi e, più tardi, di buoni cittadini. Quindi semmai si dovrebbe dire 

che è la disciplina a “pubblicizzare” comportamenti che in in sé – e secondo l’uso tra-

dizionale – vengono ritenuti “privati”: sia pure con tutte le cautele relativizzanti che il 

ricorso a termini così tipicamente liberal-ottocenteschi impongono, quando li si ap-

plichi a contesti differentemente determinati. In questa direzione fa da stella polare 

(oltre e più del Cortegiano di Baldassarre Castiglione) il più fortunato dei tanti libretti 

 
9 Colgo l’occasione per osservare che l’interesse portato da Knox all’educazione dei novizi nei monasteri può 
avere un nesso con la già sottolineata presenza, in questi ultimi, del temibile morbo dell’acedia, una sorta 
di melancolia religiosa tanto diffusa da essere fatta rientrare dalla dottrina cristiana fra i sette peccati ca-
pitali: cfr. Prima parte, p.42, nota 39 su San Bonaventura.  
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di comportamento che intasarono la produzione letteraria del Rinascimento italiano, 

per poi dilagare anche nel nord Europa: il Galateo di Monsignor della Casa, che farà 

spesso coppia con la Civil conversazione di Stefano Guazzo10.  

Tornando ora a parlare del “gesto” melancolico, bisogna riconoscere che, nelle sue 

manifestazioni estreme, esso aveva un carattere fortemente immodesto. Un’icona me-

lancolica classica illustra bene questo principio: quella incisa da Raphael Sadeler a 

Anversa in pieno Seicento tratta dalla serie dei Quattro temperamenti. La didascalia 

recita:  

«Anxius et niger est, timet omnia tristia, dormit,  

Et violentus atro manat ab ore furor,  

Insomnesque agitat violento examine curas:  

Mole sua bilis quem nimis atra premit»11. 

 
10 Bibliografia vastissima, anche se piuttosto carente sotto il profilo storico-costituzionale che qui interessa 
maggiormente. Cfr. però A. QUONDAM (ed), Giovanni Della Casa. Un seminario per il centenario, Roma 
2006; M. SANTORO, La “discrezione” nel Galateo di Giovanni Della Casa, in Fortuna, ragione e prudenza 
nella civiltà letteraria del Cinquecento, Napoli 1966; C. BEC, Il pensiero politico di Giovanni Della Casa, in 
Cultura e società a Firenze nell’età della Rinascenza, Roma 1981; G. MACCHIA, L’amara scienza, in Saggi 
italiani, Milano 1983; A. PONS, Le thème de la communication dans le Galatée de Giovanni Della Casa, in 
A. MONTANDON (ed), Savoir vivre, Lyon 1990; B. MAIER, Il Galateo di Giovanni Della Casa tra ideologia 
della misura e fenomenologia comportamentale, in Da Dante a Croce. Saggi di letteratura italiana, Milano 
1992;  N. PIRILLO, Ragione, usanze, costumi. Dai precetti della legge cristiana ai precetti del vivere nel 
mondo. per uno studio di Giovanni della Casa, in P. PRODI (ed), Disciplina dell’anima, disciplina del corpo 
e disciplina della società tra Medioevo ed Età moderna, Bologna 1994; C. SCARPATI, Il sistema del Galateo, 
in Invenzione e scrittura. Saggi di letteratura italiana, Milano 2005. 
11 P. SCHIERA, Melancolia, che contiene anche un catalogo di stampe a soggetto melancolico, esposte in 
quell’anno in Urbino nelle sale dell’Accademia Raffaello: Ivi, catalogo n. 12, p. 42. 
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Mi pare una bella definizione – oltre che una bella incisione –  che si mantiene in 

un contesto molto generale e anche generico, in cui la melancolia denota disordine, 

fisico e psichico, anormalità, devianza, in qualche modo follia; è il caso del furiosus, 

di colui che è colpito da delirium sine febre. Il melancolico-folle è solo un “diverso”: 

ciò che autorizza sul piano sociale ogni sorta d’interventi punitivi, restrittivi, esorcitivi, 

bannitivi; ma ancora senza implicazioni – positive o negative che siano – rispetto al 

significato del suo comportamento.  

Ma non è sempre così. Vi sono anche i gesti più trattenuti del pentimento e 

dell’espiazione, nella coppia forse più celebrata dall’arte della Controriforma: San Ge-

rolamo e Santa Maddalena12. 

In entrambi, ma segnatamente nella seconda, non si può non trovare, alla base, 

una absentia mentis che rende diversi, che seleziona, che implica o presuppone (con 

la grazia) la fede e che produce, a certe condizioni, perdono e salvezza anche ai pecca-

tori più incalliti. Insomma, il gesto della «main à la maisselle» è impegnativo; esso 

infatti «diverrà esemplare come espressione di “umor melanconico” [...] ma prima 

ancora vuol indicare la meditazione su un soggetto doloroso», come ci hanno già in-

formato Klibansky, Panofsky e Saxl. A fine Cinquecento, quel gesto era esemplare, e 

non solo come espressione di umore melancolico, bensì anche come celebrazione del 

genio e come invocazione eroica dell’ambiguità della condizione umana e della sua 

capacità d’agire.  

 
12 Ivi, catalogo n. 16, p. 48; n. 22, p. 58, e nn. 28-29, pp. 68-69. 
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Un terzo protagonista minore della melancolia della Controriforma dev’essere ri-

cordato. Si tratta di San Giuseppe, il cui personaggio mi consente di fare un passo 

avanti, collegandomi a quanto appena suggerito a proposito della Maddalena13. 

Il suo gesto è ben noto all’iconologia religiosa e nei migliori repertori viene classi-

ficato come «il dubbio di Giuseppe». Il dubbio si collega infatti al mistero, ma ne è, in 

certo modo, un’evoluzione. Indica un atteggiamento di riflessione, di sospensione, che 

può essere sicuramente superato con un atto di fede, ma può dar anche luogo a un 

processo di analisi, dunque aprire al mondo della conoscenza razionale, su base 

astratta o anche empirica. Il dubbio è qualcosa di più del puro e semplice dolore, im-

plica riflessione, induce «spazio di pensiero»: e questa era proprio la virtù (anche nel 

senso rinascimentale di forza) attribuita da Aby Warburg all’icona melancolica di Dü-

rer e alla melancolia in generale. Mi limito a ricordare che dalla Melencolia I. discende 

una filiera che, passando per Beham, Castiglione, De Gheyn, Salvator Rosa e altri an-

cora, giunge almeno fino alla ripresa illuministica dello scheletro melancolico di Ve-

salio ad opera di Robert Bénard, nelle tavole dell’Encyclopédie dedicate all’Anato-

mie14. 

Mi spingerò anche più lontano, su questa via della forza del pensiero e della sua 

gestione, per proporre un altro tipo melancolico a cui sono affezionato: quello di Mi-

nerva, nel suo ruolo e significato di dea (armata) protettrice della scienza. Di solito 

eretta in posa fiera e bellicosa, come la vera scienza dev’essere quando esplica il suo 

ufficio politico, talora essa denuncia però stanchezza e sofferenza, come pure dubbio 

 
13 Ivi, catalogo n. 30, p. 70.  
14 Ivi, catalogo n. 25, p. 64.  

 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2019 
302 

 

e incertezza, come nella incisione di Luca di Leida in cui, nella stessa posa melancolica 

che di solito è propria di San Giuseppe, la dea offre una facies inequivocabilmente 

nigra al vento avverso della fortuna15. 

Tutto ciò, solo per indicare dove può condurre un’associazione di pensieri random 

che, partendo dal campo all’epoca ancora privilegiato della devozione, provi ad avvol-

gere l’intera problematica dell’atteggiamento umano nei confronti dell’incomprensi-

bile, di ciò che non sembra vero.  

Serviva ovviamente uno switch, che è rappresentato dal passaggio dal campo an-

cora carico di tensioni della confessione religiosa e dei relativi conflitti – che segna-

rono l’uscita definitiva dal medioevo – a quello dell’osservazione e dell’azione 

dell’uomo nel mondo, con l’implicazione immediata del ricorso a scienza e progetto 

(ovvero all’ideologia) come le due vie di applicazione della razionalità alla società. Mi 

riferisco tanto al mondo naturale che a quello sociale, ammesso che possano essere 

separati e considerati indipendentemente l’uno dall’altro.  

Quanto al primo non si può che condividere l’interpretazione di Panofsky che ri-

ferisce alla geometria, anche sotto forma di astronomia, la forza di pensiero espressa 

da Albrecht Dürer e dai suoi appena ricordati epitomatori. Quindi: pensiero scienti-

fico in senso per così dire tecnico, riferito cioè allo studio delle cose naturali, per co-

glierne le leggi e le possibilità di sfruttamento a fini umani. L’ambientazione “in na-

tura” della melancolia assume ad esempio – anche iconicamente – evidenza 

 
15 Ivi, catalogo n. 8, p. 34. Approfitto per segnalare qui che la stessa icona e ̀ stata scelta come logo della 
rivista online «Scienza & Politica» che reca come sottotitolo: «Per una storia delle dottrine», prestando 
molta attenzione al rapporto “costituzionale” tra comunicazione e politica.  
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addirittura centrale nelle rappresentazioni classiche del Castiglione, di Jonas Umbach 

e di Salvator Rosa16. 

 
16 Ivi, catalogo n. 17, p. 50; n. 18, p. 52; n. 19, p. 54. Aggiungo qui un saggio su rovine e natura in chiave 
melancolica preromatica: Sabrina Ferri Time in Ruins: Melancholy and Modernity in the Pre-Romantic 
Natural Picturesque, «Italian Studies», 69, 2/2014, pp. 204-230. Aggiungo anche un rimando al Sannazaro 
e alla sua Arcadia, che è piena di melancolia… (Arcadia, introduzione e commento di C. Vecce, Roma 2013. 
Altra bibliografia in tema, dalla rivista «Schifanoia», 48-49/2015: N. ISRAËL, Mélancolie, scepticisme et 
écriture du pouvoir à l'âge baroque; M. RAPETTI, Sources pour une histoire médiévale du “mal de vivre”, 
Milano 2017; T. JUKIC, Melancholia for Modernity (Notes on Walter Benjamin); T. KINZEN, Das melan-
cholische Imaginäre und seine Faszination in der englischen Literatur der Frühen Neuzeit: Einblicke mit 
Thomas Hobbes, John Milton und Robert Burton, «Comparatio», 2014, Themenheft Das kulturelle Ima-
ginäre, a cura di C. Rohde e A. Simonis, pp. 103-120. Segnalo inoltre per importanza gli Atti del Convegno 
internazionale XVII Settimana di Alti Studi Rinascimentali (Ferrara, 4–6 dicembre 2014), La “Melencolia” 
di Albrecht Dürer cinquecento anni dopo (1514–2014): con interventi di M. Bertozzi, Andrea Pinotti, Pre-
sentazione; Parte prima: M. Bertozzi, Metamorfosi di Saturno: la “Melencolia” di Albrecht Dürer; M. CAC-

CIARI, Melencolia I: un simbolo; C. WEDEPOHL, Warburg, Saxl, Panofsky and Dürer's Melencolia I; S. CAM-

PANINI, Melencolia II. Gershom Scholem e l'Istituto Warburg. Un'indagine di storia delle fonti e dei tipi; 
E. FILIPPI, Melancholia, stupor, philosophia: Dürer, la sua Melencolia e l'inizio del pensiero come arte; 
G.M. FARA, Melencolia I di Albrecht Dürer nell'arte e nella letteratura italiana tra XVI e XVII secolo; A. 
BARALE, «Collectione et quasi compressione»: Warburg e Benjamin in dialogo con Panofsky e Saxl; Parte 
seconda: S. SANTONI, Melancholia al femminile; L.A. PIRAS, Efigies melancholiae: la poesia di Petrarca; F. 
GAMBIN, Riscritture malinconiche in Spagna tra Cinque e Seicento. Da Andrés Velásquez a Tomás de Mu-
rillo y Velarde; S. IURILLI, La Melencolia di Dürer. Dal quadro prospettico allo spazio tridimensionale; T. 
RANFAGNI, «Sublimium daemonum receptaculum». Proposta per un'iconografia dell'anima nella Melen-
colia I di Albrecht Dürer; D. VERARDI, Il diavolo e Saturno. Due note a margine di Melencolia I di Albrecht 
Dürer: Lutero ed Erasmo; G. MERCURIALI, Figura dell'inoperosità. La Melencolia I di Albrecht Dürer nel 
pensiero di Giorgio Agamben; Indice dei nomi, a cura di Angela Ghinato. 
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Ma a me interessa soprattutto il secondo mondo, quello sociale e politico, con i 

profondi mutamenti di tipo istituzionale che esso conobbe e che avrebbero portato 

alla formazione dello Stato moderno. E qui torna il discorso appena fatto sulla disci-

plina, ma non solo: con esso s’intreccia infatti la fondamentale funzione della comu-

nicazione. Nella più consueta e diffusa versione “limitativa” del tema, l’uomo melan-

colico è colui che si rifugia nella solitudine perché non riesce a tenere rapporti con gli 

altri uomini: non riesce a capirli e a farsi capire da loro, perché è oscuro, paradossale, 

enigmatico, confuso. Nella versione positiva, invece, la solitudine del melancolico è 

dovuta a un eccesso di chiarezza e di perspicuità, alla sua genialità, che lo porta più 

avanti degli altri e di nuovo lo isola, rendendolo diverso.  

In entrambi i casi, emerge l’ansia di riuscire a connettere la propria comprensione 

alla realtà, di dare parole alle cose, in modo da risultare comprensibili e chiari per gli 

altri, in modo cioè da essere compresi. Si tratta, appunto, di un problema di comuni-

cazione o – per meglio dire – del timore, della paura, dell’ansia di patire di un deficit 

comunicativo.  

Oltre al genio e alla follia, vengono normalmente riconosciute due sole altre posi-

zioni melancoliche, cioè d’isolamento sociale e di solitudine tollerata: quella del mo-

naco eremita e quella del sovrano. Due posizioni estreme, agli antipodi della scala so-

ciale e, in certo qual modo, entrambe escluse dalla società stessa, perché al di sotto e 

al di sopra di essa: due altri casi di diversità, di marginalità (o emarginazione), di in-

comunicabilità.  

Resta il fatto che la sindrome melancolica è, da una parte, la sola – delle quattro 

che toccano la costituzione umana – ad essere posta al centro di tanta attenzione, per 

tanto tempo, da parte di tanta gente diversa: filosofi, medici, giuristi e teologi. Mentre, 

dall’altra, è anche l’unico pozzo in cui si possono far precipitare tutte le insane passioni 

del comportamento individuale votato alla solitudine. Stranezze normalmente da vie-

tare, combattere e rimediare, tranne che per i pochi casi d’eccezione che abbiamo vi-

sto.  

In tutti i casi di melancolia emerge, secondo Gadamer, «la problematica posizione 

centrale dell’autocoscienza». A partire, secondo lui, da Nietzsche, il quale, contro la 
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certezza idealistico-trascendentale dell’autocoscienza stessa («soggettività [...] che ha 

accompagnato la scienza moderna nella sua marcia trionfale» sotto forma di «atteg-

giamento aggressivo della scienza moderna nei confronti della natura che ci cir-

conda») e riferendosi alla trattazione cartesiana del dubbio, ha proclamato: «bisogna 

dubitare più a fondo». Lo stesso Gadamer, portando un esempio del «conciso stile del 

paradosso eracliteo», commenta che tale stile fu il «motivo per cui i tardi critici dello 

stile hanno ritenuto che Eraclito fosse stato un melanconico e che avesse espresso le 

sue frasi solo a metà». Il costrutto eracliteo è in effetti per definizione misterioso, per-

ché sempre basato sulla composizione degli opposti; è continuo mutamento di pro-

spettiva, come a proposito della guerra, ad esempio, che, essendo per Eraclito padre 

di tutte le cose, «gli uni disvela come dei e gli altri come uomini». Il dubbio è dunque 

alla base di tutto: gli dei non esisterebbero senza gli uomini, come continua anche a 

ripeterci – a comunicarci – il fregio dell’Altare di Pergamo17.  

Agli Hypomnemata di Foucault ho già accennato nella Prima parte18. Ora m’inte-

ressa un breve richiamo a John of Salisbury che, in un passaggio del Policraticus de-

finisce la melancolia come incapacità di controllo della parola. Che si tratti di melan-

colia vera non c’è dubbio: chi ne è afflitto, la notte non dorme, ma si agita impaurito 

tra ansie e perplessità19. E si tratta, come già sottolineato, di parole scritte, cioè di 

parole pensate, riflesse, volte a definire, a spiegare, a comunicare per eccellenza.  

La citazione che prendo dal Metalogicon si riferisce invece alle parole tradotte in 

lettere e recita: «Littere autem, id est figure, primo vocum indices sunt; deinde rerum, 

quas anime per oculorum fenestras opponunt, et frequenter absentium dicta sine voce 

loquuntur»20. Il nuovo signore della politica, il principe, è spesso assente e non può 

 
17 Tutte le citazioni in testo sono tratte da H.-G. GADAMER, Eraclito. Ermeneutica e mondo antico, a cura 
di Andrea Mecacci, Roma 2004.  
18 «Ecco l’obbiettivo degli hypomnemata: fare della collezione del logos frammentario e trasmesso con l’in-
segnamento, l’ascolto o la lettura, un mezzo per stabilire un rapporto di sé con se ́ il più adeguato e compiuto 
possibile» scrive M. FOUCAULT, Il governo di sé. 
19 JOHN OF SALISBURY, Policraticus. Of the Frivolities of Courtiers and the Footprints of Philosophers, ed-
ited and translated by Cary J. Nederman, Cambridge 1990. Cfr. anche P. SCHIERA, Scrittura e melancolia 
come fattore di legittimazione politica, in P. SCHIERA, Specchi della politica, pp. 315-359. 
20 The Metalogicon if John of Salisbury : A Twelfth-Century Defense of the Verbal and Logical Arts of the 
Trivium, translated with an introduction and notes by Daniel D. McGarry, Westport 1955, libro I, cap. XIII. 
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sempre parlare; il nuovo territorio della politica è così ampio che la voce del potere 

non può arrivare dappertutto. Allora suppliscono le lettere, la scrittura, perché la co-

municazione è comunque essenziale alla politica e senza di essa il potere non può es-

sere sicuro. Per nessuno dei due poli tra cui s’instaura la nuova obbligazione politica: 

non per il principe, che deve comunicare per mantenere il controllo del suo potere, 

ma neppure per i sudditi che devono poter ricevere la comunicazione, per essere sicuri 

dell’attenzione e della protezione del principe. La comunicazione dev’essere sempre a 

doppio senso, deve poter andare e venire; non è mai comunicazione quella a senso 

unico, che vede brutalmente i destinatari del messaggio come target e si riduce a sem-

plice trasmissione di messaggi, trasformandoli in comandi che prescindono dall’ob-

bedienza. In tal senso vanno lette anche le metafore del medico e del musico, a cui 

Giovanni fa spesso riferimento per sottolineare la necessità di unanimitas, consonan-

tia, proportio che deve caratterizzare il corpo politico, così come accade nel corpo 

umano21.  

L’importanza che ha nel Policraticus la teoria della comunicazione non è ancora 

mai stata sottolineata in modo definitivo. Da qui si deve invece partire, a mio avviso, 

per stabilire il nuovo nesso tra politica e comunicazione, all’alba dell’età moderna, nel 

medioevo centrale. Esso segna una delle caratteristiche più importanti dell’intera 

esperienza occidentale. È infatti stupefacente trovare in un testo del XII secolo argo-

menti paragonabili a quelli con cui Thomas Hobbes bollerà, cinque secoli dopo, i pe-

ricoli della confusione del discorso (inspiratio / conspiratio) ed è ancora più inquie-

tante riscontrare, nei due autori, lo stesso riferimento alla melancolia come causa di 

ciò.  

Sarebbero infiniti i “casi” di comunicazione che accompagnano nel medioevo, an-

che in politica, la diffusione della carta in Europa e poi, ancora di più, con improvvisa 

accelerazione, la messa in opera del torchio tipografico e dei caratteri mobili fra XV e 

XVI secolo. Ne fa fede un testo, insieme iconico e letterario, che ha avuto grande 

 
21 Mi è facile qui fare notare che i caratteri menzionati nel testo rinviano tutti ad un criterio preciso e sempre 
più circostanziato di “misura”, valido sia in campo medico che in campo musicale e, metaforicamente ap-
punto (ma non troppo!), anche in campo politico.  
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circolazione e fortuna, riuscendo quasi a sintetizzare – in parallelo e in opposizione 

con le prime Bibbie – l’enorme portata sociale dell’invenzione di Gutenberg. Mi rife-

risco alla Nave dei folli (Stultifera navis, Narrenschiff) di Sebastian Brant22. In una 

linea che riprende L’elogio della follia di Erasmo, come antidoto – meglio come forma 

espressiva alternativa – a quella che sarà la simulazione della ragion di Stato, da Ma-

chiavelli a Gracián, quest’opera anticipa anche quello che sarà lo sbocco manierista 

del Grobianus23, proponendo una via verso l’incivilimento attraverso la descrizione e 

quasi l’elogio, appunto, della rozzezza dei costumi. Il procedimento fu tuttavia così 

sottile e insieme profondo che, a parere di Aby Warburg, le stesse creazioni artistiche 

di Dürer affondano in questo terreno ancestrale di credenza cosmologico-pagana, co-

sicché senza il ricorso ad esso diventa difficile, se non impossibile, ricostruire il diffi-

cile percorso interno attraverso cui egli concepì la Melencolia I. La quale, a sua volta, 

«dev’essere definita come il frutto più maturo e più ricco di mistero della cultura co-

smologica massimianea». Altro fatto da sottolineare è che su questa mitologia magica 

si erge forse per la prima volta – come rileverà anche Melantone – la figura plasticis-

sima dell’ «uomo pensante» che sa e vuole (che è capace di...) lavorare, cioè essere 

attivo24.  

Abbiamo già visto nella Parte prima quanto sia stato decisivo questa spinta (tra-

zione, pulsione) verso la “capacità d’agire” e ho più volte sottolineato l’importanza di 

ciò in quanto “funzione sociale” – ma anche “condizione umana” – della modernità 

occidentale. Mai come in questo caso bisogna però andare cauti coi concetti, rammen-

tando che quelli di allora (fra rinascimento e barocco) non erano certi quelli di oggi e 

che dunque non sono questi ultimi a dover essere impiegati per comprendere a fondo 

i fenomeni di allora. E va in primo luogo ricordato che il lato positivo della capacità 

rileva certo un impegno, uno sforzo, una tendenza, un limite (una misura): tutti basati 

sulla convinzione della superiorità della mente umana e degli strumenti cui questa 

può ricorrere per realizzarsi e produrre pensiero, ragione, scienza. Nell’atteggiamento 

 
22 S. BRANT, Das Narrenschiff, Basilea 1494. Cfr. P. SCHIERA, Melancolia, catalogo n. 2, p. 24.  
23 F. DEDEKIND, Grobianus et Grobiana: sive de morum simplicitate libri tres, Colonia 1558. 
24 H. ARENDT, The Human Condition (1958), trad. it. Vita activa (1964).  
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melancolico è però forse il lato negativo, del non farcela a prevalere, sotto forma di 

dolore, come di dubbio; insieme a Giove c’è insomma Saturno, nella solita confusione 

di opposti che ormai ci è nota. Ma proprio la tensione tra i due elementi è il carattere 

proprio e durevole della melancolia.  

Il fatto è che l’evoluzione e diffusione del tema melancolico, in chiave piuttosto 

negativa che positiva, si fece forte anche del nuovo procedimento di elaborazione e 

comunicazione del pensiero che da subito fu la stampa: ciò che costringerebbe a va-

lutare anche in termini oggettivi e quantitativi l’incidenza del nuovo tipo di messaggio 

su un’opinione pubblica non solo più ampia ma soprattutto sempre più diversificata. 

Libri, libri illustrati (talora con raccolte di emblemi), illustrazioni pure e semplici 

sotto forma d’incisione, nelle diverse tecniche che via via si affermano: è un mercato 

straordinario che si apre, un mercato economico che coinvolge sempre più le case bor-

ghesi dei nuovi ceti patrizi e cittadini, pronti a imitare l’antica voglia di collezionismo 

dei principi; ma anche un mercato morale, a destinazione sempre borghese, con l’of-

ferta e la vendita di modelli di virtù sempre meno devozionali e sempre più civili25.  

In questo “mercato”, l’icona della melancolia occupa un posto di primo piano. Ri-

spetto ai temi del paesaggio o a quelli classici della devozione, accanto al ritratto e alle 

scene allegoriche più varie, la “mano sulla guancia” guadagna posizioni su posizioni, 

sorretta anche da una produzione saggistica che investe molto sul tema. Di quest’ul-

tima non devo parlare qui, ma non posso sottacere l’ossessione barocca per il tempe-

ramento melancolico, visto e trattato in medicina sociale come ipocondria, in medi-

cina legale come incapacità d’agire, in teologia come pentimento e penitenza, in filo-

sofia come devianza bisognosa di disciplina e costanza, in quanto impedimento alla 

vita attiva e gaia richiesta dalla nuova società civile. Ma si pensi anche alle possibilità 

letterarie offerte dalla melancolia, dal genere drammatico dell’Amleto di Shakespeare, 

a quello lirico dell’Allegro e Pensieroso di Milton, a quello della prosa dell’Anatomia 

 
25 P. SCHIERA, Disciplina fede e socialità negli Emblemi della prima età moderna (1993) e Socialità e disci-
plina. La metafora del cavallo ne i trattati rinascimentali e barocchi di arte equestre (1993), ora entrambi 
in P. SCHIERA, Specchi della politica.  
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della melancolia di Burton26. A fine Seicento, invece, la crisi della teoria umorale è 

totale; intervengono allora teorie chimiche e meccaniche che saranno però presto so-

stituite, a metà Settecento, dalla combinazione etere-nervi su cui riposa l’afferma-

zione di un vero e proprio potere nervoso. A quel punto, come abbiamo ripetutamente 

visto, l’ipocondria si stacca dalla melancolia, che a sua volta è pronta per subire una 

mutazione in senso romantico, come spleen e nostalgia.  

Mutazione certo simbolica: ma di che cosa è simbolo la melancolia, nella sua di-

mensione iconica? La mia idea è che essa abbia nei secoli “più moderni” (dal Rinasci-

mento all’Illuminismo) espresso il senso dell’incapacità dell’uomo (che ne è sempre 

stato il soggetto privilegiato) di realizzare – o anche solo di comunicare, cioè di met-

tere in comune – la propria “capacità”. Tant’è vero che quando, a capitalismo avviato, 

l’individuo troverà nell’ambito della neonata “società civile” altre forze traenti per ma-

nifestare tale capacità, non solo, nelle semplici parole del Caraccioli, la gaieté dovrà 

sostituirsi al nefasto humeur della bile nera27, ma quest’ultimo stesso verrà trattato in 

maniera sempre più trita e ritrita, a livelli di prosaicità sia medica che filosofica ina-

spettata.  

Fra i molti esempi che sarebbe possibile portare a riprova di ciò, scelgo l’opera di 

Gaspare Marcucci, pubblicata a Roma nel 1644 col titolo così attraente di Quadripar-

titum melancholicum [...] quo variae quaestiones de melancholiae morbo, essentia, 

differentiis, causis, prognosi, curatione habentur. Qui i richiami ai temperamenti, allo 

schema a quattro e via dicendo, se non mancano del tutto, sono solo interni e servono 

a tenere insieme una brodaglia di riferimenti confusi e indistinti al male melancolico, 

 
26 D’altra parte, si ricordi l’alto tasso di “genialità” che aveva pervaso la prima metà del secolo: nel 1604 si 
ha la prima edizione, in quarto, dell’Amleto; nel 1605 Bacone pubblica l’Advancement e Cervantes il Don 
Chisciotte (Shakespeare e Cervantes muoiono nello stesso anno 1616); nel 1628 Harvey scopre il principio 
idrodinamico della circolazione del sangue; nel 1642 muore Galileo e nasce Newton, cent’anni dopo il De 
Revolutionibus di Copernico; nel 1643 Cartesio pubblica le Meditationes e i Principia philosophiae.  
27 L.-A. CARACCIOLI, De la Gaieté, Francfort-Paris 1767, p. 66: «Poison caustique ou lent, qui nous irrite ou 
nous mine, ronge les esprits et les coeurs, de manière à de ́ranger toute la simmetrie des sociéte ́s. Malheu-
reux fruit de la bile et du sang, souvent du caractère, elle se fâche, elle gronde, elle s’attriste sans savoir ni 
comment ni pourquoi, à moins que la gaieté vienne la tempérer ou la réprimer; car ce sont ses charmes qui 
corrigent l’humeur, dont l’impression a les suites les plus funestes. Il n’y a personne qui aime à vivre avec 
ceux qui sont dominés par l’humeur. L’homme aimable, dit l’Ecriture, est ne ́ pour la sociéte ́». 
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presentato nelle sue cause e nei suoi rimedi con un’ingenuità e una rozzezza critica 

che testimonia della lontananza che questo tema “aureo” dell’antropologia occidentale 

ha ormai acquistato rispetto al tenore scientifico che sta invece caratterizzando sem-

pre più la conoscenza del mondo e dell’uomo, perfino, di lì a poco, in campo biologico. 

Pochezza del Marcucci, da una parte, ma certamente anche esaurimento di un tema 

che stenta a convincere ancora e a tenere il campo di fronte alle nuove scoperte 

dell’uomo-macchina e dell’uomo-pensiero; per non dire di quelle medico-fisiche della 

circolazione del sangue e della prossima embriologia.  

Il piccolo uomo (microcosmo) che per secoli si era mantenuto all’interno del 

grande mondo (macrocosmo) come in un guscio protettivo, ne esce fuori e acquista 

autonomia. Al punto che esso pretende da allora di portare dentro di sé il macroco-

smo, rovesciando completamente il paradigma tradizionale. Naturalmente, proprio 

questo sarà il ruolo del “sublime” in Kant, come pure nella grande arte romantica.  

Non sono più la natura e il mondo (il vecchio “schema a quattro”) a spiegare e 

condizionare l’individuo, ma è quest’ultimo a spiegare e condizionare il mondo e la 

natura. La scienza, da una parte, e la produzione industriale dall’altra (le due grandi 

rivoluzioni che sono i veri pilastri della “età delle rivoluzioni”) sono i due fattori che 

fanno da stampelle alla nuova grande stagione «umanistica» (nel senso di Humboldt 

– oppure anche di Marx) che l’Occidente inaugura dopo l’Illuminismo, lanciando una 

sfida ancor oggi non vinta ma certamente tale da sconvolgere alla radice l’antropolo-

gia tradizionale. Con i nuovi tempi (che sono in parte ancora i nostri), è finito l’influsso 

dello “schema” sulla nostra concezione dell’uomo, in particolare per quanto concerne 

la sua “costituzione”, sia fisica e personale che politica e collettiva. Sotto questo se-

condo profilo, la metafora si è addirittura concretizzata, poiché proprio nella costitu-

zione, come carta fondamentale dei diritti dei cittadini e dell’ordinamento dello Stato, 

ha posto la sua base la nuova idea-prassi democratica. Sotto il primo (quello fisico e 

personale), con il venir meno del “temperamento” l’individuo ha forse perduto uno 

strumento di autonomia rispetto alla propria “costituzione”, cadendo in balia di con-

dizionamenti esterni non sempre facili da controllare.  
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Ormai i processi di regolazione della vita umana collettiva e individuale non sono 

più fondati sugli elementi, o, per meglio dire, vi sono ormai elementi nuovi che spie-

gano queste cose. Lo schema a quattro ha consumato il suo tempo. L’uomo contem-

poraneo non ha più bisogno di essere “tetragono” ma dev’essere “flessibile”. Le forme 

di governo non hanno più nella moderazione e nell’armonia lo scopo a cui tendere, 

ma nella garanzia più ampia possibile del benessere e della felicità individuale e so-

ciale. È terminata anche la grande stagione del “disciplinamento”, sostituito in tutto e 

per tutto dalla opinione pubblica28. Si sono affermati nuovi codici di comportamento, 

più volatili ma forse più efficaci, affidati alla moda e ai mezzi di comunicazione di 

massa. La stessa grande funzione della legittimità, che per secoli aveva occupato il 

primo posto fra le “proprietà/qualità/misure” della politica, ha perduto parte del suo 

significato, schiacciata sull’altra funzione della legalità.  

Tutto ciò rappresenta, ovviamente, un grande miglioramento ed è frutto dell’ap-

profondimento della conoscenza dei fenomeni umani e politici ed in generale del pro-

gresso scientifico. Non c’è più bisogno di parlare di governo temperato e di discipli-

namento sociale, perché il governo è “ordinato” per legge e gli uomini sono “omolo-

gati” fin dall’inizio dai tre grandi principi rivoluzionari. E comunque, non avrebbe più 

senso continuare a parlare, oggi, di acqua, terra, fuoco e aria per convalidare il criterio 

della moderazione e dell’equilibrio, nella vita privata come in quella organizzata dello 

Stato29. La specializzazione dei saperi ha reso impossibile, o superfluo, ogni tentativo 

di ricondurre il comportamento individuale e sociale degli uomini a motivi analoghi 

a quelli che reggono il funzionamento della natura. Anche il ruolo delle metafore si è 

così molto ridotto. I nuovi discorsi sono forse diventati più scientifici e fondati, ma 

 
28 J. HABERMAS, Strukturwandel der Öffentlichkeit. Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen 
Gesellschaft, Neuwied 1962 (trad. it. 1971). Sulla “teoria critica” cfr. R. GEUSS, The Idea of a Critical Theory, 
Cambridge 1981 (trad. it. 1989). 
29 Per strana coincidenza, quei quattro elementi sono divenuti emblematici del discorso sui “beni pubblici”, 
che ormai rappresenta una nuova, importante “ideologia” sociale: cfr. R. GEUSS, Beni pubblici, beni privati. 
Origine e significato di una distinzione (2001), Roma 2011. 
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l’uomo ha un po’ perduto la capacità – o l’illusione – di capire qual è il suo posto 

nell’universo30. 

 
30 Trattasi della chiusa del mio ripetutamente citato saggio sullo “schema a quattro”, a cui ho fatto spesso 
ricorso nelle ultime pagine. 
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7.  

Per dare tono letterario al complessivo elementi/temperamenti/virtù fin dal Due-

cento, nulla di meglio del Tesoretto di Brunetto Latini (1220-1295). 

Ancor son quattro omori 

 di diversi colori,  

che per la lor cagione 

fanno la compressione  

d’ogni cosa formare e  

sovente mutare, 

sì come l’una avanza 

le altre in sua possanza:   

ché l’una è ‘n segnoria 

de la malinconia, 

la quale è freda e secca, 

certo di lada tecca;… 

un’altr’è in podere 

di sangue al mio parere,  

ch’è caldo ed omoroso  

e fresco e gioioso;…  

frema in alto monta, 

ch’umido e fredo pont’à,  

e par che sia pesante  

quell’omo e più pensante; / 

poi la collera vene,  

che caldo e secco tene 

e fa l’omo leggiero  

presto e talor fero…  
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E queste quattro cose,  

così contrariose  

e tanto diseguali,  

in tutti li animali,  

mi convene acordare  

ed in lor temperare, 

e rinfrenar ciascuno, 

sì ch’io li torni a uno,  

sì ch’ogni corpo nato 

ne sia compressionato;  

e sacce ch’altramente  

non si faria neente»1. 

Poi vengono i quattro elementi, i sette pianeti e i dodici segni; infine la pianura 

delle Virtù:  

«Un grande pian giocondo, 

lo più gaio del mondo 

e lo più dilettoso», 

dove regna  

«una imperadrice 

di cui la gente dicembre che ha nome Vertute, 

ed è capo e salute 

di tutta costumanza 

e dela buona usanza 

e d’i bei reggimenti 

a che vivon le genti»2. 

Nella piana vi sono quattro palazzi, abitati dalle quattro virtù cardinali: 

 
1 B. LATINI, Il Tesoretto, Milano 1985, vv. 775 ss. 
2 Ivi, vv. 1221 ss. 
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«Qui demora Prudenza 

cui la gente in volgare 

suole Senno chiamare. 

Qui sta la Temperanza, 

cui la gente talora 

suol chiamare Misura. 

Qui dimora Fortezza, 

cui talor per usaggio 

Valenzadicoraggio 

La chiama alcuna gente. 

Io son chiamata  

Giustizia in ogni parte»3. 

Delle virtù minori che girano lì intorno, Brunetto ne cita quattro, prodotte dalla 

Giustiazia e utili all’addestramento del cavaliere: 

«Cortesia e Larghezza 

e Leanza e Prodezza»4. 

Si potrebbe proseguire con il Libro de’ Vizi e delle Virtudi e delle loro battaglie e 

ammonimenti di Bono Giamboni (1235-1295)5, oppure addirittura con Dante Ali-

ghieri (1265-1321), a partire da quell’inno allo spirito libero nel Canto quinto del Pa-

radiso: 

«Lo maggior dono che per sua larghezza 

fesse creando, e la sua bontate 

più conformato, e quel ch’e’ più apprezza, 

fu de la volontà la libertate;  

di che le creature intelligenti, 

 
3 Ivi, vv. 1263 ss. 
4 Ivi, vv, 1243-1244. 
5 B. GIAMBONI, Libro de’ vizî e delle virtudi (1292), a cura di C. Segre, Torino 1968.  
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e tutte e sole, fuoro e son dotate»6. 

O ci sarebbe il Petrarca con la «radicale soggettività dell’inquietudine, sospesa tra 

un ideale stoico di solitudine come atarassica distanza dal mondo e una realtà passio-

nale d’ispirazione malinconica, che lo condanna alla percezione di sé come alieno da 

ogni luogo»7. 

Ma non serve: già siamo di nuovo a quell’altro inno, ma in pittura, che è il Buon-

governo di Ambrogio Lorenzetti8. E poi, subito dopo, a Christine de Pizan (1364-

1430), che abbiamo già analizzato, ma di cui andrebbe ripreso Le Livre de la Cité des 

Dames, del 1405, anche per rapportarlo alla piana delle virtù che abbiamo appena 

incontrato in Brunetto Latini9. Nel libro ella dà una risposta al popolare Roman de la 

Rose di Jean de Meun, combattendone l’impostazione sessista di base. Non solo, nella 

scia di Boccaccio, Cristina difende le donne radunando un ampio gruppo di femmine 

famose nella storia e collocandole nella sua “Città”, in cui ogni Dama è titolare di un 

blocco edilizio  per la difesa dei diritti femminili: così si accresce l’argomento di fondo 

di Cristina per le donne come partecipanti attive nella società, ciò che le serve ovvia-

mente anche a proporre l’eguaglianza fra i due sessi nel campo dell’educazione. Ma 

che interessano in particolare sono le tre grandi Virtù di Raison, Droiture e Justice 

che la inducono a costruire la sua città. In particolare, la seconda ha pure come sim-

bolo una riga, che serve appunto a (fare) rigare diritto ma anche a punire chi non lo 

fa: cioè a dettare misura10. 

 
6 D. ALIGHIERI, Commedia, Opera completa. Revisione del testo e commento di Giorgio Inglese, Roma 
2016. 
7 Articolo dal «il manifesto» 11 marzo 2014, Sonia Gentili (a proposito dei Frammenti di un discorso amo-
roso, di R. BARTHES, 1987). 
8 Su cui ricordo P. BOUCHERON, Conjurer la peur. Sienne 1338. Essai sur la force politique des images, Paris 
2013. 
9 C. DE PIZAN, Le Livre de la Cité des Dames  (Texte traduit et présenté par Thérèse Moreau et Éric Hicks), 
Paris 2005. Importano anche molto le Cent Ballades d’amant et de dame, texte établi et présenté par J. 
Cerquiglini, Paris 1982: «Seulete suy sanz ami demeurée» è forse la lirica più famosa che ha scritto, nel 
canzoniere composto dopo la morte (1390) del marito, col quale ha affermato la sua qualità di autore (pur 
femmina) in un momento in cui l’autorialità si andava appena affermando. 
10 Una virtù che ora A. CAVARERO (Inclinazioni. Critica della rettitudine, Milano 2013) imputa al mondo 
maschile dell’homo erectus. Cfr. anche il già citato S.H. RIGBY, The Body Politic in the Social and Political 
Thought of Christine de Pizan.  
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Ciò che sembra emergere è una nuova gerarchia delle virtù le quali, come ho detto 

più volte, da “native” diventano “dative”, cioè acquisibili mediante doctrina e disci-

plina. Dall’homo communalis si passa all’homo novus, che sviluppa una nuova visione 

del potere e quindi anche del rapporto con la Chiesa fino allora dominante: nasce la 

politica come spazio autonomo di azione e vita umana in terra. Anche la melancolia 

acquista così una tal quale autonomia, sotto forma di spinta o di freno all’azione 

umana, a seconda delle concezioni – più o meno ancora legate alla dominanza reli-

giosa oppure nuove e materialistiche – che via via si affermano. Cosicché tornano di 

attualità le due domande centrali della mia ricerca, relativamente al nesso poli-

tica/melancolia. Da una parte, la possibile origine melancolica della politica (per chie-

dersi cioè in che modo e misura la “costituzione” melancolica abbia giocato – e solo in 

occidente – sulla costituzione della politica, fino all’invenzione della “costituzione” po-

litica tout-court)! Dall’altra, gli effetti melancolici che la politica (come soluzione ti-

picamente occidentale e dunque moderna della convivenza umana) può aver prodotto 

sulla costituzione dell’uomo singolo (sempre occidentale s’intende) – e questo nella 

molteplice veste di suddito, consigliere, cortegiano, amministratore, cittadino… ma 

anche di principe, governante, dittatore. A tal fine, occorre sempre ricordarsi della 

triplice composizione della “misura” occidentale e moderna: scienza, amministra-

zione e, sinteticamente, comunicazione, dove probabilmente quest’ultima gioca il 

ruolo fondamentale ed è anche la radice profonda della stessa politica11. 

Il mio problema ora è – per ora, se basterà – trovare (scoprire) i motivi e le ragioni 

(che sono due cose diverse, ovviamente, ma combacianti) per cui, a un certo punto, in 

certi luoghi, certi uomini hanno dovuto e potuto sintetizzare il complesso delle regole 

di convivenza in un insieme dotato, per loro, di senso. Questo aspetto – della sintesi – 

mi sembra il più indicato a rappresentare la stragrande novità del “modo” politico 

introdotto in Europa dopo il Mille. Solo comprovante è il  fatto che, grazie a quella 

sintesi “politica”, sia poi stato possibile tenere separati altri diversi campi d’azione 

 
11 G. BORRELLI, Conflitti, insiste molto sul tema, sottolineando come in politica – cioè nel rapporto fra 
mantenimento e innovazione – la melancolia sia piuttosto la molla dell’innovazione. 
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umana – come l’economia o la scienza, per fare un paio di esempi –  implementandone 

la rispettiva produttività.  

Fra le tante novità, ve n’è una che rappresenta il campo ideale di coltura della me-

lancolia: si tratta dello spazio che, a misura variabile, viene a separare il privato dal 

pubblico. Lo si vede emblematicamente nel passaggio alla “misura” del capitalismo 

borghese, in cui privato e pubblico troveranno casa comune nella nuova realtà costi-

tuzionale della società civile. Come abbiamo già visto, nel 1718 un “francescano rifor-

mato”, Padre Giulio Francesco Conti, pubblicava un libretto insignificante dal titolo 

L’uomo in casa o sia il Privato12. Trent’anni prima era apparsa in Francia, ad opera di 

Amelot de la Houssaie, la traduzione dell’opera di Baltasar Gracian Oraculo manual 

y arte de prudencia (1647)13. La cosa m’interessa particolarmente perché dal francese, 

l’operetta di Gracian verrà tradotta in tedesco, nel 1686, col titolo Homme de Cour 

oder Balthasar Gracians Vollkommener Staats- und Welt-Weise e Christian Thoma-

sius la userà l’anno seguente, come base per uno scritto dedicato alla “Studierenden 

Jugend” che di fatto rappresenta una sorta di “dispensa” per un Collegium über des 

Gratians Grund-Reguln, Vernünftig, klug und artig zu leben14. 

Il confronto fra l’inno al Privato del padre Conti, in tre parti, «considerato rispetto 

a sé […] rispetto a i suoi di Casa [e…] rispetto a i fuori di sua Casa» e quest’altro inno 

alla prudenza “di Stato e di mondo” che passa dalla Spagna alla Francia alla Germania 

fra Sei- e Settecento è disarmante e dà il segno preciso di dove stia ormai, in Europa, 

il baricentro dell’azione politica. 

Non era sempre stato così, se si pensa alla centralità “meridionale”, nel Rinasci-

mento italiano prima e poi nel Siglo de oro spagnolo. In altri tempi avevo dedicato un 

piccolo studio alla trasmigrazione di concetti (in parte velenosi) dal sud al nord Eu-

ropa, al seguito delle alterne vicende culturali, religiose e politiche dell’età moderna 

 
12 Parte prima, pp. 123ss. 
13 L’Homme de cour, traduit de l’espagnol par, a été publiée à Paris, chez la veuve Martin et Jean Boudot, 
au Soleil d’or, 1684.  
14 Titolo dello scritto di THOMASIUS: Von Nachahmung der Franzosen, Nach den Ausgaben von 1687 und 
1701, Mit einer Vorbemerkung von A. Sauer, Stuttgart 1894 (Welcher Gestalt man denen Frantzosen in 
gemeinem Leben und Wandel nachahmen solle?, ora in Kleine Teutschen Schriften, Hildesheim 1994, vol. 
22 delle Ausgewälte Werke, Hildesheim 1993 ss.). 
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nel suo primo sbocciare15. Iniziavo così: «Sarebbe ora di smettere di leggere il passag-

gio dal XVII al XVIII secolo soltanto come punto di partenza del grande e luminoso 

sviluppo dell’intera Europa nella direzione dei Lumi, per considerarlo invece anche 

come il risultato del lungo cammino che l’Europa stessa aveva fino allora percorso, 

grazie al “multiverso” incontro delle sue culture». Sul piano politico, quell’incontro si 

era fissato – l’abbiamo detto – nella progressiva affermazione del principio di legitti-

mità come istanza di regolazione (misura) del quadripartito: comando-obbedienza-

molteplicità-unità del potere. In termini più semplici e brevi, ciò ha significato l’ag-

giustamento dell’elemento individualistico su quello societario, che però è anche come 

dire del privato sul pubblico. Tre i sentieri da percorrere in questo intricato Kultur-

transfer che sto ipotizzando fra sud e nord Europa: la tematica del comportamento, 

quella della ragion di Stato e quella della melancolia. 

Iniziando dalla prima e riprendendo ancora brevemente lo scritto di Thomasius 

già presentato, farei notare che esso inizia e termina con due brevi massime di Gra-

ciàn, la 67 e la 79: due belle massime, non fra le più perspicue delle trecento che com-

pongono l’Oràculo, ma utili a farci capire la posizione di Thomasius verso l’autore 

spagnolo. A lui ormai interessa più la forma che il contenuto, più il valore sociale del 

comportamento che la sua giustificazione interna, più il risultato statistico medio 

della sua applicazione che non la sua motivazione originaria. Al centro dell’attenzione 

sta infatti la persona privata che, grazie alla Rede-kunst da una parte e alle mathema-

tischen Wissenschaften dall’altra, deve porsi in grado di «ragionare a fondo sulle re-

gole». Ciò costituisce un vero e proprio dovere, verso Dio come verso gli uomini di 

ogni ceto: alla fine questa persona privata sembra identificarsi con il dotto (Gelehrte) 

e si presenta quasi come contropolo del principe, in una tensione che è pure quella in 

cui si svolge la vita sociale e politica. Partendo dall’interesse per lo studio e l’educa-

zione della persona umana – uno dei cardini del rinascimento italiano e spagnolo – 

 
15 P. SCHIERA, Staatsräson, Benehmen und Melancholie: Ein politischer Teufelkreis der italienischen Re-
naissance, in L. SCHORN-SCHÜTTE (ed), Aspekte der politischen Kommunikation im Europa des 16. Und 
17. Jahrhunderts: politische Theologie – Res-Publica Verständnis – konsensgestützte Herrschaft, Berlin 
2004 (ora confluito con altri saggi in Profili III, pp. 197-228, col titolo Christian Thomasius fra Mediterra-
neo e Nordeuropa: comportamento e melancolia nel tempo della politica). 
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Thomasius ne proietta la realtà storica oltre i confini dell’aristotelismo politico ba-

rocco, intendendola non solo nei suoi fondamenti individuali, ma anche nella sua ob-

bligatoria costituzione sociale. Diventa allora normale che, accanto ai criteri etici di 

honestum e iustum, acquisti un posto rilevante il decorum, che regola appunto il com-

portamento con gli altri, il Umgang mit Menschen, come dirà poco dopo il primo can-

tore della medietà borghese in Germania: Adolph Knigge16. Ma è ancora più impor-

tante che, nella visione tomasiana – che, come abbiamo appena visto, non fu solo teo-

rica ma continuamente verificata ed esercitata in una prassi didattica rimasta esem-

plare – i tre criteri siano ugualmente e indissolubilmente riferibili alla “persona” come 

tutto, e non separatamente a suoi lati o aspetti diversi.  

Per tale via, Christian Thomasius è stato uno dei primi a comprendere il nuovo 

spazio venutosi a formare per l’azione umana in società e anche a battezzarlo – sia 

pure forse non ancora in piena consapevolezza – col termine di «bürgerliche Gesell-

schaft», sottolineando anche il fatto che si trattava di uno spazio “artificiale” e che 

proprio perciò erano necessarie regole (Grund-regeln und Maximen) perché gli uo-

mini vi si potessero adattare. Una Lehre, in sostanza, che un «perfetto uomo saggio 

[un parfait homme sage]» deve possedere per «ben fondare i suoi pensieri e ragionare 

in modo razionale». Si potrebbe dire che con Thomasius il lungo processo di astra-

zione delle virtù e dei vizi antichi si sta finalmente compiendo17. Da proprietà quasi 

naturali, il complesso medievale di vizi e virtù si è trasformato, grazie a un profondo 

processo di astrazione, prima in exempla poi in massime, fissando alla fine caratteri 

universali, che l’Illuminismo trasforma in convinzioni razionali: da tutto ciò nasce una 

sorta di coazione sociale, percepita come sensata e orientata sia alla felicità indivi-

duale che alla corrispondente dottrina morale. Il comportamento virtuoso è divenuto 

una sorta di dovere, che a sua volta s’intreccia strettamente con precise obbligazioni 

 
16 A. KNIGGE, Über den Umgang mit Menschen (1788), Stuttgart 2002.  
17 Si tratta di due operette di Thomasius del 1690 e 1696 in cui vengono combattuti quei «verderbte Ver-
stände» e quei «Vorurtheilen» che causano «Unruhe des Gemüthes» e di conseguenza anche un «Allge-
meines Unglück»: «Es wird aber auch hinwiederum niemand verneinen können, daß man der Natur durch 
Kunst merklich forthelffen könne, die Kunst aber am füglichsten durch gewisser Grund- Regeln und Ma-
ximen erlernet wurd» (ivi, pp. 23-24). Tutto ciò è già presente in P. SCHIERA, Christian Thomasius, in Pro-
fili 3, pp. 198 ss.  
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le quali finiscono per costituire, in maniera dinamica operativa e soprattutto molto 

pratica, la relazione tra autorità e sudditi: cioè, in ultima analisi, la legittimità di cui 

si diceva dianzi18.  

Per apprezzare la novità dello sviluppo descritto, bisognerebbe però rintracciare 

un punto di partenza in cui sia ancora individuabile il vecchio e in ipotesi superato 

sistema di regole di comportamento. Un buon esempio viene dal trattatello, risalente 

intorno al 1300, del domenicano Jacopus a Cessolis, che in molte delle sue versioni 

reca il titolo De ludo scacchorum ed è dedicato al «solacium […] regiminis ac morum 

hominum et officium virorum nobilium»19. Come Moralisatio super ludum schacco-

rum esso fu anche una fonte delle Vigiles de Charles VII, una cronaca in versi del 

regno di Francia, redatta da Martial de Paris «dit d’Auvergne, procureur au Parla-

ment», in cui la resolucion diventa faveur e simulacion, mentre la justice viene prefe-

rita alla seigneurie e flaterie della court des rois20.  

Grazie alla diffusione della stampa, il nostro Libellus incontro ̀ cerchie sempre piu ̀ 

ampie di lettori, con traduzioni in tedesco, italiano, francese, inglese e olandese, in-

crementando così la sua funzione moralizzatrice. Forse ci troviamo ancora al di qua 

 
18 Cfr. anche P. SCHIERA, Specchi, pp. 17-48. 
19 Sulla grande fortuna dell’operetta si veda il Gesamtkatalog der Wiegendrucker, Stuttgart-New York, vol. 
V, p. 618: «Buch der menschlichen Sitten (s. Cessolis, Jacopus de)».  
20 Y. RYCHNER (ed), Les arrêts d’amour de Martial d’Auvergne, Paris 1951, p. XX. Le Vigiles contengono 
«exemples historiques que les vertus sont recompensées et les vices punis», provenienti dall’Antico Testa-
mento, come pure dal Jeu des checs moralis di Jacopo de Cessolis («que Martial a lu dans la traduction 
francaise de Jean Ferron») e dallo Speculum historiale di Vincent de Beauvais: cfr. Y. RYCHNER, Les 
Sources morales des Vigiles de Charles VIIe: le Jeu des échecs moralisés et le Livre des bonnes moeurs. Des 
exempla à la fin du Moyen Age, «Romania», 77/1956, pp. 39-65 e 446-487.  Ne voglio citare l’intero pas-
saggio in versi:  
«Et dit Xercés, un saige philosophe,  
Qu’en justice n’a point de pire estophe  
Que de faveur et simulacion, 
Et vauldroit mieulx en resolucion 
Pour justice mourir sans seigneurie 
Que vivre en court des rois par flaterie». 
Il filosofo Serse (che, presso i Caldei, equivale al greco Filometor «…che tanto è dire in latino come amatore 
di giustizia o di misura») è lo stesso che secondo il nostro frate De Cessolis ha dettato le regole del gioco 
degli scacchi al suo terribile re (non a caso di Babilonia), famoso per uccidere chiunque osasse dargli con-
siglio: si veda il Volgarizzamento (J. DE CESSOLE, Volgarizzamento del Libro de’ costumi e degli offizii de’ 
Nobili…, Milano 1829, p. 137).  
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della soglia del moderno, ma la porta comincia ad aprirsi e i vizi del secolo vengono 

registrati e indicati come vizi di corte, quali appunto il faveur, la simulacion, la flaterie. 

Tema di fondo è la giustizia, ma tutto, a partire dalle virtù e dall’onore, è riferito alla 

condizione di nascita21. La stessa gentilezza (politesse: termine anche dal punto di 

vista linguistico centrale nel processo di formazione di codici comportamentali mo-

derni22) non possiede ancora autonoma dignità, restando anch’essa funzione della na-

scita. Ci si trova ancora nel cuore della mentalità medievale, anche se cominciano ad 

apparire segnali che magari per il momento vengono percepiti negativamente ma ac-

quisteranno importanza crescente. L’impressione è confermata dal modo in cui il no-

stro scacchista rintraccia e valorizza le diverse «virtudi», che infatti sono inequivoca-

bilmente assegnate ai singoli status che si muovono in quel gran «regname» dello 

scacchiere, che è poi – né poteva essere altrimenti – «tutto questo mondo»23. Ognuna 

delle posizioni (status) elencate ha il suo piccolo stock di virtù e vizi, che sono presso-

chè tutti professionali (dativi): in realtà ritagliano alla perfezione il polimorfismo 

della struttura di vita propria del medioevo, in un continuum di prestazioni (in posi-

tivo e in negativo) che non lascia spazio né ai bisogni della realtà oggettiva né alle 

pretese o aspettative di eventuali soggetti autonomi. Tutto si tiene e tutto si giustifica, 

in un modo che verrebbe da chiamare “funzionale”, se non fosse che è ancora più in-

tenso e compatto, duro e pesante, radicato e indistinto. È, appunto, il modo (misura) 

 
21 Basteranno due richiami diretti al Libellus, nella versione italiana appena citata. Il primo, dal capitolo 
quarto del trattato secondo (Dell’offizio e della forma de’ Cavalieri) dice che «Onore non è altro che reddi-
mento di reverenzia in testimonianza di virtudi»; il secondo, dal capitolo primo del trattato quarto (Dello 
scacchiere in genere) dice che «sanza potenzia di nascimento la gentilezza è vanità e spregio».  
22 F. MAGENDIE, La politesse mondiale: et les théories d’honnêteté en France au XVII siècle, de 1600 à 
1660,  Paris 1926, ma cfr. N. PIRILLO, L’uomo di mondo fra morale e ceto. Kant e le trasformazioni del 
moderno, Bologna 1987; Dai “precetti della legge cristiana” ai precetti del “vivere nel mondo”, in P. PRODI 
(ed), Disciplina dell’anima, pp. 539-582. Cfr. inoltre C. OSSOLA, Dal Cortegiano all’uomo di mondo, Torino 
1987 e A. QUONDAM, Forma del vivere. L’etica del gentiluomo e i moralisti italiani, Bologna 2010. 
23 Gli status sono (nella versione italiana del Volgarizzamento, 1829, pp. 121 ss.) il Re, la Regina, gli Alfieri, 
i Cavalieri, i Rocchi, nella prima fila; la seconda invece (capitolo settimo Del movimento e dell’andare di 
tutti i popolari, pp. 134 ss.) comprende il lavoro della terra, l’opera dei fabbri, l’arte della lana, i notai «et 
altri artefici di pelle e di coiame, i mercatanti e cambiatori, il medico e lo speziale; i tavernieri et albergatori, 
le guardie della città, offizii del comune e passeggieri ovvero gabellieri, scialacquatori de’ beni loro, rubaldi, 
giocatori e barrattieri». Si veda anche Il Cancellieri del Doni. Libro della memoria dove si tratta per para-
gone della prudenza degli antichi, con la prudenza de’ moderni in tutte le attioni del mondo […] d’ogni 
stato, grado et conditione, Venezia 1562; ma la letteratura è assai ampia.  
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“medievale”, rispetto al quale si potrà distinguere – anche sulle tracce di elementi ri-

fiutati dal nostro maestro di scacchi – un quadro nuovo di rapporti e di valori.  

Il quale lo possiamo già scorgere in Antonio Guevara, un predecessore del Graciàn, 

autore di un Relox de Principes, nuovo strumento di misura dei vizi e delle virtù, in 

quanto rapportati ormai al materiale organico a cui si riferiscono: cioè l’azione pratica 

di uomini in rapporto ad altri uomini, cioè nella sfera del sociale, composta da «tutti 

coloro che desiderano di vivere civilmente e da veri onorati gentiluomini»24. Sono 

temi scottanti, con riferimento a Erasmo o al Castiglione ad esempio, ma mi limito a 

fare un cenno a Monsignor della Casa, magari riportando anche lui a Graciàn ri-

guardo alla “usanza comune” o all’ “atto difforme”. D’altra parte, in senso più generale, 

a risaltare in modo universale, nel Galateo, è proprio il rimando alla “misura” la quale 

ovviamente dipende dagli usi diffusi e dall’opinione generale. Già nel Casa funziona il 

procedimento statistico, e non solo in senso empirico per quanto concerne l’uomo-

individuo, il cui comportamento deve sempre poggiare sulla misura media, poiché egli 

ha bisogno del più alto possibile consenso con gli altri25. Egli si riferisce infatti certa-

mente a problemi etici dell’intera società “civile” quando scrive che  

«la dolcezza dei costumi e la convenevolezza de' modi e delle maniere e delle parole giovano 
non meno a’ possessori di esse che la grandezza dell'animo e la sicurezza [...] perciocché 
queste si convengono essercitare ogni dì molte volte, essendo a ciascuno necessario di usare 
con gli altri uomini ogni dì e ogni dì favellare con esso loro; ma la giustizia, la fortezza e le 
altre virtù più nobili e maggiori si pongono in opera più di rado [...]. Adunque, quanto 
quelle di grandezza e quasi di peso vincono queste, tanto queste in numero ed ispessezza 

avanzano quelle»26.  

 
24 Come suona il titolo di una precoce traduzione italiana del 1581: L. BRUNORI, Le traduzioni italiane del 
“Libro aureo di Marco Aurelio” e del “Relox de Principes” di Antonio Guevara, Imola 1979.  
25 In particolare gli ultimi capitoli (25-30) del Galateo. 
26 G. BARBARISI (ed), Trattato di messer Giovanni della Casa, nel quale sotto la persona d'un vecchio idiota 
ammaestrante un suo giovanetto, si ragiona de modi, che si debbono o tenere, o schifare nella comune 
conversatione, cognominato Galatheo overo de costumi (1558), Venezia 1991. Vorrei già qui ricordare che, 
nel cap. 9 della sua operetta, Della Casa approfondisce il tema prendendo posizione chiaramente contro la 
melancolia: «non istà bene di essere mininconoso là dove tu dimori... eccomeché fosse ciò sia da comportare 
a coloro che per lungo spazio di tempo sono avvezzi nelle speculazioni delle arti che si chiamano [...] libe-
rali, agli altri senza alcun fallo non si dee consentire».  
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È però nel Trattato degli uffici communi tra gli amici superiori e inferiori che il 

realismo casiano esprime tutta la sua sociologica oggettività e durezza, opponendo 

all’ideale di libertà – divenuta «…quasi nostra usanza» – la realtà di quella che egli 

chiama la “maggioranza”, riferendosi ai rapporti di forza esistenti in società fra gli 

uomini, tutti liberi ma tra loro diversamente dotati: appunto “superiori” e “inferiori”, 

regolati fra loro dai tre criteri di utilità, onore e giustizia. Abbiamo visto che Graciàn 

andrà più lontano nella lettura della società del suo tempo, un secolo dopo, e che Tho-

masius proverà a chiudere il discorso, inserendo il ragionamento  “civile” in una logica 

che di lì a poco sarà “costituzionale”. 

All’incirca analoga fu la dinamica del secondo “veleno” trasmigrato dal sud al nord 

Europa, attraverso i rispettivi “rinascimenti”: la dottrina della ragion di Stato, che vor-

rei sinteticamente presentare, nella sua origine italiana, come una sorta di legittima-

zione collettiva usata dagli scrittori politici di fine Cinquecento per comprendere e 

possibilmente evitare le “cause” o “ragioni” del naufragio politico dei loro signori e 

delle rispettive signorie. Ciò rese possibile o comunque facilitò il passaggio da una 

concezione della politica quale fortuna ad una basata invece sulla prudentia, a metà 

strada fra la tradizionale providentia e il futuro della scientia27.  

Senza seguire le tappe attraverso cui la machiavelliana (e antimachiavelliana) dot-

trina della ragion di Stato si è verosimilmente tradotta nella scienza politica 

 
27 G. BORRELLI, Ragion di Stato e Leviatano. Conservazione e scambio alle origini della modernità politica, 
Bologna 1993: ma si dovrebbe qui sviluppare l’analisi iconografica della descritta trasformazione, anche 
solo partendo dal frontespizio dell’opera sulla saggezza di Charron, 1601, o dalle incisioni del Lanfranco 
riprese da C. DE PASSE, La luce del dipingere, Antwerpen 1643. Ma, per un giudizio coevo, cfr. Ragiona-
menti del Signor Cavaliere Giorgio Vasari Pittore e Architetto Aretino, Arezzo 17122, Ragionamento IV: 
«Dove è quella donna che ha il morso di cavallo in mano, e nell’altra ha una palla di vetro come uno specchio 
[...] diffinitemela un poco. Questa è la prudenza e temperanza del duca nostro» (si tratta ovviamente della 
Grande fortuna di Dürer, incisa nel 1502: ed è chiaro che, se lo specchio è attributo della prudenza, le redini 
lo sono della disciplina). Ragionamento V: «e perché quattro virtù furono larghe nel sommo Giove, si mo-
stra la via a’ principi, che vadano imitando queste quattro virtù» e ancora: «Signor mio, queste sono quelle 
virtù, che manterranno vivo il nome del duca Cosimo sempre, poiché egli con la sperienza del governo è 
fatto accorto, e con l’opere, che l’hanno fatto conoscere, è diventato glorioso, e con la pompa e grandezza 
del saper farsi conoscere, è stato uomo rarissimo, e con il donare a ogni sorta di gente, secondo i gradi, è 
stato liberalissimo».  
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moderna28, basta ricordare anche qui il ruolo di Thomasius nel suo riuscito tentativo 

di rendere concreto (attraverso il diritto) il pensiero politico del tempo, fissando il 

concetto di felicità materiale dei sudditi (Materielle Glückseligkeit der Untertanen). 

Dal già citato primo corso in tedesco del 1687 alla Sittenlehre del 1692, fino 

all’Entwurf der politischen Klugheit del 1705 e alle Höchsnöthigen Cautelen del 1713, 

il suo avvicinamento ad una definizione della politica si può riassumere nelle sue Re-

gole dell’utilità: ovvero la dottrina di ciò da cui viene la tranquillità degli uomini, se 

cioè l’uomo non soffre né patimenti, né povertà e neppure ingiuria, o, di più, se gode 

di vera mancanza di dolore, di vera moderazione e di onore29. Che a ciò serva una 

speciale Mentalverfassung la dice lunga sul processo di istituzionalizzazione politica 

– se non di costituzionalizzazione – in corso: di cui statistica e polizia sono stati – 

accanto alla dottrina di cui stiamo trattando – motori importanti30. 

“Dalla melancolia alla costituzione” è il titolo che ho dato al paragrafo 3 del più 

volte citato mio saggio thomasiano. È un tema che abbiamo già trattato nella Prima 

parte, ma merita qui un approfondimento. Perché sia possibile fondare la bürgerliche 

Gesellschaft, vi è bisogno di una particolare Mentalverfassung, che Thomasius tema-

tizza come “non-tranquillità d’animo” (Gemüths-Unruhe), cioè come vera e propria 

melancolia31.  

 
28 P. SCHIERA, Raison d’État, in L’Europe. Encyclopédie historique, sous la direction de Christophe Charle 
et Daniel Roche, Arles Actes Sud 2018, pp.1494-1498. 
29 Regeln der Nützlichkeit oder die Lehre dessen, daraus die Ruhe des Menschen besteht, d.i. wenn der 
Mensch weder Schmerzten noch Armuth, noch auch sonst Beschimpffung leydet, oder vielmehr, wenn er 
einen wahren Mangel des Schmertzens, eine wahre Genügsamkeit und Ehre hat, in THOMASIUS, Allehand 
bisher publicierte, Halle 1701.  
30 Su quest’aspetto applicativo della ragion di Stato cfr. P. SCHIERA, Christian Thomasius, in Profili 3, pp. 
213 ss. 
31 THOMASIUS, Von der Artzeney, 1696, p. 21: «Die Gemüths-Unruhe ist ein unruhiges Mißvergnügen des 
Menschen, welches darinnen besteht, daß der Mensch bald Schmerzen bald Freude über etwas empfindet, 
und in diesem Zustande sich mit andern Creaturen, die gleichfalls keiner Gemüthes-Ruhe fähig sind, noch 
dieselbige verschaffen können, zu vereinigen trachtet». Si deve anche notare che Thomasius, nell’introdu-
zione alla Sittenlehre del 1692, scrive: «Das Glück ist die von der Melancholie sehr geschiedene, wahre 
Gemüthsruhe», che cito da W. WEBER, Im Kampf mit Saturn. Zur Bedeutung der Melancholie im anthro-
pologischen Modernisierungsprozeß des 16. und 17. Jahrhunderts, «Zeitschrift für historische Forschung», 
17/1990, pp. 155-192, qui p. 186.  
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Anche in questo caso, si può risalire per la Francia, alla ricerca della fonte medi-

terranea di quest’ultimo terzo veleno. «La sagesse et la folie sont fort voisines. Il n'y a 

qu'un demy tour de l'une à l'autre [...]. La philosophie nous apprend que la melancho-

lie est propre à tous les deux. De quoy se fait la subtile folie, que de la plus subtile 

sagesse»? Sono le parole usate da Pierre Charron, nel suo scritto De la sagesse del 

1601, in scia a Montaigne, per secolarizzare l’elemento culturale medievale della 

Preud'hommie e omologarlo quasi alla moderna Honnêteté dei suoi tempi.  

La saggezza che ne deriva è, anche iconograficamente nel frontespizio del trattato, 

uno specchio di virtù, uno specchio di quella virtù che può disciplinare con solide ca-

tene non solo la passione e la superstizione ma anche l’opinione pubblica e la scienza 

arrogante e artificiale. Per completare il quadro, va notato che le catene spuntano da 

un cubo, su cui si erge la sagesse-sapientia, in aperto contrasto con la sfera che è allo 

stesso tempo emblema e punto d’appoggio della fortuna32. Tra fortuna e saggezza ci 

sta la melancolia, di cui Dürer aveva ripreso l’importante variante vitalistica dalla più 

pura cultura rinascimentale. Al tema fu poi dedicata attenzione in tutti i campi del 

sapere, dalla medicina alla teologia, dal diritto alla filosofia. Comune era l’interesse 

per l’azione umana, riguardo non solo al suo fondamento e legittimazione, ma anche 

come ricerca di mezzi pratici per la sua realizzazione. Umore, affetto, carattere, 

 
32 P. CHARRON, Traité de la sagesse. Trois livres, Bordeaux 1601. Nella nuova edizione del libro, nel 1603, 
Charron compose un’introduzione poi apparsa postuma nell’edizione del 1606. Essa finì per acquistare una 
sua autonomia dall’opera principale, col titolo Petit traité sur la sagesse: ne esiste una traduzione italiana: 
P. CHARRON, Piccolo trattato della saggezza, a cura di Giampiero Stabile, Napoli 1985. 
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temperamento sono tutti concetti – situati al confine fra melancolia e disciplina – che 

appaiono responsabili dell’imperiosa risalita della temperantia nella gerarchia delle 

medievali virtù cardinali: che però fu anche un effetto del nuovo ruolo attribuito alla 

melancolia33. Quest’ultima acquisì significati svariati, ma tutti inerenti alla incompiu-

tezza (incommisuratezza) dell’uomo rispetto alla società, come si espresse soprattutto 

nel Seicento inglese con la già ricordata English Malady, vista come uno degli ostacoli 

fondamentali all’affermazione dell’ideale di Gentleman (o di Honnête homme).  

Pure in Germania il tema ricevette attenzione sotto il profilo medico, venendo trat-

tato in particolare come ipocondria34, con ampliamenti però anche in senso giuridico, 

relativamente alla capacità d’agire del soggetto. Come si è visto, ciò ebbe conseguenze 

non trascurabili nella questione della caccia alle streghe, in cui anche Thomasius ha 

portato contributi notevoli, e più in generale nell’ambito della medicina legale35. Fu-

rono anche due scrittori importanti di cose politiche ad occuparsene: Hermann Con-

ring e Christian Thomasius appunto. Il primo, più noto come commentatore e consi-

gliere politico nella linea anche statisticizzante del tempo36, era però anche «medicus 

excellens et singularis» e aveva scritto nel 1669 l’opera De Hermetica Medicina per 

sostenere le ragioni della medicina empirica e sperimentale e darle un posto centrale 

entro alla sapientia delle scienze naturali. In quest’ambito, egli curò due Dissertatio-

nes all’Università di Helmstedt proprio su Melancholia e su Morbus 

 
33 L. WHITE JR., The Iconography of Temperantia and the Virtuousness of Technology, in TH.K. RABB – 

J.E. SEIGEL (eds), Action and Conviction in Early Modern Europe. Essays in Memory of E. H. Harbison, 
Princeton 1969. 
34 Già nel 1620 Henning Arnisaeus aveva discusso a Helmstedt una Dissertatio di stampo aristotelico dal 
titolo De Melancholia Hypochondriaca (respondens Christianus Schutze). Anche per lui – come si vedrà 
per Conring – il nesso fra medicina e politica era importante, secondo una tradizione che presto avrebbe 
raggiunto e coinvolto lo stesso Thomasius: W.J. STANLEY, Melancholia and the Waning of the Humoral 
Theory, «Journal of the History of Medicine and Allied Scirncers», 33/1978, pp. 367-376.  
35 E. FISCHER-HOMBERGER, Hypochondrie, Melancholie bis Neurose, Bern-Stuttgart-Wien 1983. Anche 
qui era stato pioniere, come già visto, un italiano, Paolo Zacchia, pubblicando (1621- 1650) le famose Quae-
stiones medico-legales: cfr. P. SCHIERA, Aspekte der Sozialdisziplinierung in der italienische Rechtstheorie 
und –Praxis des 17. Jahrhunderts, in D. SIMON (ed), Akten des 26. Deutschen Rechtshistorikertages , 
Frankfurt am Main 1987. 
36 M. STOLLEIS (ed), Hermann Conring (1606-1681). Beiträge zu Leben und Werk, Berlin 1983; A. JORI, 
Hermann Conring (1603-1681): Der Begründer der deutschen Rechtsgeschichte, Tübingen 2006. 
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Hypochondriacus37, in cui appare evidente il nesso tra la dimensione individuale e 

quella sociale delle due malattie.  

Più importante dal punto di vista teorico è il contributo di Thomasius, che 

nell’anno 1732 discusse una Dissertatio di Bertholomeus Johannes Sperlette du 

Montguyon dal titolo De praesumptione furoris atque dementiae. Si trattava di un 

testo giuridico sulle tracce dello Zacchia, il cui parere infatti viene più volte citato, 

insieme a molte altre «assertiones doctorum», tra cui quella consueta sulla «melan-

cholicorum sapientia». A Thomasius non interessano tanto gli aspetti filosofici della 

questione, quanto di poter affermare che i medici moderni da tempo sorridono della 

bile nera (schwarze Galle), essendo divenuto impossibile, dopo la scoperta di Harvey 

della circolazione sanguigna, prendere sul serio l’antica teoria del passaggio 

dell’umore melancolico dagli ipocondri alla testa, attraverso il cuore e l’occipite38. Egli 

rovescia però anche lo stesso paradigma aristotelico della genialità melancolica, so-

stenendo che, anche se è vero che i melancolici spesso sono d’intelligenza superiore, 

tuttavia ciò non va attribuito alla sapientia ma piuttosto alla stultitia. La sua conclu-

sione stupisce per essenzialità: gli uomini nascono già «stulti [...] ergo et melan-

cholici» e l’unico rimedio a ciò è proprio la prudentia39.  

 
37 H. CONRINGIUS, Disputatio medica inauguralis de Melancholia, Respondens Nicolaus Du Mont, Helm-
stedt 1659; De Morbo Hypochondriaco, Respondens Johannes Henricus Brechtfeld, Helmstedt 1662.  
38 Anche per Thomasius la melancolia svolge un ruolo importante nella relazione tra medicina e politica, 
poiché essa può far deviare l’agire umano con conseguenze gravi quanto alla responsabilità. Ciò è tanto più 
pericoloso poiché la melancolia può essere anche molto simulativa. Ugualmente anche Christian Wolff che 
nella sua Philosophia practica universalis, (C. WOLFF, Philosophia practica universalis, Frankfurt a.M. -
Leipzig 1738) p. 422 (§ 574: «Actiones ex melancholia commissae imputari debent») scrive: «Etenim in 
melancholia depravari ratiocinationem in confesso est apud omnes, ut ideo pro specie delirii habeatur». 
Sulle questioni di metodo della relazione fra medicina e diritto cfr. M. HERBERGER, Dogmatik zur Geschi-
chte von Begriff und Methode in Medizin und Jurispruenz, Frankfurt a.M. 1981.  
39 Come prova dell’importanza attribuita a Christian Thomasius in argomento, si ricorda che le sue tesi 
vengono discusse come attuali, ancora nel 1789, nelle Medicae Annotationes del grande Camerarius. Tho-
masius scrive anche, nel 1736, un’importante Einleitung al Systema Jurisprudentiae Medicae dell’Alberti, 
a sua volta relatore, nel 1743, di una Dissertatio dal titolo De melancholia vera et simulata. In essa egli 
compie una breve rassegna sulla medicina legale, in cui viene dedicato spazio particolare a Zacchia, del 
quale vengono però mostrate anche le debolezze, soprattutto proprio nella trattazione dei temi furor e de-
mentia, per cui Thomasius trae la conclusione che «similem obscuritatem apud eum occurrere in doctrina 
de melancholia». Tale critica Thomasius aveva già espresso nell’opera De Praesumptione Furoris atque 
Dementiae, dove (p. 33, § 42) scrive la frase parzialmente trascritta nel testo: «Mea sententia de melan-
cholicorum sapientia haec est: Homines omnes a nativitate stulti sunt, ergo et melancholici».  
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Dunque, sono gli uomini ad avere nelle proprie mani il loro destino: solo con ap-

plicazione e intelligenza essi possono limitare una innata debolezza. Punto di par-

tenza non è la virtù, ma il male (coincidente con la melancolia)  e solo con la socialità 

(Geselligkeit) gli uomini potranno raggiungere la felicità. Ma, se i fini della convivenza 

umana sono di ordine materiale, anche i mezzi per raggiungerli dovranno essere dello 

stesso tipo. Qui affondano anche le radici di una nuova legittimità, consistente nel 

calcolo utilitaristico dell’agire sociale, sia da parte dei sudditi – per massimizzare i 

vantaggi provenienti da una socialità consapevolmente perseguita – come pure da 

parte dello Stato, in modo da allargare la base del consenso e quindi anche della stessa 

politica (e delle proprie entrate)40.  

Tale cosa “nuova”, benché sorta dalla grande distillazione del Rinascimento ita-

liano, si presentò nelle forme più intense e “moderne” nei territori del nord Europa 

dove, per l’effetto diretto o indiretto delle varie Riforme, la responsabilità coscienziale 

del singolo venne fortemente stimolata. Ciò anche grazie alla copertura etica offerta 

dalla filosofia morale e dalla stessa «dottrina dei costumi (Sittenlehre)», che servì a 

mascherare la questione dell’incompiuta secolarizzazione dell’azione politica a livello 

istituzionale. Non c’è perciò da stupirsi della fortuna letteraria al di là delle Alpi del 

Cortegiano (ma anche del Galateo e della Civil conversazione del Guazzo)41, del Prin-

cipe (ma anche della Ragion di Stato di Botero) e della stessa dottrina della melanco-

lia: quasi un passaggio dal paradigma politico mediterraneo (dominante lungo tutto 

il medioevo e il rinascimento) a quello “moderno” nord-europeo, mediante anche l’ap-

profondimento – che si verificò in corrispondenza di ciò – della relazione di fini e ruoli 

pubblici e privati.  

 
40 Quanto la cultura d’impronta riformatoria fosse radicata nella tradizione tedesca della Polizeiwissen-
schaft ancora all’inizio del XIX secolo appare esemplarmente dalle opere del cameralista austriaco, anto-
logizzate nella Summaria institutionum politicarum adumbratio. Excerpta e Principiis politiae, commer-
ciorum et rei agrariae celeberrimi Josephi a Sonnenfels, Buda 1808, dove il § 20 tratta proprio le «Species 
usitatiores calculi politici». Ciò che potrebbe anche essere un aspetto di quella generale neutralizzazione 
della politica, come Massenpolitik (politica di massa) in divenire, di cui Roman Schnur non si è stancato di 
ripetere attraverso i suoi studi su Staatsräson (1963), Thomas Hobbes (1975) e Lorenz von Stein (1978), 
offrendo un contributo sostanziale ad una comprensione della componente “riformatoria” della modernità.  
41 E. BONFATTI, La “Civil conversazione” in Germania: letteratura del comportamento da Stefano Guazzo a 
Adolph Knigge, 1574-1788, Udine 1979. 
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Ne è bell’esempio la figura del Sr. Du Vair, Premier President au Parlement de 

Provence (1556-1621), autore di opere varie, tra cui dei Traitez Philosophiques, di cui 

qualcuno ci può interessare.42 Forte sostenitore di una société civile letta alla luce 

della filosofia morale stoica, egli la pone a base dell’unione degli “hommes de volonté”, 

di cui garantisce costanza e verità,  e a sua volta la fa basare sul serment, il giura-

mento43, che è «comme le noeud de la société civile, qui est reserré & raffermi par la 

reverence du nom de Dieu tout puissant, lequel preside aux actions des hommes». 

Espressione diretta di ciò è «l’amitié des honnêtes gens: car c’est le pivot et la baze de 

notre félicité»44. 

Alla stessa impostazione è ispirata un’Exhortation à la vie civile ad un Monsieur 

de L., il quale, profondamente colpito da una lettera di San Basilio tradotta proprio 

dal Du Vair, vorrebbe entrare in convento per fuggire i mali della guerra civile. La 

risposta è che non siamo venuti al mondo solo per pensare a noi stessi, ma siamo parte 

di un sistema di obbligazioni che ci lega al tutto. La vita solitaria è ottima, ma se la si 

ama in sé e non solo per uno scoraggiamento e per evitare le traversie e i disturbi della 

vita civile: «La vie Monastique n’a pas esté  introduite, ni en une saison troublée, ni 

pour ceux dont & la prudence, & la fidelité estoit necessaire à la conduite & gouver-

nement des affaires publiques». Così hanno fatto anche i Padri quando la Chiesa aveva 

bisogno di loro («à ordonner les Eglises, discipliner les peuples, conserver la paix & 

l’union aux villes & provinces, & servir d’exemple, de modestie & de temperance à tout 

le monde»). E quando c’è stata pace, allora sì; ma anche allora, a che età? Solo «après 

avoir consumé leurs plus vigoureuses années en la conduite de la vie civile, parmy les 

hommes, & les affaires»: così anche San Basilio, San Gerolamo e tanti altri. La cosa 

principale è travailler pour le public. Nella tempesta non si può abandonner le public. 

Né si può sperare che le cose vadano sempre bene:  

 
42 G. DU VAIR, Oeuvres. Comprises en cinq parties, Dernière édition, revue et corrigée, Rouen 1614), Hil-
desheim-New York, 1973. 
43 Non sembra tenerne conto P. PRODI, Il sacramento del potere. Il giuramento politico nella storia costi-
tuzionale dell’Occidente, Bologna 1992.  
44 Dal vol. IV dei Traitez, intitolato La philosophie morale des Stoïques (prima edizione 1591). 
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«C’est à guerir et à soulager ces desordres là, que la Republique & vostre devoir vous appel-
lent. Il ne faut pas seulement apporter vos voeux, mais vos mains & travailler à guerir vostre 
pays de si fascheuses playes[…] C’est un metier, où nous ne choisissons pas la nature, on 
nous la donne[…] Solon enquis s’il avoit donné aux Atheniens les meilleures loix qu’il pour-
roit, non, respondit il, mais les meilleures qu’ils povouient endurer. Il faut proportionner 

les remedes à la force et nature du malade»45. 

Seguono considerazioni da applicare alla melancolia, anche se il termine non viene 

mai direttamente usato da Du Vair. «Que devons nous faire pour tant d’hommes, tant 

de villes, tant de Provinces, ausquelles la nature nous a conjoint & alliez par mesmes 

Loix, par mesme langue, par mesme moeurs, & par une secrete affection, qu’elle a 

imprimé en  nous?». Si tratta di una obligation naturelle che Dio ha voluto addirittura 

rinsaldare facendosi uomo «par ceste charité qu’il nous a tant et tant  recommendé». 

Come si può allora ritirarsi dalla società, «demeurer en solitude comme a l’escart»? la 

melancolia – si è già visto – non è da tutti, ma solo per i grandi; gli altri devono atte-

nersi al loro dovere, agli uffici communi a cui aveva già richiamato Monsignor Della 

Casa: «venez doncques & contribuez avec nous vostre prudence, & vos salutaires con-

seils, pour sauver ce qui nous est au monde de plus cher». 

Ma forse il pregio maggiore di Guillaume Du Vair fu di impostare tra i primi  in 

Francia il tema della costanza, in contemporanea alla grande fortuna del famoso trat-

tato di Giusto Lipsio46. Non fu solo questione di virtù privata, naturalmente, ma di 

un’adeguata risposta alle spinte, o trazioni, già in corso verso l’instaurazione di un 

nuovo regime politico che – non a caso dopo quanto appena osservato sui “veleni” che 

dal sud andarono verso il nord – stava trovando allocazione Oltralpe47. Sto parlando 

dell’assolutismo monarchico in gestazione, nello stesso tempo in cui si compiva la cre-

scita della dimensione individuale dell’uomo, con in mezzo quella che Gerhard Oe-

streich ha definito Sozialdisziplinierung, studiando proprio Lipsio in rapporto 

 
45 Exhortation à la vie civile, à Monsieur de L. 
46 De la constance et consolation es calamitez publiques ebbe la prima edizione nel 1594, mentre l’opera di 
Lipsio De Constantia libri duo, qui alloquium praecipue continent in publicis malis era uscita ad Anversa 
nel 1584.  
47 Si vedano qui i due concisi ma fondamentali scritti di R. SCHNUR, Die französischen Juristen im konfes-
sionellen Bürgerkrieg des 16. Jahrhunderts. Ein Beitrag zur Entstehungsgeschichte des modernen Staates, 
Berlin 1962 e Individualismus und Absolutismus. Zur politischen Theorie vor Thomas Hobbes (1600-
1640), Berlin 1963. 
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all’avvento costituzionale dello Stato moderno48. Perché “filosofia” e “costituzione” an-

darono insieme in quegli inizi che poi è stata chiamata Frühneuzeit, prima età mo-

derna, in cui fu fissato quel meccanismo di rapporti fra soggetto individuale e mac-

china statale che, pur nelle molteplici varianti che lo hanno caratterizzato, sta du-

rando  fino ad oggi49. Anzi, metafora per metafora, m’intriga l’idea che, come la mac-

china – espressione dell’iniziale tecno-scienza dell’impresa manifatturiera – anche la 

figura della melancolia ipocondriaca, “malattia” come si sta vedendo di una società a 

sua volta in profonda trasformazione, possa servire a proiettare una luce nuova sul 

fenomeno antropologico dell’individuo moderno50. 

La novità mi sembra stare, ancora una volta, nel ruolo attivo che il soggetto deve 

tenere di fronte alle avversità politiche: invece di fuggire resistere, dominare la paura 

e lo sconforto e reagire. È la cifra dei mai abbastanza considerati Politiques, che rac-

comandavano di sostituire crudelitas con disciplina, applicando la ragione e il convin-

cimento all’agire politico e orientandosi in tal modo verso la piena valorizzazione della 

doctrina, in una linea però decisamente e necessariamente post-medievale (cioè “mo-

derna”) che avrebbe dato luogo – in corrispondenza al consolidamento dello Stato e 

della società – al progetto ingegnoso dell’ideologia51. Ma tale è anche la cifra del nostro 

“uomo melancolico”, mi sembra. Mi sorregge in ciò la traduzione italiana del De con-

stantia di Lipsio, il cui curatore52 sottolinea che Lipsio sostituì la filosofia alla religione 

 
48 G. OESTREICH, Filosofia e costituzione dello Stato moderno, a cura di P. Schiera contiene la traduzione 
in italiano di alcuni saggi di Oestreich che, nel loro insieme, illuminano la figura del grande storico costi-
tuzionale tedesco (1910-1978) di cui vanno ricordate, per quanto ci concerne, soprattutto le due raccolte 
Geist und Gestalt des frühmodernen Staates. Ausgewählte Aufsätze, Berlin 1969 e Strukturprobleme der 
frühen Neuzeit. Ausgewählte Aufsätze, Herausgegeben von Brigitta Oestreich, Berlin 1980, oltre alla sin-
tetica ma conclusiva Verfassungsgeschichte vom Ende des Mittelalters bis zum Ende des alten Reiches (= 
Handbuch der deutschen Geschichte. Bd. 11) München 1974. 
49 B. STOLLBERG-RILINGER, Der Staat als Maschine. Zur politischen Metaphorik des absoluten Fürsten-
staats, Berlin 1986. 
50 Non stupisce allora che l’invocazione alla macchina persista anche in quella post-modernità che fu il 
“modernismo” di primo Novecento, come risulta dal libro di M. CIOLI, Anche noi macchine! Avanguardie 
artistiche e politica europea (1900-1930), Roma 2018. 
51 P. SCHIERA, L’ideologia; M. Ricciardi, L’ideologia come scienza politica del sociale, «Scienza & Politica», 
27, 52/2015; ma già l’intero fascicolo della stessa rivista, 24, 47/2012, a cura di M. RICCIARDI – L. SCUCCI-

MARRA, era dedicato a L’ideologia e la sua critica. 
52 G. LIPSIO, La costanza, a cura di Domenico Taranto, Napoli 2004. 
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come alloquium ai mali pubblici, staccandosi dalla tradizionale visione che era stata 

ancora di Erasmo.  

La fortuna cinque- e poi secentesca dello stoicismo in Europa (del nord) mi sembra 

suggerire anche una spiegazione alla variante della melancolia antica prodotta da Al-

brecht Dürer, pure lui certamente influenzato da Erasmo, ma poi staccatosene nella 

direzione più antropologico-razionale del rapporto con il genio e con la scienza. C’è di 

mezzo qui più il platonismo che lo stoicismo: entrambi però considerati nella loro 

dimensione “neo-”, la quale forse è ciò che conta di più, uniformando in modi che non 

tocca a me acclarare le varie correnti che dall’antichità raggiungono l’uomo rinasci-

mentale per spingerlo nelle spire della “modernità”. Che erano anche quelle della 

scienza, secondo la domanda posta dal medico salernitano Matteo Silvatico (1285-

1342), autore dell’Opus Pandectarum Medicinae, più volte ristampato nel Cinque-

cento: «sapientiam cur faciat melancholia», che però, come abbiamo già intravisto in 

Robert Burton nella Prima parte, può essere posta anche alla rovescia : perché la 

scienza produca melancolia.  

In effetti, per Lipsio è cruciale stabilire un contatto continuo fra divinità e uma-

nità, fra provvidenza e fato, in un circolo logico non lontano da quello, che abbiamo 

già esaminato, di providentia-prudentia-scientia, al cui centro sta l’uomo, necessaria-

mente bisognoso ma costante nella reazione:  

«Una volta che si sia compreso che i pubblici mali sono necessari, questi saranno per così 
dire razionalizzati e non apparendo più evitabili ai soggetti, indurranno piuttosto in loro un 
diverso atteggiamento mentale consistente nel “volere verso cui la necessità ci costringe”. 
La cura del male e del dolore verrà allora dal franco riconoscimento dell’ineluttabilità degli 
eventi ai quali, per più di una ragione, non è né lecito né razionale resistere. Quegli eventi 
rappresentano infatti la  necessità della ragione stessa ed essendo necessari in quanto ra-
zionali non possono che essere accettati dagli esseri umani in quanto portatori di ra-

gione»53.  

Della recta ratio però, perché quella ignava (che invece tende, già secondo Cice-

rone, a sottomettersi al fato), conduce alla più totale inazione, cioè alla melancolia. 

 
53 D. TARANTO, Introduzione a Lipsio, pp. 29-30. 
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Il nesso fra azione e temperamento è d'altra parte ben presente, a tutt'oggi, sia agli 

studiosi dei processi affettivi e della personalità (che definiscono talora il tempera-

mento come «il modo in cui disposizioni affettive e conative agiscono sulla condotta 

manifesta») che nel linguaggio comune (come attesta il Concise Oxford Dictionary, 

che definisce semplicemente il temperamento come «il carattere individuale di ogni 

organizzazione fisica, in grado id influenzarne permanentemente il modo di agire, di 

sentire e di pensare»). Umore, affetto, temperamento sono dunque termini omologhi, 

che rimandano alla nozione generale di azione e di carattere. Quest'ultimo, come «in-

sieme di disposizioni native» (come le mie virtù!) ma anche come risultato della in-

clinatio (che porterebbe invece all’acquisizione delle virtù dative), rimanda a sua volta 

a un altro termine-concetto che ha molto a che fare con la nostra tematica: quello di 

temperanza.  

Eccoci tornati alle virtù, perchè, ovviamente, della virtù cardinale si tratta. Ricer-

che recenti hanno mostrato la straordinaria fortuna da essa goduta, dalle prime siste-

mazioni proto-cristianizzate, in cui occupava ancora gli ultimi posti nella gerarchia 

delle virtù, all'indiscutibile priorità conquistata alla soglia dell'età moderna. Il primo 

passo resta però quello di riuscire ad individuare la molla che sta alla base di questa 

nuova consapevolezza sociale. Essenzialmente essa sta in una previa e dirompente 

presa di coscienza di sé stesso da parte dell'individuo: della sua propria potenza crea-

trice ma anche della sua impotenza realizzativa, della sua pienezza individuale e dei 

suoi condizionamenti sociali. Una bipolarizzazione che, com'è evidente, è tratto ca-

ratteristico di quel bipolar disease che è la nostra melancolia ancora di oggi e che dun-

que sembra consentire un parallelo di prima approssimazione fra la storia della civiltà 

occidentale e la storia della melancolia, mediante il ricorso anche alla metafora del 

macrocosmo- microcosmo già più volte incontrata nella nostra narrazione.  

Si entra, così nel cuore del problema: l'ipotesi che la melancolia  occupi un ruolo 

centrale nel sorgere stesso dell'età moderna e nel suo consolidarsi è inevitabilmente 

legata alla definizione cognitiva di un'età moderna in quanto tale. Ma questo è, chia-

ramente, un evento storiografico attribuibile alla fine del Settecento (storicismo). È 

obbligatorio allora preliminarmente chiedersi se l'individuazione del ruolo centrale 
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della melancolia dipende da certi caratteri storici dell'epoca in cui il concetto di “età 

moderna” è sorto (se cioè sia la tensione modernistico-storicistica a creare melancolia) 

oppure se è quest'epoca stessa ad acquistare i caratteri di fondo della “melancolia” 

(cioè a qualificarsi come moderna, nel senso bipolare sopra richiamato). 

Il dilemma è intrigante perché contrappone, o forse unifica, due modi diversi di 

porsi i problemi (e di fare storia): quello empirico-causale, più positivo e sociologico, 

e quello modellistico-concettuale, più attento invece ai significati complessivi e gene-

rali dei grandi fenomeni, col rischio evidente di cadute nel generico e nell'indifferen-

ziato. Io cercherò, naturalmente, di praticare questa seconda strada, approfittando 

però di ogni occasione per portare elementi empirici al tema della melancolia . Cer-

cherò infatti di qualificare un'età culturale a partire da una sindrome specifica (l'età 

moderna come età melancolica), ma proverò insieme a definire quest'ultima nei suoi 

termini il più possibile concreti. Cercherò insomma di evitare di cadere nella petizione 

di principio che sempre è in agguato in questi esercizi: di qualifcare il maius a partire 

da un minus che a sua volta si spiega solo in ragione del maius che esso dovrebbe 

qualificare. Ciò a maggiore ragione per il fatto che, dopo la Prima guerra mondiale, 

l’età moderna – e la connessa modernità – si può dichiarare finita, nello stesso mo-

mento in cui se ne celebra la monumentalizzazione54. 

  

 
54 Nel 1939 esce il libro di Elias Über den Prozeß der Zivilisation: la sua tesi è che la  “civiltà” non va consi-
derata staticamente, ma come un “processo” compiutosi all’incirca fra IX e XX secolo, mediante l’emer-
genza di strutture di personalità. Dal 1902 al 1916 era uscito Der moderne Kapitalismus. Historisch-syste-
matische Darstellung des gesamteuropäischen Wirtschaftslebens von seinen Anfängen bis zur Gegenwart 
di Werner Sombart, opera basata su una lettura sociologica, oltre che storico-economica dello sviluppo del 
sistema capitalistico. Ma nel 1920 era morto Max Weber, che non aveva ancora pubblicato Wirtschaft und 
Gesellschaft (come si sa, quest'opera – apparsa in prima edizione tra 1921 e 1922 a cura di Marianne Weber 
– ebbe poi numerose riedizioni, curate, dopo il 1956, da Johannes Winkelmann), ma aveva fatto in tempo 
a partecipare al dibattito suscitato dal suo saggio su Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitali-
smus, poi inserito in Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie (1921). Dal 1984 si è sviluppato il pro-
getto della Max Weber-Gesamtausgabe, presso l’editore J.C.B. Mohr (Paul Siebeck) di Tübingen. 
Tra il 1918 e il 1922 O. SPENGLER aveva pubblicato i due volumi di Der Untergang des Abendlandes. Um-
risse einer Morphologie der Weltgeschichte. Per una considerazione critica del rapporto con l’Occidente 
della “cultura” tedesca di quel tempo cfr. A. HARRINGTON, German Cosmopolitan Social Thought and the 
Idea of the West. Voices from Weimar, Cambridge 2016 e la mia recensione in «Sociologica», 3/2017. 
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8.  

Come Pigeaud dice che la melancolia è il frutto (ma insieme l'origine) della sco-

perta del corpo nell'uomo antico (greco), a me piacerebbe dire che, nell'uomo mo-

derno (europeo), la riscoperta e il riutilizzo della melancolia coincidono (sono insieme 

origine e frutto) con la rivoluzionaria invenzione della società: laica, esterna, oggettiva 

(e quindi curabile) come il corpo umano: solo, attraverso la politica, vera e propria 

"medicina" sociale.  

Commentando il saggio di J. Radden a proposito della melancolia pre-classica, 

foucaultiana1, che viene vista come déraison rispetto alla  raison, in un continuum 

però che non isola, non aliena, non rende irrecuperabile la melancolia ma la situa 

come complementare alla sanità, vien da pensare che prima dell'età della Rivoluzione 

la melancolia fosse  il (possibile) germe di resistenza (insurrezionale) alla normalizza-

zione presente in ogni uomo: il livello subliminale oppure anche conscio di asocialità 

intrinseco a una natura umana non ancora normalizzata (del tutto civilizzata o inci-

vilita). 

E interessa particolarmente il significato o l'implicazione politica di ciò. Norma-

lizzazione e resistenza, infatti, sono concetti (o trends) che non attengono tanto e sol-

tanto al processo di incivilimento, quanto piuttosto al più ampio e complesso processo 

di politicizzazione. Nello Stato assoluto, grazie ai ceti e ai corpi intermedi, il rapporto 

del singolo individuo col monarca può apparire anche più duro e definitivo (assoluto 

appunto) che ai tempi liberali, ma è sempre mediato però e consente comunque resi-

stenza (anche a livello di teoria politica). La cittadinanza rende invece gli uomini 

uguali e liberi, a partire da una comune interna accettazione di standard disciplinari 

incontestabili e irresistibili, essendo sempre più radicati in una Öffentlichkeit (sfera 

pubblica) tanto oggettiva da acquisire tratti crescenti di scientificità. 

 
1 Da lui attribuita al periodo fine 500-600: cfr anche F. ZUCCOTTI, “Furor Haereticorum” . Il saggio di J. 
RADDEN è: Melancholy and Melancholia, in L.D. MICHAEL (ed) Pathologies of the Modern Self. Postmod-
ern Studies on Narcissism, Schizophrenia and Depression (ch 7). 
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Il modo migliore di affrontare il problema della disciplina è allora di porlo in 

stretto collegamento – ma meglio forse in funzione – di quello dell'ordine. 

1. Rispetto all'ordine di partenza, che è per me qui quello medievale, va precisato 

che la melancolia è in qualche modo parte di quell'ordine, in quanto polo della ten-

sione amorosa (minne, troubadours, lo stesso Petrarca...). La melancolia diventa fatto 

moderno, di emergenza, di eccezione, quando si stacca dall'ordine cosmico e diventa 

il segno della rottura di quell'ordine. 

2. A quel punto, la prima risposta è ancora di tipo generale, solo che l'ordine riceve 

trattazione unitaria a livelli ormai circoscritti: quello "politico" (i politiques nascono 

qui) con Bodin e la sua sovranità; quello "filosofico", in senso specialistico e non più 

totalizzante, con il neoplatonismo fiorentino di Marsilio Ficino e la sua teoria dell'a-

more. Amore e guerra, si potrebbe dire, anticipando la geniale sintesi di Grozio. 

3. Di fronte all'introiezione soggettivistica – e psicologica – della melancolia, il pro-

blema della disciplina, e dell'ordine, si condensa a livello individuale, nella teoria del 

genio, da una parte, e in quella, più intimamente borghese, dell'ingegno prima e 

dell'amour propre dopo. La disciplina significa ora impegno su sé stessi, ma soprat-

tutto sui giovani: educazione, studio e azione sull'inclinazione e via dicendo: Erasmo 

e i cavalli. 

4. Ma non basta. C'è tutto il problema della Lebensführung, a matrice insieme re-

ligiosa e mondana: i puritani ma anche i gesuiti, da una parte, l'impegno nelle opere 

dall'altra, in campo più economico che politico. Ma, ancor prima, la trattatistica sul 

comportamento, le leggi della conversazione, il rapporto con il mondo, contrappun-

tato da tutti i Gerolami, le Maddalene e le vanitates della natura morta. E allora il 

moralismo francese e italiano, il protestantesimo della Zucht e della lex charitatis, in-

sieme alle Polizeiordnungen, alle "regole" di Carlo Poni, alla raccolta di coutumes. Ma 

anche, per l’aspetto iconografico, la bella storia che segue:«Yves Hersant mi ha par-

lato – alla fine di un ottimo pranzo alla Coupole (Belon moyennes e saumon roti) 
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credo ai primi del 1991 –  di una delle melancolie di Cranach (1532, a Colmar): a cui 

dedica, fra l'altro, la copertina del suo libro melancolico che sta per uscire»2. 

Il problema è che questa melancolia – apertamente dureriana (è una donna con le 

ali, seduta, vestita di rosso, in atto di affilare una bacchetta, un bastone) – è, perlap-

punto, rossa e non nera3:   

 

 
2 Y. Hersant, Mélancolie rouge, in Question de couleurs, IXes Rencontres psychanalitiques d’Aix-en-Pro-
vence, 1990, Paris 1991, pp. 71-85. 
3 Ivi, p. 72, nota 1 che cita quattro Melancolie note di:  Lucas Cranach il Vecchio: 1528, in Svizzera coll. 
Priv. (sopra, sinistra); 1532, Statens Museumfor Kunn st di Copenhagen (sopra, destra); 1532, Musée Un-
terlinend Colmar (basso, sinistra): 1533 in USA coll. priv. (basso destra). 
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Mia prima risposta: trattasi della melancolia eroica, cioè non naturale (che dà solo 

malattia, ma contro natura; però frutto della combustione del sangue, e non della pi-

tuita o della collera nera), che è quella propria dei filosofi, degli artisti e dei grandi 

politici. Perciò è rossa, per segnalare la compresenza di umore melancolico e sangui-

gno (quindi sarebbe una trasposizione colorata della Melancolia I di Dürer). 

Ipotesi respinta da Hersant, perché Cranach avrebbe composto il suo quadro sotto 

il diretto influsso (che Hersant documenta benissimo) di Melanctone, in chiave anti-

melancolica, antiumanistica e antidureriana. 

Mia seconda soluzione (geniale): trattasi di un'icona in cui alla melancolia (in ve-

rità nel quadro assorbita in una nube nera, contrapposta alla donna in rosso, in cui 

ballano perfino dei diavoli!) subentra impercettibilmente (la figura di donna alata se-

duta è infatti la stessa) la disciplina. Quest'ultima è spesso rappresentata sotto forma 

di donna armata di ferula, o bastone, per correggere gli allievi. Non solo: spesso la 

Grammatica (equivalente sintetico della disciplina nell'immaginario pedagogico me-

dievale) è rappresentata emblematicamente come intenta ad affilare con un coltello 

qualcosa, che metaforicamente equivale alla lingua degli allievi. Il colore rosso sta-

rebbe a significare che la disciplina (Zucht, tipicamente melanctoniana) parte proprio 

dall'autodisciplina, cioè dalla capacità che gli uomini hanno di controllare le proprie 

passioni: la virtù che esprime ciò è non solo la temperanza, ma anche la fortezza: en-

trambe proprie del temperamento sanguigno, contrapposto a quello melancolico, va-

cillante e incostante. 

Timida reazione di Hersant: ma nel quadro c'è anche, sopra, un putto in altalena, 

di cui non si capisce il senso. 

Mia pronta risposta (conclusiva): trattasi dell'emblema della fortuna, contrappo-

sta a quel ritratto di prudenza che emerge vistosamente dalla donna in rosso: forte, 

temperata, disciplinata. È l'equivalente, più sofisticato, del cubo e della sfera di Char-

ron (fra l'altro nel quadro di Cranach c'è, naturalmente, anche la sfera)». 

5. finché non torna attuale il problema della regolazione sociale, con la progressiva 

istituzionalizzazione di rapporti ai diversi piani: da quello della società – la science du 

monde, François de Sales, la materielle Glückseligkeit, la nuova scienza economica e 
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il giusrazionalismo – a quello dello Stato – la Policey, la Pflichtenlehre, il progetto 

giuridico, la Leopoldina. 

6. Il tutto si compie da una parte con il consolidamento della struttura statale in 

termini moderni (monopolio della forza legittima da parte dello Stato), dall'altra 

 con il compimento della società civile (sia in termini teorici che negli effetti pra-

tici: civilité... opinion.... mode...). Il nuovo ordine è allora costituito, è l'ordine bor-

ghese e scientifico; in esso la melancolia non ha più alcuno spazio, neanche di con-

traddizione, di emergenza, di devianza. Essa diviene puramente malattia: nasce la 

psichiatria. Oppure è poesia: nasce il romanticismo. 

Ma non si tratta solo di sfera pubblica e sfera privata, bensì anche, di contenuti e 

obbiettivi, a partire da quelli così poco considerati della comunicazione (scrittura) e 

del tempo (orologio), che insieme hanno dato, come somma, la predisposizione al pro-

getto, strumento essenziale della razionalità moderna, poi consolidata nell’ideologia. 

È in tale ambito che la melancolia può uscire dall’iniziale bozzolo introspettivo e in-

troverso per liberarsi verso l’esterno (l’ambiente e gli altri, cioè insieme la società) aiu-

tandosi da una parte con la disciplina e dall’altra con la creatività.  

Si raggiunge così la soglia della razionalità, come spazio di libertà e immaginazione  

regolato dalla disciplina e programmaticamente (progettualmente) volto all’azione: 

appunto “razionale rispetto allo scopo”. Sta qui dentro gran parte del significato spe-

cifico del nostro Occidente, pur dentro alla comune storia evolutiva della “popola-

zione” umana: una dimensione “culturale” fatta di educazione, comunicazione, deci-

sione. 

Di questo “nur im Okzident” è fatta la politica, punto d’innesto – ma anche, in-

sieme, momento di spinta o di trazione – dell’idea-prassi di produttività, che non può 

essere che l’altra faccia dell’azione consapevole e razionale.   

Collegare tutto ciò alla melancolia (in combinazione con la disciplina) può appa-

rire esagerato, ma non è impossibile, consentendo, perdipiù, di mantenere vivo un 

forte senso critico nella trattazione della modernità come carattere più recente della 

storia occidentale. Oltre il caso, già studiatissimo, del “capitalismo moderno” e oltre 

la soluzione un po’ malandrina datane da Max Weber con la sua trattazione dello 
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“spirito” del capitalismo come anima di una Lebensführung motivata da un’ascesi in-

tramondana di chiara impronta teologico-politica, vi sono due casi, di cui anche qui 

si è già trattato, che portano il discorso più in terra, pur senza trascurare la fondamen-

tale componente religiosa che ha continuato ad essere una necessaria componente 

della meravigliosa avventura della nostra politica. Mi riferisco di nuovo ai mercanti, 

da una parte, e ai padri gesuiti dall’altra, entrambi casi eccellenti di vita activa4, ma 

anche certamente di confronto con la melancolia che proprio nella vita activa ha tro-

vato il vero balneum (Lutero) per una contraddittoria ma prosperosa vita nella mo-

dernità.  

Il consolidamento della melancolia come aspirazione all’azione, da una parte, e la 

mancanza dei mezzi necessari, dall’altra, hanno portato inevitabilmente alla necessità 

di superarla, o meglio di usarla per raggiungere il superamento della situazione di 

stallo da essa stessa prodotta. Questo è avvenuto nella sfera sociale, collettiva, dell’or-

ganizzazione della convivenza, secondo modalità nuove, proprie solo dell’Occidente, 

concentrate nella politica e nell’economia, sulla base della previa riduzione a dinamica 

controllata e produttiva (in quanto disciplinata) della forza individuale della crea-

zione e della genialità. Lo Stato moderno ha reso possibile ciò, nelle varie forme in cui 

si è storicamente realizzato e sviluppato, da quella assoluta a quella ordinamentale-

costituzionale a quella borghese-di diritto a quella totalitaria e poi democratica-di 

massa, fornendo la garanzia di sicurezza (“Danke für Ihre Hilfe. Wir wollen daß Sie 

sicher leben. Ihre Polizei” stava scritto sui marciapiedi della metropolitana di Frank-

furt am Main pochi anni fa; ma lo stesso dicono i recenti decreti di Salvini) necessaria 

all’esplicazione della performance individuale. 

A contare è l’uscita dalla concezione gerarchica di ordine5 in una prospettiva di 

rovesciamento del mondo (Närrenschiff e lettura in negativo della tradizione  caval-

leresca: Ariosto, Cervantes, Rabelais) e di instaurazione di nuovi standard di pace e 

 
4 Parte prima, pp. 90 ss. 
5 «Within the order and hierarchy of medieval civilization there was a continuing process of successful 
innovation and experimentation, particularly in the fields of law, government administration, and finance» 
(cfr. W.C.JORDAN – B. MCNAB – T.F. RUIZ (eds), Order and Innovation in the Middle Ages: Essays in Honor 
of J. R. Strayer, Princeton 1976, p. X. 
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sicurezza. Si potrebbe dire che si è passati da una “vita ordinata” alla “condotta di vita”, 

o anche dal “genio” alla “norma”, fino al transito dalla “disciplina” alla “costituzione”. 

Dall’acedia monacale, alla tristezza del cavaliere cortese, alla pratica mercantile, alla 

socializzazione della scrittura, tanti furono i passi verso l’erezione della melancolia a 

simbolo della nuova età produttiva, nella sua bipolare composizione di successo e an-

sietà. Cioè come possibile indicatore – persistente sia pure nella sua variabilità – di un 

bisogno materiale di socialità: bisogno non generico ma mirato a organizzazione e 

sicurezza in chiave prospettica, dinamica, progettuale. Con insomma esiti istituzio-

nali. Qui sta la differenza con la fase antica, fondativa della melancolia stessa, la quale, 

presso i Greci era stata individuata a scopo terapeutico, con Ippocrate, o a scopo filo-

sofico, con Aristotele, per cogliere l’uomo nella sua specificità; con l’eccezione forse 

del leggendario Eraclito, il quale rise della stupidità dei suoi concittadini, ignari del 

fatto che la melancolia sarebbe una condizione sociale, legata alle leggi e ai costumi 

vigenti e non una forma di follia individuale. 

Al mutare delle leggi e dei costumi muta infatti anche il segno della melancolia, in 

rapporto ai diversi “tipi” umani che hanno di volta in volta calcato la scena della mo-

dernità. Dal monaco al cavaliere al mercante, all’artigiano-artista-poeta al principe e 

al cittadino, un denominatore comune di tutti questi soggetti potrebbe anche risultare 

la filosofia morale che a partire dal medioevo si è potuta poi consolidare solo alla sua 

fine, con il pieno dell’età moderna (da Ficino a Lipsio). Il reagente per arrivare a ciò 

venne assicurato – sempre come denominatore comune – dalla melancolia, come in-

sofferenza, inadeguatezza, ma insieme voglia di essere altro, in base al proprio torna-

conto ma mediante il controllo sociale (disciplina: dal monastero alla corte, passando 

però anche per tutti gli altri “stati”). In questo percorso, che parte dagli uomini (e 

gruppi) ed è da loro gestito e praticato, emerse la politica, come spazio di effettualità, 

in cui il bisogno di autorealizzazione (melancolia) provò – e riuscì – ad attivarsi e tro-

vare risposta grazie al progetto (ideologia). Qui trovò parziale soluzione l’eterno con-

flitto tra vizi e virtù, tra prudenza e insania, temperanza e fortuna, transitando l’uma-

nità occidentale dalle virtù native a quelle dative. 
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La politica comparve insomma come uno spazio, un campo d’azione, da proteggere 

dunque e recintare per poterlo lavorare: mediante, in primo luogo, le istituzioni che 

divennero subito il primo prodotto della politica. Senza politica, senza quello spazio, 

non si potrebbe neanche pensare – e tantomeno creare e praticare – a istituzioni. Que-

ste ultime produssero poi, nel loro funzionamento concreto nelle condizioni storiche 

dell’Europa moderna, qualcosa che, acquistando a sua volta una certa autonomia, si 

staccò in qualche modo dalla stessa politica, dando luogo allo “Stato (moderno)”. 

Tanto autonomo da aver bisogno, a un certo punto, di una sua “costituzione”, così 

forte e bloccata, in certi casi, da andare oltre i cittadini e chiudersi in sé stessa, in 

improbabili ma dannosissimi esperimenti totalitari. Abbiamo già visto in più punti 

che anche la melancolia ha reagito a suo modo a queste trasformazioni, da una parte 

tornando a segnalare la più piena individualità (del malato o dell’artista), dall’altro 

forse, sperabilmente, tornando ad essere possibile strumento di resistenza e di tra-

zione in avanti, verso altri orizzonti. 

Un’altra via, convergente, per la quale si produsse “politica” fu quella dell’espan-

sione del “campo” di comunicazione. Dopo il 1000 è possibile indicare almeno quattro 

percorsi differenti: la predica, con riferiemento all’esplosione degli ordini “predica-

tori”; il commercio, con riferimento ai mercanti; la scrittura, con riferimento agli of-

ficiali e ai poeti. Resterebbero fuori, dei nostri “tipi” umani, i cavalieri, i quali però, a 

pensarci, diedero luogo – passando magari per condotte e imprese militari – alla 

“corte”, vista da Norbert Elias niente meno che come la culla della moderna civilizza-

zione.  

Vero e proprio “bisogno” di comunicazione, su cui la politica tesse la sua tela, pre-

sentandosi come sistema di risposte  alle occasioni di ansietà pullulanti dalla crisi me-

dievale della giustificazione religiosa della vita, con la tensione fra Dio e profitto, me-

diato principalmente dal rimando al bene comune. Qui prendono campo le virtù civili 

o “politiche”, a partire da pace, sicurezza, concordia e giustizia, come abbiamo ripetu-

tamente visto nel Buongoverno senese. Gli stessi vizi si riducono volentieri a “fortuna”, 

prima di diventare “passioni” e trasformarsi, sotto la sferza della disciplina pubblica 
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(disciplinamento) in “interessi”. Così si capisce meglio non solo Machiavelli, ma anche 

Lipsio e i Gesuiti e, in generale, la “scienza del mondo” 6: 

La storia della comunicazione è tutt’uno con quella della città7, sotto il profilo sia 

della scrittura (Statuti) che della parola (Prediche); ma non si terrà mai abbastanza 

conto della componente religiosa rappresentata dal sorgere e fiorire degli Ordini e in 

particolare dei Francescani e dei Domenicani, dediti alla predicazione e indiretta-

mente alla riforma dei costumi e dei comportamenti civili. Basterà pensare all’impe-

gno dei Frati minori nel campo del prestito a pegno e della concomitante riforma degli 

Statuti cittadini per intuire la loro profonda incidenza nella stessa “maninconia” che 

abbiamo già registrato presso i mercanti, continuamente in bilico fra la condanna teo-

logica del profitto e l’amore per il guadagno. La soluzione offerta dall’Olivi e dai suoi 

eredi di praticare profitto purché in regime di bene comune come somma di caritas e 

fidelitas, giunge fino a San Bernardino di Siena, il quale infatti predicava volentieri 

anche sotto lo stesso Palazzo pubblico di Siena, in cui, un secolo primo, Ambrogio 

aveva dipinto il suo inno al Bencomune8.  

Ma alla “utilità pubblica” dei mercanti – riconosciuta anche sul piano teologico – 

corrisponde pure la loro individuale sofferenza a coniugare il guadagno terreno con 

 
6 Ecco il San Michele di Ambrogio Lorenzetti e un’incisione di De Gheyn su testo di Grozio: entrambe 
sottolinenao l’utilità delle redini come strumento di disciplina, attraverso il cavallo, dell’uomo. 
7 R. BORDONE, La società cittadina del regno d’Italia. Formazione e sviluppo delle caratteristiche urbane 
nei secoli XI e XII, Torino 1987. 
8 G. TODESCHINI, I mercanti e il tempio. La società cristiana e il circolo virtuoso della ricchezza fra Me-
dioevo ed Età Moderna, Bologna 2002: spcialmente “La disciplina mentale dei mercanti”, pp. 349ss: «Fra 
XIV e XV secolo – è stato notato spesso – i teologi scoprono, valorizzano e legittimano in maniera crescente 
una figura professionale di grande rilievo cittadino: quella del “mercante” (mercator, negotiator)». Si crea 
e sviluppa anche un “linguaggio” adeguato: «industria, aveva detto l’Olivi, servendosi di un vocabolario che, 
radicato nelle logiche dell’attivismo moastico, stava raggiungendo la sintassi della produttività civica». 
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la vita dell’aldilà, come si specifica ad esempio nell’autoanalisi che l’emblematico Da-

tini spesso compie (in corde suo, apud se deliberans) sulla propria identità non usu-

raia, ma volta al bene comune, sulla sua buona fede insomma: un percorso spesso 

intriso di melancolia. 

Come già sappiamo infatti, la principale caratteristica del processo-sviluppo che 

stiamo seguendo – concidente all’incirca con quello stesso della modernità – è la sua 

intrinsecs contraddittorietà, ovverossia anche incertezza, in un andamento bipolare 

fra privato e pubblico, fra vita contemplativa e vita activa, fra aldiqua e aldilà, fra pro-

fitto e bene comune. In tal modo emerge un mondo di piena realtà, del tutto diverso 

da quello meraviglioso e surreale della Minne e dell’amore cortese. È il mondo della 

città di Max Weber, o anche di Sismonde de  Sismondi, ma è anche il mondo della 

nuova religiosità, popolare e diffusa, degli Ordini mendicanti e predicanti. È anche il 

mondo della renovatio o della rivoluzione, purché la si intenda sempre connessa, 

quest’ultima, col campo della melancolia9. A monte di questo insieme complicato e 

confuso sta infatti la preminenza religiosa nel sistema di unità culturale proiettato dal 

medioevo10, il quale impone continua preoccupazione per l’aldilà, tutte le volte che 

l’aldiqua si complica (o per le preoccupazioni commerciali, o per quelle delle pesti-

lenze o delle guerre); ma a valle sta già una soluzione di tipo mondano, che è quella 

della pace e della sicurezza, come sto ripetendo dall’inizio. Purché s’intenda la pace 

come quella dipinta da Ambrogio Lorenzetti nel suo affresco.  

Ciò che sto provando a fare è di sintetizzare quest’insieme di sentimenti diffusi (la 

pace interna del monaco solo in convento, la preoccupazione del mercante per i suoi 

affari, la paura della gente comune per la peste o per la guerra civile, oltre alle mene 

delle dame e dei cavalieri) sotto un termine – la melancolia – che adagio adagio di-

venta concetto, via via che prende piede nella rappresentazione sociale la comodità di 

descrivere con una categoria proveniente dalla medicina certe difficoltà che sempre 

più e da più parti accompagnano (in negativo, ma anche in positivo) la crescita 

dell’uomo moderno. 

 
9 Non così P. PRODI, Il tramonto della rivoluzione, Bologna 2015. 
10 W. SOMBART, Unità di cultura e costituzione in Europa. Tre esempi storici, Napoli 2006. 
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In quella fase di trapasso dal medioevo all’età moderna che è il Rinascimento, la 

melancolia continua ad avere i suoi connotati medici, ma si arricchisce di tutta la ca-

rica della genialità e bisogna seguirla dalla filosofia all’arte alla rivoluzione11. Resta 

però il fatto che il Cinquecento è tempo di grande contraddizione, di crisi, di prepara-

zione (dalla Riforma alle guerre di religione) piuttosto che di chiusura e di sintesi. In 

questa prospettiva va collocata la particolare  coloritura che acquisisce la melancolia. 

Finché la situazione – tra guerre e conflitti sociali – si normalizzerà nella costruzione 

dello Stato moderno e, sia sul piano economico che su quello politico, si creeranno 

“istituzioni” atte a omologare i comportamenti dei più: allora la melancolia tornerà a 

diventare resistenza non più contro la paura, ma contro l’attivismo sociale e impren-

ditoriale, da una parte, e contro il consolidarsi proprio dello Stato dall’altra. In en-

trambe le direzioni, ci sarà fuga dalla corte e dalla città verso la villa, la campagna e 

l’arcadia: vi faranno opposizione i Gesuiti ma anche i Libri di disciplina calvinisti e le 

Zuchtordnungen protestanti; la Controriforma multinazionale e i suoi simboli di San 

Gerolamo e della Maddalena; ma anche quelli “borghesi” della vanitas e della natura 

morta; i libri di devozione; le stampe dei Grandi Maestri e i frontespizi dei libri di 

filosofia morale. Come pure i 1373 libri di emblemi schedati alla Herzog August Bi-

bliothek di Wolfenbüttel sotto la voce “Emblembuch”, che devono naturalmente 

molto all’invenzione della stampa ma anche e di più allo strisciante mutamento mo-

rale, col bisogno di guidare e controllare l’individuo nei modi nuovi resi necessari dallo 

scioglimento dei canali (comunicanti) sociali del medioevo: quindi simultaneamente 

dall’interno – appunto coi singoli libretti di casa – e dall’esterno con l’immediata-

mente successivo scoppio della letteratura di “iconologia” (a partire dal Ripa, 159312), 

 
11 Per me è stato importante il percorso a ritroso da A. NEGRI, Descartes politico o della ragionevole ideo-
logia, Milano 1970 (ma cfr. A. NEGRI, Descartes politico: metafisica e biopolitica, «Scienza & Politica», 
31/2004, pp. 21-37) a F. BORKENAU, La transizione dall’immagine feudale all’immagine borghese del 
mondo. La filosofia del periodo della manifattura (1934), Bologna 1984; su cui però, nuovamente A. NEGRI, 
Manifattura ed ideologia, in P. SCHIERA (ed), Manifattura, società borghese, ideologia, saggi di F. Borke-
nau, H. Grossmann, A. Negri, Roma 1978. 
12 C. RIPA, Iconologia overo Descrittione dell’Immagini Universali cavate dall’Antichità et da altri luo-
ghi… opera “necessaria à Poeti, Pittori et Scultori, per rappresentare le virtù, vitij, affetti et passioni hu-
mane”. Cfr. E. MÂLE, L'arte religiosa nel '600. Italia, Francia, Spagna, Fiandra (1939) Milano 1984: capitolo 
9 (Lo spirito del XVI secolo continua. L'Allegoria). 
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vera e propria classificazione collettiva e sistematica – tanto da finire per diventare 

scientifica – dei comportamenti, negativi ma anche positivi, degli individui in società. 

Il filo rosso della mia storia è in qualche modo tirato dall’ingegno, che, come dice 

Luigi Totaro a proposito della novella di Andreuccio, ma riferendosi in particolare alla 

bella “ciciliana”, rappresenta «un nuovo paradigma di virtù specifiche  del ceto dei 

mercanti». Si tratta di collegarlo alla melancolia, sia in teoria che in pratica, passando 

– come abbbiamo già provato a fare – per il Datini certo, ma anche per Christine de 

Pizan (anche a proposito delle donne del Boccaccio, naturalmente, che sembrano as-

sai più ingegnose degli uomini 13). Per venire all’ingegno delle professioni e alla me-

lancolia del Huarte e del siglo de oro, al centro esatto della vita activa. Ne discende il 

già sottolineato nesso col temperamento, da una parte, e col genio, dall’ altra, senza 

trascurare il richiamo ai “nobili sudori” che soli rendono possibile la comunicazione: 

sudori, perché disciplina, come infatti è la “conversazione civile”, unico vero rimedio 

alla melancolia ipocondriaca caratteristica della nuova società appunto “civile”14. 

Sull’ingegno bisogna però intendersi. Ho già detto che suo denominatore comune, 

nel lungo percorso che sto provando a gestire, sarebbe quello della produttività. È però 

vero che questo termine va in qualche modo messo a fuoco, anche in rapporto alla 

melancolia. Vorrei farlo fin dall’inizio, a partire dalla società cavalleresca, o per meglio 

dire di corte o “cortese”. L’evidenza più chiara di quest’ultima si è avuta attraverso i 

trovatori provenzali e i Minnesänger tedeschi: è dunque attraverso l’amore che 

 
13 L. TOTARO, Ragioni d’amore. Le donne nel Decameron, Firenze 2005. 
14 Il rimando ai “sudori” viene (Cfr. Parte prima, p. 180, nota 427) dall’incipit della Lettera al lettore pre-
messa al testo di Giovanni Pietro, Uccelliera ovvero Discorso della natura e proprietà di diversi uccelli e in 
particolare di que' che cantano, con il modo di prendergli, conoscergli, allevargli e mantenergli. e con le 
figure cavate dal vero e diligentemente intagliate in Rame dal Tempesta e dal Villamena, Roma 1622: «Il 
desiderio di sapere è naturale all'huomo. L'inclinatione particolare è opera del temperamento. L’avanzarsi 
è perfettione del genio. Et il communicare per giovar altrui, è felicità de i nobili sudori». L’operetta la ho 
trovata rilegata insieme alla Physiognomia del Nicquetius, Lugduni 1648, che al Caput X (Varia tempera-
menta. Quartum principium Physiognomiae) osserva (p. 33) che tutti concordano «quod mores animi tem-
peramentum corporis sequantur»; poi seguendo il solito modello quadripartito, così definisce la forma me-
lancolica: «ultima, in qua frigiditas & siccitas, & est terrea, in animantibus melancholia» e prosegue (p. 
42): «Melancholici, tristes, taciturni, secreti, tenaces, morosi, suspicaces; tarde irascuntur propter frigidi-
tatem; semel commoti, vix sedantur propter siccitatem; stabiles mente, ut postea dicetur; in iuventute plus 
sapiunt quam posterioribus annis, quia ingravescente aetate nimis siccescunt; ad avaritiam proclives, vix 
amant […] si tamen amore semel capiuntur, eorum amor cum pertinacia est». 
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approderemo a questo strato importante della cultura europea, gestito da un “ceto” 

composto a metà da nobili dilettanti e letterati professionisti. Siamo nel XII secolo e 

«la nascita del concetto coincide con il letterarizzarsi  delle lingue volgari in Europa, 

con il loro passaggio dalla forma orale a quella scritta»15, cioè già con un primo e fon-

damentale momento di concretizzazione, in chiave pragmatica operativa e produtti-

vistica, della cultura occidentale in via di costruzione, tra egemonia ecclesiastica e na-

scente funzione laica.  

Nel conflitto fra potenti temporali e potenti spirituali si ha a che fare però non 

solamente con problemi inerenti all’investitura, bensì anche con l’imposizione di un 

nuovo ordine politico e della sicurezza di pace, al cui riguardo basterà qui evocare la 

parola-chiave “tregua di Dio”. Nell’interesse di questo ordine, per l’aristocrazia laica 

al potere vengono sviluppati nuovi modelli orientati a ideali ascetici, al cui centro si 

pone l’ideale del “cavaliere” vincolato a un’etica fondata cristianamente»16. La poesia 

trobadorica illustra però la reazione laica a questo modello cristiano, centrandosi 

sull’amore erotico come suo fulcro e introducendo in tal modo però anche il tema pri-

migenio della melancolia, non tanto e non solo come “pena d’amore” ma come «rifles-

sione sulla vanità dell’esperienza terrena della felicità, che Guglielmo (d’Aquitania, 

1071-1126) con una chiara allusione al topos biblico della vanitas concetttualizza pun-

tualmente: vanitatum vanitas, tutto è vano, tutto è niente».  

Melancolia che, nel testo, si presenta già bipolare, se è vero che nelle strofe seguenti 

il duca-poeta insiste nel suo scopo di felicità terrena, facendo ricorso a coraggio e co-

stanza e rispettando precise regole di comportamento, valide a livello sociale, a partire 

da quella della «obedienza»17. La cosa si complica se si considera che il vassallaggio 

 
15 I. KASTEN, Tutto è niente – niente è tutto. L’amore dei trovatori e dei “Minnesänger”, «Scienza & Poli-
tica», 14/1996, p. 3, che sottolinea subito la portata europea del fenomeno, che si diffuse dalla Francia del 
sud-ovest alla Francia del nord e ai paesi tedeschi, oltre che in Spagna Portogallo Inghilterra e perfino nei 
paesi scandinavi e dell’Europa dell’est.  
16 Ivi, p. 5, dove viene anche richiamato il contemporaneo fenomeno degli ordini religiosi, riguardanti 
spesso anche le donne. 
17 Ivi, p. 8: «E non è un caso che Guglielmo elevi l’obedienza a concetto programmatico. La parola ha con-
notati propri del diritto feudale ed allude pertanto al dovere di fedeltà e di servizio del vassallo. Ma essa è 
caratterizzata in forte misura anche da concezioni religiose. Il suo corrispondente latino, oboedentia, ha un 
ruolo centrale come comandamento cristiano dell’umiltà e dell’obbedienza  nel regolamento dell’ordine 
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d’amore che s’instaura fra i sessi è tutto antecedente alla conclusione amorosa, cosic-

ché «la tensione del desiderio inappagato scatena le forze produttive che cantano sem-

pre da capo la canzone dell’amore unico e ineguagliabile, del fin’amor, con la lode 

dell’amore negato, con la riflessione sulle leggi e l’effetto dell’amore, con le manifesta-

zioni di speranza, disperazione, fedeltà»18. 

La poesia di corte non m’interessa qui per l’impronta melancolica che potrebbe 

aver iniettato nella successiva tradizione poetica, ma per l’analisi che ha saputo com-

piere del destino umano occidentale fin dall’inizio, inserendo a livello sociale – e direi 

con implicazioni politiche che saranno più tardi di alto livello – temi cruciali come 

quelli della progettualità e del fallimento e della faticosa ma soddisfacente zona inter-

media di una felicità mondana irrangiugibile ma in via di realizzazione anche nel suo 

fallace perseguimento. Questa è la laicità che sta alla base del processo di modernità 

che presto si compirà, trovando nella melancolia la sua nera bandiera. Non va nep-

pure dimenticato il posto occupato, nella poesia trobadorica, da quei professionisti 

dell’amore cortese che erano i veri e propri “trovatori”, il cui nome già forse testimonia 

della forza dell’ingegno, dell’invenzione e della produttività, al servizio di nobili com-

mittenti:  

«Il poeta autore di canzoni professionista doveva soddisfare le aspettative e le pretese dei 
suoi mecenati […] Così il discorso trobadorico sull’amore serviva non solo da strumento di 
rappresentazione aristocratica, bensì anche da mezzo della discussione intorno ai princìpi 
dell’interazione sociale a corte. Infatti esso fissava sempre di nuovo delle norme di compor-
tamento che miravano alla codificazione e al controllo degli affetti […] Con ciò il discorso 

sull’amore espletava anche la funzione di un modello di ordine»19. 

Non sta certo a me qui di discutere il posto occupato dall’amore – forse proprio 

come “invenzione” del medioevo – nella cultura dell’Occidente, ma si può certo acco-

gliere la conclusione di Kasten, nel suo bellissimo saggio, che «l’amore trobadorico ha 

avuto a lungo la funzione di matrice, secondo la quale nella cultura europea venivano 

modellati e costituiti sentimenti, la soggettività in senso più lato […]. Con ciò si può 

 
benedettino; all’epoca della prima crociata la oboedentia fu dichiarata inoltre da parte ecclesiastica virtù 
principale di un cristiano in generale». 
18 Ivi, p. 10. 
19 Ivi, p. 11. 
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mostrare in ogni caso come l’amore non sia qualcosa di dato “naturalmente”, bensì 

qualcosa di condizionato storicamente»20. L’impatto è forte, come si è visto, ma resta 

limitato ai ranghi superiori della “società feudale”, come mostra il ricorso alla meta-

fora del “vassallaggio” dell’uomo alla donna, in un rovesciamento del reale rapporto 

fra i sessi che mira in qualche modo a controbilanciare la figura bellicosa e dominante 

del “cavaliere”, rappresentato nelle azioni  aristocratiche e virili del torneo e della cro-

ciata. 

Ai livelli sociali più bassi si muoverà, di lì a poco, un altro mondo fermentante 

composto di mercanti, donne e frati: è quello che abbiamo già visto evocato da Totaro 

nella sua palpitante lettura del Decameron21, la cui prima “giornata” inizia proprio 

con novelle “di chiesa”. In Italia è un po’ un altro mondo rispetto alla Minne e 

all’amore cortese. Qui è la Chiesa che ha in mano le redini del nuovo ordine da fon-

dare, che però deve fare i conti con altri problemi, le cui soluzioni – scaltre e mercan-

tesche per lo più – sono apprezzate proprio per la loro carica eversiva e eterodossa 

(“peccato celato è mezzo perdonato”). Emergono pragmatismo e naturalismo in una 

prospettiva nuova del rapporto fra fini e mezzi, che ha la capacità di mutare i quadri 

ideologici e di accettarne le conseguenze. Dei tre soggetti ricordati – frati mercanti e 

donne – sono queste ultime a svolgere un ruolo singolare, presentandosi appunto 

come donne più che come femmine e svolgendo il ruolo protagonista nella transizione 

dal momento ecclesiastico a quello mercantile, con un’accentuata predisposizione a 

comportamenti “attivi” rispetto a quelli “passivi” degli uomini («E per questo io ho 

diliberato di volere» [II, 3]) nell’epocale dilemma fra “cose catoliche” e “sciagure 

d’amore” [II, 2]. Se il problema è di congiungere amore, donna e stile mercantesco, 

possibilmente in opposizione al tradizionale stile ecclesiastico, Totaro parla della «de-

finizione di un nuovo paradigma di virtù specifiche  del ceto dei mercanti».  

Un altro criterio d'interpretazione può essere quello della “fortuna” (ventura-sven-

tura), nel senso della donna come strumento di fortuna (la donna del destino) ma 

 
20 Ivi, p. 16. Di I. KASTEN è da vedere Frauendienst bei Troubadours und Minnesänger im 12. Jahrhundert. 
Zur Entwicklung und Adoption eines literarischen Konzepts, Heidelberg 1986. 
21 L. TOTARO, Ragioni. 
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anche nel senso della donna che sa dominare il destino. Come? Con le sue virtù, da 

quelle naturali (bellezza), a quelle un po’ più artificiali ma sempre "femminee" 

(amore) a quelle infine mercantesche (calcolo e determinazione); ed è impossibile non 

notare che il gioco virtù-fortuna richiama già l’applicazione che ne farà Machiavelli 

con la sua famosa battuta: che la fortuna è donna e va battuta. Lo dimostra il caso 

della bella saracina (Aliatel) che, non conoscendo la lingua, si limita a lungo a trarre 

“ventura dalla sventura” e solo quando trova il servo Antioco si ricompone e ritrova 

pienezza di sé, grazie alla ritrovata capacità di comunicazione. Solo allora emerge il 

suo pragmatismo e “da merce diventa mercante”: tornata a casa e ottenuto il “giusto” 

marito gli fa addirittura credere di essere vergine. 

Mi sembra anche rilevante che, in molte novelle, la donna diventi protagonista 

gradualmente, nel corso dell'azione, nei confronti degli uomini che inizialmente oc-

cupano il primo piano. Anche questo è un modo tecnico-narrativo di sottolineare l'af-

fermazione femminile. Lo si vede bene nella novella II 8, in cui un mercante a Parigi 

espone la teoria corrente dell'inferiorità della donna rispetto all'uomo e della sua na-

turale inclinazione alla lascivia22: è la base della melancolia amorosa. Ma anche qui 

Boccaccio reagisce, spostando il discorso dalle naturali inclinazioni alla capacità d'in-

tendere e volere della donna, che sa mescolare onore e simulazione («il guastamento 

dell'onore non consiste se non nelle cose palesi»). Le donne gestiscono l’onore in 

quesa sua veste moderna, mercantile, orientata al buongusto, più che alle scommesse 

e ai “parlari” maschili: è insomma il problema della saggezza (in senso moderno) che 

coincide con quello della moderna virtù.  

Perfino il diritto –  recente invenzione ad uso dei mercanti, quindi grande fattore 

di modernità – non basta a proporre la giusta disciplina: questa viene soltanto dall'au-

tonomia della donna, dal suo giudizio, dalla sua saggezza, dalla sua giustizia. Siamo 

insomma molto avanti non solo nel processo di liberazione della donna, ma anche 

nella codicologia della nuova morale, rispetto alla quale lo stesso diritto è solo stru-

mentale e si deve piegare alle ragioni di una  saggezza che potrebbe anche 

 
22 L. TOTARO, Ragioni, p. 56. 
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prescinderne. Il vecchio giudice-giurista rinfaccia alla moglie di comportarsi verso di 

lui “salvaticamente” (II, 10), perché il diritto è frutto di civiltà: invece è proprio da 

questa fonte selvatica che scaturisce la nuova morale, basata sul rispetto della realtà 

(«… che io ero giovane e fresca e gagliarda») contro l'ipocrisia e la prepotenza. Infatti 

la conclusione della donna è lapidaria: del suo onore si vuole occupare lei stessa («Del 

mio onore non intendo io che persona […] sia più di me tenera»).  

È uno sbocco di individualismo potente, tanto più forte perché proviene da una 

donna. Ma il culmine, in termini politici, è la pretesa della donna di scegliersi la cit-

tadinanza: tema modernissimo, proprio delle minoranze di tutto il mondo («per che 

in altra parte cercherei mia civanza»). Anche il diritto infine interviene a sanare la 

situazione (come deve fare sempre il diritto): Paganino «per legittima moglie la 

sposò». È il principio di realtà ad avere il sopravvento, in collegamento sempre più 

stretto con l’alternativa fra saggezza e stoltezza, ma anche in rapporto al nuovo tema 

della comunicazione: nella novella di Masetto23, col riacquisto della parola quest’ul-

timo si pone subito il problema del “modo” con cui gestirla, contro il peccato, il demo-

nio, la melancolia e risolve virtuosamente il dilemma fra ozio e sollecitudine. In-

somma, è meglio «fare e pentere che starsi e pentersi» (II, 5). 

Ha di nuovo ragione Totaro a farci notare che «nelle sette righe del soliloquio il 

pronome di prima persona ricorre dodici volte, a significare la concentrazione della 

donna su di sé»24, insistendo anche sul collegamento fra “corteggiare-cortesemente-

cortesia” che stabilirebbe una certa continuità nel passaggio dal mondo cavalleresco, 

attraverso quello  femminile, a quello mercantile; sempre più caratterizzato quest’ul-

timo dal nuovo e pregnante tema della convenienza che, nei ceti inferiori in movi-

mento, rappresenta un criterio sempre più stretto e vincolante. A tale criterio s’ispira 

anche l’amore, colto in uno spazio ormai più naturale che ideale, in uno spazio laico 

ma non solo erotico («lungamente goderon del loro amore. Dio faccia noi goder del 

nostro» [III, 7]): è un edonismo diffuso e naturale, fatto di pace e di giustizia, di di-

letto e di qualche piccola beffa, il tutto basato su un realismo naturalistico che dalla 

 
23 Ivi, p. 74. 
24 Ivi, p. 86. 
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fisica si allarga a tutto, fino alle convenzioni e all’idea di giustizia; è la versione italiana 

e mercantile del “tutto è niente, il niente e tutto” del duca di Aquitania.
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9.  

La melancolia a cui mi sto riferendo è essenzialmente solo una parola-simbolo, che 

riassume un fascio d’impressioni di diversa origine e provenienza, che però acquistano 

significato unitario in funzione di un risultato collettivo – o comunitario – molto par-

ticolare, secondo me, per la vita degli uomini in Occidente. Si tratta della politica, o 

meglio della sua applicazione “moderna” (se essa è più antica – Grecia – o addirittura 

pre-politica – antropologica – come si vuole far credere) alle condizioni-esigenze-bi-

sogni degli esseri umani (meglio: dei gruppi umani) che hanno trovato la loro ragione 

in Occidente (in tal modo, a loro volta, costituendolo, formandolo, dandogli “ragione” 

e misura). 

Che si tratti di un fascio eterogeneo ma omofunzionale significa che gli si può ap-

plicare il concetto/metodo della “costituzione”1. 

Ciò consentirebbe già di escludere che si possa trattare il problema in modo unili-

neare. Si richiedono però varie competenze e un’arte specifica, che è di saper fare di 

tutto una miscela omogenea; e il coraggio di trovare spiegazioni di tipo orizzontale e 

ellittico, piuttosto che verticali e a cascata2. 

Per ora, una cosa certa è che la melancolia non può riassumersi nella paura, nel 

timore. Essa è certamente qualcosa di più complesso. Un po’ meglio va con l’ansia, 

purché le si metta vicino qualcosa anche di stimolante, un po’ di speranza, insomma. 

La melancolia è il cocktail che vien fuori dall’insoddisfazione del presente + la sicu-

rezza di poter fare meglio + il dubbio di esserne capaci + la spinta comunque ad agire 

+ la consapevolezza della tensione tra esistenza e abilità individuale e destino, ma an-

che ragion d’essere di specie: ciò che trova una mediazione, culturale e politica, nel 

 
1 Uso qui un’espressione dell’artista ungherese László Moholy-Nagy che nel 1922 aveva descritto la costi-
tuzione dell’uomo come «la sintesi di tutti i suoi apparati funzionali», affermando che «l’uomo è nel suo 
periodo più completo quando gli apparati funzionali che lo costituiscono – le cellule come anche gli organi 
più complicati – fino al limite della sua capacità di prestazione sono formati in modo consapevole»: citato 
dalla rivista d’avanguardia «De Stijl», in M. CIOLI, Anche noi macchine!, p. 72.  
2 Retro, nella Prima parte: random history. 
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“necessario, utile e di diletto” raggruppamento sociale3. Storicamente (cioè, per noi in 

Occidente, dal 1000 in poi) ciò ha dato progressivamente luogo alla forma politica 

dello “Stato (moderno)”. 

È evidente che i sentieri attraverso cui questa forma è stata posta in essere furono 

molteplici e intermittenti ed è impossibile tenerli tutti insieme contemporaneamente. 

Né questo è certamente più lo scopo della mia ricerca4.  

Isolando il tema della melancolia, si ha solo la presunzione di porre al centro 

dell’attenzione una condizione umana di base senza la quale sarebbe mancata la 

spinta a individuare e percorrere quei sentieri. Tale condizione si riferisce in primo 

luogo alla convinzione, ingeneratasi a un certo punto del decorso storico degli uomini 

in Occidente, di usare il criterio di legittimazione per giustificare l’adesione comune e 

condivisa, da parte di una comunità, al principio di obbedienza ad un comando rite-

nuto valido e conveniente per i membri della comunità stessa. Sarebbe essenziale, 

cioè, l’instaurarsi di un senso di disciplina come attitudine condivisa  a rispettare l’or-

dine emanato da un’autorità riconosciuta come tale. Max Weber ha chiarito in modo 

adamantino che tale disposizione dev’essere così forte e introiettata da applicarsi au-

tomaticamente e senza riserva5.  

La storia del pensiero politico mostra come le ragioni dell’attitudine alla disciplina 

siano state le più diverse, sia pure in una linea – più o meno progressiva: ma questo 

forse è un limite della stessa ricerca storica, inevitabilmente portata a ricercare nel 

passato le origini di un presente considerato teleologicamnte come punto d’arrivo – 

di autoaffermazione dell’uomo attraverso una crescente realizzazione dei suoi spazi di 

libertà e autonomia. Per tale motivo sono frequenti i tentativi di trovare “origini” pe-

culiari a quegli “spazi”, spesso sovrapponendoli o comunque intrecciandoli coi bisogni 
 
3 Retro: è insomma il “discorso” di Ambrogio Lorenzetti nell’affresco di Siena. 
4 E. ROTELLI – P. SCHIERA (eds), Lo Stato moderno. 
5 P. SCHIERA, Disciplina; ma mi pare anche interessante il seguente commento – non ricordo di chi – sulla 
“città” di Weber, il quale «emphasizes the role of Christianity in breaking down the ancient and blood ties 
and replacing them with new rational ties based on the recognition of ”citizenship” through privileges for 
“social category” as well as on ”political associations”. The comune thus arose as a constitutional projection 
of the city in its specific quality of ”association of social categories”, that is a voluntary and self-conscious 
(i.e. institutional) grouping of men with the same primary aims of union, peace and well-being, and de-
pending essentially on ”systematic acquisitive labor”». 
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primordiali di pace, sicurezza e felicità materiale. Il fondamento “democratico” della 

convivenza umana, attribuito alla polis greca è l’esempio più lampante di questa ten-

denza, come lo è, ad esempio, il ricorso alla persistenza di un “Roman civic spirit” 

proposto da Hans Barion, o allo spirito “repubblicano” rinascimentale esaltato da 

Skinner e dalla sua scuola. Lo stesso può dirsi, per converso, dei poderosi tentativi di 

fondare in termini esclusivamente “realistici” il potere, col richiamo ossessivo a Ma-

chiavelli ad esempio o a Hobbes6. Ma, in altri termini anche contrapposti, ciò vale 

pure per i rimandi variamente teologici o anche puramente razionali a forme di legit-

timazione di origine “naturale”7. 

Ma, appunto, a me non interessa qui la storia “dottrinaria” della legittimazione, 

pur riconoscendone la varietà e l’importanza. M’interessa piuttosto cercare di com-

prendere il meccanismo di fondo che ha potuto dar luogo a tale varietà, all’insegna 

della certezza degli uomini di avere nelle proprie mani il loro destino politico, in una 

combinazione di doctrina e disciplina capace di produrre “comunicazione” attraverso 

una sapienza sempre più secolarizzata, che avrebbe trovato fusione – in parallelo con 

la già accennata vicenda organizzatoria dello Stato – nella “scienza moderna” e nelle 

sue applicazioni pratiche anche nel campo della politica. Se la città – sempre seguendo 

Max Weber, ma anche Ambrogio Lorenzetti – è la sede della pace, bisogna tornare a 

chiedersi cosa sia la pace. Già sappiamo che essa è melancolica, cioè sempre in bilico 

e in trasformazione. La città dunque non “è” mai, ma non cessa di “divenire” sempre. 

Essa è lo sforzo costante degli uomini a trovare nuovi equilibri e nuove forme di coe-

sistenza. Degli uomini però, non in generale, ma in particolare: con riferimento a 

 
6 A. CAMPI – S. DE LUCA (eds), Il realismo politico. Figure, concetti, prospettive di ricerca, Soveria Mannelli 
2014. 
7 Intrigante una citazione che R. SCHNUR, Die Juristen, p. 19 nota 36, fa da un Readvis et abjuration d’un 
Gentilhomme de la Ligue etc., in Mém. Lig. (ed 1758) vol I, p. 112: «Que ligue en état politique est un 
contrat solennel, juré entre personnes égales, et non sujettes à la puissance d’autrui, pour conserver et 
maintenir leur liberté, tant offensivement que défensivement envers et contre tous. De laquelle définition 
procedent deux conclusions nécessaires, l’une que les Sujets ne peuvent contracter Ligue en l’Etat monar-
chique sans renoncer à la protection du Prince, et par conséquent, sécouer l’obéissance et sujéction qu’ils 
doivent à la souveraineté, l’autre que le Roi, signant une Ligue avec ses Sujets, se dépouille de la puissance 
souveraine qu’il a sur eux, et la reçoit en paix et société d’icelle». 
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“categorie sociali”, a gruppi precisi, a interessi precisi, a scelte precise, a patti precisi, 

a giuramenti precisi. Quindi la città, sebbene sede della pace, non è regno del “non 

conflitto”: è il luogo anzi in cui il conflitto serve sempre di nuovo a promuovere pace; 

ma col movimento, con la dinamica, con il divenire appunto. In tal senso, la città è 

luogo di coniazione di nuova legittimità, è luogo dell’impegno, della difesa e della re-

sistenza. 

Questo spirito cittadino (questo sì repubblicano!) di legittimazione, fondato su 

una sorta di “associazione di categorie sociali”, non ha potuto reggere l’incremento di 

complessità generato dal suo stesso ottimo funzionamento “costituzionale”: tale mi 

sembra erssere stata la causa di quella “fine del medioevo” che poi non è stato altro 

che l’inizio di una “età moderna”. Gestione della complessità crescente doveva signifi-

care controllo e anticipazione dei conflitti, prima così benefici nella ristretta sfera cit-

tadina, ma ora dannosi nei nuovi “territori” entro i cui confini si sarebbero assestati 

gli “Stati moderni”. Detto così semplicemente fa forse un po’ ridere, ma la “ragione” 

principale dello Stato risiede proprio nella necessità di alzare il tiro della “pace”, come 

pure della “sicurezza”, a livello territoriale. Il riferimento della legittimazione muta – 

dal Comune cittadino allo Stato territoriale: tendenzialmente, col tempo, nazionale – 

ma il suo fondamento resta intatto, seppure in via di crescente complicazione: pace 

sicurezza e felicità materiale.  

In quest’orbita, il fondamento della legittimazione resta sempre la coscienza indi-

viduale della propria insufficienza alla necessaria vita associata (obbligazione politica) 

insieme al bisogno conseguente di trovare giustificazioni e spinte adeguate alla spinta 

esterna di aggregazione politica a livelli allargati. La tensione fra l’individualità (man-

chevole e limitata) della vita fisica e la socialità (utile e dilettevole nella sua artificia-

lità) della vita culturale e politica non viene meno, ma si specifica in modo tale che la 

sua espressione comunicativa, rappresentata dalla melancolia, si articola in più dire-

zioni, passando dall’iniziale connotazione essenzialmente fisico-medicale a quelle 

successive di più alta gradazione socio-culturale. In tal modo s’incrementa e non si 

attutisce certo il significato antropologico della melancolia né scema il ruolo da essa 

svolto nella produzione della cultura “moderna” in Occidente. 
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Fra le tante “modernità” di cui è costellato il percorso culturale occidentale, ve n'è 

una che viene troppo trascurata, anche perché è data per scontata e le si applicano 

categorie interpretative vecchie e non sufficientemente critiche. Mi riferisco alla mo-

dernità “politica”. Accanto a quella estetica, a quella filosofica, a quella storica, a quella 

antropologica, la modernità politica è forse quella che più ha segnato l'esperienza de-

gli uomini occidentali, nella misura in cui è servita da collettore e da traduttore in 

pratica di tutte le altre modernità più astratte e impalpabili citate. 

Di solito si considera l'origine della politica moderna come un fatto molto astratto, 

di sua “separazione dall'etica”, in particolare, attribuendo il merito di ciò a Machiavelli 

e alla “ragion di Stato” e facendo partire da lì i vari processi di secolarizzazione, di 

laicizzazione e via dicendo che sarebbero confluiti nell'Illuminismo prima e poi nel 

trionfo “ideologico-borghese” ottocentesco. I più aggiornati fanno un passo avanti e 

insistono sulle “forme” di realizzazione storica di quella modernità, scoprendole nello 

Stato, nell'ideologia come progetto, nella società civile, nella rivoluzione, nella ri-

forma, nella divisione dei poteri, negli human rights, nel sistema democratico e par-

lamentare e via dicendo. Rispetto a questo percorso viene commisurata anche la 

“crisi” contemporanea della politica e si parla dunque di un “post-moderno” caratte-

rizzato dalla crisi delle ideologie e dello Stato e della stessa politica. 

A me premerebbe proporre un'altra visione della modernità politica: quella che ha 

a che vedere con la nascita, consapevole e organizzata, della socialità umana. Intendo 

con ciò non già qualsiasi possibile forma di aggregazione degli uomini in gruppi per 

realizzare convivenza, ma quella forma particolare che si è basata sulla chiara co-

scienza del destino umano e mondano della convivenza stessa e si è realizzata me-

diante strumenti pratici e artificiali, creati e gestiti dall'uomo (è questa la seconda 

“misura” che ho altrove proposto come studio e conoscenza delle cose umane e am-

bientali, in funzione della loro corretta regolazione). In tal senso la mia “socialità” è 

storicamente determinata, in quanto propria solo di una situazione storicamente data 

(di una specifica “popolazione” umana), che è quella occidentale e per l'appunto mo-

derna. È la socialità politica, perché basata sulla convinzione di risolvere in termini 

“politici” (cioè, come la vedo io e ho appena cercato di spiegare, di autonomia e di 
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responsabilità individuale, mediante i tre criteri – che saranno poi quelli della “mo-

dernità statale” – di “legittimazione, disciplina e istituzioni”8) i problemi della convi-

venza.  

In tali termini, diventa imprescindibile individuare la molla che sta alla base 

dell’altra e precedente “misura” che ho altrove intercettato. Essenzialmente quella 

molla sta nella previa ma dirompente presa di coscienza di sé stesso da parte dell'in-

dividuo, cioè della propria potenza creatrice e della concorrente impotenza realizza-

tiva, della sua pienezza individuale, cioè, e dei suoi condizionamenti sociali: e questa 

è la prima delle “misure” cui ho fatto riferimento, come possibile traccia per una let-

tura, ondulatoria ma omogenea, della politicità occidentale9. Non basta, come spesso 

si fa, indicare nella paura la ragione antropologico-culturale di questa sensazione e 

risolvere in termini di storia sociale l'origine della socialità politica. C'è, mi pare, molto 

di più: c'è una condizione che coinvolge l'intera dimensione umana, da quella fisico-

medicale, a quella psicologico-culturale, a quella scientifico-operativa. Tutto ciò trova 

sintesi nella cifra, multisignificante e contraddittoria, della melancolia. Per questo, mi 

pare necessario illustrarne la presenza diffusa all'interno dell'intero scibile esistente 

nel cuore della prima età moderna. Proverò perciò a fornire qualche indicazione pre-

liminare di questo tipo, prima di riprendere più a fondo il nesso melancolia-socialità 

e la sua importanza per la fondazione della politica moderna.  

Resta cruciale riprendere il filo dall’emergere del tempo storico, come noi lo inten-

diamo ancora oggi, presso i Greci: stia esso nell’epica (l’Odisseo che va poi a finire 

nerlla Dialettica dell’illuminismo), nella tragedia (il Sofocle, poeta nella democratica 

Atene) o nella storiografia (il Tucidide ancora tradotto da Thomas Hobbes)10. Ma poi 

 
8 P. SCHIERA, Legittimità, disciplina, istituzioni: tre presupposti per la nascita dello Stato moderno, in G. 
CHITTOLINI – A. MOLHO – P. SCHIERA (eds), Origini dello Stato. Processi di formazione statale in Italia fra 
medioevo ed età moderna, Convegno storico, University of Chicago 26-29 aprile 1993, Bologna 1994, pp. 
17-48. 
9 P. SCHIERA, Misura, dove è proposta anche una “terza” misura, consistente nell’intervento deliberativo e 
istituzionale volto a dettare “misure” specifiche per il concreto governo (buongoverno, bon gouvernement, 
commonwealth) della comunità. 
10 M. HORKHEIMER – T.W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo (1947), Torino 1966; H. FLASHAR, So-
phokles. Dichter im demokratischen Athen, München 2000; T. HOBBES, Introduzione a “La guerra del 
Peloponneso” di Tucidide, a cura di G. Borrelli, Napoli 1984. 
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il recupero moderno (modo) di quello spirito, nel grande confronto tra mito e realtà: 

ed ecco la Melancolia I di Albrecht Dürer, culla del Denkensraum, spazio di pensiero, 

quindi di ragione ma anche di dubbio se non di follia. E subito dopo le melancolie 

seconde o terze, nascoste tra le dispute delle arti (usus modernus) o dei vizi/virtù (de-

votio moderna) o addirittura mimetizzate sotto le spoglie della prudentia o dell’inge-

nium, nella vasta produzione di teologia morale e di diritto naturale. Tutto dentro al 

gran contenitore dell’età moderna11, nelle varie declinazioni disciplinari di medicina 

(dalla teoria degli umori e dei temperamenti, alla ipocondria, alla follia con i suoi ma-

nicomi, e forse anche alla psicoanalisi); teologia (dall'acedia alla possessione diabo-

lica, con il prudente ricorso agli Esercizi); filosofia (ingegno, institutio, genio, ma an-

che dubbio e infine ragione, col combinato disposto di scuola e scienza); diritto (im-

putatio, capacità d'agire, coi suoi tribunali). 

Al centro sembra sempre esserci l'individuo (in medicina, teologia, filosofia e di-

ritto) con il suo prepotente ingresso nella storia occidentale, dall’umanesimo in poi12. 

La melancolia appare dunque come uno dei pochi punti di partenza comuni della de-

flagrazione individualistica che sta all'inizio dell'età moderna. Il comune punto 

d’uscita sembra essere invece di tipo sociale, tramite il ricorso a strumenti che ho sem-

pre riassunto fin qui sotto il termine di disciplinamento: da notare però che essi sono 

stati variamenti operativi su entrambi i versanti dello Stato  e della società civile. Da 

notare anche – come qua e là ho già fatto – che spiegare la melancolia con la a-socialità 

(medicina: il misantropo ipocondriaco; teologia: streghe e roghi; diritto: il furiosus 

incapace di agire; filosofia: il genio con la testa fra le nuvole) porta necessariamente 

anche a connettersi col tema del potere, garante appunto della socialità organizzata. 

Si apre allora una ricca problematica sul tema “sapere e potere”, coniugabile però an-

che come “sapere è patire” e forse anche come “potere è patire”. Voglio dire che se la 

melancolia/asocialità vale per le persone comuni, c’è da chiedersi quale sia la condi-

zione del sovrano, titolare del potere. Anche lui dev’essere melancolico, perché deve 

 
11 P. SCHIERA, Storia come modernità. 
12 Umanisti italiani. Pensiero e destino, a cura di Raphael Ebgi. Con un saggio di Massimo Cacciari (Ri-
pensare l’umanesimo), Torino 2016. 
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essere, per definizione, a-sociale. Questa potrebbe essere una suggestiva interpreta-

zione del contratto sociale alla Hobbes: il patto politico interviene fra la società (che 

è il frutto di un precedente patto sociale fra individui melancolici) e il principe (che, 

come tale, è fuori dalla società, è a-sociale, quindi pure lui melancolico). La serie lo-

gica diverrebbe allora la seguente: 

 - gli individui reagiscono alla loro melancolia mettendosi in società (disciplina); 

 - perché quest'ultima possa funzionare, c'è bisogno della garanzia del principe: il 

quale però, per poter essere tale (monopolista della forza legittima) dev'essere fuori 

dalla società, cioè a-sociale, cioè a sua volta melancolico; 

 - quando il principe cede alle lusinghe della società e diviene sociale (abdicando 

alla propria melancolia), si ha il trapasso ad una forma politica nuova, che non è più 

quella basata sulla distinzione fra patto sociale e patto politico, ma si fonda su un patto 

simultaneo e sintetico in cui società e Stato si fondono. Si potrebbe anche pensare che 

questa è la trasformazione proposta da Rousseau, con la sua volonté générale e con 

l'introduzione del principio democratico13: questa via prosegue attraverso l'episodio 

rivoluzionario e l'impresa liberal-parlamentare (rappresentativa) ottocentesca; 

- è qui infatti che subentra il principio/forma di rappresentanza14, che fa da ponte 

tra una sovranità in teoria del tutto spersonalizzata e una cittadinanza, pure in teoria 

universale ed egualitaria, sotto l’egida uniformante e vincolante del diritto, ma avvolta 

nelle spire del mercato. Il tutto configura il sistema liberal-democratico dello Stato di 

diritto e sociale ottocentesco. 

La cosiddetta crisi dello Stato moderno che ha occupato coi suoi totalitarismi il 

XX secolo, può almeno in parte essere letta anche in questa chiave e forse non è un 

caso che l'interesse – anche letterario, iconografico, oltre che medico e filosofico – per 

la melancolia abbia ritrovato auge proprio a partire da Nietzsche e dalle varie Avan-

guardie. La verità conseguente è però che non si è ancora trovata una nuova soluzione 

per garantire la “a-socialità melancolica” del potere politico. Ma forse quel rimedio 

non c’è o si trova nei cieli ancora nebbiosi della globalità politica del mondo, dove 

 
13 J.L. TALMON, Le origini della democrazia totalitaria (1952), Bologna 1967. 
14 G. DUSO, La rappresentanza politica. Genesi e crisi del concetto, Milano 2007. 
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forse si sta raggrumando – al livello delle grandi cosporations – tutta la melancolia 

politica di cui il mondo ha bisogno15. Mentre, a livello locale, ci sarebbero spazi per 

dare luogo all'ordinamento “amministrativo” (al di sotto o all’interno di quello costi-

tuzionale-sociale) che potrebbe produrre cittadinanza vera (“civanza”), al di fuori sia 

dello Stato che della società, consentendo nuovamente al potere (quello globale che si 

è detto, ma amministrativamente dislocato anche ai diversi piani locali) di uscire dal 

"vincolo" sociale e di tornare "melancolico", ma nello stesso tempo anche facilitando 

la partecipazione diretta dei cittadini alla gestione delle loro cose, a partire da quelle 

più vicine, di “località”. 

Si tratta, come sempre, del problema di legittimazione, che angustia tutti i prìn-

cipi: da quelli illustrati nei codici medievali in atteggiamento melancolico di fronte a 

una scacchiera, a quelli “illuminati” dalla luce dei Lumi, a quel “pazzo” di Guglielmo 

II Hohenzollern,  ultimo Imperatore di Germania. 

Sembra quasi di poter dire che, prima e dopo questo intreccio particolare fra po-

tere e melancolia, non ci fosse ancora o non ci sia più lo Stato. Lo so che questa è un 

po’ una mia ossessione, ma tanto vale. L’interesse per la melancolia che vorrei soddi-

sfare con la mia ricerca si deve muovere necessariamente in questa direzione, non solo 

e non tanto per comprendere con taglio nuovo, apertamente “politico”, un tema così 

vasto e multi-interpretato come la melancolia, ma anche, per converso, per compren-

dere meglio la problematica dello Stato, che da sempre intendo come fatto storica-

mente determinato, riguardo tanto alla sua genesi che alla sua fine16. Fra qualche pa-

gina vedremo infatti che non solo, forse, lo Stato senza melancolia non poteva stare, 

ma che anche la melancolia – nella lettura che ne sto dando – avrebbe faticato, senza 

politica, a sussistere. 

Ma il problema della melancolia non si presenta in termini diversi se lo si guarda 

a partire dal soggetto individuale, che è il polo contrapposto al potere, inteso come 

principe e/o ordine sociale.  

 
15 P. SCHIERA, Del poder legal a los poderes globales. Legitimidad y medida en politica, Fundación Coloquio 
Jurídico Europeo, Madrid 2013 (con un commento di Bartolomé Clavero). 
16 P. SCHIERA, Lo Stato moderno. Origini e degenerazioni, Bologna 2004. 
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La convincente ricostruzione di Jackie Pigeaud della melancolia nella tradizione 

medica antica («La maladie de l'âme vient de ce que nous avons un corps. Cette for-

mule est vraie de bien des façons. Cela va de cette tristitia, de ce taedium vitae, de 

cette mélancolie où médecins, poètes et philosophes, Hippocrate comme Lucrèce, 

comme Cicéron et Senèque ont leur mot à dire, et qui repose sur l'évidence doulou-

reuse que nous sommes mortels, jusqu'à la définition plus technique, plus précise, de 

la maladie de l'âme comme manie ou ignorance chez Platon, ou comme passion chez 

les Stoiciens») si basa sull’idea, anche heidegerriana, che  

«l'Ancienne Médecine nous propose une théorie de la connaissance médicale fondée sur le 
dialogue […]. L'Ancienne Médecine intègre la maladie dans le procès culturel et historique 
[…]. La souffrance apprend à l'homme qu'il est un être de culture. L'homme relève de l'his-
toire. Il se définit dans l'histoire. Cette histoire c'est le passage de l'animalité à la civilisation, 
de la nature à la culture; et cette histoire a comme moteur la souffrance». 

Pigeaud giunge a parlare di colique institutrice, riferendosi al mal di pancia di cui 

il primo uomo ha razionalmente preso notizia, ed è singolare che questo atto sia col-

legabile al ponte primordiale fra nutrimento naturale e godimento artificiale che con-

siste nel cibo, l'atto culturale per eccellenza. Civilizzazione è dunque presa di coscienza 

della propria differenza.  

«C'est donc un corps physiologique, un corps vivant, un corps souffrant, qui se constitue; et 
un corps qui a sa fonction dans le procès de l'histoire. […]. L'homme apprend, par son ali-
mentation, qu'il est autre […]. Ce corps d'ailleurs commence à s'unifier, à se constituer dans 
l'imaginaire […]. Au fur et à mesure que le corps se constitue, l'âme aussi se complique et 
se structure; on lui cherche une place dans le corps, on lui donne des puissances et des fonc-

tions; on lui attribue même des parties»17. 

Ciò spiega ed è spiegato dal terreno comune su cui insistevano nell’antichità me-

dicina ed etica, in una visione dell’uomo che consente a Pigeaud di usare il termine di 

psico-patologia18 e di  concludere sinteticamente: «En fait la tradition vient, semble-

 
17 Ivi, pp. 10, 11, 13-14: mi chiedo se e quanto il discorso sulla “costituzione” del corpo si adatti anche alla 
metafora della costituzione politica e come l’eutimìa possa rappresentare un obbiettivo anche in campo 
costituzionale (ma forse questo è proprio il meccanismo interno delle “degenerazioni” dei regimi per Ari-
stotele). 
18 Ivi, p. 27: «L'éthique et la médecine, même s'il s'agit de deux disciplines définies séparément,  ont inven-
torié ensemble un territoire qui est la révélation de la psychopathologie antique […]. La notion de maladie 
de l'âme a contribué à donner un contenu technique à la moralité […]. La médecine n'a jamais été coupée 
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t-il d'un aphorisme d'Hippocrate: «“Si crainte et tristesse durent longtemps, un tel 

état est mélancolique” […] En somme, la mélancolie est la pointe la plus avancée de 

la réflexion médicale vers la philosophie»19.  

A me piacerebbe allargare tale terreno comune anche alle implicazioni politiche 

che la psicopatologia melancolica ha prodotto nei secoli: ma in particolare in quei 

secoli ‘moderni’ in cui una politica direttamente dedicata all’uomo ha preso sovente 

spunto dalla melancolia e le ha portato però anche ulteriore nutrimento, pur nella 

successione di assestamenti reciproci che ancora non sono terminati e che hanno rap-

presentato parte cospicua dell nostra cultura o civilizzazione occidentale.  

«Elle vient, la mélancolie, superbe avec son cortège de malheur, de degoût et de haine. Elle 
est là, la séductrice; celle dont on n'arrive pas à éliminer le concept. On la croyait bannie 
des traités médicaux. Esquirol l'avait exclue, abandonnée aux poètes. Mais Freud la retrouve 
dans son article Deuil et mélancolie, et récemment H. Tellenbach dans son brillant ouvrage. 
En fait, nulle maladie n'a été aussi présente dans l'histoire de la culture, et l'on pourrait dire 
qu'elle est le véhicule et le refuge des névroses où les médecins pensent reconnaître, sous un 
concept très flou et très variable en extension, les maladies les plus diverses, et où les grand 
rêveurs de la mélancolie viennent soigner leur propre angoisse, en cherchant à mettre un 
nom à leurs malaises. Ainsi s'est fabriqué une énorme littérature de la mélancolie […]. Il 
faudrait alors que l'on prît en considération toute cette réflexion sur la mélancolie, qui est à 
chaque fois traditionnelle et neuve, dans la mesure où elle s'enrichit des angoisses d'une 

époque et des névroses de l'individu qui l'écrit»20. 

Tutto comincia  – si potrebbe dire – con La Nave dei folli di Brant (1494) ma anche 

forse con L’elogio della follia  (1509) di Erasmo. In entrambi i casi, il bisogno di bur-

larsi dei matti rispecchia la coscienza di una grande trasformazione, che riguarda sia 

i princìpi generali dell’esistenza umana che i comportamenti da tenere per adeguarsi 

ad essi nei tempi che mutano. L’invenzione della stampa – che come tutte le inven-

zioni tecniche arrivò quando ce ne fu bisogno – fa da moltiplicatore sia al cambia-

mento in atto che all’urgenza di porvi rimedio con nuova saggezza: l’Utopia di 

 
de l'éthique. Elle n'en est pas séparée; elle éclaire l'âme par une réflexion sur le corps, pour parler un langage 
ancien; nous la verrons sans cesse reconnaître le domaine de la philosophie morale, et finalement accepter 
de lui être subordonnée. La médecine et l'éthique ne se sont pas développées comme deux techniques in-
dépendantes, elles sont liées profondément par une certaine conception de l'homme». 
19 Ivi, p. 124. E ancora p. 223: «Biologie, psychologie, philosophie, médecine, magie, religion, art, littéra-
ture, tous ces territoires ont un réel et intime contact avec le sujet de l'esprit  et de ses aberrations». 
20 Ivi, p. 122. 
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Tommaso Moro (1516) potrebbe essere la prima di quelle risposte cent’anni prima 

della soluzione “scientifica” data da  Bacone con La Nuova Atlantide (1624). 

Non voglio per ora aprire un discorso sul nesso fra produzione “utopica” e produ-

zione “melancolica”, che pure avrebbe il suo senso compiuto: certo resta il comune 

intento di dipingere la condizione umana di imperfezione e infelicità, sia pure con 

modalità radicalmente diverse e apparentemente contrapposte. L’istanza di un Nuovo 

Mondo non aveva solo le motivazioni materiali e concrete di accrescere la conoscenza 

del Globo mediante la scoperta e conquista di nuove terre, ma rifletteva, forse di più, 

l’ansia di sfuggire a condizioni di vita ormai impastoiate in schemi sia mentali che 

pratici avvertiti come superati21. Il che corrispondeva alla rapida ascesa di nuovi sog-

getti: finora esclusi dalla circolazione dei “blasonati” (preti, nobili, mercanti22), gli 

“uomini comuni” rapidamente formarono il target di nuovi strumenti di comunica-

zione, a partire dalla già accennata stampa, ma senza dimenticare il ruolo ad esempio 

assegnato alla pittura dalla Riforma cattolica23. L’esigenza di moralizzazione e disci-

plinamento di quel nuovo “soggetto” è alla base anche del Narrenschiff, un mirabile 

progetto comunicativo che riunì in sé la più avanzata tecnica editoriale, la strabiliante 

virtuosità (a partire dal giovane Dürer) degli incisori, e l’abilità istrionica di Brant a 

produrre insieme il divertimernto personale del lettore e la più corrosiva satira sociale. 

Una fortuna che non si limitò a quella, già enorme, del libretto ma si scatenò a cascata 

in decine di imitazioni, spesso suffragate dal giro delle tavole intagliate da un editore 

all’altro, anche a corredo di testi diversi, magari di origine medievale24. 

Si potrebbe anche dire che tutto finì – o prese un’altra piega – in circa trecento 

anni, nella simultanea apparizione di due eventi legati alla melancolia: l’opera di Goya 

da una parte, e quella dei grandi medici parigini della Salpétrière dall’altra. Tutto 

 
21 Cfr. A. PROSPERI – W. REINHARD (eds), Il Nuovo Mondo nella coscienza italiana e tedesca  del Cinque-
cento, Bologna 1992. 
22 O. NICCOLI, I sacerdoti, i guerrieri, i contadini, Torino 1997. 
23 P. PRODI, Ricerca sulla teorica delle arti figurative nella Riforma Cattolica (1962), «Archivio italiano per 
la storia della pietà», 3/1965, pp.121-212. 
24 Cfr. il catalogo delle incisioni in P. SCHIERA, Melancolia, pp. 24-25. 
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comincia con Dürer e finisce e con Goya, dunque: sono i tre secoli d’oro della melan-

colia25. 

Prima c’era stato il “medio evo” con la sua variegata organizzazione pluralistica e 

policentrica, implosa per inadeguatezza tecnologico-politica e sostituita – anche in 

virtù della scrittura – dalla centralità organizzativa dello Stato (cancelleria+archivio). 

Il ponte fra queste due realtà fu eretto da quella che la storiografia tedesca, sulle orme 

di Otto Brunner in particolare, chiama la “altständische Gesellschaft”, l’antica società 

per ceti come la ho sempre tradotta io, a indicare una situazione in cui vengono in 

primo piano bisogni primari “di governo” della popolazione, a cui risponde sul piano 

quantitativo la formazione di “Stati territoriali” con i primi embrioni di istituzioni ac-

centrate, su cui si sovrappongono però i poteri tradizionali dei vecchi ceti, che cercano 

a lungo di mantenere le vecchie competenze “signorili”, lentamente qualificandole 

come “amministrative”. Il punto di svolta sarà allora la crescita del “cittadino” all’in-

terno dell’ordinamento statale. 

Dopo ancora ci sarà la borghesia e la corrispondente società civile, in cui si esaurirà 

la spinta rivoluzionaria dell’Illuminismo, sempre più addomesticata nella legge del 

mercato, foriero quest’ultimo di ulteriore produzione amministrativa e legislativa (or-

dinamento) come pure di più o meno violenti conflitti di classe. 

In base alla mia ricostruzione – con le innumeroli gradazioni di differenza secondo 

tempi e luoghi – sembrerebbe che l’epoca d’oro della melancolia abbia coinciso con 

quella della genesi e formazione dello Stato moderno, fra XVI e XIX secolo26: lo Stato 

visto – da questa particolarissima angolatura – come parentesi “melancolica” tra con-

sociativismo medievale e società civile borghese. 

 
25 Di Dürer, tutto si sa e comunque cfr. infra nella Parte terza. Per Goya cfr. F. NORDSTRÖM, Goya, Saturn 
and Melancholy. Studies in the Art of Goya, Stockholm-Göteborg-Uppsala 1962; ma anche L.F. FÖLDÉNYI, 
Abgrund der Seele. Goyas Saturn, München 1994; e soprattutto W. HENNIS, Die Vernunft Goyas und das 
Projekt der Moderne. Ein Versuch zum Verständnis  des “Traums der Vernunft” (Capricho 43), «Annali 
dell’Istituto storico italo-germanico», 19/1993, pp.357-389. 
26 G. MIGLIO, Genesi e trasformazioni del termine-concetto ‘Stato’ (1981), in Le categorie, pp. 799-832 (ora 
anche in piccola edizione indipendente, Brescia 2007, con un mio saggio: Il problema dello ‘Stato’ e della 
sua ‘modernità’. Gianfranco Miglio dalla storia alla scienza politica). Cfr. anche la mia vecchia voce: P. 
SCHIERA, Stato moderno, in Dizionario di politica, a cura di N. Bobbio e N. Matteucci, Torino 1976. 
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10.  

La più evidente forma “espressiva” della melancolia e quasi il suo “logo” è natural-

mente la posizione del corpo, il gesto che la denota iconograficamente, ma che trova 

spesso evidenza anche in campo letterario. Si tratta della “mano alla mascella” che già 

molte volte ho inserito nelle piccole immagini di questo mio “deposito”1. Vi sono anche 

altri “gesti” melancolici, naturalmente, di cui indico i due a mio avviso principali: 

quello della figura in piedi con le gambe incrociate e un lungo bastone o lancia in 

verticale, a cui si appoggia il capo (ne ho in mente applicazioni a San Giuseppe ma 

anche a Pallade-Atena);    

 
1 G.L. HAMILTON, Sur la locution ‘sa main à la maisselle’, «Zeitschrift für romanische Philologie», 24/1910, 
pp. 571-572. 
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e quello della persona (per solito donna) seduta a gambe larghe, con le mani in 

grembo e la testa un po’ abbandonata in avanti, come se dormisse (le versioni a me 

più note sono quelle – sotto riprodotte – di Caravaggio e di un illustratore di Ripa)2.  

Merita comunque soffermarsi brevemente anche su quest’aspetto, anche per il ri-

lievo che ha assunto in anni recenti lo studio del significato sociale dei gesti e del corpo 

in generale per la storia della mentalità. 

Inizierò citando Ottavia Niccoli, dal suo saggio Gesti e posture del corpo in Italia 

tra Rinascimento e Controriforma3. Mi va bene infatti il periodo, come pure il tema 

d’attacco per parlare di melancolia.  

Niccoli parla del corpo come «sistema di segni» socialmente costruito e social-

mente espressivo: qui s’innesta anche la mia considerazione del gran tema della me-

lancolia. Lei stessa cita Sergio Bertelli e Monica Centanni, i quali nell’introduzione 

all’opera da loro curata sul Gesto nel rito e nel cerimoniale dal mondo antico ad oggi, 

hanno sottolineato la necessità di attribuire «valore storico» ai gesti, in quanto carichi 

di «un alto tasso di densità semantica»4. 

Sarebbe tuttavia riduttivo limitare tale espressività ai gesti «aventi valore sacro, 

giuridico, magico»; altrettanto e più significativo mi sembra essere il gesto che acqui-

sta e mantiene efficacia comunicativa a livello sociale, nella vita quotidiana, e per 

 
2 Cfr. il catalogo delle incisioni in P. SCHIERA, Melancolia, p. 70 e pp. 34-35. 
3 O. NICCOLI, Gesti e posture del corpo fra Rinascimento e Controriforma, «Micrologus», 15/2007, pp. 379-
98. 
4 S. BERTELLI – M. CENTANNI, Il gesto nel rito e nel cerimoniale dal mondo antico a oggi, Firenze 1995. 
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esprimere non necessariamente “formule” bensì passioni, sentimenti, stati d’animo. È 

qui che particolarmente insiste la “mia” melancolia5. 

Niccoli porta molti esempi, come al solito tratti da fonti eleganti e assai suggestive, 

che spesso sembrano dire più di quel che serva: le userò anch’io in tal modo. Ci si trova 

in un mondo «in equilibrio pericolosamente instabile tra magia, religione, medicina» 

e la tipologia presentata comprende «gesti sacri, gesti magici […] i gesti della pace e 

dell’accordo […] gesti della preghiera».  

Dal suo scritto prendo anch’io un paio di esempi, per provare a illustrare meglio 

ciò che intendo con “melancolia” (come già sappiamo,  la “l” interna non è un vezzo 

antiquaristico, ma il mio modo di sottolineare una certa linea interpretativa). 

Nei Discorsi spirituali e civili secondo il catechismo per instruzzione de’ giovani 

desiderosi far profitto nella vita spirituale e civile, del 1583, Giorgio Marescotti scri-

veva che «…se il corpo è scomposto, ancora lo spirito gli diventa simile… epperò la 

modestia esteriore aiuta molto la modestia interiore».  

Sono in grado di presentare un’icona melancolica classica che illustra questo prin-

cipio: quella incisa da Raphael Sadler a Anversa in pieno Seicento, tratta dai Quattro 

temperamenti. La didascalia sotto recita: «Anxius et niger est, timet omnia tristia, 

dormit, / Et violentus atro manat ab ore furor, / Insomnesque agitat violento examine 

curas: / Mole sua bilis quem nimis atra premit»6. 

 
5 Da un antico appunto mio del 24.09.1991: «Sarebbe utile procedere a una tipologia “iconografico-logica” 
della melancolia, considerando anche le Gestalten limitrofe: il dormiente; l'accidioso; l'impaurito; il dub-
bioso; il matto-duro. Tipologia analoga potrebbe forse essere costruita all'interno della melancolia stessa, 
in rapporto alle principali classificazioni medico-filosofiche che di essa si possono ricostruire, come anche 
in rapporto alle teorie sul cervello e sul cranio che si sono succedute». 
6 Cfr. il catalogo delle incisioni in P. SCHIERA, Melancolia, pp. 42-43. 
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 Siamo qui in un contesto molto generale e anche generico; la melancolia denota 

disordine, fisico e psichico, amormalità, devianza, in qualche modo follia; è il caso del 

“furiosus”, di colui che è colpito da “delirium sine febre”; ma non è presente alcun 

segno distintivo del malessere, nessuna causa profonda e nessuna attribuzione di ra-

gioni speciali al suo comportamento.  

Il melancolico-folle è solo un “diverso”: ciò che autorizza sul piano sociale ogni 

sorta d’interventi punitivi, restrittivi, esorcistici, bannitivi; ma ancora senza implica-

zioni – positive o negative che siano – rispetto al significato del suo comportamento. 

In un’altra fonte cinquecentesca – nell’ambito di un rapporto di direzione spiri-

tuale molto intenso, che Niccoli riprende da Gabriella Zarri (Il carteggio  tra don 

Leone Bartolini e un gruppo di gentildonne bolognesi negli anni del Concilio di 

Trento (1545-1563) – don Leone suggerisce a una di queste gentildonne, Ginevra 

Dell’Armi, di ritirarsi in preghiera, il venerdì santo,  «e pigliando e recandovi nelle 

brazza e grembo vostro il vostro crocifisso che quivi avete, e con la guancia appoggiata 

alla mano mirandolo a poco a poco da capo a piedi […] ve sforzaste dal vostro cuore 

e occhi trarre cocenti lacrime».  

Qui i riferimenti iconici sono molteplici e inequivocabili. Si tratta della stessa po-

stura della Madonna com’è raffigurata nell’iconografia della Pietà. Ma forse, ancora 

meglio, il riferimento è alla Maddalena o a San Giovanni, ai piedi della Croce, affranti 

dall’incomprensione di un evento così drammatico e incomprensibile: il figlio di Dio 

morto in croce. Il mistero, si dovrebbe dire, di fronte al quale c’è l’incapacità della 
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mente di comprendere. Una absentia mentis che pure rende diversi, seleziona, im-

plica o addirittura produce la fede fino a garantire, a certe condizioni, perdono e sal-

vezza anche ai peccatori più incalliti. 

Non a caso, il modello della Maddalena penitente sarà uno dei più invasivi nella 

pittura di genere della Controriforma e anche in quel circuito più popolare e sottile di 

disciplinamento rappresentato dalle stampe: l’iconcina che vi offro in questo caso è 

frutto di Teresa del Po’, ma si potrebbe indicare – tra le tante – anche quella deliziosa 

presa dal Correggio, in cui la Maddalena, mollemente sdraiata in posizione erotico-

melancolica, legge, presumibilmente dalle Scritture, un qualche testo apparente-

mente rilassante7. 

Proseguendo il mio tentativo di plagio dal testo di Ottavia Niccoli, sottolineo che 

ella stessa osserva che il gesto della “guancia sulla mano” è impegnativo: esso infatti 

«diverrà esemplare come espressione  di “umor melanconico”… ma prima ancora vuol 

indicare la meditazione su un soggetto doloroso», come ci ha già informato il famoso 

libro di Klibansky-Panofsky-Saxl.  

Tutto ok tranne il tempo del verbo: non si deve usare il futuro, bensì l’imperfetto: 

“era”… Il gesto della “guancia sulla mano” era già esemplare, a fine Cinquecento, come 

espressione di “umor melanconico”. 

 
7 Cfr. il catalogo delle incisioni in P. SCHIERA, Melancolia, pp. 58-59, 68 e 69. 
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Gli autori a cui Niccoli fa ricorso – da Bernardino di Siena nelle Prediche volgari a 

Giovanni Bonifacio, nell’Arte de’ cenni del 1616 – codificano una postura già ampia-

mente nota e codificata e lo dimostra proprio Bernardino, prendendosela con «gli 

sciocchi dipintori» che ritraendo San Giuseppe – «el più allegro vecchio che fusse mai 

nel mondo» –  «el dipingono vecchio maninconoso e colla mano alla gota, come s’elli 

avesse dolore o maninconia». Si doveva appunto trattare di un uso reiterato e risa-

lente. 

Proprio San Giuseppe mi consente di fare un passo avanti, collegandomi a quanto 

appena suggerito a proposito della Vergine Maria, della Maddalena e di San Giovanni. 

Il suo gesto è ben noto all’iconologia religiosa e nei migliori repertori tedeschi di 

scienze religiose viene classificato come “Josephs Zweifel”, “il dubbio di Giuseppe”. Il 

dubbio si collega al mistero, ma ne è, in certo modo, un’evoluzione. Indica un atteg-

giamento di riflessione, di sospensione, che può essere sicuramente superato con un 

atto di fede – come nel caso di Giuseppe appunto (le icone in mio possesso consistono 

in una ristampa ottocentesca di un’incisione di Jacopo de’ Barbari, oltre al penetrante 

profilo certamente giuseppeo del Piazzetta, che abbiamo già visto) – ma può dar anche 

luogo a un processo di analisi, dunque aprire al mondo della conoscenza razionale, su 

base astratta o anche empirica (“Dubito – penso –  dunque sono”)8. 

Il dubbio è qualcosa di più del semplice dolore, implica riflessione, determina “spa-

zio di pensiero”: e questa era proprio la “virtù” (nel senso rinascimentale di forza) at-

tribuita da Aby Warburg all’icona melancolica di Dürer (del 1514) e alla melancolia in 

 
8 J. DE’ BARBARI, Fuga in Egitto. 

 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Seconda parte 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2019 
375 
 

generale. Restando nell’ambito dei “segni” di cui dispongo, mi limiterò a ricordare che 

dalla Melencolia I discende una filiera che, passando per Beham, Castiglione, De 

Gheyn, Salvator Rosa, giunge almeno fino alla ripresa illuministica dello scheletro 

melancolico di Vesalio ad opera di Robert Bénard, nelle tavole dell’Encyclopédie de-

dicate all’Anatomie9. 

Mi spingerò anche più lontano, indicando un altro “tipo” melancolico a cui sono 

affezionato: quello di Minerva, nel suo significato di protettrice della scienza. Di solito 

eretta in posa fiera e bellicosa, come la vera scienza dev’essere quando esplica il suo 

ufficio politico, talora essa denuncia però stanchezza e sofferenza, dubbio e incertezza, 

come nell’incisione già  mostrata di Luca di Leida, in cui, nella stessa posa melancolica 

che di solito è propria di San Giuseppe, la dea offre facies inequivocabilmente nigra al 

vento avverso della fortuna. 

Tutto ciò, solo per indicare dove può condurre un’associazione di pensieri che, pur 

partendo dal campo ancora privilegiato – all’epoca di cui stiamo parlando – della de-

vozione, avvolga l’intera problematica dell’atteggiamento umano nei confronti dell’in-

comprensibile, di ciò che non pare vero. Il necessario switch è naturalmente rappre-

sentato dal passaggio dal campo ancora carico di tensioni della confessione religiosa 

e dei relativi conflitti – che segnarono l’uscita definitiva dal medioevo – a quello 

dell’osservazione e dell’azione nel mondo naturale e sociale, con i corrispondenti mu-

tamenti di tipo istituzionale che – tra guerre ormai sempre più civili e paci sempre più 

pubbliche e internazionali – avrebbero portato alla formazione dello Stato moderno. 

Soffermandomi brevemente su questo punto, non posso non condividere l’inter-

pretazione illustre di Panofsky che riferisce alla geometria, anche sotto forma di astro-

nomia, la forza di pensiero espressa da Dürer e dai suoi epitomatori (in particolare, 

sempre per i miei segni, Beham e De Gheyn, ma si pensi anche alle famose incisioni 

del Parmigianino sull’astronomia). Quindi: pensiero scientifico in senso per così dire 

“tecnico”, riferito cioè allo studio delle cose naturali, per coglierne le leggi e le possi-

bilità di sfruttamento a fini umani. L’ambientazione “naturale” della melancolia 

 
9 Per il riscontro iconografico, cfr. il catalogo delle incisioni in P. SCHIERA, Melancolia, passim.  
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assume evidenza addirittura centrale nelle rappresentazioni classiche del Castiglione, 

di Jonas Umbach e di Salvator Rosa10.  

E la società? 

Risponde ancora Niccoli: «La disciplina del corpo in età tridentina non solo giova 

a disciplinare l’anima (con la preghiera e i gesti a tal fine raccomandati), ma rappre-

senta una misura efficace per un felice inserimento nella società». Segue un paragrafo 

del saggio dal titolo: “La disciplina di un corpo indisciplinato”. Ella ricorre alla distin-

zione proposta da J. C. Schmitt tra gestus (socialmente nobile) e gesticulatio (sprege-

vole e asociale), per cogliere «…il senso sociale del gesto composto, disciplinato, gra-

dito alla società, che viene definito come “creanza cristiana”».  

Non occorre che mi dilunghi in questa sede sull’importanza che da tempo viene 

attribuita, soprattutto nella storiografia italiana, al tema della “disciplina”; conviene 

però forse rammentare che questo termine-concetto rimanda a una pluralità di signi-

ficati, e soprattutto di applicazioni di significati, molto ampia; al punto che, nell’in-

terpretazione di qualcuno e mia in particolare, viene a toccare anche temi vitali della 

politica11.  

Ugo da San Vittore non è importante – per quanto riguarda la costruzione dei pa-

rametri della disciplina – solo perché invita a non gesticolare con le mani e le dita 

quando si parla, ma perché attribuisce a quello strumento valore preliminare e 

 
10 H. WATANABE-O’KELLY, Melancholie. Per le incisioni,  cfr. il catalogo delle incisioni in P. SCHIERA, Me-
lancolia. 
11 P. SCHIERA, Specchi, e i tre voll. dei Profili. 
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essenziale per la vita stessa della comunità monastica. Che poi ciò si allarghi ad altri 

consessi civili, dalla famiglia alla corte e venga applicato, in particolare, al tema 

dell’educatio liberorum o in italiano a «la cura et diligenza che debbono havere i Padri 

et le Madri verso i loro figliuoli», è perfettamente comprensibile. Ma è proprio qui, a 

mio giudizio, che prevale il dato della destinazione sociale e, alla fin fine, politica di 

questi comportamenti e anche, dunque, degli accorgimenti che i genitori devono 

adottare per istruire i loro figli ad osservare “uffizi e costume”, consistenti nel “decoro 

ne’ gesti e movimenti della persona”: cioè ad essere buoni animali sociali.  

Il passaggio dalla “institutione novitiorum” alla “liberorum educationem” non va 

dunque considerato come una sorta di privatizzazione del tema della disciplina, ma 

come il tramite necessario – attraverso le forme sociali di educazione, tra cui prevale 

quella famigliare e, per i ceti superiori, di corte – alla creazione di buoni sudditi e, più 

tardi, buoni cittadini. In questa direzione fa da stella polare (oltre e più del Cortegiano 

di Baldassarre Castiglione) il più fortunato dei tanti libretti di comportamento che 

intasarono la produzione letteraria del Rinascimento italiano, per poi dilagare anche 

nel Nordeuropa: il Galateo di Monsignor della Casa, che farà spesso coppia con La 

civil conversazione del Guazzo. 

Proviamo ora a vedere come tutto ciò possa essere ricondotto alla melancolia o 

anche come il dubbio si colleghi alla comunicazione. 

La storia della melancolia e della corrispondente gestualità è, come si sa, molto 

antica. Da sempre inserita nel quadripartitum dei temperamenti (sanguigno, colle-

rico, flemmatico e melancolico), a sua volta incastrato in quello degli elementi (fuoco, 

aria, acqua, terra), la melancolia – intesa come eccesso di bile nera nella composizione, 

crasi, dei quattro umori che concorrono a determinare la costituzione del corpo 

umano – è stata variamente interpretata, da Ippocrate in poi, nei due sensi opposti, 

positivo e negativo, ma sempre con riferimento alla capacità dell’individuo di entrare 

in contatto con gli altri, cioè di comunicare.  

Nella più consueta versione limitativa, l’uomo melancolico è colui che si rifugia 

nella solitudine perché non riesce a tenere rapporti con gli altri uomini: non riesce a 

capirli e a farsi capire da loro, perché è oscuro, paradossale, enigmatico, confuso. Nella 
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versione positiva, invece, la solitudine del melancolico è dovuta a un eccesso di chia-

rezza e di perspicuità, alla sua genialità, che lo porta più avanti degli altri e di nuovo 

lo isola, rendendolo diverso. In entrambi i casi, emerge l’ansia di connettere la propria 

comprensione alla realtà, cioè di dare parole alle cose. Oltre al genio e al folle, sono 

poi normalmente riconosciute due sole altre “posizioni” melancoliche – cioè di isola-

mento sociale e di solitudine tollerata –: quella del monaco e quella del sovrano. 

Resta il fatto che la sindrome melancolica è, da una parte, la sola – delle quattro 

che toccano la costituzione umana – ad essere posta al centro di tanta attenzione, per 

tanto tempo, da parte di tanta gente diversa: filosofi, medici, giuristi e teologi. Mentre, 

dall’altra, è anche l’unico pozzo in cui precipitano tutte le insane passioni del compor-

tamento individuale votato alla solitudine. Stranezze normalmente da vietare, com-

battere e rimediare, tranne che per i pochi casi d’eccezione che abbiamo visto.Come 

mai? La risposta da dare a questa domanda è tutt’altro che semplice, se finora non mi 

è riuscito di trovarne una soddisfacente.  

Per complicare il problema e trovare una via d’uscita, proverò a farcirlo di tre con-

siderazioni, rispettivamente riferite all’antichità greca, al mondo romano, al medioevo 

occidentale. Sono queste infatti le grandi civiltà (oltre a quella araba, però, che cono-

sco poco e non credo abbai svolto solo un ruolo di trasmissione) attraverso le quali si 

è sviluppata la “cultura della melancolia”. Ma, a mio avviso, è solo nell’ultima – quella 

occidentale appunto – che essa ha assunto il significato – essenzialmente politico  – 

che m’interessa e che vado qui ricercando. 

1. In tutti i casi di melancolia – direbbe Gadamer, anzi lo ha pur detto in altro 

contesto – , emerge «la problematica posizione centrale dell’autocoscienza»: a partire, 

secondo lui, da Nietzsche, il quale, contro la certezza idealistico-trascendentale 

dell’autocoscienza stessa («soggettività […]  che ha accompagnato la scienza moderna 

nella sua marcia trionfale») e riferendosi alla trattazione cartesiana del dubbio, ha 

proclamato: «bisogna dubitare più a fondo»12. Lo stesso Gadamer, portando un esem-

pio del «conciso stile del paradosso» eracliteo, commenta che tale stile fu il «motivo 

 
12 H.G. GADAMER, Eraclito, p. 6. 
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per cui i tardi critici dello stile hanno ritenuto che Eraclito fosse stato un melanconico 

e che avesse espresso le sue frasi solo a metà».  

Il costrutto eracliteo è per definizione misterioso, perché contiene sempre gli op-

posti, cioè il mutamento delle prospettive, quasi l’ossimoro, per cui, ad esempio, la 

guerra, che è madre di tutte le cose, «…gli uni disvela come dei e gli altri come uo-

mini»13. Il dubbio è alla base di tutto, gli dei non esisterebbero senza gli uomini, come 

continua anche a ripeterci – a comunicarci – il fregio dell’Altare di Pergamo. 

2. Di arcana conscientiae parlava Michel Foucault, analizzando la pratica romana 

degli hypomnemata; e potrebbe in effetti andar bene anche per me, se davvero si trat-

tava di una pratica di autodisciplina, in favore del miglioramento dei rapporti con gli 

altri attraverso il rapporto con sé: in termini di comunicazione cioè. «Ecco l’obbiettivo 

degli hypomnemata: fare della collezione del logos frammentario e trasmesso con l’in-

segnamento, l’ascolto o la lettura, un mezzo per stabilire un rapporto di sé con sé il 

più adeguato e compiuto possibile» scrive Foucault14.  

Ci muoviamo certamente sul piano della disciplina, ma anche su quello della co-

municazione, cioè della socialità. Ma c’entra direttamente anche la melancolia, se è 

vero che quest’ultima non è niente di diverso – come abbiamo già visto –  dalla stulti-

tia, qui definita da Foucault come «agitazione dello spirito, instabilità dell’attenzione, 

cambiamento di opinioni e di volontà, e, di conseguenza, fragilità di fronte a tutti gli 

avvenimenti che possono verificarsi». Il nesso strettissimo fra melancolia e disciplina 

è ulteriormente evidenziato dal rimando (di Foucault, ma già di Seneca, di cui egli sta 

in realtà trattando15), alla scrittura, la quale «come modo di raccogliere la lettura fatta 

e di raccogliersi su di essa, è un esercizio di ragione che si oppone al grande vizio della 

stultitia che la lettura infinita rischia di favorire» (sembra qui già preconizzato il de-

stino melancolico del grande Democritus junior secentesco di Oxford e di molti altri 

più piccoli autori che hanno affogato e affogano ancora – come me ad esempio – la 

 
13 Ivi, p. 58. 
14 M. FOUCAULT, Il governo di sé e degli altri. Materiali di ricerca genealogica, «aut aut», 195-196/1983, p. 
8. 
15 Lettere a Lucilio, Torino 1951, p. 52. 
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loro incapacità di comunicare – melancolia appunto – in un eccesso melancolico di 

comunicazione). 

3. Il terzo esempio riguarda John of Salisbury, uno dei primi a possedere la tecnica 

dello scrivere in modo così sofisticato da divenire scrivano ufficiale del re d’Inghil-

terra. In un passaggio del suo Policraticus (1159) 16, egli definisce la melancolia come 

incapacità di controllo della parola 17. Che si tratti di melancolia vera non c’è dubbio: 

chi ne è afflitto, la notte non dorme, ma si agita impaurito tra ansie e perplessità. E si 

tratta, come già sottolineato, di parole scritte, cioè di parole pensate, riflesse, volte a 

definire, a spiegare, a comunicare per eccellenza.  

Nella citazione che prendo dal Metalogicon (che reca nell’edizione del 1955 il bel-

lissimo sottotitolo A Twelth-Century Defense of the Verbal and Logical Artes of the 

Trivium) John si riferisce invece alle parole tradotte in lettere e recita: «Littere autem, 

id est figure, primo vocum indices sunt; deinde rerum, quas anime per oculorum fe-

nestras opponunt, et frequenter absentium dicta sine voce loquuntur».  

Il nuovo signore della politica, il principe, è spesso assente e non può sempre par-

lare; il nuovo territorio della politica è così ampio che la voce del potere non può arri-

vare dappertutto. Allora suppliscono le lettere, la scrittura, perché la comunicazione 

è comunque essenziale alla politica e senza di esse il potere non può essere sicuro. Per 

nessuno dei due poli tra cui s’instaura la “nuova” obbligazione politica: non per il 

 
16 «The theme of the Policraticus is the art of rulership; and to understand the author's approach to that 
theme it is necessary to recognize that, in accordance with the orientation of his age and tradition, John of 
Salisbury was emphatically an exponent of what has sometimes been called the "good man" theory of gov-
ernment. He regards good government, that is to say, as being fully as much, if not more, a matter of the 
personal character of the ruler, and of the conformity of that character to morality and "divine law," than 
of human laws and institutional arrangements. It is probably not too much to say that he would not even 
have been able to perceive a distinction between the two. Since Machiavelli, the distinction has been in the 
ascendant; technical opinion has accepted the view that «…’Tis not the mildness of the man that rules 
Makes the mild regimen, or, as Dr. Johnson put it, it is no more true that "who rules o'er free men should 
himself be free" than that "who drives fat oxen should himself be fat." Only in the last few years have certain 
extraordinary developments of our own time once more raised a doubt as to whether or not institutions 
alone can dispense with those personal virtues which, to John of Salisbury, constituted the essence of the 
problem of government»: dal Foreword a Frivolities of Courtiers and Footprints of Philosophers, being a 
Translation of the First, Second, and Third Books and Selections from the Seventh and Eight Books of the 
Policraticus of John of Salisbury, a cura di Joseph B. Pike,  (1938) New York 1972.  
17 Policraticus, ed. C.C.J. Webb, 2 voll., Londra 1909. Cfr. P. SCHIERA, Specchi, pp. 339 ss. 
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principe, che deve comunicare per mantenere il controllo del suo potere, ma neppure 

per i sudditi che devono poter “ricevere” la comunicazione, per essere sicuri dell’at-

tenzione e della protezione del principe18.  

La comunicazione dev’essere a doppio senso, deve poter andare e venire; non è mai 

comunicazione quella a senso unico, che riduce brutalmente i destinatari del messag-

gio a target e diventa semplice trasmissione di messaggi, trasformandoli in comandi 

che prescindono dall’obbedienza. In tal senso vanno lette anche le metafore del me-

dico e del musico, a cui Giovanni fa riferimento per sottolineare la necessità di unani-

mitas, consonantia, proportio che deve caratterizzare il corpo politico, così come ac-

cade nel corpo umano19. 

L’importanza che ha nel Policraticus la teoria della comunicazione non è ancora 

mai stata sottolineata in modo definitivo. Da qui si deve invece partire, a mio avviso, 

per stabilire il nuovo nesso tra l’uomo e la politica, all’alba dell’età moderna, nel me-

dioevo centrale. Esso segna una delle caratteristiche più importanti dell’intera espe-

rienza occidentale. È infatti stupefacente trovare in un testo del XII secolo argomenti 

paragonabil a quelli con cui Thomas Hobbes bollerà, cinque secoli dopo, i pericoli 

della confusione del discorso (inspiratio/conspiratio) ed è ancora più inquietante ri-

scontrare, nei due autori, lo stesso riferimento alla melancolia come causa di ciò. 

Dopo questi tre esempi letterari di interpretazione “politica” della melancolia, 

torno ancora una volta a quello che considero il primo grande esempio iconografico 

che si muova nella stessa direzione. Mi riferisco al mitico affresco del Buongoverno di 

Ambrogio Lorenzetti. Dell’affresco m’interessa in particolare la figura della Pace (la 

sala di Palazzo Pubblico a Siena in cui l’affresco splende si chiama anche Sala della 

Pace) che Ambrogio ritrae in postura certamente melancolica: se continuiamo a dare 

importanza alla semantica dei gesti in quel tipo di cultura.  

 
18 Da non trascurare, in particolare, il fatto che, a segnalare il nuovo ruolo della scrittura, è l’analogia che 
John stabiilisce fra littere e figure, in una fase in cui la dimensione “iconica” è ancora solo latente e le littere 
vengono direttamente equiparate alle figure. 
19 J.C. SCHMITT, Il gesto nel medioevo (1980), Bari 1990, fa risalire al Policraticus tale comparazione, af-
fermatasi nell’ambiente parigino nella seconda metà del XII secolo. 
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A differenza delle altre Virtù ritratte, che stanno sedute di fronte, con aspetto ma-

turo e fiero, la Pace è rappresentata da una giovane donna, di gentile aspetto, adagiata 

su un giaciglio elegante, in posizione da una parte rilassata, dall’altra dubbiosa: con 

la guancia, cioè, appoggiata sul palmo di una mano. I suoi piedi sono infatti posati su 

un cumulo di armi, pronte a essere indossate di nuovo rapidamente, come a dire che 

la condizione di pace è sempre incerta, dubbiosa e collegata al suo opposto, la guerra, 

che infatti è richiamata, nell’affresco, sotto forma di un gruppo di prigionieri nemici, 

incatenati al cospetto del Gran Vecchio del Bencomune. 

Se ci teniamo fermi all’idea che Ambrogio abbia dato alla sua Pace quell’espres-

sione melancolica non a caso ma pour cause, bisogna allora cercare di individuare 

quest’ultima. Parto allora dall’ipotesi che egli abbia voluto – o dovuto – attribuire alla 

pace l’immagine del dubbio: il che equivale a voler descrivere la guerra come pericolo 

sempre immanente (imminente), da cui è opportuno non distogliere l’attenzione, poi-

ché – come prima si diceva a proposito di Eraclito – essa è madre di tutte le cose e può 

rendere gli uomini, con la stessa facilità e conseguenza, schiavi o liberi. «Pax patet 

insidiis» recita un emblema della Sciographia cosmica di Daniel Meisner 20, in cui le 

preoccupazioni filosofico-morali s’intrecciano con la cura geografico-statistica: due 

dottrine essenziali dell’età moderna che si fa la sua politica 21. Anche qui la pace è 

rappresentata in posizione melancolica. 

Non ho ragioni documentarie dirette per suffragare quest’ipotesi, ma una indiretta 

sì: nell’ordine interno della città – entro le sue mura – la pace regna sovrana  e si la-

vora, si studia, si canta e si balla, in nome della giustizia e della concordia, ma anche 

“in virtù” del fatto che un angelo(-a) tiene sospesa per aria una forca, su cui, se neces-

sario, può essere sempre appeso chi tenti di violare la pace stessa. Anche qui un para-

dosso, una combinazione di opposti, un equilibrio foriero di dubbio e di angoscia, una 

 
20 Neues Emblematisches Büchlein, darinnen in acht Centuriis die Vornehmsten Städte, Festungen, 
Schlösser der ganzen Welt, Norimberga 1637, continuato poi in altro volume, dal titolo Libellus Novus 
Politicus Emblematicus Civitatum, Norimberga 1638. 
21 Del 1704 è un’altra opera di Meisner: Politica Politica, oder statistisches Städte-Buch: cfr. P. SCHIERA, 
Specchi, p. 254. 
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traccia vistosa di melancolia, che ben si percepisce anche iconicamente, a osservare 

l’affresco nel suo intreeccio con i cartigli che coevamente lo spiegano22.  

Ho anche un altro dei miei “segni” – un altro bell’emblema cinquecentesco – che 

rimanda al gesto della Pace di Ambrogio: si tratta di una giovane donna giacente nella 

stessa posizione, a cui viene però associato il sentimento della tolerantia, che mi sem-

bra torvarsi in ottima armonia con  la dubbiosità della pace23. 

 E la comunicazione? 

Compiendo un salto di più di cent’anni, s’incontra un testo, insieme iconico e let-

terario, che ha avuto grande circolazione e fortuna, riuscendo quasi a sintetizzare – in 

parallelo e in opposizione con le prime Bibbie – l’enorme portata sociale dell’inven-

zione dei caratteri mobili per la stanpa da parte di Gutenberg. Mi riferisco alla Nave 

dei folli (Stultifera navis, Narrenschiff) di Sebastian Brant. In una linea che riprende 

L’elogio della follia di Erasmo, come antidoto – meglio come forma espressiva alter-

nativa – a quella che sarà la simulazione della ragion di Stato, da Machiavelli a Gra-

cian24, quest’opera anticipa anche lo sbocco manierista del Grobianus, proponendo 

una via verso l’incivilimento attraverso la descrizione e quasi l’elogio, appunto, della 

rozzezza dei costumi25. 

 
22 F. BRUGNOLO, Le iscrizioni in volgare: testo e commento, in E. CASTELNUOVO (ed), Ambrogio, pp. 381-
392. 
23 Cfr. il catalogo delle incisioni in P. SCHIERA, Melancolia, pp. 28-29.  
24 E. CASTELLI, L'Umanesimo e la “follia”, in E. CASTELLI (ed), L'Umanesimo e la “follia”. 
25 Da Sebastian Brant (1457-1521) a Friedrich Dedekind (1524-1598), la strada conduce all’opera  Grobia-
nus et Grobiana: sive, de morum simplicitate, libri tres (Colonia, 1558), in una linea che fa da contrappunto 
sistematico all’impegno di “incivilimento” che mette in pratica il senso rivoluzionario che la Riforma di 
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Il procedimento fu tuttavia così sottile e insieme profondo che, a parere di Aby 

Warburg, le stesse creazioni artistiche di Dürer affondano in questo terreno ancestrale 

di credenza cosmologico-pagana, cosicché senza il ricorso ad esso diventa difficile, se 

non impossibile, ricostruire il difficile percorso interno attraverso cui egli concepì la 

Melencolia I. La quale, a sua volta, «dev’essere definita come il frutto più maturo e 

più ricco di mistero della cultura cosmologica massimianea». Altro fatto è di sottoli-

neare che su questa mitologia magica si erge per la prima volta – come rileverà anche 

Melantone – la figura plasticissima dell’ “uomo pensante” che sa e vuole (che cioè è 

capace di) lavorare, cioè essere attivo. 

Mi accorgo che questo transito verso l’idea di “capacità” va fondato meglio. Per 

adesso, mi preme sottolineare che esso è scaturito, abbastanza spontaneo, da un in-

crocio un po’ avventuroso per i nostri concetti di oggi, ma sostenibile per la cultura 

rinascimentale della melancolia di cui sto trattando. Purché si ricordi che il lato “po-

sitivo” della capacità rileva certo un impegno, uno sforzo, una tendenza, un limite – 

tutti basati sulla superiorità della mente umana e degli strumenti cui questa può ri-

correre per realizzarsi e produrre pensiero, ragione, scienza. Nell’atteggiamento me-

lancolico è però forse il lato negativo – del “non farcela” – a prevalere, sotto forma di 

dolore, come di dubbio; insieme a Giove c’è insomma Saturno, nella solita confusione 

di opposti. Ma proprio la tensione tra i due elementi è il carattere proprio e durevole 

della melancolia. Altro discorso sarebbe collegare a ciò anche il tema del “lutto”, su 

cui Freud ha reimpostato la lettura romantica della melancolia, facendo di quest’ul-

tima uno degli elementi di fondo della terapia psicoanalitica26. 

Nella lenta evoluzione del concetto, che si accompagna ad una crescente diffusione 

e circolazione del medesimo, dal tardo Cinquecento, per tutto il Seicento, fino al Set-

tecento maturo, è il lato negativo a prendere il sopravvento, da Dürer in poi, come a 

raccomandare all’uomo di non deprimersi se non ce la fa: che l’idea è comunque 

buona, la capacità c’è, e prima o poi ce la si farà. 

 
Lutero (e Melantone) ebbe nella storia moderna di Germania (di cui verrà spesso sottolineata, in età suc-
cessiva l’assenza di una vera e propria “rivoluzione” politica). 
26 S. FREUD, Lutto e Melanconia (1917), in La teoria psicoanalitica. Raccolta di scritti 1911- 1938,  Torino 
1979. 
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Il fatto è che l’accennata evoluzione e diffusione del tema melancolico, in chiave 

piuttosto negativa che positiva, si fa forte anche del nuovo procedimento di elabora-

zione e comunicazione del pensiero che  è la stampa: ciò che costringerebbe a valutare 

anche in termini oggettivi e quantitativi l’incidenza del nuovo tipo di messaggio su 

un’opinione pubblica non solo più ampia ma sempre più diversificata.  

Libri, libri illustrati (talora con raccolte di emblemi27), illustrazioni pure e semplici 

sotto forma d’incisione, nelle diverse tecniche che via via si affermano: è un mercato 

straordinario che si apre, un mercato economico che coinvolge sempre più le case bor-

ghesi dei nuovi ceti patrizi e cittadini, pronti a imitare l’antica voglia di collezionismo 

dei principi; ma anche un mercato morale, a destinazione sempre borghese, con l’of-

ferta e la vendita di modelli di virtù sempre meno devozionali e sempre più civili28. 

In questo mercato, l’icona della melancolia occupa un posto di primo piano. Ac-

canto ai temi del paesaggio o a quelli classici della devozione, accanto al ritratto e alle 

scene allegoriche più varie, la “mano sulla guancia” guadagna posizioni su posizioni, 

sorretta anche da una produzione letteraria che investe molto sul tema.  

Di quest’ultima non vorrei parlare qui, ma non si può sottacere l’ossessione ba-

rocca per il temperamento melancolico, visto e trattato in medicina come ipocondria, 

in medicina legale come incapacità d’agire, in teologia come pentimento e penitenza, 

in filosofia come devianza bisognosa di disciplina e costanza, in letteratura come im-

pedimento a quella vita attiva e gaia che la nuova società civile sempre più richiede-

rebbe (ma si pensi alle  possibilità letterarie offerte dalla melancolia, dal genere dram-

matico dell’Amleto, a quello lirico dell’Allegro e Pensieroso di Milton, a quello critico-

sociale del Malato immaginario di Molière, a quello della prosa diaristica dell’Anato-

mia della melancolia di Burton). 

Dal dubbio alla capacità/incapacità alla asocialità: è questo il giro che il nostro 

sentimento  compie nel bel mezzo del processo di formazione della coscienza europea, 

durante la prima età moderna, finché la scoperta del modo di circolazione del sangue 

 
27 P. SCHIERA, Disciplina fede e socialità negli emblemi della prima età moderna, in Glaube und Eid, a cura 
di Paolo Prodi, München 1993, pp. 133-156 (ora in P. SCHIERA, Specchi, pp. 233-271). 
28 P. SCHIERA, Melancolia. 
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nel corpo umano, ad opera di Harvey nel 1628, minerà le basi stesse dell'assunto fi-

siologico su cui si basava la medicina umorale. Lo stesso Burton – che scrive e riscrive 

in quegli anni la sua Anatomia – ne risente: il suo libro, pur basato su un impianto 

eminentemente medico, acquista sapore sempre più letterario e così sarà ricordato 

fino ai nostri giorni. 

D’altra parte, si ricordi il tasso di genialità che aveva pervaso la prima metà del 

secolo: nel 1604 si ha la prima edizione, in quarto, dell’Amleto; nel 1605 Bacone pub-

blica l’Advancement e Cervantes il Don Chisciotte; nel 1616 muoiono Shakespeare e 

Cervantes; nel 1628 Harvey scopre il principio idrodinamico della circolazione del 

sangue; nel 1642 muore Galileo e nasce Newton, cent’anni dopo il De Revolutionibus 

di Copernico; nel 1643 Cartesio pubblica le Meditationes e i Principia philosophiae. 

A fine Seicento, invece, la crisi della teoria umorale è totale; intervengono allora 

teorie chimiche e meccaniche che saranno però presto sostituite, a metà Settecento, 

dalla combinazione etere-nervi su cui riposa l’affermazione di un vero e proprio potere 

nervoso. A quel punto, l’ipocondria si stacca sempre più dalla melancolia e quest’ul-

tima è pronta per subire la mutazione in senso romantico, come spleen e nostalgia del 

poeta e dell’artista. La crisi dell’universo melancolico è confermata dal fatto che il suo 

quadro sintomatologico resta sostanzialmente invariato, come pure il quadro tera-

peutico: per tutto il XVIII secolo permane la definizione corrente della melancolia 

come “delirium sine febre”. 

I gesti sono significativi, tanto che la melancolia da gesto diventa simbolo, cioè 

immagine più contenuto. Ma cosa significa ciò? Simbolo cioè di che? Per rispondere 

non si può far altro che seguire la direttiva di Foucault, di riferirsi al contesto, al di-

scorso, o anche al  linguaggio sottostante di riferimento. 

La mia idea è che l’icona della melancolia esprima il senso dell’incapacità 

dell’uomo singolo (che è sempre il suo soggetto privilegiato) di realizzare – o anche 

solo di comunicare, cioè di mettere in comune – la propria capacità. Si sarebbe in 

presenza, in definitiva, di un crollo della funzione comunicativa della società nel suo 

complesso, dopo quello devastante (l’implosione) del plurigruppismo che aveva carat-

terizzato il medioevo. Da lì prende avvio la costruzione di quel golem tremendo – 
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ambientato nella più melancolica delle città, Praga, presso la più melancolica delle 

corti, della dinastia più  melancolica di tutte: gli Asburgo – che sarà lo Stato moderno. 

In esso l’amministrazione surroga la comunicazione e produce – dirimpetto al golem 

appunto – l’individuo come oggetto di amministrazione. 

Per portare avanti un tale ragionamennto, sarebbe necessario fissare alcuni paletti 

metodologici che si rifanno a intuizioni – in campo filosofico e psicoanalitico – di circa 

cent’anni fa29. Per Husserl, bisogna distinguere, in ogni esperienza comunicativa, il 

segno dal significato; per lui il simbolo non è, come per Freud, semplice combinazione 

di senso e immagine, ma contiene un’essenza di ideale, un’unità di significazione: 

qualcosa di simile al tipo di cui ci si occupava allora assai in ambito di nascenti scienze 

sociali. In base a queste premesse, Foucault raccomanda di ricorrere sempre alla 

struttura di linguaggio sottostante ai segni, per comprendere davvero questi ultimi: 

«La parola, per voler dire qualcosa, implica un mondo di espressione che la precede, 

la sostiene e le permette di dare corpo a quel che intende dire»30. Qui gioca il suo ruolo 

il simbolo, «…la sottile superficie di contatto, come una membrana, che separa, con-

giungendoli, un mondo esterno e un mondo interno, l’istanza della pulsione inconscia 

e quella della coscienza percettiva, il momento del linguaggio implicito e quello 

dell’immagine sensibile».  

È attraverso il simbolo che il segno acquista significato «durante il percorso obli-

quo di una coscienza che lo utilizza come punto di orientamento, di riferimento, o 

come pietra miliare».  

Sembra che solo col simbolo si renda manifesta la struttura già segnata nell’es-

senza del segno31. 

  

 
29 M. FOUCAULT, Il sogno, Milano 2003 (1954), si riferisce all’Interpretazione dei sogni di Freud (1900) e 
alle Ricerche logiche di Husserl (1899). 
30 Ivi, p. 10. 
31 Ivi, p. 17. 
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1.  

La definizione che dà wikipedia del bipolar disease è la seguente:  

«I disturbi dello “spettro bipolare”, ovvero i quadri clinici un tempo indicati col termine 
generico di “psicosi maniaco-depressiva”, consistono in sindromi di interesse psichiatrico 
sostanzialmente caratterizzate da un’alternanza fra le due condizioni contro-polari dell'at-
tività psichica, il suo eccitamento (donde la cosiddetta mania) e al rovescio la sua inibizione 
unita a disturbi del pensiero tipici delle psicosi». 

Si tratta di una “disregolazione funzionale” che  

«si traduce nello sviluppo di alterazioni dell'equilibrio timico (psicopatologia dell'umore), 
dei processi ideativi (alterazioni della forma e del contenuto del pensiero), della motricità e 
dell'iniziativa comportamentale, nonché in manifestazioni neurovegetative (anomalie dei 
livelli di energia, dell'appetito, della libido, del ritmo sonno-veglia)». 

È una descrizione, in termini più o meno contemporanei, di alcuni degli aspetti 

psicopatologici che abbiamo finora incontrato nel viaggio finora compiuto nella me-

lancolia.  

Ma ha anche ragione Eugenio Borgna a iniziare il suo libro sulla Malinconia chie-

dendosi: «Cosa è ancora possibile dire di una esperienza umana e psicologica, meta-

fisica e clinica, quotidiana e letteraria, come la malinconia (la depressione) analizzata 

e setacciata da infiniti punti di vista?»1. Naturalmente, il discorso che fa Borgna si 

situa a un livello ben differente da quello in cui cerco di muovermi io: un livello in cui 

le considerazioni svolte sono più analitiche e precise, essenzialmente riferite a quella 

che egli chiama “esperienza psicotica”. Ma proprio la premessa metodologica di non 

ridurre quella sfera al regno sconfinato della déraison gli consente di non perdere il 

contatto con la “normalità” e di aprire la porta anche a realtà non esclusivamente con-

traddistinte «dal dis-ordine, dalla dis-omogeneità e dalla an-archia»2. È in questa fes-

sura che vorrei inserire il “mio” discorso, allargandolo ulteriormente dal piano antro-

pologico a quello storico-culturale e socio-politico. Appare eccitante infatti il 

 
1 E. BORGNA, Malinconia, Milano 1992, p. 11. 
2 Ivi, p. 21.  
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cortocircuito Montaigne-Tasso che porta il primo a scrivere la frase stupenda «Da che 

cosa nasce la più sottile follia se non dalla più sottile saggezza?»3. 

Tristezza, sofferenza, angoscia sono tra i sintomi principali della “malinconia cli-

nica”: esse presentano però anche caratteri puramente esistenziali. In particolare, 

l’angoscia si associa  all’orizzonte aperto della “possibilità per la possibilità”, essa è 

sempre per qualcosa, “ma non per questo o per quello”4. Per non parlare di Heidegger, 

che considera l’angoscia «elemento costitutivo dell’esistenza (del Dasein e, cioè, 

dell’Esserci come dice una traduzione rigorosa ma gelida)»5. 

Diventa facile il passaggio dalla “malinconia clinica” – che interessa a Borgna in 

questo suo libro – alla “malinconia come stato d’animo  (come Stimmung)” che si av-

vicina di più alla mia “melancolia”. Della grande letteratura in materia mi occuperò 

più avanti, ma fin d’ora voglio osservare che nella mia opinione la Stimmung melan-

colica non si esaurisce certamente in quella che viene chiamata “esperienza creativa”6. 

Lo dice anche Borgna, dedicando la quarta e ultima parte del libro al “colloquio”, a 

partire da due bellissime citazioni da Goethe e da Hölderlin.  

“Noi, il colloquio e il tempo” è la sintesi, più o meno heideggeriana, della cultura 

occidentale, entro cui il fenomeno melancolia ha trovato finora le sue condizioni di 

esistenza e di esplicazione. Rispetto al colloquio va dunque misurata la melancolia: 

certo a partire dalla sua sintomatica anti-colloquialità, ma anche e di più dalla formi-

dabile forza che essa ha in sé di proiettare fantasia oltre la speranza. Dal suo punto di 

vista, essenzialmente clinico, Borgna fa un grande sforzo a considerare anche lo 

 
3 Ivi, pp. 35-36. 
4 Ivi, p. 56. Qui Borgna cita Heidegger, dopo aver citato Kierkegaard (a cui dedica anche il capitolo L’an-
goscia come esperienza antropologica, pp. 62-65: «Così l’angoscia è la vertigine della libertà, che sorge 
mentre lo spirito sta per porre la sintesi e la libertà, guardando giù nella sua propria possibilità, afferra il 
finito per fermarsii in esso. In questa vertigine la libertà cade»), ma prima ancora aveva citato V.E. VON 

GEBSATTEL, Imago Hominis, Schweinfurt 1964: «L’angoscia ha cessato dall’essere la questione privata 
della singola persona. L’umanità occidentale in generale è immersa nell’angoscia e nella paura: un deter-
minato presentimento di minaccia terribilmente incombente sconvolge la certezza ontologica della persona 
umana». 
5 Ibidem. Di seguito Borgna riporta la posizione di L. BINSWANGER (Melancholie und Manie, Pfullingen 
1960), secondo cui «nel discorso heideggeriano  l’angoscia è una struttura fondamentale nella costituzione 
ontologica dell’esistenza: cosa che non può valere per l’angoscia depressiva». 
6 Ivi, pp. 146 ss.: La Stimmung malinconica e l’esperienza creativa. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Terza parte 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
393 

 

spettro, per me invece prioritario, della melancolia “sociale” e a scrivere: «La malin-

conia motivata, quella esistenziale e quella che si nasconde nella noia non sono se non 

umane possibilità che si affiancano leggere e crudeli alla malinconia come radicaliz-

zazione (psicotica) della tristezza»7. Non arriverei a dire che per me è il contrario, che 

cioè la “malinconia” psicotica si spiega anche per il fallimento – a livello individuale 

ma con tutte le implicazioni ed esplicazioni sociali dei vari casi –dei vari rimedi che la 

cultura umana ha saputo porre all’intrinseca e antropologica sindrome melancolica 

che accompagna dalla nascita l’animale-uomo. Tra cui – per quanto mi riguarda – il 

rimedio politico, dalla religione in giù. 

Prima di affrontare quella bibbia della melancolia studiata che è il libro di Ray-

mond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, mi pare utile un breve passaggio attra-

verso gli studi portati successivamente da Jean Starobinski8. Inizierei da una nota di 

Fernando Vidal, dall’intervento che conclude e commenta il suo libro: 

«Benché l’Organizzazione mondiale della sanità consideri la depressione come una delle 
malattie più diffuse, non sono andate affatto perse né la dimensione esistenziale né il valore 
culturale della malinconia di un tempo. Si contesta la patologizzazione della tristezza che 
sembra essere alla base dell’apparente epidemia di depressione e si constata che, se vissuti 
analoghi  esistono ovunque, la depressione all’occidentale non è autoctona in altre cul-

ture»9.  

L’osservazione è giusta e, nella sua banalità, anche illuminante. Infatti la melan-

colia non può essere definita “depressione all’occidentale”, ma è molto, molto di più. 

Come dimostra l’intera ricerca di Starobinski, a partire da un criterio indagatore così 

arido e anti-eroico (direi quasi a sua volta melancolico) quale quello del “trattamento” 

del malanno, che però lo ha portato non solo a individuarne dall’inizio il tempo straor-

dinariamente lungo di persistenza, ma anche a scoprirne gli strati sommersi, profondi 

 
7 Ivi, p. 183. 
8 J. STAROBINSKI, L’inchiostro della malinconia, Torino 2014 (edizione originale francese, Paris 2012). Nel 
volume sono ripubblicati numerosi saggi, tra cui la famosa tesi di dottorato in medicina del 1960, dal titolo 
Storia del trattamento della malinconia (pp. 5-121). Per quanto già scritto nel mio Deposito su Robert Bur-
ton, cfr. anche L’anatomia della malinconia, alle pp. 125-204. 
9 F. VIDAL, L’esperienza malinconica nello sguardo della critica, in J. STAROBINSKI, L’inchiostro, pp. 535 
ss. 
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e misteriosi che ne fanno «forse quanto di più specifico caratterizza le culture dell’Oc-

cidente»10. 

E la ragione profonda di ciò è che «la malattia è un fatto di cultura e muta al mu-

tare delle condizioni culturali»11. Ma di tutte le confusioni in cui affonda, dal punto di 

vista storico-medico, la melancolia dal V secolo a.c. ad oggi, nei passaggi e nelle de-

viazioni che ne hanno segnato il percorso diagnostico, il paradosso più grande è che 

tanto a lungo abbia potuto mantenersi una causa comune delle varie fattispecie del 

male, pur sotto forma di un dato scatenante inesistente: la bile nera, melan-colia ap-

punto12.  

Per continuare a precisare i confini del nostro male, è opportuno richiamare il fatto 

ben noto che è stato Claudio Galeno13 a fissare la descrizione e la definizione della 

melancolia tenute per buone fino al Settecento. Ma, ancora di più, «…la concezione 

galenica della malinconia non è sparita di colpo, si è lentamente sgretolata»14: ciò che 

avvenne forse maggiormente sul piano strettamente medico che su quello filosofico e 

letterario, che anzi trovò campo più libero proprio col venir meno della dottrina degli 

umori a partire dal XVIII secolo15. 

 
10 Citazione ripresa da F. VIDAL, p. 537. 
11 J. STAROBINSKI, Storia del trattamento della malinconia, in J. STAROBINSKI, L’inchiostro, p. 5, in cui c’è 
anche un rapidissimo accenno al medico della Salpetrière Esquirol, che aveva definito la follia la “malattia 
della civiltà”. 
12 Ivi, p. 50: «L’atrabile è la condensazione immaginosa dell’esperienza diretta che possiamo fare della ma-
linconia e dell’uomo malinconico. Finché la scienza non si doterà di metodi anatomici e chimici abbastanza 
precisi per dimostrare che l’atrabile era un’idea dello spirito, l’umore nero restava la rappresentazione più 
soddisfacente e più sintetica di un’esistenza povera di iniziative e di movimento, dominata dalla preoccu-
pazione per il corpo e resa greve dalla mestizia». 
13 M.  VEGETTI, La terapia dell'anima. Patologia e disciplina del soggetto, in GALENO, Le passioni e gli errori 
dell'anima. Opere morali, a cura di M. Menghi e M. Vegetti, Venezia 1984. 
14 J. STAROBINSKI, Storia, p. 27. 
15 P. SCHIERA, La melancolia come fattore originario del Romanticismo: appunti sul caso tedesco, in AA. 
VV. Romanticismo. Il nuovo sentimento della natura, Milano 1993, pp. 338-350. (ora in Profili III, pp. 115-
138; ma è utile anche la considerazione di Starobinski che segue quella appena citata alla nota precedente: 
«L’atrabile è una metafora che ignora se stessa e pretende di imporsi come un fatto di esperienza. Perché 
l’immaginazione vuole credere a una materia malinconica, fino a prova contraria. E solo dopo  aver dovuto 
rinunciare al suo senso sostanziale ammette l’esistenza di un suo senso figurato […] Il metodo doveva in-
dubbiamente contare qualche successo per trasmettersi tanto regolarmente da una generazione all’altra». 
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Una storia infinita che serve anche a collegare Roma alla Grecia, il medioevo 

all’antico, l’Europa agli Arabi: con in mezzo il Rinascimento, vera e propria “età della 

malinconia”16. Ma una storia che va ben oltre e giunge fino a noi, svolgendosi – sug-

gerisce Starobinski – per concetti. Non a caso dalla filosofia sensista settecentesca 

emergerà la superiorità del sistema nervoso e del cervello, produttore di idee esclusive, 

falsi giudizi: non più solo sintomi, questa diventa la malattia, prodotta da cause «che 

agiscono più direttamente sul cervello, sulla sensibilità, sull’intelligenza»17. Dunque 

malattia morale a cui devono corrispondere trattamenti morali. La conclusione della 

dissertazione di Starobinski, portata agli inizi del XX secolo sembra sconfortante: 

«L’uomo malinconico, per qualche decennio ancora, resterà il prototipo stesso dell’es-

sere inaccessibile, prigioniero di una segreta la cui chiave deve ancora essere tro-

vata»18.  

Ciò per quanto riguarda il trattamento e, naturalmente, per quanto riguarda in 

particolare la melancolia clinica, quella endemica, la vera e propria malattia. Ma pro-

prio l’Ottocento ha invece rinvigorito lo spazio culturale e sociale della melancolia, 

come lo stesso Starobinski ci ha mostrato in particolare col suo straordinario ripetuto 

esame del caso Baudelaire19. Per rendergli omaggio, vorrei citare qui la fine di Lo 

sguardo delle statue20: 

 
16 J. STAROBINSKI, Storia, p. 44: «Sotto l’influenza di Marsilio Ficino e dei platonici di Firenze, la malinco-
nia-temperamento si palesa come appannaggio quasi esclusivo del poeta, dell’artista, del grande principe 
e, sopratutto, del vero filosofo». 
17 J.-E.-D. ESQUIROL, Mélancolie, in Dictionnaire des sciences Médicales, citato in J. STAROBINSKI, Storia, 
p. 59. 
18 Ivi, p. 11. Ma, ancor più, sul suo “eroe” Baudelaire: «il supremo esperto di malinconia (che ha deliberata-
mente utilizzato nelle sue poesie tutte le rime  francesi richiamate dalla parola vide)» (J. STAROBINSKI, 
L’inchiostro, p. 463). 
19 Ad esempio nel bel parallelo con Dürer, in Le proporzioni dell’immortalità, p. 378: «Esso riguarda , una 
volta ancora, un tratto fondamentale dell’esperienza dello spleen. Il malinconico, dicono i clinici, manifesta 
il suo stato psichico nella  difficoltà che prova a padroneggiare l’universo degli oggetti che lo circondano. 
Parte della sua angoscia deriva dall’incapacità in cui si trova di realizzare con pieno successo una simile 
operazione ossessiva. L’iconologia tradizionale, a cominciare dalla famosa incisione di Dürer, mostra 
spesso, sparsi in disordine attorno al typus melancholicus, attrezzi di cui egli non vuole né può servirsi, libri 
che sono diventati per lui lettera morta, oggetti che non gli dicono più niente. Il disordine testimonia la 
ritirata della forza organizzatrice vitale». 
20 Ivi, p. 423. 
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«L’esperienza malinconica è innanzitutto  un condensato di aggressione  e di sofferenza: è 
nello stesso tempo, l’abbiamo visto, una sensazione di perdita vitale, di pietrificazione. La 
statua  e il suo sguardo sono atti a figurare sinteticamente tutti questi elementi. Baudelaire, 
in Spleen, al termine delle sue successive attribuzioni  di ruoli, si è raffigurato egli stesso 
sotto specie  di “un granit  entouré d’une vague épuvante, / Assoupi dans le fond d’un Sahara 

brumeux”. Si è visto e sentito diventare “Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux”21. 
Una delle invenzioni della sua immaginazione malinconica è stata quindi non soltanto di 
erigere tutto un gruppo di statue, ma di unirsi a esse.  Non in piena città, non nel parco di 
un castello, ma nel più profondo esilio, dove lo sguardo si perde in un’indeterminazione 
brumosa. La sola risorsa è cantare al cadere della notte “aux rayons du soleil qui se couche”».  

Questo sole però, a me pare, davvero non tramonta mai e la pietra della statua (le 

granit) resta in perpetuo a conservare la sua melancolia, come il solido famoso di Dü-

rer e in generale tutti i sassi su cui ogni typus melancholicus nella storia si è seduto, 

puntando il gomito sul ginocchio e la mano alla mascella22.  Ma quanto durerà ancora 

tutto ciò? Oltre ogni trattamento medico o psicologico, ma anche artistico o culturale, 

il peso marmoreo della melancolia continuerà a gravare sulla vita degli uomini e 

l’unico sollievo potrà forse essere il sogno della rivoluzione23. 

Sul vuoto però Starobinski compie un mirabile salto all’indietro e risale a Mon-

taigne e “all’entrata in scena dell’io” da lui provocata. Nel prosieguo del discorso, in-

terverrà anche Rousseau, con implicazioni nuovamente di tipo utopico; e poi anche 

Goethe, col sapore sulfureo di Mefistofele, a sua volta custode della traccia 

 
21 C. BAUDELAIRE, Spleen, in Les Fleurs du mal, LXXVI, in Oeuvres complètes, vol. I, p. 73. 
22 Per tutti Théophile Gautier, citato in R. KLIBANSKY, Introduzione, p. 22: «Toi, le coude au genou, le 
menton dans la main». 
23 Mi è arrivato ieri l’ultimo prodotto di Paolo Prodi, il quale, insieme a Massimo Cacciari, ha pubblicato 
dal Mulino un libretto dal titolo Occidente senza utopie (2016), in cui due capitoli – entrambi improntati 
di una critica estrema – sono intitolati Profezia, utopia, democrazia (Prodi) e Grandezza e tramonto 
dell’utopia (Cacciari). Spero di avere il tempo e la voglia di affrontare, in questo mio Deposito, il tema, che 
mi pare centrale e solo apparentemente ossimorico, dell’utopia/melancolia. Anche per verificare l’esordio, 
bellissimo ma tenebroso, dell’Inchiostro della malinconia di Jean Starobinski (p. 463): «Ai confini del si-
lenzio, col più flebile dei soffi, la malinconia mormora: “Tutto è vuoto! Tutto è vanità”. Il mondo è inani-
mato, colpito a morte, aspirato dal nulla. Ciò che si possedeva un tempo è andato perduto. Ciò che si era 
sperato non è avvenuto. Lo spazio è disabitato. Ovunque regna il deserto infecondo. E se uno spirito aleggia 
al di sopra di questa distesa, è quello della constatazione desolata, la nuvola nera della sterilità, dalla quale 
mai scoccherà il lampo di un fiat lux.  Di ciò che la coscienza aveva contenuto cosa resta? Appena qualche 
ombra. E forse le vestigia dei limiti che facevano della coscienza un ricettacolo, un contenitore – come le 
mura rase al suolo di una città devastata. Ma, per il malinconico, la vastità, nata dalla devastazione, si obli-
tera a sua volta. E il vuoto si fa più esiguo della più angusta segreta». Sul rapporto, controverso, fra melan-
colia e politica cfr. il capitolo dedicato da Starobinski a Roger Caillois: “Saturno nel cielo delle pietre”. Ivi, 
pp. 511 ss., con particolare riferimento alla sua “sociologia attiva”. 
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“Nulla/Tutto”. E infine Cioran, per il quale «la percezione del vuoto coincide con la 

percezione del tutto, con l’accesso al tutto»24. Alla melancolia serve però il suo inchio-

stro: quello che ha sempre  avuto e ne ha caratterizzato la storia non clinica (“la teoria 

della malinconia”)25. 

Non si tratta qui di fissare record, ma solo di ribadire che «la melancolia è un tipo 

di comportamento umano sulle cui cause, condizioni e percorso ci si sta interrogando 

da due millenni e mezzo»26.  

Ma non solo sotto il profilo medico o fisiologico, se si pensa all’applicazione sociale 

e giuridica che lo stesso tema conobbe almeno nell’anello temporale del Tardo impero, 

mediante la figura del furiosus27, che ben si adattava peraltro, mediante il colore nero 

della follia e dell’atra bilis, a incorporare il nuovo elemento satanico così caro alla na-

scente religione cristiana28, inquinando – se si vuole – il livello “scientifico” che lo stu-

dio della malattia aveva già raggiunto nell’Antichità e presso gli Arabi29. Tanto che 

 
24 E.M. CIORAN, L’indélivré, «Hermès», 6/1969, “Le vide. Expérience spirituelle en Occident et en Orient”, 
p. 269, citato in J. STAROBINSKI, L’inchiostro, p. 466-467. 
25 “L’amor mio splenda fulgido per sempre” è il sesto e ultimo capitolo del più volte citato L’inchiostro, pp. 
523 ss. In cui ha grande parte la poesia di Charles d’Orléans: «Per la virtù alchemica della malinconia, 
l’acqua della speranza, perdendo la traslucidità, è diventata l’“inchiostro dello studiolo”. L’analogia sarà 
formulata ancora, e più d’una volta. Senza parlare del calamaio che figura tra le suppellettili sparse nella 
Melencolia I di Dürer, segnaliamo che Campanella, parlando dei danni dell’atrabile, la definisce quell’in-
chiostro. E Quevedo, evocando la  sua disdetta, gioca sulla stessa immagine: “Gli astri, da allora, mi dispen-
sarono una tale sfortuna che potrebbe servire da inchiostro tanto è nera”. Nei bestiari leggendari, la seppia 
secerne inchiostro e disperazione, confusi in una stretta nerezza: Nietzsche, per sua propria ammissione, 
vi ha intinto la penna per scrivere Al di là del bene e del male» (p. 532). 
26 H. FLASHAR, Melancholie und Melancholiker in der medizinischen Theorie der Antike, Berlin 1966. 
27 F. ZUCCOTTI, “Furor Haereticorum”. Studi sul trattamento giuridico della follia e sulla persecuzione della 
ortodossia religiosa nella legislazione del tardo Impero romano, Milano 1992, p. 27: «sarebbe stata la vi-
sione totalizzante del mondo portata dalla nuova fede, insieme al diffondersi di una cultura fortemente 
ideologizzata in senso religioso, a fungere da elemento catalizzante, convogliando tali sparsi aspetti del 
sapere antico in una compiuta costruzione teorica della follia, la cui negatività di fondo sarebbe a lungo 
rimasta ferma nel mondo europeo medievale». 
28 Ivi, p. 92: « Fin dall'antichità e ancor più nel cristianesimo il nero vale come rappresentazione figurale 
della mancanza di luce e di bontà propria del diavolo» e cita:  J.B. RUSSEL, Satan. The Early Christian 
Tradition, London 1981 (tr. it. Milano 1986); E.R. DODDS, Pagan and Christian in an Age of Anxiety, Cam-
bridge 1965 (tr. it. Firenze 1960); J. DEVISSE – M. MOLLAT, L'image du noir dans l'art occidental, 2 voll. 
Fribourg 1979. Insiste sul diavolo anche Klibansky nell’Introduzione alla traduzione tedesca del classico 
libro Saturno e la melancolia, riportando il detto di Lutero «Wo ein melancholisch- und schwermütiger 
Kopf ist … da hat der Teufel ein zugericht Bad». 
29 Ivi, p. 41: nella storia europea, con il cristianesimo si apre così una nuova e diversa fase delle vicende 
della follia nel mondo occidentale, secondo schemi che dovevano giungere sino all'epoca moderna e che 
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l’aggettivo negativo malus verrà a un certo punto fatto derivare dal nero “melan” 

dell’atrabile30. Anche così si spiega la costruzione  teologico-giuridica (-politica!) delle 

soluzioni necessarie  al diritto dell'ortodossia (ma non vi è altro diritto che quello or-

todosso!) per arginare e sconfiggere il corpus mysticum del male, basata sull'assunto 

dell'anomalia psichica (melancholia) della devianza religiosa e volta alle positive limi-

tazioni della capacità personale, come pure ad una coercitio statuale in materia di 

fede; ma non solo: se si pensa alla centralità totalitaria per quel mondo, ma ancora a 

lungo nel medioevo, del vissuto religioso31. 

Non posso seguire oltre la bella trattazione storico-giuridica di Zuccotti32, ma non 

voglio tralasciare di riportare il commento che essa mi ha suscitato, in prima lettura:  

«più è forte e coesa la sintesi religioso-etico-ideologico-politica (misura?) e maggiore è la 
cura nel colpire la devianza e ad evidenziare la melancolia come fenomeno negativo, da 

 
Foucault ritroverà sotto molti aspetti inalterati nella cosiddetta età classica: la anomalia mentale sembra 
strutturarsi inesorabilmente nella scissione tra il meccanicismo della malattia – cui tende a corrispondere 
una considerazione asetticamente neutra e scientifica nonché, sul piano giuridico, l'istituto della incapacità 
di intendere e di volere – ed una più vasta e indistinta zona di “non ragione” che, se è pur presupposto di 
concrete sanzioni giuridiche, rimane in ogni caso individuata in base a criteri essenzialmente contingenti, 
legati alle mutevoli prospettive ideologiche e culturali ed ormai definitivamente lontani dalla positività laica 
della medicina e dal misurato tecnicismo della scienza del diritto privato.  
30 «Nella temperie cristiana tale demonizzazione della follia non può che uscire rafforzata, cosicché, se le 
tenebre del furor erano segno visibile della possessione diabolica, Isidoro di Siviglia non esiterà a ricollegare 
etimologicamente il termine melankolia con l'aggettivo malus (che è epiteto, talora sostantivato, del dia-
volo), ponendolo in diretta connessione con melan in una spiegazione linguistica che trova appunto la sua 
giustificazione  nell'intrinseca malvagità del folle: “malus appellatus a nigro felle, quod graeci melan dicunt: 
unde et melancholici appellantur homines qui et conversationem humanam refugiunt et amicorum caro-
rum suspecti sunt” (Isid., orig. 10, 176); ma anche: “melancholia dicta eo quod sit ex nigri sanguinis faece 
admixta abundantia fellis. Graeci enim melan nigrum vocant, fel autem kolen appellant (Ivi, 4, 5, 5 e 4, 7, 
9)». A p. 205 Zuccotti parla iperbolicamente di un «parallelo ermeneutico tra anormalità fenomenologica, 
patologia psicofisica, furor demoniaco e negatività etica».  
31 Cfr. R. MAURUS,  De ecclesiastica disciplina 3, “de tristitia”  (P. L. 112, c. 1250B-1251D) e De universo 18, 
5 (P. L. 111, c. 500Bss). Scrive comunque Zuccotti (p. 366) che è decisivo l'antico incontro fra il diritto 
romano e la religione cristiana «in una costruzione ove – se il sapere medico appare alla scienza giuridica 
per vari versi sospetto e talvolta perfino inaccettabile nelle sue metodologie e nei suoi risultati – la follia 
rimane costantemente riconnessa, attraverso una eziologia di ordine demoniaco, ad una lata valutazione di 
ordine etico (fondamentale al pensiero cristiano), mentre il problema della costruzione dogmatica della 
irresponsabilità del furiosus e della sua ratio viene lasciato per lo più irrisolto». 
32 Di cui propongo però, a mo’ di conclusione (p. 390), la seguente formulazione del nostro problema: 
«nella medicina di ambito più propriamente cristiano, il problema delle origini dell'atra bilis non risulta 
tanto facile da accantonare, poiché a tali collegamenti tra l'eziologia trascendente (il diavolo) e quella im-
mediatamente fisica (atra bilis) della malattia si riconnette in modo diretto, nella totalizzante visione reli-
giosa del fenomeno, la stessa spiegazione scientifica dell'evento patologico e, quindi, la concreta soluzione 
terapeutica da adottare». 
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eliminare. Quando una sintesi va in crisi – perde cioè la propria carica innovativa ed espan-
siva –, quando insomma “la misura è colma”, la melancolia riacquista significato positivo: 

anche in funzione della creazione di una nuova sintesi, cioè di una nuova misura»33. 

Accanto alla considerazione medica, religiosa e giuridica della melancolia ve n’è 

una che ha dato luogo all’opera incontestabilmente centrale e probabilmente insupe-

rabile dell’intera letteratura in materia: Saturno e la melanconia, ad opera di Ray-

mond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, nel cui controfrontespiziuo campeggia, 

in tutte le edizioni, la foto della tomba di Robert Burton – il grande melancholiker – 

nella Christ Church Cathedral di Oxford, di cui si è già detto  nella Seconda parte 34.  

Sei decenni di lunga ri-elaborazione: così dev’essere il libro sulla melancolia. Non 

dimentichiamo Burton! Nell’Introduzione all’edizione tedesca, scritta nel 1988, Ray-

mond Klibansky si chiede se il crescente interesse odierno per la melancolia non di-

penda dal fatto che essa solleva problemi ancor oggi essenziali per l’uomo moderno. 

Tanti significati, tante interpretazioni, fino a quella, interessante politicamente, che 

portò gli scrittori sovietici, riuniti nel loro primo congresso, a proclamare che scopo 

della letteratura dovesse essere l’abbattimento delle condizioni sociali che causano la 

melancolia, mentre io stesso ho sempre pensato che la melancolia fosse piuttosto il 

risultato dell’applicazione alla vita associata degli uomini della politica, come 

 
33 Da P. SCHIERA, Misura, in cui ho poi sviluppato e formalizzato meglio il mio quadro di riferimento. 
Vorrei però introdurre qui un elemento appena appreso da J.A. ENDRES, Albrecht Dürer und Nikolaus von 
Kusa. Deutung der Dürerschen “Melancholie”, «Die Christliche Kunst», 9/1913, p. 13: «Die Melancholie 
ist nichts anderes als der Menschengeist (mens humana) in seinem Streben nach der Wahrheit  und damit 
nach dem Glücke […] Dem Geiste des Menschen ist der dritte der vier kusanischen Dialogue des Laiens 
(Idiota) gewidmet. Er führt auch den Titel De mente… Kusa ist hier von der Absicht geleitet, den mensch-
lichen Geist für sich  und ohne jene Beziehung zum Leibe zu schildern, nach der wir ihn Seele nennen. 
Geist heißt er nach dem Messen (mentem quidem a mensurando dici conjicio); denn durch ihn bestehen 
aller Dinge Ziel und Maß (De mente, c.1)». 
34 R. KLIBANSKY – E. PANOFKY – F. SAXL, Saturno e la melancolia. Studi di storia della filosofia naturale, 
religione e arte, Torino 1983, traduzione di Saturn and Melancholy. Studies in the History of Natural Phi-
losophy Religion and Art, London 1964: da notare che solo nel 1990 ne uscì una traduzione tedesca (Saturn 
und Melancholie. Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und Medizin, der Religion und der Kultur) 
con importanti miglioramenti da parte di Klibansky, nella sua nuova Introduzione. 
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endemico rimedio – ma insieme causa! – dell’insopportabile conflittualità delle libere 

azioni individuali35. 

Klibansky dedica attenzione particolare, in quest’ultima edizione del Saturno, al 

Problema XXX,1, attribuito ad Aristotele, in cui è presente una duplice accezione di 

melancolia, quella pedestre e patologica della malattia e quella “divina” di Platone e 

dei filosofi.  

Sarebbe da attribuire a quest’ultima la fortuna che il breve testo ha conosciuto nei 

millenni, dalle prime traduzioni in latino del XIII secolo a oggi; ma Klibansky pro-

pende per un’attribuzione del Problema a Teofrasto piuttosto che a Aristotele36. Inte-

resse analogo è prestato alla famosa lettera a Damageto (risalente al I secolo a. C.) in 

cui viene descritto il mitico incontro  fra Ippocrate e Democrito di Abdera. Anch’essa 

particolarmente apprezzata nel Rinascimento, fu poi la trave portante della lettura 

che Burton fece della melancolia, giungendo ad assumere come nickname proprio 

quello di Domocritus junior. Il passo successivo è rappresentato dall’incisione del 1514 

di Dürer, a proposito della quale Wölfflin poté dire:  

«Sul significato della Melancholia gli spiriti non si sono ancora chetati. Quasi ogni anno 
porta nuove spiegazioni, ciò che si spiega perfettamente  col fatto che non vi è auto-disci-
plina sufficiente a trattenere lo scrittore dal proclamare come pensiero di Dürer qualsivoglia 

pensata dell’uomo moderno»37.  

E Klibansky commenta  che, dopo settant’anni, la situazione si è ancora accre-

sciuta: ormai si può scegliere tra interpretazioni di tipo astrologico, psicoanalitico, 

alchemico, sociologico, teologico, teosofico, massonico, numerologico, magico e filo-

sofico38. Per non parlare dei richiami letterari indotti dal rame. Ma la Melencolia I è 

molto più della somma di dettagli che qualsiasi ricerca iconografica sarebbe in grado 

di illuminare. È invece l’elemento simbolico che va indagato e preservato, a difesa di 
 
35 Scrive Klibansky: «La melancolia vale come segno manifesto della decadenza borghese. Inizialmente 
temuta come malattia, poi condannata dalla Chiesa come opera del diavolo,, viene ora messa sotto giudizio 
da un’altra ortodossia [marxista] come un male sociale», Saturn und Melancholie, p. 14. 
36 Ivi, p. 18: «Teofrasto è il primo filosofo di cui si sa che ha scritto una trattazione sulla melancolia». 
37 Ivi, p. 20, che cita da Wölfflin, Die Kunst Albrecht Dürers, München 19204,  p. 330. 
38 Ivi, p. 21: mentre il giudizio freddo e sintetico di Klibansky – nella citata Introduzione – è che ciò che 
caratterizza Dürer «ist genau diese Synthese  von unversiegbarer schöpferischer Vorstellungskraft und dem 
Verlangen nach der Klarheit einer auf dem Sinn für Proportion gegründeten Struktur». 
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ogni lettura prosaica e banale dell’opera. La rapida ricostruzione compiuta da Kliban-

sky va dallo Speculum intellectuale humanae felicitatis (1510), del physicus di Norim-

berga Ulrich Pinder, al più noto Pirkheimer, tramite il quale Dürer entrò in contatto 

con le visioni del mondo di Marsilio Ficino (De triplici vita) e di Agrippa von Nette-

sheim (Occulta philosophia). Ma c’è di più. A Dürer interessava la ricerca della “idea” 

che sta nell’anima dell’uomo: ritrarre questa è lo scopo dell’artista. E l’idea è la molla 

e il modello per la vita attiva che il nuovo uomo è chiamato a svolgere nel mondo: 

l’idea è un po’ come il progetto e, a sua volta, nutre l’ideologia39. Ma, nello scavo che 

l’artista riesce a compiere nell’animo umano, egli non si limita a leggere la natura 

bensì si trasforma in un creatore, simile a Dio. Il quale, peraltro, è proprio quello che 

manca all’uomo-donna-angelo della Melencolia I, secondo l’interpretazione finale di 

Klibansky; quel Dio che invece è ben presente nella cella calda e quieta del San Gero-

lamo. Una coppia di incisioni dello stesso anno 1514 che Dürer stesso usava vendere 

in coppia, anche durante i suoi viaggi per l’Europa.  

L’auspicio di Klibansky che la storia della melancolia venga veramente rintracciata 

fino ai nostri giorni, ben oltre la soglia della pre-istoria a cui era dedicato il loro Sa-

turno, si fonda sul richiamo a Robert Burton, il quale ha proposto di considerarla un 

“male sociale”. Abbiamo già in parte visto cosa ciò potesse significare per Democritus 

junior, ma prima di lui e dopo? Per il prima, è inutile cercare una risposta nel Saturno 

di Klibansky-Panofsky-Saxl, dove fin dalla Parte prima, con la sontuosa trattazione 

dei testi fondativi della “nozione di melanconia”, è la figura individuale del “melanco-

nico”, come tipo “eccezionale”, ad occupare tutta la scena. Nel Problema XXX, 1, gra-

zie alla distinzione fra “melanconia naturale”  e “melanconia patologica” prodotta dal 

bilanciamento fra platonismo e aristotelismo, «la nozione di melanconia venne ad as-

sumere a sua volta un nuovo e positivo contenuto, e grazie a questo fu possibile rico-

noscere subito e spiegare il fenomeno dell’uomo di genio»: un «soggettivismo tipica-

mente ellenistico, cosa che forse spiega il suo sapore squisitamente moderno»40. 

 
39 P. SCHIERA, Ideologia. 
40 R. KLIBANSKY – E. PANOFKY – F. SAXL, Saturno, p. 37 e 38. 
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Sapore che crescerà, fino alla modernità, grazie alla crescente attenzione prestata, 

accanto alla vecchia teoria fisiologica dei quattro umori, ai quattro tipi di carattere, 

«sistematizzata in epoca successiva a Galeno»41. 

Questa teoria crebbe e si sviluppò, durante il medioevo, in parallelo con la perdita 

di rilievo, in epoca cristiana, della teoria aristotelica del genio, proclamata nel Pro-

blema XXX,1. Dalla miscela delle due teorie – compiuta, a partire dal revival dell’ul-

tima, dagli uomini rinascimentali – nacque forse il “modello” melancolico che fece da 

ponte dalla tradizionale e originaria concezione individualistica della melancolia alla 

sua versione sociale. D’altra parte, si è appena visto brevemente quale fosse l’atteggia-

mento giuridico-religioso, già nel tardo-impero e poi per tutto il medioevo, nei con-

fronti della sindrome melancolica, nera e diabolica al di là di ogni possibile accetta-

zione sociale. O addirittura causata dallo stesso peccato originale, come sostiene Ilde-

garda di Bingen. Eppure la teoria “umorale” dei temperamenti compie il suo cammino 

– dapprima all’ombra, poi in parallelo alla teoria fisiologica della “malattia” – combi-

nandosi e alternativamente distaccandosi dalla dottrina galenica e poi araba della 

crasi e implementandosi invece grazie all’influsso della filosofia scolastica «…nel corso 

di una generale rinascita del sapere»42. Una rinascita peraltro accompagnata da cre-

scenti richiami alle esigenze della filosofia morale e dell’educazione, dove però – in-

flusso ildegardiano? – il carattere del melancolico viene sempre presentato in termini 

negativi43. 

A lungo questa tendenza viene sostenuta dalla fondamentale inserzione dell’astro-

logia nel percorso occidentale della melancolia e del suo carattere o tipo. Fino al 

 
41 Ivi, p. 64. 
42 Ivi, p. 97, che cita G.H. HASTINGS, The Renaissance of the Twelfth Century, Cambridge 1927 (tr. it. 1972). 
43 «Forse la migliore testimonianza di questo processo, in cui l’elaborazione del sistema morale ha proce-
duto simultaneamente all’approfondimento della comprensione psicologica, è costituita da un trattato in 
passato attribuito al grande Ugo di San Vittore, ma probabilmente scritto dal piccardo Ugo di Fouilloi» 
(Ivi, p. 101) dove si torna  anche su Ildegarda e si esaminano gli effetti della Scuola salernitana (Regimen 
Salernitanum), fino a un felicissimo richiamo al De concordantia catholica di Nicola da Cusa (1433) che 
sembra riecheggiare toni  già usati da Giovanni di Salisbury. Sul nesso del Cusano («der theologische und 
mathematische Spekulationen  aufs engste miteinander verknüpfte») col Dürer, attraverso Pirkheimer, 
anch’egli molto interessato alla combinazione di questioni teologiche  e matematiche, cfr. J.A. ENDRES, 
Albrecht Dürer, pp. 3 ss., il quale sottolinea tra l’altro che un’edizione degli scritti del Cardinale uscì a Parigi 
proprio nel 1514, l’anno delle due grandi incisioni di Dürer. 
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trionfo rinascimentale, in cui la dimensione simbolica di Saturno, astro principe della 

cosmologia, assurge, nel bagno fondamentale del neoplatonismo, al suo massimo 

splendore. Ma di mezzo ci sono anche le virtù e i sette doni dello Spirito Santo, che io 

da sempre definisco come “virtù native”. A queste si aggiungeranno gradualmente 

quelle “dative”, cioè conquistate dalla volontà dell’uomo, nel suo saper controllare le 

passioni: e anche la melancolia avrà il suo posto44.  

È in atto una soggettivizzazione della melancolia che trova la sede più naturale 

nella produzione letteraria e scende dalla fissazione di un temperamento alla descri-

zione di un sentimento, di un atteggiamento morale e comportamentale, anche tran-

sitorio. Già qui la melancolia si fa “sociale”, in quanto ingrediente fisso e quasi indi-

spensabile degli incontri della vita, fra uomini  e donne che interferiscono fra loro, nel 

dialogo e nella conversazione, e più in generale nella vita. La “personificazione” della 

melancolia ne fa una “persona”, cioè un ente sociale che variamente riassume in sé i 

caratteri della sua lunga storia, come malattia e come temperamento. La persona (ma-

schera) è un po’ sempre simbolica e sarà infatti questo il ruolo che la melancolia svol-

gerà nella fase moderna della sua storia, in rapporto anche con lo straordinario svi-

luppo che contemporaneamente conoscerà la politica nell’impegno collettivo di con-

vivenza dell’umanità occidentale. Quasi una persona ficta, di ordine e grandezza pa-

ragonabile all’altro grande prodotto del complessivo simbolico della “nuova” società: 

lo “Stato (moderno)”45. 

Ma è ancora presto per addentrarsi nella vista di questa nuova società, che poi sarà 

la società civile barocca e illuminista, per diventare la società borghese dopo la Rivo-

luzione. Tocca prima approfondirne i punti di partenza, anche rispetto alla melanco-

lia: e qui si viene al nocciolo vero del grande libro di Klibansky-Panofsky-Saxl. Essi 

parlano di una “forza intellettuale positiva” riferendosi alla melancholia generosa 

messa a punto nell’ambito del neoplatonismo fiorentino fra Quattro e Cinquecento. 

Naturalmente è intrigante il parallelo suggerito fra riforma protestante e umanesimo 

 
44 Ivi, p. 171: «Per questa ragione – osserva San Tommaso – gli stessi antichi affermano che l’uomo saggio 
comanda alle stelle, in quanto comanda alle sue passioni». 
45 E. ROTELLI – P. SCHIERA, Lo stato; P. SCHIERA, Origini; G. MIGLIO, Genesi. 
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italiano: entrambi presentati come «il risultato del desiderio di emanciparsi, che cer-

cava di liberare e stimolare non solo la personalità individuale ma anche il fenomeno, 

ritenuto parallelo, della personalità nazionale», ma in contrasto però fra loro perché 

nel primo caso (protestantesimo) il risultato fu ottenuto «badando a un fine ultrater-

reno e ricorrendo a facoltà irrazionali», mentre nel secondo (umanesimo) «il fine… fu 

mondano e il metodo adottato per raggiungerlo fu razionale». Il “luogo comune” fi-

nale suggerisce che «il mondo dell’umanesimo fu realizzato a misura d’uomo: cioè fu 

scoperto, esplorato e classificato dalla ragione umana»46. 

Ciò non può non rimandare al mio criterio generale d’interpretazione storico-co-

stituzionale, che è quello di misura e, in particolare, all’affermarsi del secondo livello 

di misura consistente proprio nella definizione di “istruzione e sapere” come stru-

mento d’azione nel mondo, sia quello naturale (moderno pensiero scientifico) che 

quello sociale (filosofia morale e diritto razionale). Questo mi pare il quadro storico 

entro cui va iscritto il grande evento della “polarità” che Klibansky, Panofsky e Saxl 

celebrano come trionfo del Rinascimento italiano, ma pure come ponte verso quello 

tedesco. Storico vuol dire dinamico, cioè in divenire: spiegabile solo col suo seguito e, 

più in particolare, con l’inserzione della vecchia melancolia, opportunamente aggior-

nata, nel percorso appena iniziato della modernità. La trionfalizzazione dell’incontro 

fra Saturno “come patrono della contemplazione” e la melancolia di stampo “aristote-

lico”, nel modello del genio bi-polare, serve certamente a marcare la grande innova-

zione rinascimentale riguardo ad una conquistata dignità umana ma non basta a  sve-

lare le vie della “degenerazione” di quel modello nei rapporti sociali in corso di evolu-

zione. Non basta Marsilio Ficino, che pure introdusse il rapporto bi-univoco fra 

 
46 Saturno, p. 229, che prosegue: «E la libertà fu concepita , nel primo caso, come una conquista cristiana 
fondata su una fede rigorosa, ma trascendente e irrazionale (virtù paolina), nel secondo come un privilegio 
umano, fondato sulla ragione e la volontà che agiscono in questo mondo (virtus herculaea)». Si aprirebbe 
qui il confronto con L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1905 ss.) di M. WEBER ma soprattutto 
con Soziologie der Renaissance. Zur Physiognomik und Rhythmik bürgerlicher Kultur, Stuttgart 1932 di 
A. VON MARTIN. Cfr. in generale R. FUBINI, L’umanesimo italiano e i suoi storici. Origini rinascimentali – 
critica moderna, Milano 2001. Ma anche M. CACCIARI, La mente inquieta. Saggio sull’Umanesimo, Torino 
2019. 
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melancolia e genio47. E non basta neppure Dürer e la sua Melencolia I 48, in cui la 

donna «è una realizzazione simbolica della Melancholia»49.  

Eppure, ovviamente, il punto di partenza è corretto: geometria e melancolia, cioè 

spirito di osservazione e misura, con intento progettuale, da una parte, e forza imma-

ginativa e contemplativa dall’altra, ma gravata da un insopprimibile senso di finitezza 

(e forse anche s-finitezza). I due ingredienti vanno però letti nella loro combinazione 

determinatamente storica, in cima cioè a un travaglio politico-costituzionale che non 

sembra avere sbocco: la fine del mondo politico medievale, basato essenzialmente su 

un “potere di terra”50, e l’inizio del mondo moderno in cerca di nuove legittimazioni 

del potere, su basi più istituzionali e organizzative, quali si realizzeranno nella costru-

zione dello Stato moderno. Con in più il fracasso determinato dallo scoppio dell’unità 

religiosa cristiana e il suo contrappasso nella scoperta del Nuovo mondo.  

Una grande trasformazione al cui centro sta pure una creazione nuova che è forse 

l’uomo con una nuova dignità, su basi laiche e positive, fra poco addirittura scientifi-

che. Quest’uomo, fra tutti i caratteri che dall’inizio della nostra antichità ha posseduto, 

si è però progressivamente sempre più concentrato nel carattere peggiore, quello della 

 
47 Saturno, p. 246: «Il Ficino  è convinto non solo che i figli di Saturno sono qualificati per il lavoro intel-
lettuale, ma anche che, viceversa, il lavoro intellettuale esercita una sua azione sugli uomini e li mette sotto 
il dominio di Saturno, creando una sorta di affinità elettiva tra di essi». 
48 A cui è dedicata l’intera Parte quarta del Saturno, pp. 261 ss. Sulla “melancolia saturnina” di stampo 
ficiniano cfr. H. BÖHME, Albrecht Dürer Melencolia I. im Labyrinth der Deutung, Frankfurt am Main 1989: 
«Die saturnische Melancholie entsteht als Zusammenspiel von astralen Einflüssen, körperlichen Ursachen 
(schwarze Galle) und (“natürlicher”) Zurückgezogenheit des Studiums. Die saturnische Komplexion heißt, 
daß der Denkende sich aus der Verstreuung an die Dinge in die Mitte der Kontemplation zurückzieht. Dies 
ist ins Bild von Kreis und Mittelpunkt gefaßt. Saturn, schwarze Galle und Studium wirken analog, nämlich 
konzentrierend, als kontemplative Versammlung des Gemüts “in seyn centrum”, das “mit dem centro der 
welt” koinzidiert und hier aus “durchdringt alle ding”». 
49 Ivi, p. 285, e ancora «l’incisione di Dürer invece è l’immagine  di una nozione astratta e impersonale 
simboleggiata in una figura umana». Sembra stridere con questa definizione così alta, la conclusione molto 
concreta del lungo esame che i tre autori dedicano ai possibili richiami che Dürer trasse dalla tradizione 
iconografica precedente: «Dal punto di vista della storia dei tipi, l’incisione di Dürer è quindi costituita, nei 
suoi particolari, di certi motivi tradizionali della Melanconia di Saturno (chiavi e borsa, testa appoggiata 
alla mano, viso scuro, pugno chiuso): però, considerata nel suo insieme, si può comprendere solo se la si 
considera una sintesi simbolica del typus Acediae (l’esempio popolare dell’inattività melanconica) con il 
typus Geometriae (la personificazione scolastica di una delle “arti liberali”»: Ivi, p. 297. 
50 Implicito il rimando a O. BRUNNER, Terra e potere. Strutture pre-statuali e pre-moderne nella storia 
costituzionale dell’Austria medievale, con introduzione di Pierangelo Schiera, Milano 1983. 
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bile nera, sul quale si è accumulata nei secoli una opinio che dai dotti – medici e filo-

sofi – si è diffusa a tutti i livelli, coinvolgendo – secondo i tempi e i luoghi – gli strati 

più lontani del cielo e della terra. Tutto questo ci è stato insegnato proprio da Kliban-

sky Panofsky e Saxl e ci porta a dire che quel “nuovo” uomo del rinascimento non 

poteva che essere melancolico e che Dürer non poteva che ritrarre la melancolia, se 

voleva ritrarre l’uomo del suo tempo, cioè sé stesso. Perciò non basta dire – benché sia 

detto in modo mirabile – che  

«Se Dürer è stato il primo a sollevare la figura allegorica della Melanconia al livello di un 
simbolo, questa trasformazione appare ora come il mezzo (o forse il risultato) per un muta-
mento nel significato: la nozione di una Melencolia nella cui natura l’eccellenza intellettuale 
di un’arte liberale si combinava con la capacità di sofferenza di un’anima umana, poteva 
prendere solo forma di un genio alato».  

Mi preme riprendere la figura del simbolo, recuperando il passo di Nicola Cusano 

in cui viene sviluppato il concetto di spirito (mens) come “misura assoluta”, che non 

può essere né più grande né più piccola: una “misura vivente”, un vero e proprio exem-

plar51.  

Voglio dire, a prima vista e in modo molto banale, che forse non solo di eccellenza 

si trattava, ma anche di un uomo-donna (uonna?) medio, concreto, frustrato dall’in-

compiutezza sua e delle cose del mondo, che stanno alla rinfusa intorno a lui-lei ma 

ci sono e fissano la sua quotidianità, la quale tuttavia è attraversata dalla luce dell’in-

telligenza e dalla forza della volontà, come si legge negli occhi dell’angelo düreriano, 

che bucano quasi il foglio di stampa. È quell’uomo-donna lì che vuole agire e diventare 

padrone del mondo, ma per farlo deve dominare la melancolia in cui è avvolto. I ri-

medi individuali non bastano più. Occorre un grande rimedio collettivo e sociale e 

sarà la politica moderna, con la sua rete estensiva di regole e istituzioni, con la sua 

“costituzione” che, al culmine del processo a fine Settecento, compenserà i limiti della 

costituzione (a dominanza melancolica) individuale. 

 
51 J.A ENDRES, Albrecht Dürer, p. 14 che cita dal cap. 3 del Dialogo di Nicola da Cusa, dove però, subito 
dopo, viene usato anche l’avverbio symbolice per dire che, rispetto alla realtà, «mens (cioè la stessa Melen-
colia di Dürer) est  viva et incontracta infinitae aequalitatis similitudo». 
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Prima di approfondire l’assetto “disciplinante” in cui la melancolia si pone nel tur-

bolento putiferio del “nuovo mondo” e del “nuovo tempo” è necessario tornare ancora 

al Saturno per completare la lettura della grande icona düreriana.
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2.  

Va certo meglio, per descrivere ciò che vorrei attribuire al segno simbolico 

dell’uomo-donna-Melencolia di Dürer, quanto i tre autori scrivono subito dopo la pre-

cedente citazione, riferendosi al pugno chiuso che regge la testa dell’Angelo: «Il gesto 

del pugno chiuso che finora era stato segno di malattia, ora simboleggia la concentra-

zione fanatica di una mente che ha realmente colto un problema, ma nello stesso mo-

mento si sente incapace sia di scioglierlo che di lasciarlo cadere»1.  

Gli occhi non mi sembrano “fissi nel regno dell’invisibile”, quanto piuttosto in un 

futuro che si vuole con forza, anche se forse già (ancora) solo in forma “utopica”2. Lo 

conferma, mi pare, l’incertezza e vaghezza diffusa dalla luce lunare che illumina la 

scena e si riflette – in una veduta molto simile a quella di cui godo io, di prima notte, 

del Conero dal mio terrazzino di Roncosambaccio – in un mare luminescente, sor-

montato però – come solo in una visione utopica e non realistica – dall’enorme arco-

baleno. Si tratta di una doppia luce (twilight) che sembra riflettere la doppiezza – bi-

polarità – del nuovo “tipo melancolico”, che poi è l’uomo-donna moderno. 

L’accoppiamento di Melencolia I col San Gerolamo nella cella nella vis imaginativa 

di Dürer è d’obbligo3. Entrambe incise nel 1514, esse costituivano una sorta di dittico 

 
1 Ivi, p. 259. Il ricorso al “pugno chiuso” era tradizionale nella raffigurazione della malattia melancolica. È 
solo ovvio supporre che Dürer ne fosse a conoscenza (basterà pensare alla grande xilografia degli Uomini 
al bagno, del 1498, dove il melancolico è ritratto in quella posa: cfr. P. SCHIERA, Melancolia, catalogo, pp. 
26-27): anche se egli non era certo un classificatore di stampe antiche come Saxl! La posa qui mi pare 
ergonomica, oltre che in sintonia con la forza espressa dall’insieme: non solo il volto, direi, ma l’intera figura 
esprime un senso di compressione non comune – compreso le dita del piede sinistro che sembrano occhieg-
giare in basso da un lembo del vestito (sarebbe intrigante un confronto con il Mosé di Michelangelo, in 
procinto di balzare in pied, nella famosa interpretazione di Sigmund Freud: tutto il contrario della lettura 
ripesca della melancolia!). 
2 Gran tema quello dell’utopia! L’Utopia di Tommaso Moro sarà del 1516 e La nuova Atlantide di Francesco 
Bacone del 1627 (gli anni di Burton): in una prospettiva di grande attualità, cfr. P. PRODI – M. CACCIARI, 
Occidente.  
3 È il tema centrale del saggio di J.A ENDRES, Albrecht Dürer: come un dittico, dove il Gerolamo rappre-
senta l'arte e la sapienza (teologia) medievale, fatta di ordine, chiarezza, luminosità, pace (e avrebbe comer 
tentazione monacale la medievale acaedia!); mentre l'angelo-donna è la personificazione del dubbio, 
dell'incertezza, della paura (Angst, Furcht) ma anche della curiosità, del desiderio di sapere, di conoscere, 
di comprendere, di spiegare, di fronte al nuovo mondo. È come se Dürer avesse radunato tutte le vecchie 
arti e modi tradizionali di comprendere la realtà e la natura in una specie di deposito, o di magazzino, un 
po' alla rinfusa, nella convinzione però che una soluzione ci debba essere e che essa risieda, 
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anche per il mercato degli acquirenti4. San Gerolamo rappresenta certamente un 

uomo attivo, ma che differenza tra sua positura raccolta e concentrata con quella com-

pressa ed esplosiva del Melancolico! La luce del sole inonda la cella e l’opera di studio 

e traduzione della Bibbia continua: non c’è twilight e neanche bi-polarità, mancano 

sia melancolia che furore: forse non c’è neppure genio. È il ritratto di una mente ri-

volta all’indietro, operosa e anche efficace ma sulla base di moduli e criteri antichi, 

che vanno rispettati e continuano ad essere in uso; ma non bastano più. Il ritratto 

mantiene però tutto il suo senso, se lo si legge sinotticamente con quello futur-utopico 

della melancolia. Vien voglia di usare la Pathosformel di Warburg, giustapponendo 

l’ethos di Gerolamo al pathos dell’uomo-donna moderno, alla ricerca di tradurre in 

pratica il motto rinascimentale “ut natura poiesis” ma anche turbato dalla solita que-

stione: “Sapientiam cur faciat melancholia”5. 

 

Ma il punto forte dei “Tre del Saturno” sta evidentemente – come suggerisce il ti-

tolo stesso del loro libro – nella progressiva elezione di Saturno a simbolo della me-

lancolia, passando attraverso una serie di indizi che non solo sono molto convincenti, 

ma consentono anche di andare oltre la loro principale ambizione iconografica, in di-

rezione direi quasi sociografica. Suggerisce questa strada l’analisi dei “simboli 

 
fondamentalmente ma sicuramente, nella legge dei numeri, nella matematica, o comunque in qualche ca-
pacità di cogliere la chiave della trasformazione e di raggiungere la verità – cioè  Dio, ma nella già ricordata 
sequenza providentia-prudentia-scientia – a un altro, superiore livello, preconizzato anche dagli straordi-
nari eventi che la nuova età (il “1500” clamorosamente citato nel suo Autoritratto di Monaco!) sembra 
portare con sé, secondo anche quanto suggeriscono gli astri e i pianeti. Tale chiave viene indicata da Endres 
nel livello più alto di filosofia (come stadio della teologia in trasformazione), ma si potrebbe forse anche 
parlare di “moderno pensiero scientifico” o anche “scienza moderna”, di cui Cusano fu certamente (cfr. an-
che F. BORKENAU, La transizione) uno dei primi intuitori e filosofi. Sul 1500 come punto centrale per 
l’umanesimo tedesco cfr. D. WUTTKE, Dürer et Celtis. L’an 1500  considéré comme l’époque de l’humanisme 
allemand, in XVIIIe Colloque International de Tours, L’Humanisme allemand (1480-1540), München-Pa-
ris 1979, pp. 505 ss. e Humanismus in Nürnberg  um 1500, in Kat. Caritas Pirkheimer 1467-1532, Nürnberg 
1982, pp. 128 ss. 
4 Cfr. J.A ENDRES, Albrecht Dürer, p. 23. 
5 La riprendo da H. BREDEKAMP, Immagini che ci guardano. Teoria dell’atto iconico. (Theorie des Bildakts, 
2010) ed. it. a cura di Federico Vercellone, Milano 2015, pp. 242-243. Già che cito Warburg, vorrei tornare 
di nuovo al saggio di Endres appena citato alla nota precedente, per richiamare la sua lettura della Melen-
colia I come “magazzino della memoria”, una definizione che rientra a pennello nell’idea warburghiana di 
Mnemosùne. 
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geometrici” presenti nell’icona düreriana, i quali sono ricondotti ad «un’occupazione 

che pratica l’arte del misurare»6, ampliando così la cerchia degli adepti della melan-

colia al vasto raggio dei lavoratori della “misura”, ai cantieri della città e alla gente 

comune che vi opera, come sono rappresentati ad esempio, anche sullo sfondo del 

Buongoverno di Ambrogio Lorenzetti a Siena. «Sappiamo anche, per sua stessa am-

missione, che Dürer stesso riteneva che l’attività puramente manuale delle arti minori 

fosse geometria applicata, esattamente come faceva la tradizione rappresentata nelle 

xilografie ora studiate», ed egli si riferiva  specificamente a «gli orafi, gli scultori, gli 

scalpellini e i falegnami e tutti coloro che hanno bisogno di misure»7. D’altra parte, 

uno sguardo attento alla decorazione del Salone di Padova consente ai tre autori di 

scoprire, sotto il segno di Saturno, una umanità povera e abbietta che integra, appunto 

in senso saturnino, il carattere temperamentale della Melencolia I. 

L’attribuzione della Geometria alla Melencolia I sotto il segno di Saturno è il risul-

tato principale della grande opera di Klibansky Panofsky e Saxl: 

«Così, anche da un punto di vista astrologico, Dürer (o il suo consulente) era giustificato nel 
considerare tutto ciò che era incluso nella nozione di geometria come di competenza di Sa-
turno; e quando fuse il tradizionale typus Acediae con l’altrettanto tradizionale typus Geo-
metriae in una nuova unità, tutti questi simboli del lavoro poterono, entro questa unità, 
essere considerati come simboli sia della geometria che della melanconia, dato che era Sa-

turno che governava l’una e l’altra nella loro totalità»8.  

Da questa diffusa e totale “saturninità” della società, dai ceti inferiori degli operai 

a quelli superiori dell’artista e del genio proverò a partire, per seguire la melancolia 

nella sua evoluzione da individuale a sociale. Non è infatti senza significato che l’idea 

di “misura” fosse diventata – già nel medioevo (si pensi a san Tommaso) ma soprat-

tutto dopo la Riforma (si pensi a Melantone) – il “fine” dell’azione e, di conseguenza, 

dell’arte, intesa come recta ratio facendorum operum. E io stesso ho presentato l’epoca 

 
6 R. KLIBANSKY – E. PANOFKY – F. SAXL,  Saturno, pp. 307 ss. «Tutti questi oggetti servono semplicemente 
ad ingrossare l’inventario di costruttori, falegnami e carpentieri».  
7 Ivi, p. 310. 
8 Saturno, p. 313, definendo poi alla pagina seguente questa «fusione  tra rappresentazioni delle arti liberali 
e rappresentazioni dei quattro temperamenti» come «immagine simbolica unificata». Sull’aspetto erme-
neutico ma anche operativo dell’astrologia cfr. H. VON KLÖCKLER, Astrologie als Erfahrungswissenschaft, 
München 1989. 
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che con Dürer comincia (di nuovo il celebre autoritratto nell’Alte Pinakotek di Mo-

naco in cui egli si rappresenta “divinamente” sopra la data “1500”, che è essa stessa 

una “misura” molto precisa) come quella di una “nuova misura”. Cioè sintesi riuscita 

delle misure che ho posto alla base della mia concezione storica: una sintesi incentrata 

sulla seconda di quelle mie tre misure, quella della commisurazione del sé individuale 

col mondo – naturale e sociale – circostante, mediante educazione, conoscenza, 

scienza, ideologia9. Ma – aggiungerei adesso – anche mediante quella “potenza”  

(Gewalt) di cui parla Dürer nel suo libro sulla pittura, come necessaria all’artista per 

compiere la sua opera10. 

Ecco: come la definizione dello “Stato opera d’arte” sintetizza felicemente il punto 

di vista di Burckhardt sul Rinascimento italiano, così mi piacerebbe che qualcuno co-

niasse la frase “società come opera d’arte” nel senso che ho appena cercato di dire, cioè 

come costruzione collettiva da parte di artisti-uomini “saputi” e “potenti”, quindi 

“ideologicamente” orientati e pronti a cominciare sempre da capo11. A questo mondo 

si potrebbe applicare bene anche la melancolia di cui stiamo trattando, in una sua 

dimensione sociale che porterà alla politica, mediante però un’altra idea-forza pro-

fondamente inserita nella modernità: quella di “disciplina”. 

 
9 P. SCHIERA, Misura. 
10 Il tema è ben trattato nel catalogo della mostra del 2012: D. HESS – T. ESER (eds), Der frühe Dürer. 
Ausstellung im Germanischen Nationalmuseum vom 24. Mai bis 2. September 2012, Nürnberg 2012, in 
particolare nella terza sezione “Gwaltige Kunst. Dürer als Dramatiker”. 
11 Inserisco qui un piccolo dissenso dall’interpretazione che nel Saturno si dà (p. 321) del bambinello che è 
intento, seduto tra la mola e la bilancia, alle spalle dell’uomo-angelo-donna di Dürer, a “giocare” con la 
lavagna (come fanno oggi i miei nipotini con l’i-pad). Non si tratta, a mio avviso, del recupero della prassi 
(attiva) rispetto all’indifferenza (melancolica) della grande figura: troppo sproporzionato sarebbe il rap-
porto se Dürer davvero avesse inteso così. Si tratta per me, invece, di un’indicazione che l’artista ci vuol dare 
che, dopo l’indifferenza melancolica, deve tornare ad operare l’azione, la quale certo può essere intesa anche 
come prassi, ma vuol dire soprattutto che il mondo – a furia di mola e di bilancia, di peso e di misura – 
comunque va avanti, anche con la melancolia, grazie alla forze fresche delle nuove generazioni. E anche 
questo mi pare un segnale dialettico, di movimento, cioè di storia e di socialità. Già che ci sono aggiungo la 
mia anche sul solido che sta proprio sotto gli occhi dell’angioletto: senza entrare nel merito della sua defi-
nizione geometrica, mi preme dire che l’impressione che esso mi dà è quella della dinamica, dello svolgi-
mento, dell’opera da compiere, dell’incompiuto (gran tema anche per Michelangelo). Anche se le facce sono 
precise e levigate, infatti, la loro composizione è tale da indurre a pensare che si possono moltiplicare all’in-
finito, se solo l’opera dell’uomo – dello “scultore” o dello “scalpellino”  – ne fosse capace, cioè ne avesse la 
volontà e la forza. Se al posto dell’angioletto ci fosse un mio nipotino di oggi, sdraiato sul divano col suo i-
pad, il lavoro sarebbe semplicissimo. 
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Quest’idea si avvalora ancora una volta – come tutto ciò che sto scrivendo in queste 

pagine – dall’ulteriore passaggio dei miei tre autori verso la –  secondo loro –  conse-

guenziale definizione della Melencolia I come Melancholia artificialis12. Al di là 

dell’attribuzione di questo carattere all’incisione, m’interessa ovviamente sottolineare 

che proprio l’artificialità sembra rappresentare lo stile più evidente del nuovo modo 

di stare insieme degli uomini e delle donne nella fase successiva al declino delle forme 

as- e con-sociative medievali, in quello che si suole chiamare “Stato (moderno)” e a cui 

si suole avvicinare, in regime variamente complementare o conflittuale, la “società ci-

vile”.  

Un’artificialità però concreta, non astratta e meramente “dialettica”: essa si tra-

durrà in pratica nella vita attiva degli uomini-donna moderni, nel mondo della poli-

tica, mediante le istituzioni: le quali saranno artificiali, meccaniche e melancoliche in 

un colpo solo, come insegnerà Thomas Hobbes. 

Il punto più difficile e conclusivo è certamente quello dell’interpretazione dell’or-

dinale “I” apposto da Dürer al titolo che egli stesso ha voluto dare alla sua incisione, 

iscrivendo l’espressione “MELENCOLIA, I” nel foglio in alto a sinistra, dentro a un 

cartiglio sorretto dal pipistrello, ma sotto l’arcobaleno che sovrasta la serena veduta 

di una porzione di mare illuminata dalla cometa. È una delle rare incisioni in cui l’ar-

tista nomina autenticamente una sua opera, e già questo è un punto importante. Vuol 

dire che si tratta di un tema che gli sta particolarmente a cuore e che egli intende 

trattare al di là di ogni equivoco, dando all’osservatore una guida sicura, ma vuol dire 

anche che il tema doveva essere riconosciuto, al suo tempo, come indiscutibile, di im-

mediata percezione, ma anche di chiaro  godimento, con intenti probabilmente edu-

cativi e moraleggianti. Se non si tratta di un “emblema”, poco ci manca13. Perfetta 

dunque la definizione di “simbolo” a cui giungono i ricercatori del Saturno.  

Ma Dürer voleva anche vendere le sue opere, e ci riusciva assai bene: così vien da 

pensare che la sua offerta fosse relativamente “popolare” e non limitata alla cerchia 

 
12 R. KLIBANSKY – E. PANOFKY – F. SAXL, Saturno, pp. 319 ss. 
13 P. SCHIERA, Disciplina fede e socialità negli emblemi della prima età moderna, in P. PRODI (ed), Glaube 
und Eid, München 1993, pp. 133-156 (ora in Specchi della politica, pp. 233-271). 
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ristrettissima dei suoi amici  e confratelli spirituali, da cui non avrebbe ricavato un 

soldo. Egli doveva dunque avere un’idea precisa del messaggio che voleva dare al 

mondo vasto degli acquirenti. Non può essere insignificante anche il fatto che egli 

normalmente vendesse la Melencolia in coppia col Gerolamo, pubblicato nello stesso 

anno 1514. Si trattava, probabilmente, di due “tipi” di comportamento offerti come 

simboli o modelli di vita, da tenere sotto gli occhi negli studioli in cui spesso i due fogli 

venivano insieme appesi. Una destinazione, insomma, più normale che elitaria o per 

iniziati. Anche ciò va tenuto presente, nel cercare di capire l’aggiunta della specifica-

zione di “prima” alla melancolia da lui disegnata. Ce ne doveva essere almeno una 

“seconda”; ma Dürer voleva presentare solo la “prima” come possibile modello di vita, 

insieme all’altro modello della pacata vita di studio e devozione di san Gerolamo (però 

forse potrebbe anche essere intesa come simbolo di una seconda melancolia)14. 

Non è discutibile che, nella sua costruzione, siano presenti tutti gli ingredienti 

della grande tradizione melancolica, come pure, in particolare, quelli della più recente 

discussione filosofica: in materia le indicazioni di Klibansky, Panofsky e Saxl sull’in-

fluenza di Marsilio Ficino, attraverso la mediazione di Cornelio Agrippa e di Pirckhei-

mer sono preziose e probabilmente inoppugnabili. Ma non basta: bisognava riuscire 

a tradurle in un linguaggio più semplice e diffuso, tale da poter essere compreso dai 

suoi interlocutori reali, che erano i compratori delle sue stampe. È facile intuire che il 

richiamo alla melancolia potesse venire direttamente accolto, ma perché Melencolia 

I? Sembra che Agrippa, in una delle sue “fusioni” abbia fatto sì che 

«la nozione di  melanconia e di genio saturnino non fu più limitata agli homines literati, ma 
si ampliò fino a includere, in tre gradi ascendenti, i geni dell’azione e delle arti figurative, 
per cui, insieme al grande politico o al genio religioso, anche l’architetto “sottile” o il pittore 

furono accolti tra i “vati” e i “saturnini”, creando una “dottrina universale” del genio»15. 

 
14 C’è una terza incisione che entra in  gioco ed è Il cavaliere, la morte e il diavolo, creata nel 1513: P. WEBER, 
Beiträge zu Dürers Weltanschauung. Eine Studie über die drei Stiche, Ritter, Tod und Teufel, Melancolie 
und Hyeronimus im Gehäus, Straßburg 1900, che scrive a p. 60: «Dürers Gegenbilder des göttlichen und 
menschlichen Weisheit, Hieronimus und Melancholie, sind auf demselben Baum der mittelalterlichen  
Wissensteilung erwachsen, wie Raffaels vielgepriesene Freske in der Stanza della Segnatura und sind eben-
sowenig verständlich ohne Kenntnis  dieses historischen Stammbaumes, wie jene». 
15 R. KLIBANSKY – E. PANOFKY – F. SAXL,  Saturno, p. 338. La conclusione è che «Non esiste opera d’arte 
che corrisponda alla nozione di melanconia di Agrippa più dell’incisione di Dürer, né c’è testo con cui 
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Comunque sia, credo che certamente la Melencolia I di Dürer rappresenti in primo 

luogo lui stesso e in second’ordine i suoi amici e consenzienti, ma contenga anche, in 

terzo luogo, un messaggio verso l’uomo comune, addirittura quello  “meccanico”, cioè 

impegnato nella vita e nell’azione che si può fare non solo nonostante la melancolia, 

ma anche grazie ad essa, per le virtù (dative) che il segno di Saturno è in grado di 

portare – principalmente attraverso la Geometria – a rimedio delle faticose turbe di 

cui la melancolia è intrisa. Quella di Dürer era, per Melantone, melancholia genero-

sissima, ciò che apre sicuramente la porta ad una visione anche etica e, per tale tra-

mite, sociale e politica della nostra melancolia. 

Non a caso Klibansky, Panofsky e Saxl concludono la ricerca sulla Melencolia I 

celebrando la qualità di “melancolico” attribuita da Dürer a san Paolo nei suoi Quattro 

Apostoli di Monaco16. 

Si  tratta comunque di un’impostazione che convive – specie nel quadro della Con-

troriforma17 – con quella che a prima vista può apparire come una sua “degenera-

zione”, sotto forma di vanitas e di pentimento religioso. Ma vedremo presto che lo 

stesso sviluppo dell’idea di un “senso privato di solitudine” non è che il pendant di un 

 
l’incisione di Dürer concordi più strettamente dei capitoli di Agrippa sulla melanconia». E ancora: «Non è 
affatto impossibile che sia stata l’Occulta philosophia stessa a trasmettere la dottrina neoplatonica fioren-
tina del genio, in una versione tipicamente tedesca, a Dürer, il quale non è stato solo il creatore della Me-
lencolia I, ma anche l’autore dei Vier Bücher menschlicher Proportion, e con ciò si è assicurata la possibilità 
di formulare, in concetti e parole, gli elementi irrazionali e individualistici delle sue idee sull’arte». Ivi, p. 
339. 
16 Ivi, p. 348: «È quindi comprensibile, da diversi punti di vista, che Dürer pensasse che il modo migliore 
di caratterizzare il genio tutelare del protestantesimo fosse rappresentarlo come melanconico». Da notare 
anche l’importante richiamo all’altare di Naumburg (1567) in cui «nel quadro di una tradizione vecchia di 
un millennio, la figura che rappresenta il principio unificatore di tutte le attività intellettuali [le sette virtù] 
non sia più quello della filosofia, la disciplina che dà il fondamento a tutte, ma quello di una forza psicolo-
gica soggettiva [la melancolia, chiaramente ripresa da Dürer], cioè della disposizione che rende possibile 
l’attività individuale: una distinzione di cui il Nord aveva preso coscienza attraverso l’incisione di Dürer» 
(p. 360). 
17 Per quanto concerne un aspetto religioso di ciò, cfr. M. CILIBERTO, La ruota del tempo. Interpretazione 
di Giordano Bruno, Roma 1986, cap. III, sulla contrapposizione bruniana di religione oziosa – i Riformati 
– e religione melancolica – i cattolici. Egli riporta anche un brano di una lettera di Flaminio Marcantonio 
scritta da Verona a Gaspare Contarini dopo il 16 febbraio 1536: «io son taciturno, melanconico, inimicis-
simo di cerimonie, non so né posso conversare salvo con homini che mi satisfaccino; sono ignorante, et nel 
conversare paro ancora più ignorante, abhorrendo per natura la ostentazione, et ho caro in certi luoghi di 
esser tenuto più ignorante che io sono, per dire liberamente a S. V. li miei humori». 
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bisogno di protezione collettiva accumulato dall’uomo che si va facendo sempre più 

“moderno”: da soggetto suddito. 

Dopo l’infinita letteratura che si è spesa sull’interpretazione della Melencolia I  e 

della congerie di “attrezzi” che riempiono il foglio, a testimonianza dell’horror vacui 

che domina la scena, non è produttivo, ai miei scopi, optare per l’una o l’altra delle 

soluzioni portate. Sinteticamente vorrei però ammettere che nell’incisione di Dürer 

non manca – né potrebbe mancare – al di là del suo spiccato senso filosofico un occhio 

di riguardo, se non di rimpianto, per la componente di magico e di mistero che aveva 

accompagnato il lungo percorso della melancolia nel medioevo ed era ancora ben pre-

sente nel rinascimento. Una sensazione che è benissimo espressa, ancora una volta, 

dal Cusano quando, accanto alle quattro arti del Quadrivio, parla di «medicina, alchi-

mia, magia e delle altre arti che producono trasformazioni»18.  

Trasformazione non può che essere un’altra parola chiave in questo momento di 

evoluzione della nostra melancolia. Ciò che può trovare conferma dal doppio gioco 

delle due incisioni düreriane del 1514: se il “dentro” della cella di Gerolamo è il luogo 

della “specifica scienza teologica” , il “fuori” della Melancolie I è invece quello in cui la 

mens humana soffre la propria incompetenza, ma coltiva anche la speranza di futuro, 

di trasformazione appunto, sia pure accompagnata dalla fatica, dalla paura, dall’hor-

ror vacui, come ho appena detto, ma con la speranza di una “seconda teologia” – forse 

quella della Riforma? ma con la mediazione di Erasmo e Pirkheimer, i due grandi 

ritratti düreriani  in rame19 –  poggiata sulle ali della ragione ma anche provvista dei 

suoi strumenti – le arti liberali e meccaniche – una volta si possano restaurare e ripor-

tare al loro uso. È questa, a me pare, la forza di trasformazione emessa dall’incisione 

 
18 «Medicina, Chalcimia, Magica et ceterae artes transmutationum»: in De docta ignorantia, II, 1, vol. I, 
fol. 13°, citato in J.A. ENDRES, Albrecht Dürer, p. 14. 
19 Annota in conclusione Endres (Ivi, p. 24): «Die Grundidee der Dürerschen Stiche entstammt denn in 
der Tat der verpönten Scholastik und besagt, daß Vernunft und Glaubenswissenschaft , Philosophie und 
Theologie selbstständige Forschungsgebiete mit verschiedenen Wahrheitsquellen  und eigentümlichen 
Forschungsmethoden darstellen». 
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di Dürer, in una visione che, nel suo nascosto ottimismo, non dimentica il peso della 

fatica e della paura che quell’impresa porta con sé20. 

A petto dell’immensa capacità ermeneutica spiegata dalla letteratura per indicare 

le fonti, speculative e iconografiche, della Melencolia I, stupisce ma anche convince la 

constatazione che Peter-Klaus Schuster pone già nel Vorwort al suo opus magnum su 

Dürer, secondo la quale in realtà, per chi fosse edotto del linguaggio allegorico figu-

rato allora corrente, il foglio della melancolia doveva essere del tutto comprensibile21. 

Ciò avvalora l’impressione che l’opera, col suo titolo e la sua grande figura angelicata 

(divinizzata?) di uomo-donna potesse valere già al suo tempo da “simbolo”. Ma, per 

me, non solo di una condizione umana, bensì anche di un progetto – come ho già più 

volte detto – in vista comunque di una posizione dell’uomo nel mondo, dolorosa e 

pesante per certo, ma anche pensante e applicativa, grazie alla mens che egli possiede, 

come pure degli attrezzi di cui dispone. È questo progetto-simbolo che conta. Non è 

dunque la fortuna dell’icona düreriana a doverci interessare, quanto la fortuna del 

simbolo che essa contiene, nelle diverse coniugazioni che esso assumerà poi. In questo 

senso funziona il suggerimento di Schuster di mirare piuttosto alla identificazione del 

Denkbild di Dürer che non a qualche ulteriore scavo nella struttura interna della me-

lancolia, così come lui la ha rappresentata. A tale fine giocano anche i “luoghi comuni” 

rinascimentali, al punto che proprio l’idea di “ri-nascimento come wiedererwa-

chsung”, diventa centrale per la trasmissione nel moderno dell’ideale umanistico (che 

è poi la trasformazione sopra accennata).  

Che poi il Denkbild düreriano di Schuster si possa – o debba – inscrivere nel Den-

kensraum di Aby Warburg è un passo ulteriore, che però potrebbe servire proprio a 

dare partenza e ritmo all’opera della modernità. In tale direzione mi sembra muoversi 

la più recente interpretazione fornita dal citato Schuster, che pretende fin dall’inizio 

di confutare l’opinione persistente, in particolare in ambito culturale tedesco, che 

vede Melencolia I come il manifesto della «crisi dell’età moderna, come crisi 
 
20 Piego qui ai miei fini alcune delle considerazioni svolte da Endres, Ivi, pp. 22 ss., nella parte finale del 
suo saggio, sotto il titolo di Ergebnis. Ma rimando anche al capitolo IV di K.-P. SCHUSTER, Melencolia I. 
Dürers Denkbild, 2 voll., Berlin 1991, che è dedicato a Die vier Meisterstiche, pp. 331-370. 
21 P.-K. SCHUSTER, Melancolia I Dürers Denkbild, 2 voll., Berlin 1991, p. 13.  



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
418 
 

dell’uomo autonomo, privato della sua capacità tecnico-scientifica». Un orientamento 

quest’ultimo che, ai nostri tempi, si è sposato con il generale scetticismo nei confronti 

della tecno-scienza, come Schuster mostra richiamando il pezzo su Dürer che Günter 

Grass ha inserito nel suo romanza Tagebuch einer Schnecke, apparso nel 1971, in con-

comitanza con il Dürerjahr22. 

Il discorso è complesso, perché molto opportunamente Schuster allarga lo spettro 

dello scetticismo contemporaneo verso la “scienza moderna” dall’angolo visuale della 

critica anti-illuministica e anti-razionalistica della Scuola di Francoforte a quello della 

filosofia esistenzialista di stampo cristiano, ricordando il Experimentum Medietatis 

di Walter Rehm dove si trova la denuncia di Melencolia I (intesa, sotto il palese in-

flusso di Panofky-Saxl, come Melancholia generosa) come manifesto, destinato al fal-

limento, dell’uomo che «si sottrae alla misura (Maß) e ai limiti che gli sono stati de-

stinati per entrare nella sfera di Dio»23. Il discorso andrà ripreso, ma è necessario fin 

d’ora segnalare l’ampiezza dello spettro segnato da queste posizioni “anti-moderne”, 

che indurrebbero a considerare la nostra immagine proprio come un’insegna di quella 

modernità di cui da più parti s’invoca la crisi, se non la fine. 

 
22 Il quale anniversario aveva dato luogo anche a diverse mostre ed alcuni cataloghi, in cui ampio spazio 
era dedicato anche a Melencolia I: P.K. SCHUSTER, Melencolia, p. 52 che cita G. GRASS, Dal diario di una 
lumaca, Torino 1974, che porta alla fine (pp. 238 ss.) anche il breve saggio Il ristagno del progresso. Varia-
zioni sulla calcografia di Albrecht Dürer “Melencolia I”: «Bei Dürer sind es Symptome fragwürdig gewor-
dener Wissenschaftlichkeit, deren Summe Melancholie heißt. Stillstand im Fortschritt. Das Zögern und 
Einhalten zwischen den Schritten. Denken über Gedachtes, bis nur noch der Zweifel gewiß ist. Erkenntnis, 
die Ekel bereitet – Das trifft auch für uns zu». E Schuster procede citando Dialettica dell’illuminismo di 
Horkheimer e Adorno (1947) e l’influsso di Herbert Marcuse a correi di questa “nausea” che pervade la 
gente del tempo, diffondendo un atteggiamento di rassegnazione verso la forza della ragione. 
23 Ivi, p. 53: W. REHM, Experimentum Medietatis. Studien zur Geistes- und Literaturgeschichte des 19. 
Jahrhunderts, München 1947, p. 189. 
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La convinzione di Schuster che la “figura sopra gli strumenti (Figur über Geräte)” 

di Dürer rappresenti piuttosto una disponibilità all’azione nelle “arti” – anche soprat-

tutto quelle meccaniche – è convincente e si adatta perfettamente all’inscrizione della 

Melencolia I nel turbinoso processo di modernità che segna l’epoca, nel gioco ambi-

guo ma congiunto di Virtus e Fortuna24 

(emblematizzate rispettivamente nelle figure geometriche del cubo e della sfera) 

che sarà uno dei temi centrali del trapasso dal Rinascimento al barocco, anche sotto 

il profilo della filosofia morale e della dottrina del comportamento.  

Cosicché la figura melancolica di Dürer può essere considerata un “modello” di 

antropologia umanistica, basato sulla “libertà di volere” (Willensfreiheit) dell’uomo. 

Quanto ciò abbia attinenza con la vincente – in ambito protestante – idea di “libero 

arbitrio” non è qui possibile approfondire25, ma certo richiama problemi che stanno 

alla base anche della famosa interpretazione di Max Weber dell’etica protestante, nel 

suo rapporto con lo spirito del capitalismo. Quella spinta è infatti anche curiosità per 

il nuovo, per il “mai visto”, per il meraviglioso, per il plus ultra, in un impeto di cono-

scenza che, grazie al crescente interesse per l’osservazione, porta all’ “inventario del 

mondo”26. 

 
24 «Sie ist unter diesem Blickwinkel tatsächlich “the mother of invention”, als die sie Samuel Palmer, der 
Schüler William Blakes, bezeichnet hat»: Ivi, p. 116. Il primo è un piccolo dipinto su legno che rappresenta 
una Fortuna tra putti (circa 1490) di Giovanni Bellini; la seconda è invece la incisione di Dürer (1502) che 
raffigura la Nemesi (o Grande Fortuna). 
25 P.K. SCHUSTER, Melencolia, pp. 359 ss. che cerca di conciliare la dottrina di Lutero con l’enfasi umanis-
tica, affermando: «Luther hat als – paradox genug – Dürer den Weg zum Humanismus  erleichtert, er hat 
ihn hierbei bestätigt und ihn recht eigentlich zum Humanisten gemacht». 
26 G. OLMI, Inventario. Ma di nuovo una citazione da P.K. SCHUSTER, Melencolia, p. 209, che oltre ad altre 
cose, attribuisce al foglio di Dürer «ein Methodenbewußtsein , das in der Verbindung von Theorie und 
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Si tratta forse di una visione “unica” del reale, oltre che di una visione unitaria. Sia 

essa ancora dipendente dall’unità divina di Dio oppure dovuta all’unicità della mens 

umana, con le sue arti e scienze mondane, non è impossibile che la figura melancolica 

che di tutto ciò sarebbe simbolo, coi suoi tratti ancora unitari anche se eccentrici di 

uomo-donna-angelo, rechi nel suo proprio titulus la sigla dell’unità, il termine “I”, che 

più che iniziare una serie, allora, la chiude, sintetizzando in sé l’intera conoscenza ma 

anche l’intera sofferenza che essa, nel suo farsi e disfarsi, produce27. È un’ipotesi che 

traggo da Schuster, il quale però interpreta quel segno come una sorta di sigillo 

dell’unità che l’uomo mantiene – anzi rafforza grazie alla potente forza melancolica – 

con Dio28. Io sarei invece portato a insistere ancora di più su questa potente forza, 

grazie alla lettura – umana più che umanistica – di Dürer che, tra le tante versioni 

precedenti di melancolia, ne ha colto e descritto una che, per l’appunto, ha la pretesa 

di superarle tutte, portarle a sintesi e fondare in tal modo l’uomo-donna moderno, 

ancora cusanianamente “quasi-dio” e per questo dürerianamente dotato delle ali 

dell’angelo29. 

Si potrebbe anche andar oltre, supponendo che quel “I” sia, per Dürer, la cifra 

stessa dell’uomo, il suo “IO”, come la bandiera che, già fin dall’Umanesimo ma da lì in 

poi (1500!) sempre di più, sventolerà sui progressi dell’era moderna. Tale, in buona 

sostanza, è il significato che io voglio attribuire al nostro foglio, non essendo mio com-

pito di verificare criticamente le attribuzioni e le derivazioni dentro al grande fiume 

della tradizione “melancolica” in Occidente. 

 
Praxis, von mathematischer Kunst und empirischer Beobachtung, die konstruktive Phantasie  der theore-
tischen Überlegung  stets wieder an der Realität überprüft». 
27 Sarebbe interessante un incrocio con il grande esperimento ”accademico” del Cesi ai primi del Seicento: 
cfr. A. BATTISTINI – G. DE ANGELIS – G. OLMI (eds), All’origine della scienza moderna: Federico Cesie l’Ac-
cademia dei Lincei, Bologna 2007. 
28 Andrebbe qui considerato il riferimento che Schuster fa, in questa come in altre importanti occasioni, 
all’opera di C. BOVILLUS (Charles de Bovelles), Liber de Sapiente, apparsa, con altre, nel 1510-11 a Parigi. 
29 Cfr. in proposito Y.N. HARARI, Homo Deus. A Brief History of Tomorrow, London 2016. Ma soprattutto 
M. CACCIARI, La mente inquieta. 
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Riprendendo spunti del Cusano, poi sviluppati e banalizzati dal Bovillus30, il posto 

dell’uomo nel mondo viene assimilato a quello di Dio, creatore e gestore di tutte le 

cose, in una prospettiva che, per essere orientata a un essenziale principio di laicità, 

non cesserà di restare a lungo intrecciata con un’idea, più o meno nascosta, di Dio31. 

Grazie poi anche a Pico della Mirandola, si approda all’apprezzamento del Cristo 

come “uomo assolutamente perfetto”, dove lo stato di perfezione si condensa nell’idea 

di misura, di giusta proporzione. Schuster sottolinea questa misura come cifra anche 

del già più volte citato Autoritratto di Dürer/1500.  

Dalla misura alla cortese Mâze dei cavalieri e alla virtuosa temperantia cristiana il 

passo non è lungo, trovando il suo centro umanistico, ad esempio, nel Petrarca del De 

remediis utriusque fortunae e poi ancora nei citatissimi Nicola da Cusa e Petrus Bo-

villus. Come ormai si sa però, “Misura” non sta, per me32, nel banale “giusto mezzo”. 

Per trovare il giusto mezzo occorre infatti conoscerne gli estremi, che non sono sem-

pre quelli e non possono a priori essere catalogati semplicemente come malum o bo-

num. Dipende. Occorre avere esperienza, occorre anche soffrire e occorre avere genio 

per capire le cose. Occorre, insomma, melancolia. Serve ricordare la ricorrente assi-

milazione di quest’ultima alla geometria, o alla  matematica? E serve rammentare che 

l’uomo-angelo-donna “in ricerca” di Dürer ha in mano come strumento di operazione 

e d’azione – momentaneamente rilassato ma pronto a essere operato di nuovo – il 

compasso, attrezzo per eccellenza di precisa misurazione33? L’uomo di Dürer – che è 

 
30 Che scrive dell’uomo come un “alter Deus in terris”: P.K. SCHUSTER, Melencolia, p. 228. Ma poi in un 
altro scritto (Opusculum communium  ad metaphysicam spectantium, Paris 1504, cap. 17, così definisce 
l’uomo “sapiente” (homo sapiens?): «Sapiens (ut qui natura secreta novit) secretus est, spiritualis, solus 
habitans,  a multitudinis consortis semotus, ceteris eminentior, singularis, liber, absolutus,, tranquillus, 
pacificus,, immobilis, simplex, collectus, unus,, apud semetipsum manens,, nullis egens, omnibus habun-
dans, perfectus, consummatus et felix»: che potrebbe anche valere come una descrizione ante-litteram della 
Figura di Dürer nella Melencolia I. 
31 L. GOLDMANN, Le Dieu caché: Erude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans le théatre 
de Racine, Paris 1956.  
32 P. SCHIERA, Misura, a cui assolutamente rimando per una lettura più piena e profonda  della “misura” 
come cifra della civiltà occidentale: tanto che il mio studio della melancolia va sempre di pari passo con 
quello della misura, nella sua accezione più ampia. 
33 Riassume così P.K. SCHUSTER, Melencolia, p. 249: «Im Maß also wird der im Mikro-Makrokosmosge-
danke verankerte Theorie- und Praxiszusammenhang von Welt- und Selbsterkenntnis, von Wissenschaft 
und Tugend und damit der fortschreitende Erkenntinisprozeß als ein fortlaufender Bildungsprozeß 
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semplicemente, secondo la mia semplificazione interpretativa, l’uomo moderno – è 

intensivamente alla ricerca della misura. Per questo l’icona è universale ed eterna, 

perché ogni uomo è e sarà sempre alla ricerca della sua misura che deve, dovrà essere 

sempre anche quella del suo tempo. Ma anche perché quella ricerca è e sarà sempre 

carica di fatica e di ansia, frutto certo del genio ma anche foriera di paura e tristezza. 

Melancolia insomma. 

In un libretto molto succoso, Hartmut Böhme ha cercato di muoversi tra le tante 

interpretazioni del foglio di Dürer, esponendo la tesi che il suo segreto stia nel supe-

ramento della radicata convinzione (teologica come filosofica) che si debba innanzi 

tutto ricercare l’identità di “segno” e “significato”34. La molteplicità dei segni che riem-

piono l’incisione è essa stessa sintomo della sindrome melancolica che l’artista vuole 

rappresentare. La donna alata che è la melancolia vuole interrompere la catena di se-

gni (ognuno, come si è visto, riportabile a qualche precedente significato teologico o 

filosofico): in ciò si attua il momento dell’autoriflessione, della sospensione della fisi-

cità dell’Io in un atto di puro pensiero. Così Melencolia I diventa una pietra miliare 

fra i “tempi”, essa interrompe una continuità filologica e apre l’orizzonte all’impegno 

definitivo ed eterno della creatività del soggetto. Non c’è alcun typus melancholicus 

in ballo, c’è solo la geometria come via per la razionalità, che è la qualità prima del 

soggetto pensante. Tale potenza intellettuale è inserita nel quadro cosmico e apoca-

littico del tempo e vi si contrappone come istanza individuale35. 

 
überhaupt erst möglich». E prosegue (p. 251): «Dieser Zusammenhang von mathematischem Maß und 
sittlicher Bildung wurde über den Renaissanceplatonismus, Descartes, Leibniz  und die Aufklärung im 
Gefolge der Expansion quantifizierender Naturwissenschaft  zur verbindlichen Doktrin  noch bis hin die 
Gegewart» (e cita E. REICHMANN, Die Herrschaft der Zahl. Quantitatives Denken in der deutschen Auf-
klärung, Stuttgart 1968). 
34 H. BÖHME, Albrecht Dürer, p. 9. 
35 Ivi, p. 30 e 39. Böhme individua sette ambiti che concorrono a esplicitare l’intenzione di Dürer e che 
chiama (con un’espressione che amo molto e che uso volentieri anche nello studio di problemi storico-
costituzionali, anche nella scia brunneriana di Otto Gerhard Oexle) Deutungsschemata. Eccoli qua: «1. Lo 
schema delle arti meccaniche e libere; 2. Il typus melancholicus nel senso del peccato medievale della ace-
dia e della patologia umorale tradizionale; 3. La nobilitazione della melancolia sotto l’influsso della filosofia 
di di Ficino e di Agrippa; 4. Lo schema dell’astrologia, per il quale gli attrezzi sono simboli della “arte mi-
suratoria saturnina”; 5. Lo schema teologico che, procedendo da una gerarchia dei gradi di conoscenza, 
osserva i limiti o l’abbiezione del sapere profano; 6. La lettura “apocalittica” in cui la storia, mediante la 
hybris dell’uomo (l’edificio-torre) viene orientata  in direzione di un giudizio finale (bilancia, mola del 
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Con Dürer non si finirebbe mai, ma è necessario andare oltre. Ciò non significa 

seguire – come molti hanno fatto – la fortuna dell’icona nei secoli successivi, bensì di 

provare a recuperare tracce del percorso della melancolia come segno dell’uomo mo-

derno – e più in generale – della modernità dopo il suo high-point rinascimentale. 

Tralasciando dunque le svariate letture che ne sono state fatte – spesso portando ele-

menti di dettaglio importanti per il giudizio complessivo – vorrei provare a rintrac-

ciare e ricostruire l’aura arcana che dalla Melencolia I emanò, contribuendo al crearsi 

di una opinione diffusa, relativa alla condizione umana e al suo riflesso sulla società. 

In  ipotesi, quell’aura era a struttura bipolare, come nella lunga storia che la melan-

colia aveva avuto dalla Grecia antica, e ancora a prevalente dimensione individuali-

stica: però con una molto più intensa concentrazione sui tratti cognitivi, coscienziali, 

attivi, operativi della figura umana, impegnata essa stessa, soggettivamente, nel con-

fronto con le “arti e mestieri” da una parte (cioè con le capacità tecniche a disposi-

zione, a partire dalla geometria-matematica), ma anche in rapporto col mondo circo-

stante, con l’ambiente fisico e sociale.  

Una vera e propria soglia tra il prima e il dopo (1500!) dell’uomo-donna düreriano; 

una soglia che però apre anche a un’altra novità, dopo gli “eccessi” della cura hominis 

rinascimentale. 

Si tratta della società, non più nel senso unitario e universale della societas chri-

stiana ma in quello di comunità in via di organizzazione territoriale, con intenti di 

aggregazione culturale e politica. Su questo orizzonte si andrà a collocare l’impulso 

della melancolia, sottolineando allo stesso tempo le riconosciute capacità performa-

tive dell’uomo come pure la sua innata imperfezione e solitudine. E tuttavia, fu anche 

su questa delicata base di psicologia e di cultura che si stabilizzò – a mio forte avviso 

– il bisogno “umano” di pace e sicurezza, di ordine e progresso, che trovò forma nella 

“politica”, grazie in particolare alla concomitante formazione dello Stato “moderno” e 

della società “civile”. 

 
mulino, cometa, alluvione); 7. La lettura biografica, che vede il foglio come contrapposizione di Dürer al 
suo genius e alla sua tentazione per l’arte della misura». 
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Io non so se questo effetto indiretto e obliquo della stampa di Dürer possa essere 

ricondotto alla teoria dell’atto iconico, secondo la presentazione fattane da Horst Bre-

dekamp, sotto il forte influsso dell’opera di Aby Warburg36. Vorrei però credere che si 

possa veramente parlare di “icona politica”37, al di là – e anche al di qua – della cele-

brazione “estetica” dell’arte, cioè di quella concezione dell’arte che fece dire a Hegel 

che l’arte era finita, in quanto era finita la storia dell’arte, o meglio l’arte destinata alla 

storia (cioè all’inserimento di ogni artista e artefatto in una linea genealogica di stili e 

periodi, secondo scambi e successioni).  

Ora, qui la questione si complica, a causa della mia inserzione nel concetto di 

“icona” del sotto-concetto “politica”. Infatti tutte le immagini ci dovrebbero guardare 

– quelle almeno dotate di occhi, se no che immagini sono? – ma quelle politiche ci 

guarderanno in un modo particolare?  

Cosa vuol dire, intanto, che le immagini ci guardano.  

«La presente teoria mira a un chiarimento concettuale che elevi la forza propria delle im-
magini  a condizione della loro stessa esistenza. …Ciò significa superare il gigantesco smar-
rimento che l’epoca moderna ha prodotto nel privilegiare il soggetto quale creatore e cu-
stode del mondo. … Le immagini non possono essere collocate davanti o dietro la realtà, 
poiché esse contribuiscono a costruirla. Non sono una sua emanazione, ma una sua condi-

zione necessaria»38.  

Le immagini vivono di per sé e – aggiunge Vercellone – nella sua Postfazione – ci 

rubano, anzi ci strappano gli occhi, costringendoci anche a seguirle. In tal senso, le 

immagini – i Bilder che sono forse un po’ più delle nostre immagini – sono parti co-

stitutive della realtà in cui anche noi siamo inseriti, non come nostro prodotto, di pre-

stazione o di fruizione, ma come presenze autonome, dotate di loro propria esistenza. 

Per questo motivo, anche, sostengo da tempo che l’arte rappresenta un importante 

“specchio” ma forse addirittura un “fattore costituzionale” per ogni epoca o situazione 

di cui si voglia cogliere il significato pieno39. 

 
36 H. BREDEKAMP, Immagini che ci guardano. 
37 P. SCHIERA, L’icona politica, «Visual History. Rivista internazionale di storia e critica dell’immagine», 
I/2015, pp. 13-24, ma anche La dottrina dell’immagine, in Profili, I, Brescia 2011, pp. 137-157. 
38 H. BREDEKAMP, Immagini, p. 266, ripreso nella Introduzione da Vercellone, p. XV. 
39 P. SCHIERA, Specchi. 
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Mi rifaccio nuovamente ad Aby Warburg, nella lettura che ne dà Bredekamp:  

«Ne segue un cambiamento di paradigma: Warburg pone al centro delle sue riflessioni non 
la sensibilità dell’osservatore, bensì la capacità dell’artista di “animare” la propria opera. 
L’immagine deve irradiare energeia, per creare, conformemente alle proprie intenzioni, uno 

spazio di riflessione. In questo contesto, Barthes ha poi  articolato la teoria del punctum»40. 

Si tratta di un argomento complesso, su cui non ho i mezzi per interloquire, ma 

certo il richiamo alla energeia per il rame di Dürer mi pare proprio pertinente e anche 

indiscutibile. Vorrei però dire che quella forza motrice  non riguarda solo l’osservatore 

e il suo occhio ma può forse propagarsi a un’intera cultura, a una società in formazione 

– com’è quella moderna – e determinarne le linee guida del pensiero e dell’azione (per 

così dire). Mi permetto perciò di osservare che la sintesi e il simbolo racchiusi nella 

Melencolia I, anche attraverso la sua documentata fortuna iconica successiva41, ha 

tracimato dal letto augusto in cui Dürer l’aveva collocata per dilagare nella coscienza 

collettiva della gente che, da allora in poi, era alla ricerca di una “condizione umana” 

su cui costruire la propria visione della realtà e i conseguenti comportamenti.  

Così vanno bene sia la lettura di Panofsky che quella di Schuster: che conta è il 

“simbolo” della melancolia che per almeno i due secoli successivi  ha inchiostrato i 

pensieri e le azioni degli uomini europei, alla ricerca di una soddisfacente compren-

sione del proprio destino. Questo destino aveva, fra l’altro, a che fare con la posizione 

dell’uomo in forme sociali nuove, che si andavano costruendo in base a sogni-bisogni 

nuovi, quelli di una modernità empiricamente fatta di economia e diritto, di religione 

e ragione, ma soprattutto di ordine e progresso, di fronte alle evidenti carenze dell’in-

dividuo che non era stato in grado di realizzare il sogno rivoluzionario  del Rinasci-

mento42.  

Il cammino che tenterò sarà allora quello di seguire, per sommi capi, lo svolgersi 

dell’idea di melancolia dal suo esordio complesso nel Cinquecento italiano ai lidi va-

riegati dei diversi paesi europei, tutti impegnati, in maniere diverse, a costruirsi in 

 
40 H. BREDEKAMP, Immagini, p. 247. 
41 P. SCHIERA, Melancolia, catalogo; ma anche meglio Y. HERSANT, Mélancolies: De l’Antiquité au XXe 
siècle, Paris 2005. 
42 F. BORKENAU, La transizione; A. NEGRI, Descartes. 
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Stati, per fare crescere, implementare e proteggere le rispettive società. In tal modo, 

proverò a avvicinarmi al mio obbiettivo che è di dare un ruolo alla melancolia nella 

stabilizzazione della politica in età moderna.  

In altra sede avevo espresso questo obbiettivo così:  

«Il mio interesse riguarda il percorso di disciplinamento sociale attraverso cui si è svolta, in 
Europa, con particolare intensificazione nell’età moderna, quell’opera di laicizzazione, 
umanizzazione e individualizzazione della vita  che ha costituito nei secoli il carattere più 
proprio della nostra civiltà, fino al trionfo liberale ottocentesco, da una parte, e al totalita-

rismo novecentesco dell’uomo di massa, dall’altra»43. 

La disciplina è una pratica molto risalente nella storia dell’Occidente, con signifi-

cati oscillanti da quella militaris dell’antica Roma a quella ecclesiastica medievale, a 

quella etico-comportamentale della filosofia morale neo-stoica. Mi pare particolar-

mente interessante la sua connessione con il reciproco concetto (ma anche pratica) di 

doctrina, cioè d’insegnamento e di riflessione teorica trasmissibile44. Per quel motivo 

mi è parso possibile collegare dottrina a icona, seguendo un po’ la traccia di Belting e 

Blume specificamente lasciata per l’età medievale45. Tali icone erano però dichiarata-

mente “dottrinarie”; anzi talora marcatamente politiche. Così, in particolare, quella 

che ho esaminato con maggiore cura, concernente l’affresco di Ambrogio Lorenzetti 

in Palazzo pubblico a Siena, volta a “rappresentare” teoria e prassi del governo (del 

ben comune), coi due concomitanti esempi degli “effetti” del malgoverno e del buon-

governo46. 

Mi si pone ora, dunque, il problema seguente: sono solo le icone  apertamente “po-

litiche”, o comunque esplicitamente “educative” come ad esempio quelle sacre, ad 
 
43 P. SCHIERA, La dottrina delle immagini. 
44 M. RICCIARDI – P. SCHIERA, Per una storia delle dottrine. Scienza & Politica, in R. GHERARDI – S. TE-

STONI BINETTI (eds), La Storia delle dottrine politiche e le riviste (1950-2008), pp. 91-100. Per la variante 
religiosa di quel nesso cfr. H.-I. MARROU, “Doctrina” et “disciplina” dans la langue des Pères de l’Église, 
«Bulletin du Cange. Archivum Latinitatis  Medii Aevi», IX/1934, pp. 5-25. 
45 H. BELTING, Das Bild als Text. Wandmalerei und Literatur im Zeitaler Dantes, in H. BELTING – D. 
BLUME (eds), Malerei und Stadtkultur in der Dantezeit. Die Argumentation der Bilder, München 1989; D. 
BLUME, Die Argumentation der Bilder. Zur Entstehung einer städtischen Malerei, in Ibidem. 
46 P. SCHIERA, Il Buongoverno melancolico di Ambrogio Lorenzetti e la “costituzionale faziosità della città, 
«Scienza & Politica», 18/2006, pp. 93-108, scritto in dialogo con un precedente saggio di P. BOUCHERON 
sulle «Annales», che egli ha poi ripreso nell’importante libro Conjurer la peur. Sienne 1338. Essai sur la 
force politique des images, Paris 2013. 
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avere contenuto dottrinario, oppure esso può venire anche da icone non pensate o 

prodotte a fini direttamente disciplinanti? La risposta, in base alla teoria dell’“atto 

iconico” dovrebbe certamente andare nel secondo senso: così anche la Melencolia I di 

Dürer dovrebbe potersi prestare ad un trattamento del tipo che ho annunciato prima, 

come fonte energetica cioè di dispositivi culturali aventi a loro volta effetti politici e 

sociali.
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3.  

Molto dipende dalle circostanze. Se è vero l’antico monito di Seneca, «quia longum 

iter est per praecepta, breve et efficax per exempla»1, va anche riconosciuto che è lo 

spazio di comunicazione a determinare quale via sia la migliore, cioè l’urgenza del 

messaggio e l’ampiezza del target da raggiungere. Ciò riguarda anche il tema trattato 

e la modalità di esecuzione. Così trovo scritto in un libretto sintomaticamente intito-

lato Der Mensch um 1500:  

«Con la liberazione dell’uomo dai legami medievali con la Chiesa e con il recupero di criteri 
di misura antichi per la bellezza e la dignità dell’uomo divenne possibile l’esperienza dell’au-
tovalorizzazione dell’individuo e della sua formulazione in termini artistici… Così nel primo 
Cinquecento, nei centri commerciali, scientifici e artistici tedeschi – in primo luogo Aug-
sburg e Nürnberg – il ritratto si sviluppò in un genere indipendente e autonomo».  

Viene poi la sottolineatura del carattere “riformato” del caso tedesco, in cui si esalta 

l’interesse per la parte spirituale e etica dell’esistenza umana, per la sua prestazione 

in questo mondo e per la sua vita nella conoscenza della morte2. 

Böhme aveva interpretato l’abbondanza di autoritratti nella produzione düreriana  

come «indizio della crescita di soggettività propria dell’età moderna», fino al mae-

stoso quadro – datato proprio 1500! – ora alla Alte Pinakotek di Monaco, di cui pre-

senta una perfetta  ricostruzione more geometrico3.  

Si tratta, per lui, di un’autorappresentazione ideale di autoconsapevolezza umani-

stica. 

Gli occhi e la mano dell’artista sono in primo piano e in asse: i suoi strumenti di 

lavoro che lo fanno un secondo “creatore” dopo Dio, che è il primo artista. C’è simme-

tria fra dottrina della creazione, geometria e rappresentazione di sé, all’interno della 

 
1 SENECA, Epistolae, 6.5-6, posto a inizio del saggio di R. PREIMESBERGER, “Sol ich so mich Mahlen wie ich 
wirklich bin…”, che fa da Introduzione al volume di R. PREIMESBERGER – H. BAADER – N. SUTHOR (eds), 
Porträt, Berlin 1999, p. 13. 
2 PLURES, Der Mensch um 1500. Werke aus Kirchen und Kunstkammern, Berlin 1977, p. 47: esso costi-
tuisce il catalogo di accompagnamento di una Ausstellung aus Alnlaß des 17. Deutschen Evangelischen 
Kirchentages im Zusammenhang mit dem museumspädagogischen Vorhaben “Informationen für Lehrer 
und Schüler aus den Staatlichen Museen”. La citazione si conclude così: «Nicht zuletzt in diesem Ernst-
nehmen menschlicher Existenz liegt die Aktualität des Menschenbildes auch für den Betrachter heute». 
3 H. BÖHME, Albrecht Dürer, p. 48, riprendendo un lavoro di Winzinger del 1954. 
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visione neoplatonico-cristiana della creazione come ordine matematico – di cui l’arti-

sta è pure interprete e la melancolia è insieme premessa ed effetto: cioè anche sim-

bolo. «La geometria è la via regia della conoscenza estetica: “essa manifesta l’arte nella 

natura”»4. 

Al genere pittorico del ritratto hanno dedicato uno splendido lavoro tre studiosi di 

Berlino. Rudolf Preimesberger affronta anche il tema Dürer, proprio nell’appena e già 

più volte citato Autoritratto AD 15005 e comincia col dire che  

«l’autoritratto di Dürer ha ricevuto una lettura religiosa ed una secolare. Alla più immediata 
interpretazione come “imitatio Christi” si contrappone infatti  quella che sottolinea la crea-
tività dell’artista di prima età moderna come demiurgo e “alter deus”: e ciò in un’opposi-
zione che certamente va intesa come modernismo».  

Concetti già incontrati nelle diverse interpretazioni della Melencolia I, ma qui at-

tribuiti al «più grande artista e teorico dell’arte tedesco». Il quale, in un altro “dram-

matico” ritratto – quello di Melantone, su rame, del 1526 – insiste sulla sua docta ma-

nus, incapace però di ritrarre, oltre alle fattezze esterne di Melantone, la sua mens. 

L’analisi che Preimesberger ci offre di questa contrapposizione va ben oltre i modesti 

intenti della mia riflessione. La quale si limita a sottolineare il nesso fra la mano docta 

del pittore e l’intento dottrinario che quest’ultimo deve per definizione avere. Mentre 

la mens dell’individuo rimane lontana, irraggiungibile.  

Il dualismo mens-doctrina rivela, ancora una volta, lo spazio di libertà e autono-

mia dell’uomo, a questo punto incastrato – mettendo insieme le due iscrizioni esami-

nate da Preimesberger – fra l’indiscutibile presenza e lontananza di Dio, da una parte, 

e l’altrettanto inevitabile funzione della dottrina. Di nuovo una traccia forte di lutera-

nesimo che segna l’emergenza di un uomo duplice nella sua consistenza corporea e 

spirituale, ma certo libero di muoversi in quello spazio di autonomia, in cui la melan-

colia trova il letto propizio ad articolarsi, anche in chiave di socialità. Perché – io credo 

– i due ritratti esaminati sono solo due versioni dell’unico ritratto dell’uomo 

 
4 Ivi, p. 50. 
5 R. PREIMESBERGER – H. BAADER – N. SUTHOR (eds), Porträt, pp. 210 ss. 
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riformato6. Lo stesso varrebbe anche per il ritratto – pure su rame, pure del 1526 – di 

Erasmo da Rotterdam, i libri del quale (la sua dottrina dunque) dice di più, di meglio, 

di più potente e significativo della sua immagine delineata. L’impianto dell’opera non 

sembra, d’altra parte, lasciare dubbi: Erasmo sta componendo a pieno ritmo, col ca-

lamaio in mano, tanta è la pressione che lo spinge e in primo piano ci stanno preziose 

cinquecentine, senz’altro cariche di dottrina. È ciò che Dürer vuole trasmettere di Era-

smo, al di là della maestosa figura dell’umanista che peraltro non era piaciuta a lui 

stesso, in quanto non molto somigliante. La dottrina dei libri, della mens, ha insomma 

anche qui la prevalenza sull’aspetto esteriore, e anche qui è questo il tratto di moder-

nità che viene sottolineato7.  

C’è però un’ultima considerazione che conclude la  mirabile trattazione di Prei-

mesberger dei ritratti düreriani ed essa riguarda il tema della “persona”8. “Sua cuique 

persona” è il motto che appare su un dipinto-copertura fiorentino del 1520 (circa). 

Maschera, ruolo, ma anche vero uomo, nella sua pienezza anche spirituale. Erasmo 

offre una lettura interessante: la maschera-persona come il velo dietro cui si cela il 

vero volto dell’individuo: essa mostra ma anche nasconde, secondo quello che è il 

gioco stesso della vita. Baader tira poi in ballo Machiavelli, «è necessario […] essere 

gran simulatore e dissimulatore», per riproporre la tensione che c’è tra il moralmente 

giusto e l’agire utile, abbassando la dottrina di Machiavelli dal livello  del principe a 

quello dell’uomo comune e allargandola  come fosse una vera e propria teoria del sog-

getto moderno, una “arte del sé”, del tipo di quella proposta dal suo contemporaneo – 

ma predecessore – Baldassare Castiglione. Un solo uomo, quello moderno, o più 

 
6 Preimesberger cita, fra gli altri, P.-K. SCHUSTER, Individuelle Ewigkeit: Hoffnungen und Ansprüche  im 
Bildnis der Lutherzeit, in A. BUCK (ed), Biographie und Autobiographie in der Renaissance, Wiesbaden 
1983, pp. 130 ss. 
7 Conclude R. PREIMESBERGER, Porträt, p. 236: «Es ist in der Tat eine bildlich-literäre, d. h. Sprache und 
Bild integrierende Pointe des Dürerschen Porträts, daß Erasmus sein  in der Inschrift angesprochenes  
“größeres, besseres, mächtigeres, bedeutenderes” Bild selbst “zeigt”, indem er, umgeben von den bereits 
vollendeten “Syngrammata” und in der Tätigkeit des “syngraphein”, sichtbar an der eigenen “imago” arbei-
tet». 
8 H. BAADER, Anonym: “Sua cuique Persona”. Maske, Rolle, Portrtät (ca. 1520), ivi, pp. 239 ss.  Al nesso-
Vanitas-maschera presta attenzione (con molta iconografia); A. VECA,Vanitas. Il simbolismo del tempo, 
Bergamo 1981, pp. 131 ss: “Il tema della maschera”. 
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uomini in uno, con varie maschere: per cui, quasi, il motto di partenza dovrebbe essere 

mutato al plurale: “suae cuique personae”. A meno di pensare che il quadretto non sia 

(come invece è) il coperchio rotante di un altro quadro sottostante, probabilmente un 

ritratto, ma sia tutta l’opera in sé, come un Magritte del Cinquecento, fatto per pren-

derti in giro  e dirti che l’unusquique non esiste, esiste solo la persona. 

Problemi di identità, come non dovevano mancare nell’età della Riforma, quella 

luterana ma anche quella romana, prima e dopo il Concilio. Paolo Prodi – il grande 

esperto in materia – fa riferimento alla Santa Cecilia di Raffaello per segnalare una 

rottura di identità nel mondo cristiano che segna ovviamente anche l’apertura alla 

ricerca di identità nuove: «Al di là delle riflessioni sul rapporto con S. Agostino e col 

neoplatonismo di Marsilio Ficino, è nell’arte e nella musica che viene colto il distacco 

tra un mondo celeste che s’identifica con il canto vocale e un mondo terreno che di-

viene profano». 

Senza musica, appunto9: 

Prodi parla di “paradigma tridentino” per «identificare un vissuto religioso che ha 

caratterizzato l’età moderna»: attore ne è il soggetto, teso fra “le norme di comporta-

mento imposte dall’alto” e la sua propria creatività nel mondo, nel nodo, fin d’allora 

inestricabile, fra “disciplina” e “libertà” insomma10. La rete è così fitta da coprire 

 
9 Raffaello dipinse la pala fra il 1514 e il 1515, in concomitanza cioè con l’incisione di Dürer: è singolare che 
anche Raffello dipinse, ai piedi della Sacra conversazione una serie di strumenti musicali rotti e dispersi, 
per segnalare, comunque, l’esistenza di un mondo musicale forse rifiutato o condannato, però esistente. Ho 
anche notato con rispetto, all’ultima mia visita alla pala, l’atmosfera indubbiamente nigra in cui la scena è 
ambientata. Senza parlare, ovviamente della positura fortemente melancolica di San Paolo e la sua relativa 
vicinanza al famoso San Paolo di Dürer. 
10 P. PRODI, Il paradigma tridentino. Un’epoca della storia della Chiesa, Brescia 2010. 
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minuziosamente anche i campi della musica e dell’arte figurativa, a testimoniare il 

grande peso sempre dato – nella storia della Chiesa, ma quindi per tutto il medioevo 

anche della società – alla funzione dottrinaria (d’insegnamento o di propaganda)11. 

Ma il panorama è più ampio e copre – per il tempo globalmente – «il passaggio alla 

modernità, nel quale s’inserisce anche il Concilio di Trento […] nel nuovo rapporto 

tra il sacro e il profano che si sviluppa nel processo di confessionalizzazione dell’Eu-

ropa»12. 

Per Prodi e per il suo “mestiere” di storico è naturale  lanciare ponti tra sponde 

diverse: dall’arte alla pietà, dalla liturgia al comportamento sociale, dalla cultura alla 

costituzione politica. È il suo modo di “fare” storia ma dev’essere anche il nostro se 

vogliamo proseguire il discorso che stiamo facendo sul percorso della melancolia nel 

mondo moderno, anche attraverso icone speciali (come quella di Dürer) ma soprat-

tutto rintracciando la diffusione psico-sociale di quel fluido o umore, nel cercare e nel 

darsi identità di quel “soggetto” post-rinascimentale (Prodi direbbe forse post-triden-

tino) che è l’uomo moderno, fino al suo assoggettamento (anche in tal senso soggetto!) 

alla formula politica di Stato-società13. 

L’appena citato libretto didattico-illustrativo sull’ “uomo intorno al 1500” ha un 

altro capitolo interessante dedicato a Vanitas. Individuo e caducità. La prima opera 

presentata è una bella medaglia di legno in cui è ritratto un abbraccio – non orripi-

lante, piuttosto disperato – fra una giovane bellissima donna e un orribile corpo in 

decomposizione, che rappresenta la morte. L’opera è di un artista di Augsburg con-

temporaneo a Dürer14. L’idea che mi faccio è che l’uomo-donna-angelo della Melen-

colia I, con tutto il suo fascino di uomo creatore si accorga che fra poco dovrà morire 

 
11 H. BELTING, Il culto delle immagini. Storia dell’icona dall’età imperiale al tardo medioevo, Roma 2001. 
P. Prodi, Ricerche sulla teorica delle arti figurative nella riforma cattolica, «Archivio italiano per la storia 
della pietà», IV/1965, pp. 121-211, ma anche Bologna 1984. 
12 P. PRODI, Il paradigma tridentino, p. 154, che prolunga il discorso al «Seicento come secolo della co-
scienza e dell’anima». 
13 Non so se merita citare qui la raccolta di saggi di H.G. KOENIGSBERGER, Politicians and Virtuosi. Essays 
in Early Modern History, London-Ronceverte 1986. 
14 Der Mensch, p. 142. L’autore è HANS SCHWARZ, nato nel 1498 ad Augsburg, autore di 175 medaglie di 
personalità di Augsburg e Nürnberg, fra il 1517 e il 1530. Sul tema della morte cfr. W. REHM, Der Todesge-
danke in der deutschen Dichtung vom Mittelalter zur Romantik, Darmstadt 1967. 
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e che, comunque, ogni suo sforzo di azione e d’identità moderna è del tutto caduco. 

Destinato quindi al fallimento?  

Il libretto va avanti, ma preferisco orientarmi a un’altra opera, più cospicua, frutto 

della meritoria attività della Galleria Lorenzelli di Bergamo15. 

«Ciechi, stolti e insensati, 

ogni cosa il Tempo fura; 

pompe, glorie, onori e stati 

passan tutti, e nulla dura; 

e nel fin la sepoltura 

ci fa far la penitenza»16. 

“Nulla dura” sembra l’epitaffio dell’energia che abbiamo trovato nella melancolia 

e nella scoperta del soggetto moderno.  

Sarà così, o è invece solo il secondo atto della dialettica  che è la molla di questa 

nuova modernità? D’altra parte, non era anche una vanitas quella di Dürer, ai piedi 

dell’angelo, o quella di Raffaello con i pezzi di strumenti musicali ai piedi di Santa 

Cecilia? 

Il target cui mirano Vanitas e natura morta nel Seicento non sembra più essere 

l’orgoglioso individuo rinascimentale ma un collettivo borghese che si va costituendo 

in “società”, coi suoi sogni e bisogni, contenuti nella rappresentazione di un “immagi-

nario concettoso”17. Si tratta infatti, quasi sempre, anche di rappresentazione 

 
15 A. VECA, Vanitas. Da segnalare, per quanto appena detto nel testo, sulla maschera-persona, che la stessa 
Galleria Lorenzelli di Bergamo aveva proposto una Mostra sul tema Inganno & Realtà nel 1980. 
16 Sono versi di Antonio Alemanni composti, prima del 1512, per Piero di Cosimo, a Firenze: li cita nella 
Prefazione Veca, ivi, p. 6: «Nella Vanitas è allora opportuno vedere, per estensione, un momento culturale 
e artistico decisivo nell’affermarsi della sensibilità e dell’espressione moderna».  Veca cita spesso A. TE-

NENTI, Il senso della morte e l’amore della vita nel Rinascimento, Torino 1978. 
17 E prosegue Veca (Vanitas, p. 16): «In essa, più che nei soggetti di storia o nelle allegorie, si esplica una 
sintesi fra coscienza sociale della borghesia affermata, ridiscussione e investigazione laica della natura delle 
cose, autonomia e individualità del pittore […]. E proprio per questo suo carattere affermativo, del sog-
getto, dell’autore e del pubblico della pittura, per il suo riscontro o contatto con la sfera simbolica,  o più 
dichiaratamente simbolica, il  genere della Natura morta risulta interessante e attuale». Ma ancora (p. 30) 
egli descrive il Seicento “vanitoso” come  «il secolo  del trapasso da un’architettura cinquecentesca  del 
mondo, individualistica e disperata nella scoperta della sua solitudine, alla formazione di una società e di 
uno stato moderno – ci riferiamo soprattutto alla esperienza olandese – del sentimento moderno 
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“scientifica”, basata – si potrebbe dire – sull’osservazione e l’esperienza, alla scoperta 

del mondo naturale. Il tempo che irrimediabilmente scorre può essere anche un’ecci-

tazione a usare meglio  quel che ne resta, ad agire cioè nel mondo, con le opere e con 

l’ingegno, di fronte al necessario cambiamento. L’ordine tassonomico della Kunst-

kammer si trasfigura nel disordine caotico della natura “morta”, la quale viene però, 

nella sua caducità, come sezionata, anatomizzata, in corrispondenza con il processo 

della ricerca scientifica18. Ecco: il termine “anatomia” mi pare il più appropriato a de-

scrivere la situazione19. Successivamente arriverà la “rovina”, insieme all’apoteosi neo-

classica del “normale”. 

Un po’ a sé sta il caso dei Santi Gerolami frequentemente trattati, fra Cinque e 

Seicento, nello studiolo, tra i libri stecchiti della famosa traduzione ma spesso anche 

con la mano sinistra appoggiata alla nuca e il dito indice sinistro a toccare un teschio, 

nella giunzione delle ossa (occipite) attraverso cui si riteneva passasse nel cervello 

dell’uomo l’umore nero della melancolia. Ma, tra i richiami alla melancolia, basterà 

citare la famosa tavola incisa nel De humani corporis fabrica del Vesalio (e poi ripreso 

nell’Encyclopédie settecentesca, anche da me qui riprodotta retro) in cui uno schele-

tro in posizione eretta medita melancolicamente su un teschio deposto su un cippo 

classico, ornato dall’iscrizione “Vivitur ingenio”. 

Che ci sia un’evidente continuità o forse anche circolarità fra i tre temi che ab-

biamo finora visitati della melancolia, del ritratto e della Vanitas-natura morta è fuori 

di dubbio; come pure mi pare chiaro che il filo rosso che li collega sia il destino 

dell’uomo moderno, tra il progetto del fare e la certezza del suo limite. 

Non può dunque stupire che, alla fine della sua presentazione al catalogo dela Mo-

stra su Vanitas, Alberto Veca ponga le due varianti della penitenza e della melancolia. 

 
dell’individuo, ormai orfano  di una protezione teleologica sistematica eppure, nelle diverse aree in cui si 
trova a operare,  contemporaneamente  nostalgico per una sicurezza perduta e positivo, affermativo nell’or-
dine della sua emancipazione». Da richiamare, sul Seicentoo olandese, J. HUIZINGA, La civiltà olandese del 
Seicento, Torino 1967. 
18 G. OLMI, Il collezionismo enciclopedico italiano da Ulisse Aldrovandi a Ferdinando Cospi, in: Wunder-
kammer. Arte, Natura, Meraviglia ieri e oggi, Milano 2013, pp. 37, 206, 43, 208. 
19 G. OLMI – C. PANCINO (eds), Anatome. Sezione, scomposizione, raffigurazione del corpo nell’Età mo-
derna, Bologna 2012. 
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In quest’ordine però, mentre a mio avviso, l’ordine dovrebbe essere inverso. Vediamo 

perché. Che la Vanitas sia soffusa di melancolia, come anche il ritratto, risulta chiaro 

da quanto abbiamo appreso dalla bella letteratura che abbiamo esaminato e dall’altra, 

davvero ampia, da cui l’abbiamo selezionata. La portata emblematica della Melencolia 

I di Dürer viene confermata dall’insistenza che i due generi pittorici dedicano al tema, 

allargandolo però, tra Cinque e Seicento ad uno scenario allargato, che non è più solo 

quello dell’uomo-genio  fornito della sapienza geometrica e matematica e della cono-

scenza delle arti meccaniche utili al mondo moderno, ma si allarga a comprendere 

anche l’uomo più comune, per di più colto in una dimensione sociale sempre più in-

combente e avvolgente. Ciò si deduce anche dalla destinazione di mercato dei nuovi 

prodotti artistici: quadri di modeste proporzioni, atti a decorare case patrizie, ma co-

munque private, per uso domestico ma anche di status e rilievo sociale. In parte era 

già così per le famose incisioni di Dürer e dei suoi numerosi epigoni, che erano però 

destinate a una fruizione più intima, appese negli studioli privati.  

Questa componente “sociale” della sensibilità melancolica si traduce bene anche 

nella nuova funzione collettiva che invade la vita degli uomini e delle donne all’uscita 

dal Rinascimento, l’esigenza di com-portamento, di con-versazione, di mondanità: in 

una parola di disciplina. C’è una bella differenza con la scenografia, immensa e con-

fusa, proposta nella tavola del 1558 di Matthias Gerung, che, in asse verticale, offre, 

dall’alto, il cielo düreriano dominato dall’arcobaleno e dal fascio di luce abbagliante e 

poi, sotto, una grande donna alata vestita di rosso (Cranach?) denominata Melan-

cholia e infine, alla base della tavola, un sapiente che misura il mondo con un com-

passo (come lo vedrà De Ghein, da Goltius, citato nella prima parte).  
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Un asse verticale intorno al quale si muove freneticamente un’umanità composita, 

in cui si stratificano gruppi (sociali) di diversa natura e qualità, impegnati in feste 

campestri o in lavori manuali. Il programma del quadro riguarderebbe il dualismo fra 

la confusione del mondo e il sentimento melancolico20. Non sembra sussistere grande 

collegamento fra i due poli, ma proprio qui sta il problema. 

Melancolia infatti – quella dettata da Dürer in Melencolia I – vuole significare il 

passaggio dall’utilità e dalla produttività delle cose (delle arti che vi sono secondo tra-

dizione rappresentate) all’interrogazione sul significato della capacità di fare e delle 

cose stesse. Da qui un limite al soggetto, alla sua capacità di fare, ed è in questa auto-

coscienza dei propri limiti che s’invera l’uomo di questa terra che, per quanto aspiri 

col suo genio a ri-creare il mondo, non entra mai nella sfera divina21. 

A metà Cinquecento, la tensione fra il momento “sapienziale” della melancolia e la 

multiforme “follia” del mondo compare, ma non trova ancora soluzione22. Quest’ul-

tima crescerà lentamente, attraverso da una parte l’introspezione psicologica che 

passa per il ritratto (singolo o doppio, che pure è un gran bel tema) e per la denuncia 

della vanità di ogni impegno dell’uomo nel mondo (che però allo stesso tempo esalta 

l’osservazione minuziosa della natura dando spazio al nuovo pensiero scientifico23). 

 
20 Scheda di nuova acquisizione in «Jahrbuch der staatlichen Kunstsammlungen in Baden-Württemberg», 
12/1975, pp. 275-278, su cui anche il più volte citato Saturno, pp. 356-357. 
21 Conclude H. BÖHME, Albrecht Dürer, p. 52: «Jede immanente Philosophie – nach Dürer – ist von diesem 
Schmerz begleitet, ohne ihn notwendig in das “faustische Verzweifeln am Wissen” zu wenden». 
22 Basti pensare alla Nave dei folli di Brant (alle cui xilografie probabilmente il giovane Dürer aveva colla-
borato) e alla stessa Melencolia I! 
23 G. OLMI, Ulisse Aldovrandi: Scienza e natura nel secondo Cinquecento, Bologna 1976. 
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Sono due tratti certamente riconducibili all’atmosfera della Riforma, nelle diverse va-

rianti che essa conobbe24, da cui verranno anche modi diversi di socializzare la me-

lancolia. Basta seguire la pista che dal Cortegiano di Baldassarre Castiglione, all’inizio 

del XVI secolo, conduce all’Umgang mit Menschen di Adolf Knigge  alla fine del 

XVIII, per capire che, nonostante il divario esistente fra la società di corte nel ducato 

di Urbino e quella illuministico-borghese in rapido sviluppo, il rapporto fra individuo 

e ambiente sociale acquista priorità nel mondo moderno, passando anche sul ponte 

che collega melancolia e regole. 

Nell’età barocca, la trattazione melancolica gode forse di fortuna maggiore in let-

teratura piuttosto che nelle arti figurative: di Burton ho già detto molto nella Prima 

parte, ma toccherà tornarci, poi però c’è il grande teatro, spagnolo, inglese e francese. 

Non riesco tuttavia ad abbandonare del tutto il genere pittorico, anche per sottoli-

neare come, ormai, il tema melancolico fosse divenuto componente precipua dello 

spirito nordico dell’Europa.  

Mi sia consentito perciò il riferimento principale a Rembrandt. Egli – insieme a 

Dürer il maggiore (migliore) produttore di incisioni dell’età moderna – ha infatti 

messo a stampa, in particolare nella sua cosiddetta “maniera nera”, alcune rappresen-

tazioni di sicura lettura della melancolia. La prima, e più evidente, è il San Gerolamo 

nel suo studio, in cui il classico tema è affrontato (a possibile conferma della lettura 

che ne ho dato riguardo a Dürer) con indiscutibile attenzione per l’umore nero, come 

risulta non solo dall’insieme ambientale oscuro e assolutamente solitario ma anche 

dal gesto famoso della mano alla testa. Ma non meno inquietanti sotto lo stesso profilo 

sono le due arcinote incisioni del Nudo di donna di schiena, che sembra isolare la 

stessa bellezza femminile nell’ombra profonda di un’irraggiungibile solitudine, e il 

Giovane seduto di fronte, che con le braccia abbandonate alla sua insostenibile nudità, 

dà un esempio integrale di desolante disperazione.  

Ma è l’opera forse più conosciuta di Rembrandt a darmi un’emozione melancolica 

straordinaria: la Lezione di anatomia del Dottor Tulp, del 1632. Non sta certo a me 

 
24 Sinteticamente: P. PRODI, Il paradigma. 
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addentrarmi in un’analisi storico-estetica del dipinto, ma non si può ignorare la den-

sità livida dell’atmosfera in cui la lezione è tenuta e il contesto dannatamente orrori-

fico in cui essa va collocata: dal cadavere puzzolente di un impiccato, al gruppo neris-

simo dei dottori apprendisti, emerge la chiara associazione fra arte medica e arte pit-

torica in una luce fortemente allusiva ad una società insieme ossessionata dalla morte 

ma anche impegnata a fare scienza. Né posso evitare di rimandare al più volte men-

zionato trattato del Vesalio, di quasi un secolo prima, in cui pure abbiamo intravisto 

la presenza inquietante dello scheletro in meditazione melancolica; come pure la 

trans-disciplinare analogia con la Anatomy of Melancholy di Burton, più o meno in 

gestazione negli stessi anni. Ma l’impressione diventa evidenza, se si guarda alla se-

conda Lezione di anatomia dipinta da Rembrandt nel 1656, quella  del Dottor Deij-

man, nella quale ad essere sezionato non è più solo un braccio, ma il capo del cadavere, 

anzi addirittura il cervello, con la chiara intenzione del pittore di porre in evidenza la 

nerezza dell’intervento, mediante il consueto ricorso alla facies nigra dell’anatomiz-

zato. Con tutte le reminiscenze mantegnesche, caravaggesche e forse anche düreriane 

del caso. 

Il riferimento a Rembrandt è molto, forse troppo, impegnativo. Se però un poco 

tenesse, mi servirebbe a confermare l’ipotesi dell’invasione “sociale” della melancolia 

in una società, come quella olandese, che abbiamo già visto attenta al rapporto fra 

economia e melancolia, sotto l’egida intensa della morale calvinista25.  

C’è però un altro grande pittore fiammingo (e incisore di fantastici frontespizi di 

libri moral-filosofici) che è Rubens. Di lui è nota la passione diplomatica, che praticò 

attivamente presso varie Corti europee alla (vana) ricerca di soluzioni di pace ai con-

flitti che imbrattavano l’Europa del tempo. C’è un’opera però che trascrive su tela que-

sta impazienza e che può servire ad attrarre anche lui nell’orbita della mia melancolia 

sociale secentesca: è quella dal titolo Le conseguenze della Guerra. La figura che dà 

moto a tutta la scena, piegandola con forza centrifuga da sinistra verso destra è 

 
25 Cfr. Prima parte, ma di nuovo anche J. HUIZINGA, Il Seicento. 
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Europa, vestita di nero26: sarà il vento della Fortuna, oppure quello della Guerra, ma 

in basso – come al solito – ci sono le Arti e la Carità calpestate mentre Marte, amman-

tato di rosso e invano trattenuto da Venere invade il campo. La maestosa tela 

(206x305 cm) è del 1637-38, ma era stata preceduta, nel 1630, dall’Allegoria della 

Pace, destinata a Carlo I d’Inghilterra, dove tutto era dolcezza e amore e Marte si ab-

bracciava con Minerva e la natura ferina domava i suoi istinti passionali27. Con Ru-

bens lo spirito nero della melancolia supera anche la dimensione sociale e prende co-

lore politico. Soggetti diventano gli Stati, addirittura il sistema internazionale degli 

Stati, come sarà poi avviato dalle paci di Westfalia dopo il 1648. Il fatto è compiuto. 

Anche l’Europa in formazione, che segna il confine più esterno della vita degli uomini, 

prende il lugubre colore nero/oro delle cornici barocche. 

Ma anche la lotta dell’individuo con le sue passioni fa riscontro all’impegno ruben-

siano per la pace politica internazionale, e anche in quel caso la battaglia è furente, 

allegorizzata nelle grandi scene di caccia in cui gli animali feroci sono assunti a sim-

bolo dei viizi e delle passioni mentre i (valorosi/virtuosi) cacciatori a cavallo preval-

gono, anche grazie al lavoro sporco fatto da servitori appiedati e spesso anche neri di 

pelle, simboleggianti comportamenti più vicini alle fiere/passioni da sterminare. Ho 

anticipato però l’intensa attività di Rubens quale incisore: essa si estrinsecò anche 

nella preparazione di frontespizi di libri, che, secondo l’uso secentesco, richiedevano 

interpretazioni allegoriche del tema in oggetto. Uno di quelli  che fa al caso nostro 

riguarda le Opera omnia di Giusto Lipsio, pubblicate in Anversa nel 157428. In alto 
 
26 A sinistra la personificazione dell'Europa, vestita a lutto e con l'abito a brandelli, alza gli occhi e le braccia 
al cielo, stroncata dal dolore, come a supplicare l'aiuto divino. La si può riconoscere dal bambino che al suo 
fianco regge il globo sormontato dalla croce, simbolo della cristianità (globale). Essa appare tanto disperata 
dopo anni di saccheggi, oltraggi e miserie che invoca dal cielo la pace: simbolo del bisogno impellente che 
il continente ha di una tregua durevole. 
27 Non si può dimenticare il grande affresco della Pace e della Guerra che aveva, a mio avviso, aperto la 
stagione luminosa del rapporto fra Arte e Politica: quello del Buongoverno a Siena, su cui ci siamo già più 
volte trattenuti. 
28 Cfr. Rubens, Moretus, and the Plantin Press, catalogo della Mostra alla National Gallery of Art di Wash-
ington: «Moretus, who took over the press in 1610 after the death of his father Jan, was a former Latin 
school classmate of Rubens’s. United in their love of antiquity and the classics, the two collaborated for 
about 25 years on book illustrations and magnificent title pages that represent the content of the book 
through complex allegory». Cfr. anche il catalogo della Mostra Plantin-Rubens (nella Biblioteca dell'Archi-
ginnasio, Bologna 1965): Plantin-Rubens. Arte grafica e tipografica ad Anversa nei secoli XVI e XVII. 
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campeggiano Filosofia (sinistra) e Politica (destra) con in mezzo il ritratto di Lipsio; 

più sotto, alla base dell’arco entro cui è inscritto il titolo, due busti, di Seneca (sinistra) 

e Tacito (destra) – i due grandi classici romani di cui egli curò l’edizione – ; alla base 

infine una Virtù armata, spalleggiata da Minerva (sinistra) e una Prudenza, che tiene 

una serpe in una mano e con l’altra governa la ruota della Fortuna (destra) con dietro 

Mercurio. È l’incontro tra filosofia e politica, nei termini elementari ma solidissimi 

del neo-stoicismo, in cui si tradusse la filosofia morale ispirata in primo luogo da Lip-

sio e dai suoi epigoni, di cui abbiamo già incontrato Du Vair.  

L’adesione di Rubens alla filosofia politica lipsiana è suggellata dal famoso suo 

quadretto in cui è ritratto Lipsio attorniato da un gruppo di allievi, tra cui lo stesso 

pittore e suo fratello Philip, che fu effettivamente un allievo del filosofo. Ma mi pare 

che il grado di simpatia fra i due grandi personaggi possa essere approfondito grazie 

allo studio comparato fra le rispettive opere, su carta o su tela. Mi riferisco in partico-

lare al tema delle passioni, che notoriamente giocano il ruolo maggiore nell’opera 

principale del neo-stoicismo di Lipsio, al livello individuale: De Constantia (1584). 

«Nato per curare soggetti inquieti e le loro afflizioni», lo definisce  Domenico Taranto 

nell’introduzione alla traduzione italiana da lui curata29; per poi aggiungere che il ri-

medio a quella che io considererei senza meno “melancolia” può prendere varie dire-

zioni, ma per Franz Borkenau «la più interessante di queste direzioni, in mancanza 

della speranza di una razionalizzazione del mondo esterno, fosse quella del discipli-

namento dell’io e della sua costruzione razionale in opposizione alla natura»30. Scri-

vevo io stesso, nel 1989, nell’Introduzione ad una silloge di scritti di Oestreich:  

«Il punto centrale della modernità, soprattutto con riferimento allo scoppio della 

dimensione politica che la caratterizza, sta proprio nella sempre più consapevole de-

finizione della “titolarità” dei “soggetti” rispetto alla “storia”. Essa va contemporanea-

mente rintracciata a livello sia individuale che collettivo, in un intreccio di motivazioni 

e di strumentazioni all’agire che costituisce una vera e propria rete di legittimazioni 
 
29 La costanza, con ampia bibliografia e apparato di indici. La prima citazione è a p. 36. 
30 Ivi, nota 58 pp. 38-39. Cfr. F. BORKENAU, La transizione. Sul tema generale del disciplinamento cfr. G. 
OESTREICH, Neostoicism and the Early Modern State, a cura di B. Oestreich – H.G. Koenisberger, Cam-
bridge 1982.  
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entro cui appunto gli esiti – necessariamente formali e astratti – della istituzionaliz-

zazione dei rapporti politici trovano la loro possibilità di esplicazione e, per noi, di 

piena comprensione. Per tale via, si capisce intuitivamente l’importanza che assu-

mono nell’insieme del processo storio-costituzionale, le componenti ideologiche e cul-

turali».  

E terminavo con la lode delle “dottrine” (scriptae o pictae, è ovviamente lo stesso)  

«che, oltre a tutto, sono anche lo strumento essenziale della sistemazione e della trasmis-
sione del potere e che, per tale via, costituiscono una delle strade obbligate, e più subdola-
mente legittimanti, del grande episodio di “disciplinamento” che caratterizza, anche dal 
punto di vista storico-costituzionale, l’età moderna occidentale». 

La fulminante sintesi fissata da Oestreich fra i temi di auctoritas, disciplina e con-

stantia  è ciò che volevo mettere in chiaro, nel mio tentativo di confronto fra Lipsio e 

Rubens: anche per dare un’altra cifra del “disciplinamento” come io lo ho sempre in-

teso, cioè nella composizione fra la realtà di potenza di uno Stato moderno in forma-

zione e il consolidamento di una dimensione spirituale, già in atto dal Rinascimento, 

ma ora costretta a sacrificare il proprio cuore individualistico alle esigenze collettive 

di una società civile pure in costruzione: una coscienza cioè «… compatta e operativa, 

soprattutto grazie a quella percezione barocca dei valori e della vita che tanta atten-

zione ha ricevuto anche dalla più recente germanistica, non a caso grazie all’impiego 

interdisciplinare di queste tematiche di Oestreich»31.  

È per tale motivo che non basta parlare di “disciplinamento”, ma bisogna aggiun-

gervi l’aggettivo “sociale”, come proprio Oestreich ha insegnato. Questa infatti è la 

differenza con le forme di disciplinamento da sempre presenti nella tradizione occi-

dentale, prima con la versione militare, poi con quella ecclesiastica, infine con quella 

individuale, della disciplina. Il nuovo orientamento, poggiante sulla filosofia morale 

neo-stoica, poi sulla filosofia pratica fino a Kant, punta invece sulla responsabilità 

dell’uomo in società, in collegamento con l’altro processo di strutturazione economica 

del mercato, nell’ambito del mercantilismo, e di istituzionalizzazione politica, 

 
31 G. OESTREICH, Filosofia e costituzione dello Stato moderno, a cura di P. Schiera, Napoli 1989. Introdu-
zione, pp. 14-16. 
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nell’amministrazione statale. Sono discorsi che valgono soprattutto per l’Europa del 

nord, a impronta protestante e marcata dal dualismo principe-ceti per quanto ri-

guarda l’aggiornamento costituzionale del problema politico. Non a caso, per Oe-

streich, i due casi principalmente studiati sono quello olandese e quello prussiano32. 

Si era però attestato anche un altro scenario imponente nell’incontro fra arte e so-

cietà al passaggio dal XVI al XVII secolo, al centro di quel primo grande rigurgito di 

modernità che era stato lo scoppio convulso della Riforma, nella doppia variante lu-

terana e cattolica. Soprattutto Paolo Prodi ha illuminato quello scenario, studiando la 

figura e l’opera del Cardinale Gabriele Paleotti e in particolare il suo Discorso intorno 

alle immagini sacre et profane, edito nel 1582 a Bologna33. Il contesto, sotto l’impronta 

di Hubert Jedin34, è presto detto, con le parole di Andrea Emiliani: «La Riforma Cat-

tolica è la riflessione in se stessa, la Controriforma è l’autoaffermazione nella lotta 

contro il Protestantesimo. La Riforma si può ravvisare, dunque, come l’anima, mentre 

la Controriforma ne è il corpo»35.  

Dal Concilio di Trento non viene solo una spinta in senso devozionale, ma una 

precisa finalità educativa attribuita alle immagini come racconti visivi: “erudiri et 

confermari populum”36. 

Prodi commenta che l’obbiettivo di Galeotti era di andare ben al di là delle preoc-

cupazioni catechistico-pastorali per l’istruzione del popolo illetterato: egli voleva, con 

la collaborazione di intellettuali ed artisti, sviluppare un pensiero teologico ed una 

 
32 W. SCHULZE, Gerhard Oestreichs Begriff  “Sozialdisziplinierung in der frühen Neuzeit, «Zeitschrift für  
historische Forschung», 14/1987, pp. 265-312 (traduzione italiana, «Annali ISIG», 18/1992, pp. 371-411). 
Il tema del disciplinamento sociale era già al centro del volume 8 (1982) degli “Annali dell’Istituto storico 
italo-germanico”, con vari saggi ed una presentazione dei due direttori, Paolo Prodi e Pierangelo Schiera. 
Lo stesso dicasi per il volume 12 (1986). 
33 P. PRODI, Teorica.  
34 H. JEDIN, Katholische Reformation oder Gegenreformation, Luzern 1946 (trad. it. 1957). 
35 A. EMILIANI, Paolo Prodi e la sua Ricerca sulla Teorica delle arti Figurative nella Riforma  Cattolica 
(1962), in G.-P. BRIZZI – G. OLMI (eds), Dai cantieri della storia. Liber amicorum per Paolo Prodi, Bologna 
2007, pp. 87-101. 
36 P. PRODI, Teorica, p. 76, osserva con intelligenza che: «la frattura religiosa si inserisce nel quadro più 
complesso della genesi della modernità occidentale». 
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spiritualità capaci di supportare l’azione di riforma della Chiesa e della società37. L’in-

tuizione ha inciso molto sulla storia dell’arte del periodo tradizionalmente compreso 

nel complessivo manierismo-barocco. Effetti che si sono visti in particolare nella ri-

lettura dell’opera di grandissimi pittori come Barrocci, Caravaggio e i Carracci. A noi 

queste cose non devono interessare troppo qui, mentre c’interessa la potente sottoli-

neatura della dimensione umana che – a mio avviso in senso molto laico, oltre che per 

la ovvia implicazione sacro-religiosa – anche la Riforma cattolica getta nel momento 

umano e sociale che attraversa l’intera Europa all’uscita dal Rinascimento.  

Leggo in una recensione ad una mostra (2016-2017) dal titolo Beyond Caravaggio 

alla National Gallery di Londra:  

«What you see in this show is nothing less than a revolution in painting, and in the way that 
we see it. The old strain of art praise – the portrait looked as real as life itself – takes on new 
meaning with Caravaggio and his followers: the scene is aimed directly  into your life. This 
is more than just theatricality. The people in these pictures gesticulate, frown and smile in 
our direction, catechising us with their eyes or learning out  of a conversation to deliver an 
intimate aside. It’s like being  recruited into a play (or occasionally a heavy-handed  pan-

tomine)»38.  

Si torna così al problema della pietas, che abbiamo già incontrato ma che vorrei 

coniugato non solo in senso religioso, ma anche in senso profano: e si torna così anche 

al problema del disciplinamento che va attentamente verificato nel senso sociale, e 

non solo religioso, che gli è proprio, se lo si vuole attivare come una delle strutture 

portanti della modernità politica europea. 

Ma basta. Per ora il risultato è chiaro: ordine vs. melancolia potrebbe anche essere  

l’elica che apre la stagione moderna della politica, nell’antagonismo nascente fra so-

cietà e Stato. Lo afferma anche Jean Clair, nel riportare la tesi di Hubertus Tellenbach 

per applicarla a quanto succede nelle avanguardie artistiche dopo la Prima guerra 

mondiale:  

 
37 Ivi, p. 78.  Andrea Emiliani parla addirittura di una “corrente” paleottiana «che s’identificava  nei senti-
menti di quotidianità e di naturalezza, gli stessi  che conducevano al “carattere domestico e piccolo bor-
ghese” i pittori bolognesi e specie gli allievi di Ludovico Carracci»: A. EMILIANI, Paolo Prodi, p. 94. 
38 L. CUMMING, Beyond Caravaggio, «The Observer», 16 ottobre 2016, p. 50. 
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«C’est en effet à un principe formel important, nous dit Tellenbach, que renvoie la structure 
du type mélancolique: au principe d’ordre. “Cette conception spécifique de l’ordre est la vo-
lonté de s’enfermer dans les limites de l’ordre. C’est difficile de prendre place, de s’installer 
et de s’attarder dans un espace délimité, organisé selon des références solides et claires”». 

E ancora : «Le mélancolique est celui qui contient sa pensée dans les limites du 

mesurable et du localisable (en quoi nous rejoignons ici l’analyse classique de Pa-

nofsky): tout ce qu’il conçoit est soumis à l’espace et au temps et finit par s’y locali-

ser»39.  

Tempo e spazio sono proprio le due categorie a cui si fa più banalmente ricorso per 

designare l’apertura della modernità come secolo della misura. Il che fa supporre che 

questa melancolia “panofsky-düreriana” è destinata a morire, se si cancella il principio 

spazio-temporale – o almeno a modificarsi radicalmente se quel principio pure muta: 

ma questo è proprio ciò che sta accadendo da più di un secolo a questa parte, nelle 

scienze fisiche ma, sostanzialmente, anche in quelle sociali, cioè nella cultura contem-

poranea. È forse questo il carattere più specifico di come stiamo vivendo il nostro at-

tuale presente momento: che melancolia sarà mai allora quella futura? 

Chissà che in questo problema dell’ordine non stia anche il nucleo dell’incontro fra 

Democrito e Ippocrate su cui abbiamo già visto la lettura di Burton nella sua Ana-

tomy. Ecco il clou dell’incontro: 

«- Di che cosa ridi, Democrito? Dei beni di cui parlavo o dei mali? 

E tu, Ippocrate, ritieni che due siano le cause del mio riso, il bene e il male. Ma io rido solo 

dell’uomo, pieno di stoltezza, vuoto di azioni rette, infantile in tutte le sue aspirazioni»40.  

Io credo che Democrito rida del “disordine” in cui i suoi concittadini conducono la 

loro vita, senza senso di comunità e di tolleranza reciproca, senza comportamenti re-

golati, senza ordine cioè. Egli ride di quella “condizione degli uomini”, che – come si 

è appena visto – sarebbe stata tanto a cuore anche ai riformatori cattolici e protestanti 

di fine Cinquecento. Naturalmente, non è questa la versione corrente del suo riso che 

 
39 J. CLAIR, Machinisme et mélancolie, in Mélancolie. Génie et folie en Occident, Paris 2005, p. 448. Huber-
tus Tellenbach – un allievo di Heidegger – è qui citato per il suo libro famoso Melancholie: Problemgeschi-
chte, Endogenitat, Typologie, Pathogenese, Klinik, Berlin 1961. 
40 IPPOCRATE, Lettere sulla follia di Democrito, a cura di Amneris Roselli, Napoli 1988. 
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viene invece visto come «rifiuto delle regole sociali, isolamento dalla comunità fino 

alla polemica, disinteresse per i valori etici ed estetici comuni fino alla sovversione, 

incuria del corpo e trasandatezza dell’abbigliamento fino all’irriverenza»41. Il contra-

sto può in verità essere solo apparente. La denuncia della corruzione corrente riduce 

infatti il filosofo nello stato melancolico, di cui diverrà simbolo per tutta l’età mo-

derna, ma sarà proprio tale condizione a renderlo simultaneamente campione d’im-

pegno contro la vanitas, che è una delle vie attraverso cui si affermerà un nuovo ordine 

di stabilità sociale.  

Tale è – mi  pare – l’uso che si farà nella prima età moderna del paradosso demo-

criteo, per i canali della comunicazione filosofico-morale ovverossia etico-sociale. Ma 

allora la coppia dialettica non sarà più quella di Democrito e Ippocrate, nel quadro 

pan-sofico di fisica e medicina, ma quella nuova e acclamatissima di Democrito e Era-

clito, tutta interna al discorso filosofico-morale ristabilito dal neo-stoicismo lipsiano. 

D’altra parte non sarà raro, nell’iconografia, l’accoppiamento del filosofo irridente dei 

suoi concittadini abderiti con gli stessi temi della scienza che abbiamo già visto carat-

terizzare la socializzazione secentesca della melancolia, come esemplarmente nel 

Geografo/Democrito di Velazquez, ma come risultava già dal celebre affresco del Bra-

mante: 

 
41 P. SCHIAVO, Ritratti di Democrito. Critica della vanitas e immagini della melanconia, «Rivista storica 
italiana», 118/2006, pp. 530-556. 
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 Il disprezzo del mondo insomma è la premessa per poterlo comprendere e trattare, 

nella logica che diverrà vincente dell’homme de monde. Per non parlare dell’anato-

mia, che è come un filo rosso che corre tra Cinque e Settecento, come ad esempio tra 

Democrito Burton e il Rembrandt che ho prima ricordato, oltre che per la società 

sempre più vasta degli addetti alla scienza dei Lumi – di cui peraltro Democrito può 

essere considerato quasi il patrono42. 

Marsilio Ficino teneva appesa nel suo studio un’immagine di Democrito ed Era-

clito, «… alterum quidem ridentem, alterum verum flentem»43, ma queste erano per 

lui solo due delle modalità di esistenza, l’allegro e il pensieroso, la terza – della melan-

colia foriera di vita activa44 – le superava entrambe di gran lunga e avrebbe portato, 

col tempo, alla redenzione dell’uomo e del mondo, la cui sfera è infatti spesso raffigu-

rata fra i due filosofi nella fitta iconografia. Una sfera che è anche teatro, in cui le 

maschere hanno i loro ruoli, in un gioco a nascondino fra oggettivo e soggettivo che 

verrà sempre più disciplinato, sopra un canovaccio che adagio adagio rivelerà la mo-

derna società civile borghese.  

Ma il melancolico vero chi è: Democrito che ride sul mondo ma è considerato folle 

dai suoi concittadini o Eraclito che invece compiange le miserie del mondo e lo fa 

portandosi tristemente la mano alla nuca? La melancolia li avvolge, in realtà, 

 
42 G. OLMI – C. PANCINO (eds), Anatome. 
43 P. SCHIAVO, Ritratti, p. 541. 
44 Non si può non richiamare Hannah Arendt! 
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entrambi, come avvolge in questa cultura gotica e ombrosa del XVII secolo ogni con-

siderazione del mondo45. Non è – credo – questione di “cristiano” o non cristiano: 

quasi nulla poteva dirsi “non-cristiano” ancora a quel tempo! Abbiamo appena visto 

come i temi che c’interessano fossero presenti nella comunicazione artistica di en-

trambe le confessioni, dopo la Riforma. In verità anche la Chiesa – quella antica ro-

mana e cattolica come quelle nuove territoriali – è impegnata nella grande rivoluzione 

del mondo, verso una visione laica e statale, ma anche economica e sociale che troverà 

presto nella “ragione” il suo nuovo punto focale. 

Esemplare, da questo punto di vista, l’incisione di Salvator Rosa che presenta De-

mocrito in meditazione, riassumendo i motivi della melancolia e della vanitas in un 

contesto naturalistico che, insieme alle ossa di animali sparse intorno, rimanda sem-

pre dolorosamente all’osservazione e allo studio della natura, cioè di nuovo alla 

scienza46. 

Il dolore era d’altra parte la base della stessa filosofia ficiniana, dalla quale era un 

po’ partito tutto il processo. Per lui l’uomo cerca società, per poter contrastare la se-

greta e costante tristezza che lo accompagna. L’anima umana è soffusa di irrequie-

tezza che produce perenne senso di mancanza e proviene dalla sensazione di essere 

escluso dalla felicità a cui invece l’uomo naturalmente mira.

 
45 Cfr. Prima parte, il parigino Caraccioli che contrapponeva la sua Gaieté poprio al secolo “gotico”. 
46 P. SCHIERA, Melancolia, catalogo: Democrito in meditazione, 1662, pp. 52-53. 
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4.  

È forse lo stesso spirito che ha indotto Robert Burton a chiamarsi Democritus ju-

nior nella sua già in parte analizzata Anatomy. In un’ampia recensione all’edizione in 

sei volumi del famoso testo, Charles Rosen esordisce definendolo un trattato di medi-

cina, precisando però, dopo una rapida rassegna della sua grande fortuna soprattutto 

ottocentesca, che in realtà era molto di più «because melancholy was not so much a 

disease as a basic component of civilization»1. 

Giustamente viene anche sottolineato che, da una parte, la dottrina medico-umo-

rale della melancolia non poteva sopravvivere alla dimostrazione di William Harvey 

del 1628 della circolazione del sangue anche perché, dall’altra, continuava ad essere 

impossibile trovare evidenza empirica della presenza reale della bile nera nel sangue.  

Il secolo della scienza si apre dunque con la smentita più clamorosa di quella che 

abbiamo finora descritto come una delle molle culturali più tese della costruzione 

dell’individuo moderno, nel rinascimento. Da questo contrasto fu favorito lo slitta-

mento progressivo del discorso melancolico dal piano corporale-individuale a quello 

psicologico-sociale2, con la diffusione altresì di un’aura di tristezza e alienazione ri-

spetto ai vincoli della vita associata. Da qui una divaricazione: verso l’arcadia e la fuga 

dalla città in villa, ma anche verso l’accoglimento diretto degli obblighi sociali sotto 

forma di comandi statali. 

A fare da indicatore di questo processo continua ad essere il concetto di Virtù. La 

Virtus/Inletabilitas, citata dal Castiglione nella sua Maddalena incisa nel 1650 circa, 

 
1 C. ROSEN, The Anatomy Lesson, «The New York Review of Books», 9 giugno 2005, p. 55. La recensione 
riguarda i sei volumi del testo di Anatomy, più i tre volumi di commenti (a cura di B. Bamborough, con 
introduzione di quest’ultimo). 
2 Non posso non citare, dall’interessante volume curato da Olmi e Pancino, Anatome, l’opera di Giovanni 
Rosaccio che reca il lungimirante titolo Della nobiltà et grandezza dell’huomo. Della quale si cava l’ordine, 
misura, & proportione di quello, & si conosce per la fisionomia fisica, qual sia la complessione di tuti gl’Huo-
mini. Con una regola di mese in mese, per sapersi conservar sani. Opera curiosa, & utile à ogni elevato 
spirito, Venezia 1597. 
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era stata preceduta dalla Vertu Mesure du Bon-Heur, impiegata da De Gheyn nel 1617 

per presentare il suo grande Ercole Melancolico3 . 

In pieno Seicento si torna dunque alla centralità della Virtù, esemplificata dalla 

melancolia, mentre il termine di riferimento per così dire esterno – cioè, a mio parere, 

sociale e culturale, quasi politico – varia fra i due opposti dell’infelicità (inlaetabilitas) 

e della felicità (bonheur). Sono i due mondi apertisi  con il conflitto religioso dentro 

al Cristianesimo, sono i due “spiriti” contrapposti  che segnano lo spazio propriamente 

cattolico  e controriformato della decadenza  mediterranea del Sudeuropa rispetto a 

quello solo apparentemente più freddo ma in realtà più entusiasta ed attivo (e forse 

felice) del protestantesimo nordeuropeo.  

Il facile riferimento al Weber dell’Etica protestante mi serve a corroborare il ten-

tativo di lettura anche storico-politica del lento percorso della melancolia4, non tra-

scurando il fatto che il grande sociologo tedesco fu notoriamente affetto, lui stesso, da 

questa malattia e anzi abbia forse composto quell’opera (che resta uno dei pezzi 
 
3 “Ubi Inletabilitas ibi Virtus” è il motto che campeggia in cima alla famosa incisione di Giovanni Benedetto 
Castiglione (detto il Grechetto), risalente al 1650 circa. In un commento ad essa (P. SCHIERA, Melancolia, 
p. 50) sottolineavo che la sua «importanza storico-sociale consista nel fatto che, in certo modo, in essa viene 
“normalizzata” la postura della Maddalena, rivestendola di panni civili, togliendola dalla caverna  per si-
tuarla in un ambiente naturale ma anche sociale». 
4 J.H. RUBIN, Religious Melancholy and Protestant Experience in America, Oxford 1994, pp. 12 ss. Ma 
anche M. BELL, Melancholia: The Western Malady, Cambridge 2014, pp. 115 ss. (“Melancholia, depression, 
and modern capitalism”) con un deciso rimando al presente: «Weber’s prescient view of the melancholy 
condition  of modern man, in the closing pages of his classic The Protestant Ethic and the Spirit of Capi-
talism (1904-5) , is supported by some recent research  into the social cases of depression. Increasing afflu-
ence in the West has made us less happy, not more». 
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principali della sua “scienza”: prima versione: 1904-1905) anche come rimedio disci-

plinante e cura auto-analitica della propria depressione5. Ma, per tornare al Seicento, 

si pensi all’impatto che ha in questo periodo, accanto e dentro al conflitto religioso, la 

nascita e diffusione della nuova filosofia neostoica, sempre più laica e mondana, di 

Lipsio e Charron, tutta basata su temperanza, costanza e disciplina, che sono appunto 

le  nuove “virtù” che accompagnano,  ex parte subditorum, la nascita dello Stato mo-

derno.  

Rosen cita il detto di Burton che «Folly, Melancholy, Madnesse, are but one di-

sease», commentando che quel disease rappresenta la condizione universale 

dell’uomo e riprende Salomone (a sua volta ripreso da San Paolo) quando afferma 

(Eccl.9.3) che «la tristezza del mondo porta morte. I cuori dei figli dell’uomo sono 

malati e, finché vivono, la follia abita nei loro cuori». Ma il male non tocca solo uo-

mini, bestie e vegetazione; esso tocca anche le comunità: «Kingdomes, Provinces, and 

Politicke Bodies are likewise sensible and subject to this disease» e il riferimento sem-

bra essere a Giovanni Botero, il fondatore dell’idea di ragion di Stato. Così Burton se 

la prende con la civilization del suo tempo, ipotizzandone addirittura un esito utopico. 

Ma, secondo l’Oxford English Dictionary, «In the Elizabethan period and for some 

centuries thereafter, the affectation of melancholy was a fashionable mark of intellec-

tual or aesthetic refinement»: da male individuale a distinzione sociale. Fino, natu-

ralmente, alla moda romantica dell’Ottocento, quando il termine acquistò prevalente 

contenuto sentimentale, a indicare un vago ma propizio senso di tristezza, nell’ordine 

del francese ennui6. Sarà il modernismo, come rifiuto di una società non più condivi-

sibile, portatrice di una civiltà ritenuta ormai obsoleta: quella della modernità a cui la 

stessa melancolia barocca aveva dato avvio secoli prima, con l’ambiguo processo di 

socializzazione del modello individualistico rinascimentale. Con l’apice nelle Fleurs 

 
5 A. MITZMAN, The Iron Cage: An Historical Interpretation of Max Weber, New York 1969, con la recen-
sione di B. MAZLISH, «History and Theory», 10, 1/1971, pp. 90-107. 
6 C. ROSEN, The Anatomy, p. 59, elenca una serie di grandi autori a esemplificazione: da Stendhal (La 
Chartreuse de Parme) a Flaubert (Madame Bovary ma anche L’éducation sentimentale e Bouvard et Pécu-
chet),  a Constant (Adolphe), Tolstoy (Anna Karenina), Joyce (Ulysses), commentando che «It provided 
the basis for a critical view of the social order». 
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du Mal di Baudelaire: «Ennui was the inspiration for Baudelaire’s work, not just be-

cause it was a rich subject, an occasion for poetry, but also because, like melancholy, 

it had become not only a torment but a grand temptation, a source of delight»7. 

In uno studio molto interessante, Werner Röcke sottolinea, riprendendo il Freud 

di Trauer und Melancholie, che quest’ultima non è solo rifiuto del mondo ma, in par-

ticolare nella prima età moderna, produce anche una sfera comunicativa (il termine 

di Freud è Mitteilsamkeit) che si esprime in una «pretesa di creatività filosofica, poe-

tica e politica»8. La tesi di fondo è che ogni rappresentazione pubblica di “affetti” (sen-

timenti, passioni, stati d’animo) prelude ad una loro regolamentazione e fruizione so-

ciale e la sintesi è: «Von der grenzenlosen Klage zur Frage nach der Würde des Men-

schen»9. 

Questa considerazione può stare alla base anche della tesi cui ho già più volte fatto 

riferimento della endemica diffusione del mood melancolico in quello che può essere 

chiamato, alternativamente, il secolo “gotico” o il secolo “barocco”. Robert Burton lo 

diagnostica come l’epidemia di un «…disease so frequent… in these our daies, so often 

happening… in our miserable times, as few are there that feele not the smart of it… –  

si tratta di – …so universall a malady, an Epidemical disease, tha so often , so much 

crucifies the body  and minde»10. 

Fenomeno generale europeo – nonostante i vari esempi di collegamento etnico-

climatico-culturale a casi nazionali – da considerare però come fenomeno culturale,  

nel senso più del mood che della malady e comunque del parlare che se ne faceva, a 
 
7 Ibidem; ma è qui indispensabile il riferimento anche a Starobinski: cfr. retro. Cfr. anche M. CIOLI – M. 
RICCIARDI – P. SCHIERA (eds), Traces of Modernism. Art and Politics from the First World War to Totali-
tarianism, Frankfurt am Main 1919. 
8 W. RÖCKE, Die Faszination der Traurigkeit. Inszenierung und Reglementierung von Trauer und Melan-
cholie in der Literatur des Spätmittelealters, in C. BENTHIEN – A. FLEIG – I. KASTEN (eds), Emotionalität. 
Zur Geschichte der Gefühle, Köln-Weimar-Wien 2000, p.101, dove richiama il più importante scritto an-
tico sulla melancolia, il Problema XXX,1 di Aristotele o di chi per lui. 
9 Ivi, p. 104, con riferimento alla Historia von D. Johann Fausten. 
10 R. BURTON, Anatomy, vol. I, p. 110 (“Democritus Junior to the Reader”), ma la citazione è da me ripresa 
proprio dall’inizio del saggio di A. GOWLAND, The Problem of Early Modern Melancholy, «Past & Present», 
191/2006, p. 77, che offre un elenco di autori importanti che già nel secondo Cinquecento avevano osservato 
la diffusione del morbo: da Melantone a Du Laurens, a Mercuriale. Lo stesso ancor più vale per il tempo 
successivo a Burton: il secondo Seicento. Il saggio è rimarchevole anche per l’ampia bibliografia che offre 
sui vari aspetti del tema melancolico. 
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denotare quasi un apparato sociale che andava dall’osservazione dei sintomi appa-

renti alla speculazione sui disagi che ne derivavano fino alla ricerca dei rimedi da pro-

porre anche a titolo collettivo. Come ho più volte accennato, si trattava insomma di 

una condizione umana, centrale per l’apice stesso dell’umanesimo fiorentino in Mar-

silio Ficino11, di cui però si percepiva in  maniera crescente, dalla fine del XVI secolo 

alla prima metà del XVIII, l’importanza sociale. Ciò a causa principalmente – com’è 

stato prima sottolineato – dell’espansione d’interesse per i nuovi confini della filosofia 

morale che, con lo stoicismo, toccava direttamente l’uomo nell’esercizio di virtù indi-

viduali (temperanza, costanza, disciplina) allo scopo di tenere a freno le passioni. Que-

ste ultime tendevano poi a convertirsi, in campo economico e mercantile, in interessi, 

acquisendo in tal modo giustificazione a sé stante, col conforto semmai appunto di 

qualche preoccupazione melancolica12. Il tutto s’inquadrava nel campo complesso del 

riassestamento religioso in corso dopo la Riforma e durante le guerre di religione, con 

aspetti nient’affatto secondari sul piano sociale e anche politico. Tale era il campo di 

forze entro cui il rimando, non più solo medico ma genericamente spirituale, alla me-

lancolia trovava la sua ragion d’essere. Gowland, portando altre valide ragioni, con-

clude: «The key to the problem of the apparently high incidence of the disease is thus 

the increased  domain in  which the concept of melancholy could be applied»13.  

Ma questo è un passaggio importante nel percorso che sto provando a seguire della 

socializzazione della melancolia individuale nel tempo nuovo dell’età moderna, che è 

caratterizzato (e forse determinato anche) da un incremento della capacità (e del cor-

rispondente bisogno) di comunicazione forse paragonabile a quello che viviamo, ai 

nostri giorni, con l’espansione straordinaria dei cyber-devices di cui disponiamo. Al-

lora era invece il torchio da stampa, coi suoi caratteri mobili, che rendeva possibile la 

divulgazione di scritti, più o meno dotti più o meno specializzati, in tutti i campi del 

 
11 H. BÖHME, Albrecht Dürer, p. 64, definisce tristezza e irrequietezza – per Ficino – come «esperienza 
filosofica della coscienza interna», in grado di contrastare l’amara esistenza corporea. Grazie ad esse, infatti, 
l’uomo può “astrarsi” dal corpo e raggiungere con l’autovalorizzazione del soggetto «eine Sphäre des reinen 
Lichts, des Geistes und des himmlichen Glücks». 
12 Si ricordi il già citato Caspar Barlaeus (retro, Prima parte), su cui: F.F. BLOK, Caspar Barlaeus: From the 
Correspondence of a Melancholic, Amsterdam 1976. 
13 A. GOWLAND, The Problem, p. 84. 
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sapere e dell’agire umano. Si stenta a credere quanto il piccolo tema della melancolia 

fosse presente in questa produzione, dalla medicina alla religione, dal diritto alla filo-

sofia14. Ma non solo i libri: le illustrazioni consentirono una diffusione senza pari di 

tematiche di ordine religioso o semplicemente morale, con ricaduta evidente sul com-

portamento sociale. Dai libri di emblemi alle incisioni su rame, secondo le varie tec-

niche, non c’era casa o studiolo che non fosse corredato dei necessari ornamenti mo-

raleggianti, in cui spesso il tema melancolico primeggiava15. Via via che la sua perva-

sività sociale aumentava e si perdevano i profili più nobili che l’avevano caratterizzata 

in età rinascimentale, la melancolia ampliò sempre più il suo spettro d’attrazione, di-

ventando – anche per sua intrinseca indeterminatezza, soprattutto dopo la scoperta 

harveyana della circolazione sanguigna – una sorta di ricettacolo di tutto ciò che non 

trovava altra spiegazione (tra cui anche, non secondariamente, il problema religioso-

medico-giuridico-sociale delle streghe e dei loro roghi16) in un mondo sempre più do-

minato da spirito scientifico.  

È ciò che io intendo per socializzazione della melancolia: una percezione generica 

ma totalizzante della condizione umana che avvolgeva di incertezza e insoddisfazione 

molti aspetti della vita individuale e sociale, rendendo più facile, quando non addirit-

tura più vantaggioso, la disposizione dei singoli all’accettazione di un ordine proposto 

o anche imposto (a seconda dei casi e degli “stati” sociali: gli antichi ceti o anche, alla 

tedesca, la altständische Gesellschaft) dall’alto. Un’attitudine all’obbedienza presso-

ché automatica a comandi autoritari che mi pare possa rientrare nel tipo di “disci-

plina” messo a punto da Max Weber per fondare razionalmente il suo principio di 

legittimazione. Individui – e gruppi – che, per difendere la propria soggettività (me-

lancolica), accettavano di divenire soggetti (sudditi) a comandi sociali e statali esterni. 

 
14 Ivi, nota 27, ma anche nel testo pp. 84-85 per bibliografia coeva e di oggi.  
15 P. SCHIERA, Melancolia, Catalogo. 
16 P. SCHIERA, Christian Thomasius; ma anche: Benehmen, Staatsräson und Melancholie in der frühen 
Neuzeit. Christian Thomasius zwischen Mittelmeer und Nordeuropa, in R. MORSEY – H. QUARITSCH – H. 
SIEDENTOPF (eds), Staat, Politik, Verwaltung in Europa. Gedächtnisschrift für R. Schnur, Berlin 1997, pp. 
181-201. 
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Vedremo più avanti se questo – a me pare – indiscutibile meccanismo abbia potuto 

produrre effetti registrabili sul piano più direttamente politico-istituzionale, entrando 

così a far parte del complesso “macchinario” statale17 che, a partire dal Cinquecento, 

lentamente si venne perfezionando in funzione dell’ordine collettivo di cittadini di-

slocati su territori sempre più precisi perché definiti da confini.  

Fin d’ora ribadisco però la convinzione che alla dolente e spesso narcisistica invo-

cazione di melancolia che risuona nel Seicento corrisponda, in un crescendo inarre-

stabile, la – a mio avviso corrispettiva – invocazione di “costituzione”, che io ho sempre 

cercato di definire come un vero e proprio “bisogno sociale”, determinato certo da 

istanze materiali – quali, in primo luogo,  quella di sicurezza e di governo (gute Ord-

nug und Policey) – ma anche basato sull’esigenza privata di preservare ambiti di ri-

servatezza in cui la melancolia potesse liberamente essere coltivata, gestita e com-

pianta. «Melancholy, then, had direct reference in early modern Europe to particular 

forms of behaviour  and experience that were emotional»18.  

Potrebbe allora servire da esperimento un esame – sia pure rapido e superficiale – 

del testo letterario forse più emblematico dell’anti-modernità, che fu l’Aminta di Tor-

quato Tasso, uno degli eroi, peraltro, dello spirito melancolico (non solo sotto il profilo 

della follia), a partire dal resoconto della visita che Montaigne gli fece a Ferrara19. 

Quello spirito è presente – se non dominante – anche nella “favola”20, sia per l’ingra-

naggio bipolare che la tiene in piedi, come anche, e soprattutto, per i riferimenti del 

Tasso al mondo del suo tempo che è quello, piuttosto artificiale, delle corti italiane, 

della principale della quale, quella estense, egli era indubbiamente prigioniero. Lo si 

scopre fin dal Prologo, in cui è  il piccolo Amore, “in abito pastorale”, a introdurre 

 
17 B. STOLLBERG-RILINGER, Der Staat als Maschine. Zur politischen Petaphorik des absoluten Fürsten-
staats, Berlin 1986. 
18 A. GOWLAND, The Problem, p. 99. 
19 È il famoso passo (inserito nella seconda edizione, 1582) degli Essais: «Qui ne sçait combien est imper-
ceptible le voisinage d'entre la folie avecq les gaillardes elevations d'un esprit libre et les effects d'une vertu 
supreme et extraordinaire?» (M. MAGNIEN, Gli Essais e la follia de Tasso: Montaigne spettatore (e attore) 
dell’autunno del Rinascimento, in La fine del Rinascimento e le letterature europee, Associazione Sigi-
smondo Malatesta, Sant’Arcangelo di Romagna. 
20 Aminta, favola pastorale di Torquato Tasso (1580). 
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l’azione, con una tirata contro la madre, Venere, rea di voler giocare le sue arti solo 

nelle corti, fra gente importante e lussuosa. Il tema d’amore è invece ubiquo e vale per 

tutti: 

«Spirerò nobil sensi a’ rozzi petti; 

Raddolcirò nelle lor lingue il suono; 

Perché, ovunque i’ mi sia, io sono Amore, 

Ne’ Pastori non men, che negli Eroi; 

E la disuguaglianza de’ soggetti,   

Come a me piace, agguaglio: e questa è pure 

Suprema gloria, e gran miracol mio,  

Render simili alle più dotte cetre 

Le rustiche sampogne; e, se mia madre, 

Che si sdegna vedermi errar fra’ boschi, 

Ciò non conosce, è cieca ella, e non io, 

Cui cieco a torto il cieco volgo appella». 

Basta questo incipit a dire tutto, e a spiegare quella socializzazione del malcon-

tento “cui” il piccolo Amore vuol porre rimedio: pure socialmente, guardando cioè alla 

“disuguaglianza de’ soggetti”. Trattasi di Torquato Tasso, non di Michel Foucault! 

Ma non basta. Al finire dell’Atto primo, entra il Coro e canta il più valido com-

mento a quanto aveva detto all’inizio Amore. Il seme di quella “disuguaglianza” sta-

rebbe infatti in 

«quel vano  

Nome senza soggetto, 

Quell’idolo d’errori, idol d’inganno, 

Quel che dal volgo insano 

O n o r poscia fu detto,21 

 
21 Senza voler infierire, ricorderei il ruolo svolto da Honneur nella dottrina politico-costituzionale di Mon-
tesquieu. 
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(Che di nostra natura ‘l feo tiranno)». 

E il nuovo secolo (moderno) era “bella età dell’oro” perché 

«Non mischiava il suo affanno 

Fra le liete dolcezze  

Dell’amoroso gregge; 

Né fu sua dura legge 

Nota a quell’alme in libertate avvezze: 

Ma legge aurea e felice 

Che natura scolpì: s’ei piace, ei lice». 

Dopo uguaglianza, libertà. Per non dire dell’anticipo di utilitarismo della società 

rurale. Ma questa società è ovviamente un’anti-realtà, che funge da evidenziatore dei 

danni della società vera, quella storica e in movimento, marchiata dal dominio 

dell’onore. 

«Tu prima, Onor, velasti 

La fonte dei diletti,  

Negando l’onde a l’amorosa sete. 

Tu a begli ochi insegnasti 

Di starne in sé ristretti.  

E tener lor lellezze altrui secrete, 

Tu raccogliesti in rete 

Le chiome all’aura sparte: 

Tu i dolci atti lsacivi 

Festi rittrosi e schivi, 

Ai detti il fren ponesti, ai passi l’arte. 

Opra è tua sola, o Onore,  

Che furto sia quel che fu dono d’amore. 

[ma soprattutto, poi, ecco l’imputazione di melancolia:] 

E son tuoi fatti egregi 
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Le pene e i pianti nostri». 

E non è ancora finita, scusate: l’intelligenza “melancolica” del Tasso va goduta fino 

in fondo: 

«Ma tu, d’amore, e di natura donno, 

Tu dominator de’ Regi, 

Che fai tra questi chiostri, 

Che la grandezza tua capir non ponno? 

Vattene, e turba il sonno 

Agl’illustri e potenti, 

Noi qui, negletta e bassa 

Turba, senza te lassa 

Viver nell’uso dell’antiche genti. 

Amiam; che non ha tregua 

Con gli anni umana vita, e si dilegua. 

Amiam; Che ‘l Sol si muore, e poi rinasce: 

A noi sua breve luce 

S’asconde, e ‘l sonno eterna notte adduce». 

[Fine dell’Atto primo] 

All’inizio dell’Atto secondo, prende la parola Satiro, anche lui come Aminta inna-

morato di Silvia. E come lui rifiutato: perché brutto? No, a suo dire, solo perché è 

povero. Anche nell’uguagllianza dell’età dell’oro pastorale vi sono disuguaglianze: 

«Non sono io brutto, no: né tu mi sprezzi 

Perché si fatto io sia, ma solamente 

Perché povero sono. Ahi! Che le ville 

Seguon l’esempio de le gran cittadi! 

E veramente il secol d’oro è questo,  

Poiché sol vince l’oro, e regna l’oro». 
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Segue un pezzo virtuoso di bio-realismo, da parte del – verrebbe da dire – “povero” 

satiro (che già lui si era definito così!): 

«Ma, perché in van mi lagno? Usa ciascuno  

Quell’armi che gli ha date la natura… 

Io, perché non per mia salute adopro 

La violenza, se mi fè natura 

Atto a far violenza ed a rapire?». 

Il caso è  complicato e la tristezza sembra prendere il sopravvento su tutto, anche 

a causa dell passar del tempo, che non sembra migliorare le cose: «…… Il mondo in-

vecchia, E invecchiando intristisce»: qui è Dafne, l’amica di Silvia, che si rivolge a 

Tirsi, l’amico di Aminta, il quale risponde con argomentazioni di attualissima scienza 

della globalizzazione, alla Saskia Sassen: 

«Forse allora 

Non usavan sì spesso i cittadini 

Nelle selve e ne i campi, né si spesso 

Le nostre forosette aveano in uso 

D’andare alla cittade. Or sono mischiate 

Schiatte e costumi». 

Nulla di più incisivo di questa chiusa del Tasso sullo sconvolgimento sociale in atto 

al suo tempo, sul finire – si direbbe tradizionalmente – di un’età che non era soltanto 

quella medievale, ma forse, ancor più, era già la civiltà del rinascimento, tutta incen-

trata (ma forse sarà il mito che ne abbiamo fatto noi?) sull’individuo e la sua capacità 

e volontà d’agire. Tasso invece descrive – o comincia a intravvedere – un’età nuovs, 

fatta di “schiatte e costumi”, cioè di movimenti sociali in corso, di cui il nascente “pub-

blico” non sempre coglie le direzioni e le implicazioni e cade quindi in una sorta di 

melancolia diffusa, trasversale, che colpisce in tutti i “ceti” o “ranks of population” che 

si vanno formando, sotto la pressione del «secol d’oro», dove ormai «le ville seguon 

l’esempio de le gran cittadi»! 
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Diventa facile allora, e quasi obbligatorio, tornare a Burton, vero e proprio Com-

panion di questo tipo di sentimento privato-sociale-politico che sto cercando di co-

gliere a posteriori e che lui invece è stato capace di “anatomizzare” dal principio. Giu-

stamente Gowland amplia lo sguardo al grande medico francese Du Laurens e a Fi-

lippo Melantone, il Praeceptor Germaniae e ispiratore della stessa “Confessione Au-

gustana”22. Rosen sottolinea anche un aspetto del discorso melancolico che può effet-

tivamente aver fatto da ponte fra i diversi ambiti che ne furono toccati: l’immagina-

zione, allora chiamata da filosofi e medici a responsabile della diffusione dei più vari 

disordini psicologici, con non rare implicazioni o conseguenze anche di tipo fisiolo-

gico23, oltre che astrologico e demonologico24. Tutto ciò serve a dare fondamento ana-

litico alla tesi di Gowdon che tocca precisamente l’inarrestabile ampliamento del «cul-

tural profile of the disease» e si basa sull’indubbia peculiarità della nostra malattia di 

riguardare sia il corpo che l’anima di chi ne era afflitto. Donde deriva l’abbondante 

riferimento, in letteratura, al rimedio dell’auto-coscienza e dell’auto-disciplina contro 

la melancolia, nella linea dell’alta componente emotiva di quest’ultima25. 

Con la concomitanza fra melancolia e neo-stoicismo si compie un passo ulteriore 

verso un possibile collegamento con la dimensione politica a cui il secondo, nell’orma 

di Lipsius e Du Vair, era decisamente orientato26: «As such, neo-Stoicism was an 

 
22 Su cui S. KUSUKAWA, The Transformation of Natural Philosophy: The Case of Philip Melanchton, Cam-
bridge 1995. 
23 C. ROSEN, Anatomy, p. 59, nota 10: «For a brilliant account of the fruitful and illogical ambiguity of the 
theoretical foundations of psychosomatic medicine, see J. STAROBINSKI, La relation critique, Paris 1970, 
pp. 214-237». 
24 D.P. WALKER,  Spiritual and Demonic Magic from Ficino to Campanella,  London 1958. Ma Gowdan 
richiama l’attenzione anche sul demonologista Francesco Maria Guazzo (omonimo del più famoso Stefano 
Guazzo, autore de La Civil Conversazione, 1574, su cui gli ampi studi di A. QUONDAM, a partire da La con-
versazione. Un modello italiano, Roma 2007): Compendium maleficarum, London 1929. Viene citato an-
che J. HUARTE, Examen de Ingenios.  
25 Su cui esaurientemente A. GOWLAND, The Problem, pp. 102-103, che rimanda specialmente ai lavori di 
Jean Delumeau, il quale suggerisce «that both Protestant and Catholic reform movements shared a signif-
icantly  increased attentiveness to the psychological interior as the location  of spiritual health». Conclude 
Gowland (p. 117): «But it was the broad increase of theological and philosophical  interest in the passions 
of the soul that most effectively  expanded the number of ways in which it was possible to see melancholy 
in the population of early modern Europe». 
26 A. MCCREA, Constant Minds: Political Virtue and the Lipsian Paradigm in England, 1584-1650, To-
ronto-Buffalo-London 1997. 
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outcrop of a more general concern with the perturbations of the soul, of which mora-

lized discourses on melancholy were another manifestation»27.  

Ma anche nella considerazione sia di Lutero che di Calvino melancolia e tristitia 

potevano valere – anche nella logica della predestinazione – come un dono per la con-

quista della virtù divina, purché accompagnate dalla cura del principe per la vita ter-

rena dei sudditi – la politica, dunque – nell’ottica contrapposta e bilanciante della fe-

licità materiale. Non diverso, secondo Delumeau, il variegato e risalente discorso, di 

stampo agostiniano, sulla necessità della psicomachia in campo cattolico. Fatto però 

salvo il rischio di degenerazione in ”entusiasmo”, che poteva tracimare in atteggia-

menti lesivi dell’ordine costituito e della pace sociale, con riguardo sia alle sette reli-

giose che ai movimenti di secessione politica, come abbiamo già avuto modo di vedere 

in Thomas Hobbes e come si vede nel noto scritto di David Hume del 1742 Of Super-

stition and Enthusiasm, dove la melancolia è associata a superstizione piuttosto che a 

entusiasmo.  

Ma il “gioco” di cui ci stiamo occupando è ormai alla fine: siamo già in vista della 

“costituzione”28. 

In altra occasione ho visto questo risultato come una delle “misure” che nella storia 

dell’Occidente si sono succedute a regolare la vita in comune degli uomini e delle 

donne, nel transito da un “medioevo” culminato nel rinascimento all’età “liberale” dei 

diritti e della rappresentanza, che è ancora, per molti versi, la nostra. In altra sede 

ancora, ho cercato di cogliere lo specifico della fase intermedia fra le due appena ri-

cordate come l’età della modernità, da tutti chiamata (tranne i tedeschi che la chia-

mano “età nuova”: Neuzeit) “età moderna”.  

 
27 A. GOWLAND, The Problem, p. 101, che cita S. JAMES, Passion and Action. The Emotions in Seventeenth 
Century Philosophy, Oxford 1999. E.S. GAUKROGER (ed), The Soft Underbelly of Reason: The Passions in 
Seventeenth Century, London-New York 1998. Di nuovo A. GOWLAND, The Problem, p. 118, dopo avere 
citato Lipsio, Du Vair, Ralegh, Montaigne e Charron: «In other words, early modern investigations of the 
passions were rooted in a particular kind  of response to events in contemporary Europe, and were politi-
cally and socially significant». 
28 Il riferimento è ancora a A. GOWLAND, The Problem, p. 108, ma anche 118, sulla «classical association 
widely articulated in humanist literature, of virtuous rationality with political harmony and vicious pas-
sions with lawlessness». Su Hume cfr. anche L. COBBE, Il governo dell'opinione. Politica e costituzione in 
David Hume, Macerata 2014. 
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La “misura del moderno” potrebbe essere la chiave di lettura da utilizzare per si-

glare questa ricerca che sto facendo della trasformazione della melancolia da fattore 

“costituzionale” (in senso medico-psicologico) individuale a fattore “costituzionale” 

(in senso giuridico-politico) sociale, come componente dell’altra imponente trasfor-

mazione del politico, in Europa, nell’esperimento dello Stato moderno. 

Entra allora in gioco il tema del “governo”, inteso da Michel Foucault come la «tec-

nica che regola i rapporti con gli uomini e le cose, invece di concepirla come riflesso 

di fattori economici o come articolazione di istituzioni giuridico-politiche»29. Qual-

cosa dunque di storico, determinato e cogente, rispetto soprattutto alla definizione 

del  soggetto/soggettività, che a sua volta è la fonte della critica. Il lungo percorso che 

conduce gli uomini e le donne “moderne” dentro all’illuminismo, ma anche ne le con-

duce fuori, sarà lo spazio della critica, che a suo volta è «spazio di pensiero», come 

Aby Warburg definì quello della Melencolia düreriana, a preponderante matrice in-

dividualistica. Solo che l’età del governo è lunga almeno cinque secoli e l’arte di go-

verno è subdola: «Ecco perché l’ethos critico, nel percepire l’intollerabilità dell’essere 

governato [l’onore di Tasso nell’Aminta, che abbiamo appena incontrato!] deve ri-

mettersi a una volontà di rifiuto [melancolia, appunto, ma quella sociale ormai - so-

cialité!] motivata su se stessa [“la volontà decisoria – cioè sociale –  di non essere go-

vernati”], poiché ogni principio generale che la sostenesse innescherebbe nuove forme 

di dominio»30. 

Fin dal 1970 Antonio Negri puntualizzava che il pensiero politico di Descartes «ag-

giunge alle ragioni costitutive del politico moderno (che si presenta nella figura dello 

Stato assoluto) un progetto evolutivo per l’egemonia culturale e il dominio borghese 

sulla società»31. Nella scia di Franz Borkenau, era la “filosofia della manifattura”, nella 

 
29 P. NAPOLI, Il “governo” e la “critica”. Introduzione a M. FOUCAULT, Illuminismo e critica, Roma 1997, 
pp. 9-10. Senza rendermene perfettamente conto e, soprattutto, senza conoscere ancora l’opera di Foucault, 
avevo avuto modo di pre-titolare il mio lavoro di libera docenza su Cameralismo e assolutismo tedesco 
(Milano 1968) con la fatidica precisazione: Dall’arte di governo alle scienze dello Stato. 
30 Ivi, p. 29. 
31 A. NEGRI, Descartes politico o della ragionevole ideologia, Milano 1970. Cito però dall’Introduzione che 
Negri stesso ha premesso alla riedizione del suo libro dieci anni dopo e che è stata pubblicata, col titolo 
Descartes politico: metafisica e biopolitica, anche in «Scienza e Politica», 31, 16/2004, pp. 21ss. 
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sua complessa composizione interna, a contenere «…gli elementi strutturali della tra-

sformazione produttiva del mondo», offrendo alle «forze rivoluzionarie che, a partire 

dal ‘300 in Italia e nelle Fiandre, dalla Rinascenza ovunque in Europa, si liberano… 

un vasto campo di alternative ideologiche, cioè di diverse possibilità politiche»32. Per 

concludere: «È a fronte di queste alternative che si afferma la costruzione cartesiana 

di un ordine politico ragionevole — forte tentativo di rappresentare un egemonico 

sviluppo della borghesia all’interno della formazione dello Stato assoluto». 

Non sarò certo io a sottovalutare il posto occupato dal processo di “formazione 

dello Stato moderno” nella costruzione della “misura moderna” a cui ho appena fatto 

riferimento. Ma appunto di un processo di formazione si trattò: cioè di qualcosa che, 

per definizione è in divenire, non si conclude mai e non può quindi essere ipostatiz-

zato come fatto compiuto su cui “misurare” altri processi – essi pure in divenire – come 

pure altri soggetti, di quei processi eventualmente protagonisti. 

In particolare, a Negri – ma anche a noi – interessa la borghesia, colta nel suo 

“processo rivoluzionario”, fatto come succintamente ci hanno insegnato Marx e En-

gels nel Manifesto del Partito Comunista del 1847/48, di vari stadi di sviluppo, a cui 

corrisposero altrettanti “progressi politici”, a loro volta forieri di “conquiste” sociali, 

culturali, politiche liberatorie, fino a diventare forza egemone instaurando «… in una 

parola, al posto dello sfruttamento celato dalle illusioni religiose e politiche… lo sfrut-

tamento aperto, senza vergogna, diretto, secco». Stranamente, fra i tanti “progressi” 

suscitati dalla borghesia, il Manifesto cita anche la melancolia: la borghesia «…ha af-

fogato nelle gelide acque del calcolo egoistico i sacri fremiti della pia infatuazione, 

dell'entusiasmo cavalleresco, della malinconia filistea». 

È troppo poco per rinviare la battuta di Marx all’effettiva neutralizzazione della 

melancolia barocca – che definirla “filistea” mi sembra mica male – nella sua biforca-

zione tra psichiatria, da una parte, e poesia dall’altra. Ma prima ovviamente – come 

avverte Negri nella sua nuova Introduzione – c’è il grande problema della raison 

 
32 Negri stesso cita alcuni suoi interventi successivi di approfondimento del discorso: Manifattura ed ideo-
logia, in P. SCHIERA (ed), Manifattura, società borghese, ideologia, saggi di F. Borkenau, H. Grossmann, A. 
Negri,  Roma 1978; Prefazione a C.B. MACPHERSON, Libertà e proprietà alle origini del pensiero borghese, 
Milano 1973. 
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cartesiana ovverossia della “potenza” del suo “ingresso nella storia”, come vero e pro-

prio «processo di realizzazione dell’Io penso (e di sua materializzazione antagoni-

sta)». 

Io non sono in grado di collegare, qui, Cartesio alla melancolia che sto studiando, 

ma certamente la capacità di pensiero dell’uomo, il suo dubbio rientrano bene – come 

abbiamo già visto – nel percorso della melancolia che stiamo seguendo33, ed è anche 

probabile che forse tra la melancolia filistea di Marx e le ansie che pure torturarono il 

genio francese qualcosa in comune ci doveva essere, e forse anche  nella direzione in-

dicata da Negri, della soggettivizzazione di una forza sociale che «dalla crisi del Rina-

scimento e delle forme originarie del governo borghese» aveva partecipato alla defi-

nizione dello Stato assoluto. Mi verrebbe addirittura da chiedermi se della «ragione-

vole ideologia» cartesiana ipotizzata da Antonio Negri potesse far parte anche – ma-

gari solo a livello dell’arcinoto sentimentalismo borghese ”filisteo” – la nostra melan-

colia, nella versione ambigua e dimessa che abbiamo conosciuto nell’Europa barocca.  

Ma non basta, ovviamente: Negri osserva che «Si trattava per lui [Descartes], da 

un lato, di confermare, dal punto di vista metafisico, la potenza nascente della bor-

ghesia, il potenziale rivoluzionario della sua azione, la decisione dell’autonomia della 

ragione borghese: l’Io penso rappresenta questa determinazione. Ma, d’altra parte, si 

trattava per lui di piegare l’assolutezza della posizione originaria alla concretezza di 

un progetto politico, storicamente sostenibile: di qui la ragionevolezza del suo dise-

gno. …Se la borghesia si presentava come classe egemone, capace della costruzione di 

una nuova civiltà, era perché essa aveva riconosciuto, alla base di questa, una nuova 

forza produttiva — quella del lavoro». Non è privo di significato che uno dei diverticoli 

sui quali si articolerà la “degenerazione” dell’idea sociale di melancolia nel XVIII se-

colo sarà proprio il lavoro34. 

 
33 M. GUEROULT, The Soul and the Body: Descartes’ Philosophy Interpreted According to the Order of 
Reason, 2 voll., Minneapolis 1985; R.A. WATSON, Cogito, Ergo Sum: The Life of René Descartes, Jaffrey 
2002. 
34 C. WIEDEMANN, Arbeit und Bürgertum. Die Entwicklung des Arbeitsbegriffs in der Literatur Deutsch-
lands an der Wende der Neuzeit, Heidelberg 1979. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Terza parte 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
465 

 

Dopo Cartesio, Spinoza, il quale produce anomalia al posto di ideologia, ed essa è 

selvaggia, non più ragionevole. Tale è il percorso di Negri che, nel frattempo, si occupa 

anche dell’amato Borkenau e di MacPherson, offrendo, nel complesso, un affresco 

completo e critico sul grande problema del rapporto fra Stato moderno e capitali-

smo35.  

L’antitesi ideologia/anomalia fa parte notoriamente delle premesse metodologi-

che del discorso di Negri, uno dei pochissimi che insiste sulla centralità della metafi-

sica36 per l’analisi del problema dell’organizzazione del  potere nella sua versione “mo-

derna”. Ne consegue, per lui, la necessità di cogliere, nel processo subìto da quest’ul-

timo nella sua determinazione storica, i nessi sussistenti fra le sue componenti costi-

tutive. Già nel Seicento – come si è visto – la borghesia crea, nel suo rapporto privile-

giato con lo Stato assoluto, il proprio deuteragonista nel lavoro e nelle forze sociali che 

lo nutrono. Criticando l’antologia di Tronti Il Politico, Negri afferma che «è l’intreccio 

metafisico della teoria e della pratica che rivela quegli antagonismi che sono il motore 

del processo complessivo». Anche la pratica, come la metafisica, è sempre antagoni-

stica. E, accanto alla metafisica “maledetta” dei detentori del potere vi è quella “bene-

detta”, che è “pensiero costitutivo” in quanto «possiede la radicalità della negazione, 

ma scuote e la usa piantandola nell’essere reale, in questo caso la potenza costitutiva 

della trasgressione è la qualificazione spinoziana della libertà»37. 

Spinoza si occupa molto di melancolia, ponendola fra le passioni insane e, all’in-

terno di queste, fra quelle sempre negative e pericolose. 

Un collegamento importante, dal punto di vista politico che più c’interessa, è 

quello fra metus e superstitio. Scrive Negri: «Due progetti sono a confronto [nella 

Prefazione del 1670 al Trattato teologio-politico]: da un lato il rapporto metus-
 
35 A. NEGRI, L’anomalia selvaggia. Saggio su potere e potenza in Baruch Spinoza, Milano 1981; Manifat-
tura; Prefazione a C.B. MACPHERSON, Libertà e proprietà alle origini del pensiero borghese, Milano 1973. 
36 «La metafisica, come vuole Schmitt, segna le determinanti essenziali del potere nell’età borghese – altre 
volte fu la teologia, oggi probabilmente la critica dell’economia politica e dell’amministrazione. A me inte-
ressa sottolineare solo questo»: A. NEGRI, Note sulla storia del politico in Tronti, Appendice 3 di L’anoma-
lia, p. 291; M. TRONTI, Il Politico. Da Machiavelli a Cromwell, 2 voll., Milano 1979. Ma ancora, nella chiusa 
della Prefazione, p. 18: «la metafisica è, a mio avviso, la sola forma nella quale si presenta la politica nell’età 
dell’accumulazione primitiva e della formazione del sapere borghese e capitalistico». 
37 Ivi, Prefazione, p. 15. 
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superstitio si presenta come imbarbarimento  e servitù del potere, ed è appunto come 

dire: teologia-immaginazione corrotta [melancolia]-monarchia; dall’altro, la cupidi-

tas si svolge in libertas e in securitas, che è dire: filosofia-immaginazione produttiva-

repubblica»38. Spinoza è contro-corrente, «sicché la misura razionale che costituisce 

il contenuto rivoluzionario del discorso di Spinoza si presenta come dismisura a fronte 

del concreto storico». 

Fatta salva l’operazione rivoluzionaria compiuta da Spinoza nella seconda fase 

della sua Etica, con la denuncia di ogni finalismo e la rivendicazione della priorità 

dell’uomo, nella sua immaginazione e nelle sue passioni, come elemento costitutivo 

di un futuro di libertà, a me tocca però tornare al livello molto più basso della mia 

ricerca, che è quello di vedere se, nel “concreto storico”, i vari lembi del discorso filo-

sofico, e anche metafisico, e delle pratiche istituzionali inerenti all’assestamento dello 

Stato, abbiano trovato un qualche collante che – magari anche tirando in direzioni 

diverse – abbia coadiuvato alla genesi di quella società che, attraverso le forze antago-

nistiche che pure la componevano, avrebbe poi fatto da base alla definitiva evoluzione 

dell’organizzazione del potere nello Stato “costituzionale” che poi sarebbe stato libe-

rale e borghese39. 

Torna cioè in gioco la melancolia, come unguento sociale che, fin nel corso del 

Seicento, ha comunque contribuito a equiparare gli uomini e le donne in una condi-

zione di metus-securitas utile a rendere necessario il macchinoso artificio statale. 

Entrambe le tracce lasciate da Antonio Negri, relativamente a Descartes e a Spi-

noza, mi aiutano a dare risposta affermativa. Sto parlando di spinte marginali, quasi 

di sponde naturali, non cercate e neppure volute, ma tali da arginare la corrente e farla 

defluire verso il pacato lago di calma e soggezione. Ciò nel caso sia della “ragionevole” 

ideologia che dell’anomalia “selvaggia”: in entrambi i casi la melancolia fa da denomi-

natore comune tanto di ciò a cui si deve ragionevolmente tendere quanto di ciò di cui 

ci si deve selvaggiamente liberare. Mi verrebbe da dire che la melancolia sta in mezzo 

 
38 A. NEGRI, Spinoza, p. 152. 
39 N. MATTEUCCI, Organizzazione del potere e libertà. Storia del costituzionalismo moderno, Bologna 2016. 
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fra ideologia e anomalia, come il perno fra le due leve di una tenaglia in cui la vita 

dell’uomo è racchiusa40:    

Uscire dall’enorme profondità del pensiero di Baruch Spinoza, consente di ripren-

dere una certa leggerezza di discorso anche sul nostro cammino, accogliendo la pro-

posta di un confronto con David Hume sul tema di saggezza/virtù mediante filoso-

fia41. C’è un secolo di mezzo, comprendente anche  Newton e una nuova idea di 

scienza, meno carica di metafisica, more geometrico o meno. Troppa filosofia – troppo 

amore di conoscenza, nel senso di saggezza – può condurre la mente a profonda me-

lancolia, mentre la scienza moderna mira solo a comprendere in via teorica la natura 

umana, comprese  le emozioni, senza però mirare a risultati terapeutici di sorta. 

Tranne eccezioni. «The idea that the new philosophy should be identified with a de-

liberate search for wisdom had been at the center of Spinoza’s thinking from an early 

stage on»42. Il teatro della vanità si è ristretto all’essenziale: piacere sensuale, smania 

di benessere e di onore sono i tre mali della nuova condizione sociale e i nemici contro 

cui la buona filosofia deve combattere.  

Non è difficile percepire lo spazio melancolico che si apre in questi campi dell’agire 

umano: essi infatti sono emozioni che turbano l’immaginazione e accecano la mente. 

Aggiungerei che si tratta anche di “mali” sociali, in quanto sorgono costitutivamente 

da rapporti con gli altri, dalla vita in società, la quale a sua volta rappresenta la fonte 

 
40 Questo (già citato) è un emblema datato 1529 e siglato “IB” ma attribuito a Georg Pencze: esso mi ha 
ispirato la metafora applicata nel testo, rappresentando già una splendida icona del tormento passionale 
da cui è investito il cuore “attanagliato” dell’uomo, nel gioco incrociato di tribolazioner, speranza, invidia e 
temperanza – dove quest’ultima, ritratta in forma melancolica, sembra governare il gioco intero. 
41 W. LEMMENS, The Melancholy of the Philosopher: Hume and Spinoza on Emotions and Wisdom, «The 
Journal of Scottish Philosophy», 3, 1/2005, pp. 47-65 sul tema di saggezza/virtù. 
42 Ivi, p. 48. 
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primaria degli “affetti” che incidono sulla coscienza individuale. Il giro così è com-

pleto; si tratta di vedere se sarà virtuoso e vizioso. A ciò serve la filosofia, grazie alla 

quale l’essere passionale si trasforma in razionale, nel senso che gli “affetti” – «emble-

matic of the immersion of human existence  in its bodily and temporal condition» – 

si trasformano da cattivi prodotti dell’immaginazione in emozioni attive della vita del 

Sé. Indice dell’azione degli affetti sull’immaginazione (e, mi pare, sui pensieri ed 

azioni che essa produce) sono i due sentimenti primari di Laetitia e Tristitia: uno 

spartiacque filosofico (dialettico?) che si apre verso il futuro utilitaristico alla Ben-

tham ma anche verso il passato melancolico dell’ “allegro e pensieroso” alla Milton43.  

In tutto questo, il ruolo della filosofia come attività razionale è fondamentale, an-

che se mai tale da mutare alla radice la condizione umana, che resta imperfetta e finita 

rispetto all’infinito di Dio. Essa non si limita a conoscere ma tende anche a discipli-

nare le emozioni, producendo in tal modo una gioia relativa, consistente nel padro-

neggiamento razionale delle passioni, che alla fine coincide con virtù e libertà: «In 

reaching a simultaneously active and concrete state of sustained wisdom, the mind 

sees the profound unity between its nature, virtue and God. Or, so says Spinoza, in 

this pure thinking activity the mind sees itself “accompanied by the idea of God as 

cause”»44.  

Di nuovo il mondo della melancolia mi pare molto vicino, in entrambi i suoi signi-

ficati che abbiamo imparato a conoscere: come sofferenza per la cattiva condizione 

umana, ma anche come godimento per la capacità razionale dell’uomo: il tutto, lo sot-

tolineo, in una crescente atmosfera di  azione sociale (disciplinamento, prodotto dalla 

società o dallo Stato, o – finché durò l’antica societas civilis sive status della altständi-

sche Gesellschaft45 – da entrambi). 

Solo apparentemente diverso appare il discorso per Hume, a partire ovviamente 

dal “moderato o accademico” scetticismo della sua filosofia, anche matura. Un’ecces-

siva autonomia filosofica della mente può causare melancolia, piuttosto che ridurla: 

 
43 Ivi, p. 50: «When overwhelmed by sadness, its loss of power strikes the mind as painful». 
44 Ivi, p. 53. 
45 O. BRUNNER, Per una nuova storia costituzionale e sociale, Milano 2000. 
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perciò l’esercizio filosofico deve sempre bilanciarsi con la vita comune. Il rifiuto so-

stanziale di una “medecine of the mind” nel famoso saggio The Sceptic, pubblicato un 

anno dopo il Treatise, ancora una volta va addebitato a valutazioni più di carattere 

sociale che ontologico46. La verità è che sarebbero comunque una minoranza gli uo-

mini dotati di tecnica filosofica, ma, anche prima, del desiderio filosofico di contra-

stare le proprie passioni. Una considerazione quasi statistica, si direbbe, perfetta-

mente in linea col trend che sto cercando di mostrare del sentimento melancolico 

nella nascente società borghese barocca e poi illuministica: un trend che era iniziato 

con Monsignor della Casa e si prolungherà fino al benthamismo ottocentesco47.  

La mia sensazione è che, di fronte ai contraddittori effetti a cui un uso non regolato 

della filosofia può condurre, resti indispensabile il controllo, sociale e statale, da eser-

citare sui comportamenti umani: «In sharp contrast with Spinoza and 17th century 

rationalism in general, Hume here shows himself a sceptic about reason, and thus 

about philosophy as an autonomous, self-fortifying activity»48. Hume non ammette 

alcun punto di partenza esterno a sorreggere il mondo e la natura – non il cogito di 

Descartes né il Deus sive substantia di Spinoza – e si trova spiazzato in una «philoso-

phical melancholy and delirium», la cui unica via d’uscita è il ritorno della filosofia al 

mondo, alla vita comune in quanto tale: in «men’s behaviour in company, in affairs, 

and in their pleasures», nelle «sciences and liberal arts […] in which true virtue and 

honour  consists» 49. 

In tale contesto dovrebbero ricadere anche la “invisible hand” delle istituzioni e lo 

stesso “rule of law”. La ragione diventa il bilanciere fra la mente del Sé e il mondo 

reale, con compiti strumentali e funzionali rispetto all’azione umana: niente più che 

 
46 Trattato sulla natura umana. Titolo originale completo: A Treatise of Human Nature: Being an Attempt 
to introduce the experimental Method of Reasoning into Moral Subjects (1739 e 1740); Essays, Moral, Po-
litical and Literary, 2 voll. (1741 e 1742): fra questi, quattro (The Epicurean, The Stoic, The Platonist e The 
Sceptic) sono noti come i Four Essays on Happiness (su cui: J.A. HARRIS, Hume’s Four Essays on Happi-
ness and Their Place in the Move from Morals to Politics, «Rivista di Storia della Filosofia», 62, 3/1984, 
pp. 223-235). 
47 Su J. BENTHAM: P. RUDAN, L'inventore della Costituzione. Jeremy Bentham e il governo della società, 
Bologna 2014. Ma su D. HUME naturalmente il già citato L. COBBE. 
48 W. LEMMENS, The Melancholy, p. 55. 
49 Ivi, pp. 56-57. 
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una via alla saggezza, in una visuale  anatomica e puramente descrittiva della co-

scienza individuale e sociale, in termini cioè di mera “utilità”. L’immaginazione e le 

emozioni sarebbero così distolte dall’entusiasmo religioso e superstizioso e piegate a 

ragionevolezza e moderazione sociale. 

Aldilà del confronto fra Hume e Spinoza, che qui non interessa in quanto tale, ciò 

che preme sottolineare sono due diverse modalità di ricorso alla filosofia e alla sag-

gezza rispetto alla melancolia che viene sempre generata dall’uso incontrollato 

dell’immaginazione e delle passioni. Importa cioè ritrovare, in due filosofie così con-

trastanti per ambito di riferimento e per metodologia intrinseca, una comune esi-

genza di liberazione del soggetto-individuo in una chiave che insisto a considerare 

“sociale”, capace di spingere l’uomo alla soggezione verso le istituzioni e le leggi: 

quindi all’azione politica – nello specifico senso moderno e statale del termine – come 

rimedio appunto alla melancolia50. 

Antonio Negri chiama tutto ciò «appropriazione passionale della natura» (che mi 

pare possa fungere anche da definizione della melancolia), collegandola alle «neces-

sità dell’organizzazione sociale e statuale dei flussi del valore» (che sarebbe poi il ca-

pitalismo)51. Ritengo che possa avere ragione, fornendomi un ulteriore indizio sulla 

centralità della melancolia per il processo in corso in tutta Europa. Anche il rifiuto di 

Spinoza può rientrarvi, sia pure in negativo, nel senso che la condanna della melan-

colia, tra tutte le passioni, ad essere assolutamente irrecuperabile è la prova che il re-

sto ci può stare e che non tutte le speranze di liberazione e acquisto di potenza da 

parte dell’uomo sono perdute: infatti è solo il «melancholic individual [ad essere] ab-

solutely ignorant/ powerless/ devoid of virtue due to the influence of external for-

ces»52. Altre passioni – anche all’interno della tristitia, come ad esempio il dolore – 

non producono altrettanto spossessamento della virtù/potenza e, per quanto negativo 

 
50 Trovo sul Guardian dell’1 novembre 2016, in un articolo riferito all’oggi, la seguente osservazione: «Emo-
tion and imagination are needed too, and these are the qualities that make up spirituality. Without a belief 
that human rights are a way of talking about objective reality, and that morality – however disputed – is a 
matter of fact and not of preference, the web of trust and decency that holds our societies together could be 
ripped to shreds». 
51 A. NEGRI, Spinoza, p. 163. 
52 A. DAMASIO, Looking for Spinoza: Joy, Sorrow and the Feeling Brain, London 2004, p. 140. 
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possa essere lo sbilanciamento che inducono nell’equilibrio individuale, sono rime-

diabili53. È molto ampio dunque lo spazio dell’agire umano in libertà, sotto il segno 

della virtù e della potenza e sia pure contro le forze negative esterne – le passioni – 

che vi si oppongono. Solo la melancolia è decisamente fuori, facendo nuovamente da 

border alla politica. 

Per Hobbes era la “condizione eguale di insicurezza” a indurre il bisogno di poli-

tica, nel punto forse cruciale della storia politica moderna (cioè europea), quando cioè 

la “antica costituzione” chiuse temporaneamente il sipario su di sé per dare luogo a 

una nuova scena, in cui si palesò il quadro di una “lotta delle classi” che non si era mai 

vista con quei, anche drammatici, colori, salvo poi riacquistare – la stessa “costituzione 

antica” – il centro della scena, da Locke in poi54. Se c’è un modo per tradurre in cate-

goria filosofico-politica – ma su basi psicologico-analitiche – quanto abbiamo ap-

preso, anche in forma confusa e talora contraddittoria, sulla melancolia come idea-

forza-sentimento che dal Rinascimento si riversa – anche attraverso il tradimento 

della rivoluzione in quest’ultimo implicita – nel Seicento, gotico ma così generativo di 

novità al livello individuale, sociale, economico e politico, questo modo si traduce per-

fettamente nell’espressione possessive individualism, impiegata da Macpherson nel 

suo libro su pensiero politico inglese da Hobbes a Locke. Solo che la melancolia questa 

espressione la copre a 360 gradi, non ai soli 180, che di solito si conteggiano nel ri-

durre l’intento, ma soprattutto l’esito, di quello sforzo di pensiero a ideologia borghese 

che sarà dominante fino ai giorni nostri:  

«Tanto più che come si è detto l’istanza metodologica del ritorno a Hobbes coincide con la 
sostanza della situazione in cui ci troviamo oggi a vivere: l’eguale insicurezza di tutti è im-
mediatamente il terreno da cui solo può riproporsi la domanda sulla possibilità della comu-

nità politica»55.  

 
53 M. LEBUFFE, The Anatomy of the Passions, in The Cambridge Companion to Spinoza’s Ethics, edited by 
Olli Koistinen, New York 2009, pp. 188-222, p. 221. 
54 Questo è, mi pare, il clima di pensiero di A. NEGRI, Considerazioni  su Macpherson, in Spinoza, pp. 269 
ss. che era la prefazione a C.B. MACPHERSON, Libertà e proprietà. 
55 Ivi, pp. 270-271. Per Macpherson possessive individualism è una «conception of the individual as essen-
tially the proprietor of his own person or capacities, owing nothing to society for them […] The individual  
is free inasmuch as he is proprietor of his person and capacities […] Society consists of relations of exchange 
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Essa infatti non solo spinge – come somma di energia mentale – al possessivismo 

individuale ma può anche riflettere le conseguenze del fallimento di quest’ultimo che 

– proprio in termini di lotta delle classi – rappresenta la maggior parte delle energie 

(potenze individuali) investite, ma sconfitte da parte delle poche dominanti. 

 
between proprietors. Political society becomes a calculated device for the protection of this property and 
for the maintenance of an orderly relation of exchange». 
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5.  

Il vero problema sono, ovviamente, le istituzioni ed è proprio sul nesso fra queste 

ultime (che vuol dire formazione dello Stato moderno) e l’altrettanto moderno senti-

mento di “melancolia sociale” (forse anche nella duplice, anzi bipolare, accezione di 

appropriazione/alienazione1) che inonda il Seicento europeo che vorrei insistere. 

Senza dimenticare che, dal punto di vista della scienza politica “borghese” – che è 

quella che è venuta fuori dal quel nesso ed è servita, lungo due o tre secoli fino adesso, 

a spiegarlo e giustificarlo, cioè legittimarlo – l’anello di congiunzione potrebbe essere 

rappresentato dalla “obbligazione politica”2. Quest’ultima è così intrinsecamente con-

sustanziale all’idea stessa di individuo che sta al centro (a partire dalla sua versione 

“privatistica”: quisque, aliquis… e via dicendo) del diritto romano due volte “risco-

perto” (dai giuristi del mercato cittadino a partire dal XII secolo, e da quelli del mer-

cato nazionale – e poi subito internazionale – a partire dal XVIII). Ma nella sua ver-

sione “politica” essa rappresenta – da secoli fino ad oggi – un criterio superiore di le-

gittimazione, probabilmente antecedente la stessa modernità. A partire da quest’ul-

tima, essa si è benissimo inserita nella dottrina del contratto sociale, diventandone 

 
1 Vanno considerate seriamente qui le note di A. NEGRI, Considerazioni, p. 272. 
2 G. MIGLIO, Lezioni di politica, II. Scienza della politica, Bologna 2011, a cura di Alessandro Vitale. Ma 
all’origine sta Alessandro Passerin d’Entrèves – che di Miglio fu Maestro: Il problema dell’obbligazione 
politica nel pensiero inglese contemporaneo, (1928), ora in Saggi di storia del pemsiero politico, dal Me-
dioevo alla società contemporanea, Milano 1992; The Notion of the State. An Introduction to Political 
Theory, Oxford 1967 (I ed it 1962); Sulla natura dell’obbligo politico: fatto e valore nella dottrina dello 
Stato, «Rivista internazionale di filosofia del diritto», 44/1967, pp. 571-588; Political Obligation and the 
Open Society, in D. GERMINO – K. VON BEYME (eds), The Open Society in Theory and Practice, The Hague 
1974, pp. 26-31. Di Alessandro Passerin d’Entrèves scriveva Miglio, La struttura ideologica della monarchia 
greca arcaica e il concetto ‘patrimoniale’ dello Stato nell’età antica (1955), in G. MIGLIO, Le regolarità della 
politica. Scritti scelti, raccolti e pubblicati dai suoi allievi, 2 voll., Milano 1988, vol. I, p. 225, nota 2: «Lo 
storiografo del pensiero politico, che sia cosciente dell’unità fondamentale dell’intendere storico, e perciò 
voglia realmente veder chiaro come le idee vivano nel complesso divenire delle relazioni umane, è oggi 
sempre più portato a riconoscere l’importanza di alcune concezioni molto generali circa la natura ed il fon-
damento dell’autorità; queste forme supreme di giustificazione dell’obbligazione politica per la loro sem-
plicità elementare, non solo costituiscono il presupposto più o meno inconscio anche delle più elaborate 
teorie individuali, non solo influenzano direttamente la struttura delle istituzioni, ma, in quanto accessibili 
alla ‘communis opinio’ di estese moltitudini, appaiono come le forze determinanti che generano, sorreg-
gono e specificano i grandi tipi storici di organizzazione civile». 
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elemento costitutivo, sia pure nella dimensione sempre un po’ ficta in cui quella fon-

damentale dottrina politica del moderno si è venuta svolgendo3. Tanto che, alla fine, 

coll’avvento della costituzione, essa si è adagiata sul modello “liberale” dominante, ve-

nendo quasi a coincidere con il principio del “consenso”, come dovere morale dei 

membri di una comunità di sottostare alle leggi proprie di quest’ultima4. In tal modo 

però essa si è situata in uno spazio incerto, fra diritto naturale e ordinamento giuri-

dico, lasciando il più delle volte irrisolto il problema vero della legittimazione del po-

tere costituito.  

La soluzione non può certo limitarsi ad una urgenza di tipo morale, ma deve ri-

guardare le ragioni reali che concorrono a determinare quest’ultima. Tali ragioni co-

stituiscono il contenuto della produzione di filosofia morale, a stampo prevalente-

mente neo-stoico, che è fiorita in Europa da fine Cinquecento. Gianfranco Miglio dice 

molto semplicemente che si tratta di un’opzione verso il futuro, nel senso di una fidu-

cia accordata alla comunità – e a chi ne detiene il potere – in ordine alla soddisfazione 

dei bisogni di sussistenza dei suoi membri, secondo criteri di analogia dei bisogni 

stessi. Ma, aldilà delle varie teorie contrattualistiche, andrà pur detto che la obbliga-

zione politica può insorgere in capo all’individuo-soggetto solo attraverso quell’opera 

di disciplinamento sociale – a quella lotta fra passioni e virtù – che abbiamo appena 

tratteggiato.  

Credo che si possa dire, allora, che la “fiducia” implicita nello “obbligo politico” non 

è – all’inizio dell’età moderna e in particolare nel Seicento – che l’altra faccia della  

melancolia, come la stiamo provando a conoscere qui. Questa affermazione va intesa 

nel senso lato della recente riconsiderazione del XVII secolo in senso politico:  

«Preceduto da un lungo periodo di studi sul Rinascimento – intesi anch’essi a riconoscere  
i tratti fondamentali della trasformazione borghese della visione del mondo – lo studio del 

 
3 G. DUSO (ed), Contratto sociale, Bari-Roma 2005. 
4 Esemplare T.H. GREEN, Lectures on the Principles of Political Obligation (1901) dove, dopo l’esame dei 
fondamenti dell’obbligazione politica in Spinoza, Hobbes, Locke e Rousseau, si esamina il tema della vo-
lontà, che è la base dello Stato, invece della forza. Scrive Green in apertura delle sue Lectures: «I have 
entitled the subject of the course “political obligation”. I mean that term to include both the obligation of 
the subject towards the sovereign, of the citizen towards the state, and the obligations of individuals to each 
other as enforced by a political superior». 
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‘600 ha il vantaggio di cogliere di questo rivoluzionamento  le caratteristiche sociali di 
massa anziché la geniale previsione o la prefigurazione ancora singolare del nuovo mondo 
(come spesso avviene negli studi sul ‘500). Perciò all’estetica si sostituiscono la sociologia e 
la scienza della politica. Il fatto è che l’interesse tematico della storiografia per il ‘600 allude 
immediatamente alla vicenda viva delle trasformazioni  di classe nel ventesimo secolo: il 
mondo che là è apparso qui si decompone, l’egemonia della borghesia si sviluppa e si di-
strugge dentro quest’arco temporale, le dimensioni del processo sono, lungo tutto questo 

periodo, generali e di massa»5.  

E, in mezzo a ciò, Thomas Hobbes, capace di «sviluppare uno schema scientifico 

di comprensione del suo tempo, fondato su una teoria fisiologica dell’uomo, su un 

conseguente, coerente modello di società, e infine su un criterio di comprensione delle 

istituzioni che basa sui livelli precedenti  la sua necessità»6.  

Un Hobbes a cui, come abbiamo già visto nella Parte prima, non è affatto estranea 

la tematica melancolica7. 

Ma non è necessario volare così in alto (Hobbes, Spinoza, Descartes, o anche Char-

ron, Lipsius, Montaigne) né andare solo alla ricerca –  nel basso Seicento del more 

geometrico in cui culminò l’alto Cinquecento düreriano – di casi ordinari di melanco-

lia privata. Otto Brunner ha dedicato la sua seconda monografia, accanto a Land und 

Herrschaft (in italiano Terra e potere), alla Vita ed opera di di Wolf Helmhard von 

Hohberg (1612-1688), dandole però un sopratitolo più generale e austero: Vita della 

nobiltà di campagna e spirito europeo8. Non è qui il caso di discutere l’importanza 

storiografica di Brunner soprattutto rispetto alla ri-definizione  che ha dato della “sto-

ria costituzionale”, né di indagare gli aspetti dell’ampio affresco che egli ha fornito 

sull’origine e sviluppo del mondo nobiliare nel medioevo e sull’ethos e il quadro cul-

turale che lo ha caratterizzato. M’interessa di più richiamare l’attenzione sul profilo 
 
5 A. NEGRI, Macpherson, p. 273. 
6 Ivi, p. 270. Sull’uomo-cittadino (quindi sulla political obligation) in Hobbes cfr. P. SCHIERA, Sulla statua-
lità moderna. Ricerca della felicità, disciplina delle passioni e melancolia: il paradosso del politico, in G.M. 
CHIODI – R. GATTI (eds), La filosofia politica di Thomas Hobbes, Milano 2009, pp. 7-29  (ora in Profili I, 
pp. 173-197, col nuovo titolo Felicità, disciplina e melancolia in Thomas Hobbes: a proposito della moderna 
statualità). 
7 P. SCHIERA, Hobbes e la melancolia. Con qualche considerazione sull’origine del moderno, in G. CACCIA-

TORE – M. MARTIRANO – E. MASSIMILLA (eds), Filosofia e storia della cultura. Studi in onore di Fulvio Tes-
sitore, vol. I: Dall’antico al moderno, Napoli 1997, pp. 613-632 (ora, in Specchi, pp. 361-380). 
8 O. BRUNNER, Adeliges Landleben und Europäischer Geist. Leben und Werk Wolf Helmhards von Hoh-
berg, Salzburg 1949 (trad. it. Vita nobiliare e cultura europea, Bologna 1972). 
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sociale del nobile di campagna proprio nel periodo di cui ci stiamo occupando: il XVII 

secolo. Brunner ha scelto con sapienza una figura minore, allo scopo di illustrare una 

posizione di ceto essenziale, pure nel secolo della manifattura e dell’inizio della tur-

bolenta nascita del  capitalismo. Nobiltà di campagna vuol dire anche contadini: in-

sieme sono i soggetti sociali dell’agricoltura: «Il mondo aristocratico di cui parliamo 

qui è un mondo aristocratico-contadino» sostiene Brunner, ricordando che accanto a 

Omero, cantore dell’areté nobiliare, c’era nella Grecia antica Esiodo, «il poeta-conta-

dino che annunzia l’idea di giustizia». Tanto da poter dire che «il legame tra nobiltà e 

contadini, in tutte le mutevoli forme che esso ha assunto nel corso dei millenni, non è 

pensabile come arbitrio ma soltanto come ordine che si ispira all’idea di giustizia».  

Noi siamo abituati a collegare la modernità alla borghesia perché, come sempre, 

facciamo storia a partire dal dopo, ma forse non è trascurabile l’esame di quella vasta 

porzione di popolazione che gravitava nel mondo dell’agricoltura, fatto per lungo 

tempo dei contadini e dei loro “padroni”, che erano però i loro “signori”, in una rete di 

rapporti che, in un modo o nell’altro, tra sfruttamento e ribellioni, copriva la quoti-

dianità della vita ed esprimeva visioni del mondo: di quello stesso mondo che si an-

dava evolvendo in modernità ma aveva bisogno di “ordine e giustizia” anche nel terri-

torio più lento e arretrato dei campi da coltivare. Non c’è solo Thomas Münzer, in-

somma, a siglare la sorte di questa cospicua parte di mondo e si sa che Martin Lutero 
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espresse proprio nei confronti del Bauernkrieg il lato ai nostri occhi meno luminoso 

della sua vicenda teologico-politica9. 

Moderno e pre-moderno sono qui a lungo tra loro intrecciati: Brunner parla espli-

citamente di Alteuropa e di altstandische Gesellschaft,10 ma ciò non gl’impedisce di 

parlare anche di “razionalità contadina”, che non è quella che «consente sicuri calcoli 

preventivi ed è propria della tecnica industriale: perciò la razionalità contadina è av-

volta da una sfera di magia che proviene  dalle civiltà primitive dei cacciatori e agri-

coltori ed è universalmente diffusa»11. 

Mi piacerebbe esaminare di sfuggita anche questo mondo e verificare se anche in 

esso vi siano tracce di melancolia e come vi si tentasse di rimediare. Il primo approccio 

è piuttosto semplice e ci riporta al già tanto celebrato Dürer e alla sua Bauernsäule. 

Ma di ciò fra poco. Prima qualche ulteriore spunto dal libro di Brunner. Intanto c’è il 

 
9 H.-E. MITTIG, Dürers Bauernsäule. Ein Monument des Widerspruchs, Frankfurt a.M. 1984, p. 5: «Dies 
ist neuen Entwicklungen in der Kunstwissenschaft zu verdanken: die Werke eines Künstlers werden nicht 
als eine Welt für sich genommen, sondern als Medium  von Interessen und Konflikten interpretiert und 
auf ihre Aktualität befragt». 
10 Cfr. il volume degli «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 13/1987, dedicato all’Incon-
tro su Otto Brunner, pp. 1-207.  Reinhard Blänkner ha dedicato molta attenzione al tema della altständi-
sche Gesellschaft, per costruire il suo innovativo modello di “Neuständische Gesellschaft” all’uscita dall’An-
cien régime: R. BLÄNKNER, „Neuständische Gesellschaft“ – Europäische Gesellschaft im globalen Kontext 
(1750-1850), in: Ungleichheiten. 47. Deutscher Historikertag in Dresden 2008. Berichtsband, a cura di M. 
Jehne e altri, per conto del “Verbandes der Historiker und Historikerinnen Deutschlands”, Göttingen 
2009, pp. 218-222 (con Ina Ulrike Paul). 
11 O. BRUNNER, Adeliges, p. 90. 
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motivo del “folle”, così interno e affine al mondo contadino ma anche, ovviamente, 

così legato alla melancolia; subito dopo viene quello della fuga dalla corte e dalla città 

verso la vita rustica, di campagna, in villa, che anche è tema molto prossimo alla me-

lancolia; infine il tema del “Ganzes Haus”, non direttamente collegabile alla melanco-

lia ma certamente centrale nella “costituzione” nobiliar-contadina di cui ci stiamo oc-

cupando. 

Iniziando da qui, non va dimenticato che Otto Brunner fu autore di un saggio di 

grande fortuna storiografica e sociologica sulla “Casa come complesso” , in cui rico-

struì i «princìpi di una dottrina ”alto-europea” della vita e dell’economia “di casa”, 

avendo come modello l’azienda (Hof) del nobile di campagna o del grosso conta-

dino»12. Partendo dalla figura centrale del Hausherr, punto focale e emblematico del 

potere “patriarcale”, va sottolineato che egli è l’unico titolare  del “potere di casa” e lo 

esercita sugli altri “compagni di casa”, rappresentando inoltre tutto quanto verso le 

istanza sovraordinate (villaggio, città, comunità ecclesiastica ecc.). La “casa” – funzio-

nale al nutrimento  e alla sopravvivenza dell’intero nucleo che la compone, dai padroni 

ai servi, a prescindere quasi completamente dal mercato – è dunque allo stesso tempo 

unione economica, sociale, giuridica e signorile: cellula base di una rete di rapporti 

che copre sistematicamente tutto il territorio rurale. È in questo mondo che si svolge 

gran parte della vita e del lavoro nell’epoca in cui inizia, nelle città, la rivoluzione bor-

ghese ed è in questo mondo che andrebbe verificato il presupposto della fiducia nel 

futuro che abbiamo posto a  base dell’obbligo politico. Tale verifica andrebbe com-

piuta partendo dalla letteratura specifica che ha avvolto e coperto la lunga esperienza 

 
12 O. BRUNNER (ed), Das “ganze Haus” und die alteuropäische “Ökonomik” (1956), in Neue Wege der Ver-
fassungs- und Sozialgeschichte, Göttingen 1968, pp. 103-127 (trad. it. in Per una nuova storia). Il Konzept 
ripreso nel testo proviene dal progetto elettronico Einführung in die Frühe Neuzeit dell’Università di 
Münster (2003), guidato  da Barbara Stollberg-Rilinger, che precisa ulteriormente: «Als wirtschaftliche 
„Nahrungsstelle“ (Hof, Meisterstelle etc.) und soziale Grundeinheit der vormodernen Gesellschaft ist es 
gekennzeichnet durch die Einheit von Produktion und Reproduktion. Gruppiert um die Kernfamilie aus 
Ehepaar („Arbeitspaar“) und unverheirateten Kindern, umfasst es darüber hinaus alle an der Hauswirt-
schaft Beteiligten (Gesinde, Alte, evtl. unverheiratete Verwandte etc.). Funktionen: primäre und sekundäre 
wirtschaftliche Produktion; Fortpflanzung und Kinderaufzucht; Konsumtion; Versorgung von Alten und 
Kranken; Vermittlung kirchlicher und weltlicher Normen». 
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della Casa nobiliare-contadina a partire dal basso medioevo fino al XIX secolo: la 

Hausväterliteratur13. 

A partire dal De re rustica di Columella, questa letteratura ebbe sempre grande 

credito, ma raggiunse la più ampia diffusione fra il XVI e il XVIII secolo, soprattutto 

in terra tedesca. Sua caratteristica fondamentale è di considerare la vita nella grande 

casa di campagna come un tutt’uno, dove ogni aspetto doveva collegarsi agli altri, 

sotto la regia o anzi il governo del”padre di casa”, coadiuvato dalla “madre” di casa! 

Fra loro erano distribuiti i compiti d’intervento e di gestione, secondo una divisione 

del lavoro che – pur nell’indiscutibile “signoria” del maschio “ padre-marito” – affidava 

la sezione “macro” dell’economia all’uomo-maschio e la sezione “micro” all’uomo-fem-

mina (tra cui, non certo secondarie, le attività  di cura medica e di educazione dell’in-

fanzia). Da questi punti di vista la letteratura del padre di casa rappresenta un esem-

pio fondamentale dell’omogeneità che caratterizzava il mondo rurale tedesco nei 

primi secoli dell’età moderna, come pure della sua compattezza, sia ordinamentale-

sociologica che teorico-dottrinaria. Si può arrivare a dire che essa abbia rappresen-

tato, nei territori tedeschi, una specie di controcanto “domestico” alla produzione a 

più largo raggio dei cameralisti e dei mercantilisti imperiali14. 

Certamente la plausibilità di questo genere letterario come documento storiogra-

fico non può essere estesa oltre il confine dei paesi “tedeschi”, tuttavia esso getta, pro-

prio per la sua compattezza, una luce molto vivida sulla condizione di vita e di cultura 

del ceto nobiliare inferiore – cioè di campagna – nel periodo in cui la nobiltà maggiore 

doveva fare i conti con la formazione dello Stato moderno, compiendo cammini di 

integrazione (per via burocratica, militare o cortigiana) con la struttura portante – di 

 
13 Da wikipedia: «Der wichtigste Vertreter der frühen Hausväterliteratur war der protestantische Pfarrer 
Johannes Coler (1570–1639); er veröffentlichte 1604 sein mehrbändiges Werk mit dem Titel Oeconomia 
ruralis et domestica oder Haußbuch, das insgesamt 14 Auflagen erlebte». Ma a noi interessano ovviamente 
in particolare le Georgica Curiosa di Wolf Helmhardt von Hohberg (1682-1687). Oltre al già citato libro di 
Brunner (che va ben oltre la Hausvaterliteratur) cfr. J. HOFFMANN,  Die „Hausväterliteratur“ und die „Pre-
digten über den christlichen Hausstand“. Lehre vom Haus und Bildung für das häusliche Leben im 16., 17., 
und 18. Jh., Weinheim 1959. Sull’ampiezza d’orizzonte del genere, cfr. anche  S. KOTTEK, La protection de 
l’enfance dans la Hausvaterliteratur, «Vesalius. Official Journal of the International Society for the History 
of Medicine», 8/2002, pp. 7 ss. 
14 P. SCHIERA, Dall’arte di governo. 
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tipo monarchico assolutistico – di quest’ultimo. Dentro a questi termini va valutata 

anche la densità dei rapporti, di subordinazione come però anche di collaborazione, 

che tenevano insieme l’unità di “casa”, cioè das ganze Haus come complesso, dando 

sostanzialmente tenuta – salve eccezioni – all’intera rete dei rapporti rurali sul terri-

torio. Ciò non poté essere senza influsso sulle corrispondenti visioni del mondo, le 

quali risultarono meno sferzate dall’incertezza verso il futuro e dal conseguente cre-

scente bisogno di sicurezza, rendendo certamente meno diretto e cogente un obbligo 

politico verso l’autorità centrale dello Stato, per via della succitata fitta rete di rapporti 

– financo sociali, giuridici e politici – già garantito dal sistema di casa. Piuttosto che 

melancolia da quelle visioni emerse un sentimento diffuso di nostalgia, vera e propria 

spia dell’attaccamento alla propria terra, alla casa, alla patria: tutto visto al femminile 

come madre protettrice e vestale e non al maschile come forse capitava per la melan-

colia, a cui occorreva la forza e la potenza dello Stato per superare la propria incertezza 

e mettere invece in pratica la voglia e capacità di fare, all’interno del nuovo mondo 

borghese. 

Non è dunque il caso di approfondire il tema, seguendo la sapiente ricostruzione 

fattane da Brunner sulle piste dell’opera di Hohberg che nel 1682 rappresentò il cul-

mine della Hausväterliteratur, colpendo per così dire il cuore del problema nel tema 

dell’amministrazione ordinata, secondo per importanza solo alla cura celeste delle 

anime. Questa era, per Hohberg come per tutti gli altri autori del genere, la oeconomia 

o anche Wirtschaft affidata al padre di casa, nello spirito di un’applicazione ben bi-

lanciata di tutti i membri della casa stessa a far sì che si compisse ogni lavoro neces-

sario all’unità di casa, evitando invece ogni lavoro a ciò non necessario15. Una condi-

zione estremamente stabile, verrebbe da dire, in aperto contrasto con la proiezione 

attiva della vita che abbiamo fin qui riconosciuta propria della melancolia, nelle sue 

accezioni – quella positiva e quella negativa – secentesche. Una condizione – ho ap-

pena accennato di sfuggita – non troppo dissimile da quella incarnata, al livello più 

 
15 O. BRUNNER, Adeliges, pp. 232-233. 
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alto dell’economia e dell’amministrazione principesca dello Stato territoriale, dalla 

teorica cameralistica, fra Austria e Germania, nel XVII e XVIII secolo. 

Ma il breve detour compiuto nelle terre “tedesche” e nella loro letteratura econo-

mico-politica non è per niente inutile, avendoci consentito di portare l’attenzione 

sullo zoccolo duro di ogni tipo di formazione statale realizzato nell’Europa moderna, 

a prescindere dal pur grandissimo ruolo dell’elaborazione filosofica o anche degli 

scoppi di contestazione e di ribellione: mi riferisco all’amministrazione, come tecnica 

pratica (ma anche arte di governo) per eccellenza, a base della governamentalità e del 

successo concreto del principe nel suo esercizio di potere – cioè di assicurazione di 

sicurezza ai sudditi16. Resterebbe insomma confermato come il clima “trattenuto” che 

fuoriesce dalla letteratura dei nobili di campagna, come pure in certo qual modo dai 

noiosi trattati di cameralistica, designi da una parte una tendenza in tono minore non 

lontano dallo spirito melancolico del secolo ma dall’altra sia particolarmente funzio-

nale al sostegno e al compimento dell’esperienza di Stato territoriale – coi suoi corol-

lari amministrativi e assolutistici – che resta un prodotto peculiare della storia costi-

tuzionale tedesca, in particolare nella sua versione riformata17. 

Per tornare a Hohberg e Brunner, vale la pena di ricordare l’interesse prestato, 

nella Georgica curiosa al rapporto fra signore fondiario – il nobile di campagna – e i 

contadini suoi soggetti. «Fortunati sono quei beni e quelle signorie provvisti di molti 

sudditi, naturalmente anche buoni, fedeli e benestanti, soprattutto se alloggiati bene. 

Ma debbono anche essere trattati cristianamente e generosamente, protetti nei loro 

privilegi, sorretti nel pericolo, su richiesta deve essere  loro impartita giustizia, né deb-

bono essere in nulla gravati contro ogni antica consuetudine. Di questo  il signore è 

responsabile davanti a Dio e al mondo»18 scrive Hohberg nel I Libro dell’opera. Gli è 

però chiaro che le condizioni generali dei rapporti non sono così rosee e non si perita 

 
16 P. SCHIERA, La concezione amministrativa. Inevitabile il riferimento a M. FOUCAULT, La società punitiva, 
Corso al Collège de France (1972-1973), Milano 2016. 
17 D. WILLOWEIT, Territorialstaat, in A. ERLER – E. KAUFMANN (eds), Handwörterbuch zur Deutschen 
Rechtsgeschichte,  vol. V, Berlin 1971-1998, pp. 146-149. 
18 O. BRUNNER, Adeliges, p. 272. 
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di affermare che «sarebbe augurabile  che i principi territoriali si pronunziassero se-

condo giustizi circa le libertà dei contadini» (Libro II, p. 12).  

Questo richiamo all’autorità statale viene più volte ribadito nel corso dell’opera, a 

testimonianza dell’avvertenza consapevole di una  situazione di fatto in gran parte 

divergente dal quadro più ottimistico con cui veniva dipinta, a livello teorico, la vita 

quotidiana dei sudditi nella “signoria di casa”. Andrebbe comunque indagata  la pro-

duzione di ordinanze e decreti che di fatto furono emanati in materia, come ad esem-

pio la codificazione dei diritti delle signorie fondiarie pubblicata in Bassa Austria nel 

1679, cioè il Tractatus de iuribus incorporalibus, oppure la stessa Robotpatent, del 

1680, con cui Leopoldo I cercava di disciplinare la corvée per la Boemia. Così come 

andrebbe rivista l’ampia parte dedicata alla Landwirtschaft nella letteratura camera-

listica che si sviluppò in terra tedesca  dalla fine del XVII secolo per tutto il XVIII19. 

Resta il fatto che, pur  nell’entusiasmo per la forma antica di vita agricola nella “casa 

come complesso”, Hohberg esprime una prima consapevolezza che anche la cura 

dell’agricoltura – e di tutti i rapporti inerenti – potesse rientrare tra i nuovi compiti 

statali. Ma un’effettiva evoluzione in tal senso poté darsi – e ancora grazie al contri-

buto dei cameralisti – solo a partire dalla metà del Settecento, finché non intervennero 

– per quanto riguarda l’Austria – le riforme di Maria Teresa e Giuseppe II. 

Il libro di Brunner si occupa del mondo – dell’ethos, della cultura  ma anche della 

vita concreta – della piccola nobiltà che abitava la campagna, ma anche la gestiva, nei 

beni, nelle persone e nei servizi (per usare un’espressione dei nostri giorni) che essa 

conteneva. Benché riferito ad una regione molto piccola e politicamente insignificante 

dell’Europa, il modello ricostruito da Otto Brunner dovrebbe valere per tutto il conti-

nente, com’era già stato vero per il suo libro maggiore, pur esso dedicato al nesso fra 

“terra” e “potere” nel medioevo basso-austriaco (o “tedesco sud-orientale”, secondo il 

titolo originale dell’opera). L’intento sottostante al libro è di dare un’idea della altstän-

dische Gesellschaft operante nella Alteuropa,20 ancora durante il rigurgito 
 
19 Molto lucide e poco note le pagine dedicate da Brunner, Adeliges, pp. 294 ss. agli scritti dei mercantilisti 
e cameralisti austriaci di fine Seicento. 
20 R. BLÄNKNER, Spät- Alteuropa oder Früh-Neuzeit? Anmerkungen zur Otto-BrunnerTagung in Trient  
(19-21 März 1987), «Geschichte und Gesellschaft», 13/1987, pp. 559–564. Cfr. anche gli atti dell’appena 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Terza parte 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
483 

 

“rivoluzionario” che dal rinascimento si era andato sviluppando nella coscienza e nella 

pratica “borghese” delle grandi città e dei nascenti Stati. Nobiltà e borghesia, signoria 

ed economia s’incontrano all’alba dell’età moderna ma a lungo non possono che coe-

sistere, in quello che poi sarà chiamato l’Ancien Régime, come pure anche dopo.  

«Il mondo nobiliare viene incluso nella società borghese, ma le sue forme di vita e la sua 
mentalità sopravvivono ancora a lungo in seno a quest’ultima. Questo mondo borghese, 
dopo tutto, non è che un primo passo sulla via della società industriale. L’Inghilterra è il 
solo paese in cui il compromesso tra borghesia e nobiltà si compì senza rotture, il paese della 
“rivoluzione industriale” è contemporaneamente il paese della nobiltà, la potenza mondiale 

dominante e il paese della libertà, capace di fondere progresso e tradizione»21. 

A risultati di tale ampiezza sull’essenza del mondo borghese ha portato la ricerca 

di Brunner, a partire dall’impronta biografica su un «uomo pressoché sconosciuto», 

«personaggio mediocre, anche se moralmente rispettabile», quale fu Wolf Helmhard 

von Hohberg. Queste caratteristiche ne fanno quasi un caso statistico, utile proprio 

per la sua generica rappresentatività: un esponente medio, o anche mediocre, di una 

fascia di popolazione – fra Antico regime e modernità – però molto ampia: quella ap-

punto della gente di campagna, imperniata sulla “casa come complesso” e titolare, in 

pratica, del governo della grande maggioranza degli uomini e delle donne sparse per 

i terreni-territori d’Europa22.  

 
 
citato Incontro su Otto Brunner: L’opera di Otto Brunner. Condizionamenti del tempo, prestazioni meto-
dologiche, influenze storiografiche, «Annali ISIG», 13/1987, di cui segnalo il mio intervento, in parte rela-
tivo anche alle tematiche qui affrontate, P. SCHIERA, Otto Brunner, uno storico della crisi, pp. 19-37. Si veda 
anche l’opera collettanea L. SCHORN-SCHÜTTE (ed), Alteuropa oder Frühe Moderne? Deutungsmuster für 
das 16. bis 18. Jahrhundert aus dem Krisenbewußtsein der Weimarer Republik in Theologie, Rechts- und 
Geschichtswissenschaft, Berlin 1999 («Zeitschrift für Historische Forschung», Beiheft 23). Sull’aspetto 
metodologicamente cruciale della storia concettuale a cui Brunner diede grande contributo cfr. R. 
BLÄNKNER, Begriffsgeschichte in der Geschichtswissenschaft. Otto Brunner und die Geschichtlichen 
Grundbegriffe, «Forum Interdisziplinäre Begriffsgeschichte», 2, 1/2012, pp. 102 ss. 
21 O. BRUNNER, Adeliges, p. 305. Cfr. però retro nota 206 sulla formula di Neuständische Gesellschaft ad 
opera di Reinhard Blänkner, applicata proprio al passaggio cronologico “intorno al 1800” di cui stiamo 
parlando. 
22 O. BRUNNER, Adeliges, p. 237: «In ultima analisi, nell’antico termine di economica troviamo una conce-
zione contadina, ed essa corrispondde ad una struttura sociale nella quale la parte di gran lunga maggiore 
della popolazione, il 90 per cento e anche più, vive nell’untià di una economia di casa e agricola contadina», 
e più avanti (pp. 241-242): «Soltanto in questo contesto si può comprendere a fondo l’essenza dell’antica 
economica in quanto dottrina della  virtù  del signore di casa e di tutti i rapporti e le attività umane da lui 
determinate nella casa». 
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C’è un rapporto tra la ragionevole ideologia o la selvaggia anomalia che – pur in 

modi e con protagonisti diversi – abbiamo visitato in Descartes e Spinoza, attribuen-

dole drasticamente all’avvento della favolosa borghesia, e questo mondo lento e arre-

trato della nobiltà di campagna, in cui rientrano però anche i contadini, la povera 

gente dei campi, spesso ancora nella condizione di schiavi della terra nell’epoca incal-

zante della prima età moderna, in cui tanto sopravvive della vecchia Europa?  

Vorrei, dovrei rispondere che il collante fra i due mondi coesistenti potrebbe essere 

quel sentimento di melancolia che, dagli eccessi individualistici del rinascimento, era 

scesa in terra entrando in società, nel gotico Seicento, per scoprire più che suscitare 

una caterva di bisogni nuovi – o anche vecchi, ma nuovi per la modalità pressante 

dell’incipiente modernizzazione – a cui si dovette rispondere con una sorta di obbligo 

politico pure nuovo, teso a rafforzare il criterio di autorità in capo alla formazione  

dello Stato. 

Per dare quella risposta, mi occorre però un ragionamento che va molto aldilà di 

quanto abbiamo finora visto in Brunner e riguarda gli elementi di  base dello Stato 

territoriale principesco, così come si è attestato nei paesi di lingua tedesca, a seguito 

della Riforma luterana. Discorso troppo lungo, che abbrevierò per una scorciatoia, 

risalendo ancora al già citato Dürer della Bauernsäule, il cui destino ci consentirà di 

riprendere il dualismo fra signori e contadini, ma anche il tema della melancolia. 

Non si tratta certo di un’opera di superiore maestria incisoria, ma semplicemente 

del progetto scarno di un monumento  di m. 8,50 d’altezza, da lui inserito, in larga 

successione di pagine, nella sua Underwysung der Messung mit dem Zirkel und Ri-

chtscheyt – pubblicata come manuale di geometria per artisti nel 1525, presso l’editore 

Hieronymus Andreae, che probabilmente incise anche i legni sulla base dei disegni di 

Dürer23. Il progetto mirava a celebrare (in negativo o in positivo?) l’evento impor-

tante, dello stesso anno 1525,  della repressione della ribellione (guerra?) dei conta-

dini. Più propria però sembra l’interpretazione che vede nell’opera il segno di molte 

contraddizioni dell’animo di Dürer nel confronto fra arte e politica, in primo luogo, e 

 
23 H.-E. MITTIG, Dürers Bauernsäule. 
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poi in maniera più specifica nel conflitto fra i due mondi dei contadini e dei nobili, se 

non addirittura nell’apparente contrapposizione fra i princìpi della Riforma e la posi-

zione concreta tenuta da Lutero sulla questione24. 

In cima alla statua c’è quello che sembra il protagonista a cui l’opera è dedicata: 

un uomo accoltellato alle spalle ma anche inequivocabilmente seduto in posizione 

melancolica. La colonna consiste poi di una serie di strumenti agricoli disposti in pila 

uno sull’altro (un po’ alla maniera dell’Arcimboldo). Solo il basamento è di pietra, oc-

cupato però da canestri di frutta e da animali quali pecore e buoi. Non c’è traccia di 

prìncipi o altre autorità mondane; risalta solo la vittoria sul mondo attivo e produttivo 

dell’agricoltura.  

C’è innanzitutto da chiedersi “chi è” quel wer (qualcuno) che eventualmente vo-

lesse erigere un monumento alla victoria sui contadini: il principe, Lutero o entrambi? 

E poi c’è da chiedersi quanto sincera fosse l’adesione di Dürer stesso a quella “vitto-

ria”25. Anche se, alla fine, si deve forse convenire con Mittig che il progetto – non certo 

casuale né poco meditato – della colonna rispecchi una contraddizione all’interno 

dello stesso ceto borghese-cittadino – di cui Dürer era a Nürnberg membro influente 

– messo forse per la prima volta di fronte a una emergenza politica, sociale e culturale 

che comunque sarebbe stato in grado di dare un altro passo alla storia, segnandone in 

altro modo (rurale) la modernità (conflitti di classe, Stato principesco, ruolo della bor-

ghesia). 

Sicuro è che Dürer non avesse in mente la realizzazione della sua colonna dei con-

tadini: non era semplicemente possibile, prima di tutto per ragioni statiche. Ne deriva 

necessariamente il sospetto che la sua inserzione nella Unterweisung risponda a un 

intento di tipo, per così dire, culturale o ideologico: cioè di presa di posizione nei con-

fronti dell’oggetto preso a tema, che è certamente il contadino pugnalato alla schiena, 

posto in cima alla colonna. È questo già un risultato, a prescindere da quale fosse poi 

 
24 «Die Bauernsäule ist da Werk eines stadtbürgerlichen Künstlers der den Konflikt zwischen Bauern und 
Adel eindringlich verbildlichte, aber zu ihm nur widersprüchlich Stellung bezog». Ivi, controfrontespizio. 
25 Panofsky (1948) per il sì, Fraenger (1953) per il no: H.-E. MITTIG, Dürers Bauernsäule, pp. 7-8. Il pro-
contadinismo di Dürer venne sostenuto anche in DDR, nella grande mostra all’Altes Museum di Berlin: 
Kunst der Reformationszeit, in occasione del Luther-Jubiläum. 
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il senso reale di quell’intento culturale: puramente descrittivo26? Oppure sarcastico27? 

O infine di condanna per chi aveva inferto la pugnalata? Dalla struttura compositiva 

mi sembra l’ultima la risposta giusta. Ma allora ritorna la domanda sul “chi è?”, posta 

all’inizio. 

Senza scomodare Bredekamp e la sua teoria del Bildakt, ritengo plausibile che 

un’icona possa essere – o diventare – tale a prescindere dall’intento con cui è stata 

forgiata. Non è noto né documentariamente ricostruibile il motivo per cui Dürer ha 

disegnato la colonna dei contadini – insieme ad altre due che il libro di Mittig pure 

analizza – nella Unterweisung. Trovo però accettabile l’idea che, di fronte e nel corso 

del Bauernkrieg (1524-1526), il patriziato di Nürnberg abbia tenuto una posizione in-

termedia fra i contadini –  di cui la città aveva forte bisogno per la propria sopravvi-

venza materiale ma anche per sostenere l’ambizione di allargarsi a Stato territoriale – 

e il principe che col suo esercito li contrastò fino a schiacciare la ribellione. Una posi-

zione intermedia che però, dal punto di vista sentimentale e culturale doveva pendere 

più dalla parte dei contadini, soprattutto riguardo alla forte componente religiosa che 

fin dall’inizio aveva nutrito la rivolta. Erano gli anni in cui Lutero combatteva la sua 

battaglia contro il cattolicesimo, mantenendosi certo, per sua intima convinzione, il 

più possibile sul piano religioso della “riforma”, ma senza poter (o anche in parte vo-

ler) evitare incroci o incontri con un “potere” politico che era a sua volta in forte cre-

scita. Nell’intricato rapporto fra l’Impero (Sacro romano) e i suoi Stände – a partire 

ovviamente dai signori territoriali (Landesherren) che spingevano per rafforzare la 

propria posizione costituzionale (da un lato verso l’alto, cioè l’imperatore, dall’altro 

verso il basso, cioè le città e i signori fondiari, oltre che i contadini) – Lutero si schierò 

naturalmente contro l’Impero, ma poi, nella forbice subito apertasi tra il principe e i 

 
26 Chiaramente improponibile, per la stessa “misteriosa” struttura compositiva della colonna; sul Bauer-
nkrieg l’opera fondativa è la monumentale  Allgemeine Geschichte des großen Bauernkriegs, 3 voll., Stutt-
gart 1841-1843, di Wilhelm Zimmermann. 
27 È questa una delle letture che Mittig propone, però rigettandola: come a dire che con la sua colonna 
Dürere abbia voluto “svillaneggiare” i nobili per la “grande impresa” (“bella forza…!”) di avere sconfitto gli 
imbelli contadini: apprestando allo scopo una colonna costituita di attrezzi contadini quali trofei conqui-
stati. 
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sudditi, non poté che propendere per il primo, anche solo per potersi creare basi ter-

ritoriali e istituzionali di sostegno all’impresa religiosa che aveva messo in corso. 

In questo contrasto fra anima spirituale e corpo politico sta, in ultima analisi, la 

quintessenza del protestantesimo anche nei suoi aspetti o meglio nelle sue ricadute 

politico-istituzionali: lo Stato territoriale che prese rapidamente piede in terra tedesca 

da verso la metà del XVI secolo – riprendendo ma in un più articolato discorso di 

modernità istituzionale l’origine medievale della struttura28 –  fu la risposta adeguata 

all’insieme di fattori (algoritmo?) che ho rapidamente evocato, tra cui anche quello 

religioso giocò un grande ruolo, certamente aldilà delle intenzioni iniziali dei grandi 

fondatori della Riforma, da Lutero a Melantone.  

Se le cose stanno così, si può forse comprendere meglio come il grande artista di 

Nürnberg, capace di cogliere sinteticamente il proprio Zeitgeist e di metterlo in gra-

fica, sapesse cogliere proprio nel – forse involontario – tradimento di Lutero (mentre 

notoriamente Thomas Müntzer era invece stato alla guida della ribellione e l’avrebbe 

alla fine pagata) il marchio brutale dell’evento così epocale della guerra dei contadini. 

Da patrizio borghese di una città gelosa della propria autonomia, a Albrecht Dürer 

non interessano tanto i contadini sconfitti e neppure egli si può interessare degli 

aspetti “costituzionali” della crescita a “Stato” dei signori territoriali in guerra con 

l’Impero. A lui preme cogliere l’elemento più sensibile della transizione in atto, che 

risulterà essere, di nuovo, verso la modernità: a lui interessa Lutero, ma anche la me-

lancolia che ne segna comunque il passo. 

Allora in conclusione – e se la mia interpretazione presenta qualche traccia di plau-

sibilità – mi pare che raramente nella storia dell’arte sia apparsa (al di fuori di ogni 

previsione o voluta effettualità) un’icona così sinteticamente rappresentativa dell’in-

tero crogiolo di trasformazioni che fra XVI e XVII secolo investirono i territori tede-

schi. La Riforma ecclesiastica luterana da una parte, ma dall’altra la spinta costituzio-

nale verso la formazione degli Stati territoriali29 (che, non si dimentichi, rimasero tali 
 
28 D. WILLOWEIT, Deutsche Verfassungsgeschichte. Vom Frankenreich bis zur Wiedervereinigung 
Deutschlands, München 2009, Parte II: Reichsordnung und Staatsbildung. 
29 Si tratta forse del fenomeno più significativo della storia costituzionale tedesca all’inizio dell’età mo-
derna, collocabile fra la Riforma di Lutero e la Guerra dei Trent’anni, conclusa solo nel 1648 con la Pace di 
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fino all’unificazione, sotto veste imperiale, della Germania nel 1871: veri antecedenti 

degli attuali Länder). Insieme però alla reiterata subordinazione dei contadini alla 

legge dei più forti; e costoro sarebbero sempre meno stati – come si è appena visto dal 

libro di Otto Brunner sulla nobiltà austriaca – i vecchi signori fondiari di origine feu-

dale ma ormai ridotti a povera nobiltà di campagna, ma sarebbero diventati i grandi 

proprietari terrieri incistati nei nuovi Stati territoriali, finché lo Stato stesso, quello 

definitivamente moderno e burocratico si sarebbe fatto direttamente carico della ge-

stione dell’agricoltura a livello “nazionale”. Un clima a tendenziale alta pressione, in-

somma, coi caratteri tipici del freddo e del secco, come fin dall’antico veniva classifi-

cato l’umore melancolico. 

Forse per questo, il contadino pugnalato in cima alla colonna è così palesemente 

disegnato in posa melancolica. La stessa che Dürer aveva undici anni prima reso per 

sempre incontrovertibile nell’incisione del 1514. 

Nella serpentina linea interpretativa che ho finora seguito, zigzagando fra episodi 

di differente rilievo e nobiltà filosofica, la risposta che sto trovando è abbastanza sem-

plice e si muove, in sostanza, nella direzione dove fin dall’inizio io stesso volevo andare 

a parare. Sotto cieli e condizioni diverse mi pare che si possa affermare che il clima  

generale che accompagnò, in Europa, la trasformazione rinascimentale (cultura/reli-

gione = società/stato) fosse un clima di melancolia: non più quella eroico-razionale 

dell’individuo cinquecentesco, ma quella sommessa e sottomessa dell’uomo sociale. 

Quest’ultimo doveva fare i conti non più solo con sé stesso ma con gli obblighi politici 

sorgenti da forme di aggregazione politica più dense e istituzionali, in un quadro in 

cui economia e amministrazione andavano acquistando in misura crescente applica-

zione pubblica. Si tratta del famoso processo di formazione dello Stato moderno, che 

ebbe fasi, tempi e modi diversi di svolgimento ma fu sommariamente caratterizzato, 

 
Westfalia. Senza approfondire qui il tema, cui è dedicata un’enorme letteratura, vorrei limitarmi a segna-
lare il caso esemplare del Principato di Braunschweig-Wolfenbüttel, sotto il governo del duca Julius zu 
Braunschweig-Lüneburg, che non solo nel 1568 introdusse la confessione protestante nel territorio, ma 
organizzò – a partire dalla Große Kanzleiordnung del 1575 – il territorio secondo i princìpi di quella “eco-
nomia” a cui faceva sostanzialmente riferimento anche Hohberg nelle sue Georgica curiosa: cfr. Staatsklu-
gheit und Frömmigkeit. Herzog Julius zu Braunschweig-Lüneburg, ein norddeutscher Landesherr des 16. 
Jahrhunderts, Wolfenbüttel 1989, in particolare alle pp. 105 ss.: 6. Landesverwaltung und Oeconomie. 
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ovunque, dall’emergere dello status del principe – coi suoi mezzi finanziari (fisco) e 

col suo apparato di aiutanti (camera) – ad autorità centrale di riferimento sul territo-

rio dato (grazie anche all’esercito stabile), con conseguente indurimento della obliga-

tio politica intercorrente fra sudditi e sovrano. 

Ridurre a “melancolia” il sottofondo sentimentale che accompagnò il memorabile 

sforzo di razionalizzazione, sul piano sia pratico che teorico, di quel processo può sem-

brare ridicolo, e ancor più ricollegare quel sentimento “sociale” all’icona incontrastata 

che certo rappresenta per il Cinquecento la Melencolia I di Dürer, intesa anche come 

incrocio definitivo di un “problema” culturale che da due millenni si era sviluppato 

nei vari campi della fisica, della medicina, della letteratura e dell’arte (per non parlare 

della filosofia e dello stesso diritto).  

Si è già più volte sottolineata la presenza “incisiva”, nell’icona düreriana, del prin-

cipio della “astrazione”, come step da una trattazione della melancolia in termini 

“mnemo-sunici” ad una in termini “sofro-sunici”. Non si tratta più di parlarne dentro 

al viluppo di tutte le componenti che ne hanno segnato il cammino dall’antica Grecia 

al medioevo europeo, cercando di tener tutto insieme a furia di rimandi e citazioni30.  

Dürer opera lo sblocco non solo dell’immaginazione – come spesso è stato ripetuto 

– ma anche dell’astrazione. È ciò che rappresentano le ali del gran corpo dell’uomo-

donna-angelo. Scrive sapientemente Böhme che le ali non servono a far volare l’anima 

e il corpo in cielo (Himmelsreise); esse mostrano però quanto il corpo da sé non ce la 

possa fare: c’è bisogno di una forza esterna per potersi elevare. Nella stampa, le ali 

toccano materialmente sia la tavola di Giove  che la clessidra, sono in contatto cioè col 

numero e il tempo e consentono perciò di conoscere la natura e di usarla (scienza e 

tecnica): «Le ali possono dunque essere intese come simbolo di ciò che Ficino chiama 

astrazione». Lo indica molto bene anche lo sguardo allucinato della figura, che si di-

stoglie dagli oggetti che ossessivamente riempiono il quadro (Bild) della Melencolia 

I, trasformandoli così in puri segni, che già “significano” astrazione: forse anche l’ini-

zio di quella metafisica che abbiamo visto stare tanto a cuore a Negri e alla sua lettura 

 
30 Ricostruire quel tessuto è stata la splendida operazione di R. KLIBANSKY – E. PANOFSKY – F. SAXL, Sa-
turno. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
490 
 

della razionalità secentesca, nei modi diversi di Descartes e di Spinoza. Ancora Böhme 

scrive: «Lo sguardo della melancholia, sciolto da tutto ciò che è visibile nell’immagine 

immanente, è il segno stesso del pensiero»31. 

Se “penso, dunque sono”, allora sarà il pensiero – la filosofia, la metafisica? – a fare 

da sigla, anche in termini esistenziali, ad un meccanismo di organizzazione e controllo 

della vita degli uomini e delle donne che ha segnato la nostra “modernità”, nel senso 

che ha dato luogo ai principali elementi strutturali di quest’ultima. Seguire il percorso 

della melancolia dentro di essa, arrivando magari ai giorni nostri – senza dimenticare 

ovviamente Sigmund Freud – per registrare l’ulteriore recentissimo suo salto mortale 

verso una diffusissima pratica terapeutica, condotta a titolo e a  livello individuale, 

quasi infermieristico, potrebbe forse aiutare a comprendere il trend, attualmente in 

corso, di critica e rifiuto della vecchia pratica ideologica liberale – e del corrispondente 

obbligo politico, oggi andante sotto il nome di neo-liberalismo – affidata ad una solu-

zione rappresentativo-parlamentare che non può che lavorare per produrre un’élite 

politica (o come oggi si preferisce dire una “casta”) a cui si stenta a riconoscere legit-

timità. Tanto che ormai sempre più si parla di un’ondata di “retorica del malessere” 

che sta coprendo i resti della vecchia benamata democrazia liberale.  

Col che non s’intende inventare nulla di nuovo né portare chissà quale contributo 

alla storia della moderna dottrina dello Stato, ma solo indicare che quest’ultima non 

ha potuto vivere solo al livello scientifico dei grandi pensatori filosofici politici e giu-

ridici ma ha sempre necessitato, per poter essere effettuale, di riscontri materiali con 

il clima culturale, i sentimenti morali, l’attitudine all’azione ma anche all’obbedienza 

degli uomini e delle donne coinvolte: cioè con le istituzioni. 

Nessuno più di Negri è consapevole di ciò, riguardo, per cominciare, alla filosofia 

seicentesca e Spinoza gli serve anche per denunciare gli errori d’impostazione di 

 
31 H. BÖHME, Albrecht Dürer, p. 69, concludendo: «Dieser Stich ist ein Denkbild – ein Paradox, weil Den-
ken nicht zu sehen ist, so wie der Blick nichts sieht, weil er kein Sehen, sondern ein Denken bezeichnet. 
Und näher noch ist der Stich das Bild eines Denkens, das den Augenblick des Bewußtseins festhält». E 
ancora (p. 71) «Das Blatt ist nicht Darstellung einer Weltlandschaft, sondern Landschaft eines Denkens, 
dem die Welt fragwürdig und problematisch geworden ist». 
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Descartes da una parte e Hobbes dall’altra intorno al ruolo delle passioni. Per en-

trambi, sia pure per vie diverse, rispettivamente più interne e più esterne,  

«l’appropriazione  passionale della natura – questa metafora ideologica del mercato capita-
listico e dell’accumulazione originaria – doveva chinarsi alle necesssità dell’organizzazione 
sociale  e statuale dei flusssi del valore. […] Immaginazione, passione, appropriazione di-
vengono  elementi consustanziali  dell’ideologia borghese del mercato – creatività subordi-

nata all’ordine – valore subordinato al plusvalore»32.  

A ciò si contrapppone, appunto, Spinoza con la “funzione materialistica” da lui at-

tribuita all’immaginazione: «Di nuovo immaginazione, passione, appropriazione: ma 

garantite nel non cadere nel circolo vizioso della filosofia seicentesca, preparate invece 

a dominare l’immediatezza e a costituire direttamente la realtà del mondo»33. 

Ciò sembra non entrarci molto nel discorso sulla melancolia che sto conducendo, 

salvo il fatto che comunque, in ogni caso, l’inno al pensiero e al soggetto pensante che 

abbiamo colto nell’icona düreriana si fa, nel Seicento, prosa e s’incanala per via prati-

che e applicative. Le quali sono costruite, gestite e controllate da qualcuno: che sono 

le forze vincenti del processo: quelle del mercato e dello Stato. A me non interessa 

però solo questo, ma anche cercare di mostrare perché e come quelle forze hanno 

vinto, instaurando o facendo valere un obbligo politico di tipo nuovo che indubbia-

mente alla lunga ha coinciso con quello capitalistico. Merito loro, ma anche forse 

colpa del clima di rassegnato bisogno di ordine – secondo misure e maniere diverse – 

negli ampi strati della popolazione usciti senza prospettive dalla “rivoluzione” rinasci-

mentale e dall’apoteosi dell’individuo astraente – e astratto – dell’umanesimo. Colpa 

insomma della melancolia “sociale” che ha fatto eco alle superbe costruzioni della “fi-

losofia” secentesca, piegandole in direzioni funzionali alla svolta statale e capitalistica.  

Passioni e interessi34 non sono  infatti solo appannaggio dei grandi corsari della 

società mercantile35, ma operano anche, sotto forma di bisogni, presso gli agenti 

 
32 A. NEGRI, Spinoza, p. 163. Il rimando di Negri continua ad essere a Macpherson da una parte e a Borke-
nau dall’altra. 
33 Ivi, p. 165. 
34 A.O. HIRSCHMAN, Le passioni e gli interessi. Argomenti politici in favore del capitalismo prima del suo 
trionfo, Milano 2011. 
35 C. BENETTI, Smith. La teoria economica della società mercantile, Milano 1979. 
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passivi di quest’ultima, concentrandosi essenzialmente nel bisogno di ordine, pace e 

forse, alla fine, felicità. Anche questa fetta di azione-mondo rientra nel rivoluzionario 

concetto di appropriazione – cioè «di conquista della natura e di trasformazione del 

mondo, che a partire dal tardo Medioevo esplose e si impose nella storia della civiltà 

occidentale». 

Dopo aver affermato che «appropriazione è sinonimo di forza produttiva», Negri 

denuncia la strettezza ideologica dell’asserto e riconosce la scissione strutturale che 

ne è risultata, fra forze produttive e rapporti di produzione, «una contraddizione che, 

sola, permette di leggere i secoli successivi». Non è più filosofia o storia della filosofia, 

è vita corrente nella sua determinazione costituzionale (ideologia), è miseria quoti-

diana  quella che rende possibile quel tipo di appropriazione e quindi anche la ribel-

lione ad essa, o addirttura la lotta di classe36. Sono discorsi che un po’, sempre, almeno 

nelle mie mani, si mordono la coda, nel rivoltarsi ciclico di cause ed effetti. Resta però, 

abbagliante, la contraddizione che tra Cinque e Seicento si apre fra il “secolo d’oro” e 

il “secolo nero”; fra l’istanza individualistica sollevata dal rinascimento e il destino 

collettivo imposto dall’incalzare degli eventi, dagli strappi religiosi alle guerre; fra le 

prestazioni filosofiche che abituano l’individuo a farsi sociale e le prestazioni econo-

miche che spingono a spezzarsi in classi una “società” che appena sta nascendo e che 

probabilmente “nasce” già scissa; fra il vecchio mondo istituzionale del medioevo, cor-

porato e sussidiario e la nuova frontiera dell’assolutismo, prima forma compiuta 

dell’evoluzione dello Stato moderno37. E questo mare di contraddizioni produce tem-

pesta, sia nell’animo dei singoli protagonisti – ed è la parte nera, ipocondriaca della 

melancolia – come pure nei comportamenti collettivi, delle guerre religiose e delle 

ribellioni sociali – ed è la parte entusiastica e disciplinante della melancolia stessa. 

 
36 A. NEGRI, Spinoza, p. 170, il quale esime Spinoza dalla riduzione «dello sviluppo delle forze produttive 
ad un qualsiasi ordinamento. Tanto più all’ordinamento della borghesia». 
37 Su quest’ultimo punto, oltre a E. ROTELLI – P. SCHIERA (eds), Lo Stato. Cfr. anche la rassegna di A. NEGRI 
sulla storia dello Stato moderno, «Rivista critica di storia della filosofia», 12/1967, pp. 182-220. Cfr. anche 
Colloquio su Stato, Diritto e Costituzione. Intervista (di Federico Pedrini) al Prof. Pierangelo Schiera (Ron-
cosambaccio, 4 giugno 2018), «Lo Stato», 10/2018, pp. 257-311 e L. BLANCO, Le origini dello Stato mo-
derno. Secoli XI-XV, Roma 2020. 
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Perché infatti, in conclusione, questa fase evolutiva della melancolia si abbraccia 

con il suo necessario rimedio, il quale dev’essere omeopaticamente collegato alla “ma-

lattia” di partenza. Parlo della disciplina. Nella mia visione “combinata” di melancolia 

e socialità è infatti la disciplina a fare da catena di trasmissione: a partire da quanto 

già si è visto e detto, al livello individuale, per la filosofia neo-stoica (Lipsio, Du Vair, 

Charron e in generale il ruolo della costanza e della temperanza – cioè dell ’auto-di-

sciplina – nella lotta contro le passioni), per arrivare però anche alle misure collettive 

di disciplinamento sociale ad opera dello Stato ma anche all’interno della stessa so-

cietà38.

 
38 M. FOUCAULT, Storia della follia nell’età classica (1961), Milano 1963; Nascita della clinica. Un’archeo-
logia dello sguardo clinico (1963), Torino 1968; Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), Torino 
1976. 
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6.  

L’approfondimento del complessivo “disciplinamento sociale” è stato uno dei ri-

sultati – fra molti altri – della cospicua attività svolta, verso la fine del secolo scorso, 

all’Istituto storico italo-germanico in Trento. Tra Paolo Prodi e me si è svolto, da di-

versi ma complementari punti di vista, un dialogo incessante che ha finito per dare 

posto alla tematica nel dibattito storiografico italiano. Non è questa la sede per rias-

sumere la diversità di vedute tra di noi sulla caratura più o meno teologica o politica 

del concetto e della pratica di “disciplina”. La mia visione continua ad essere essen-

zialmente laica: ciò mi consente di inserire il tema nella ricostruzione che sto com-

piendo della melancolia come companion dell’uomo moderno, in considerazione so-

prattutto dell’attribuzione che da sempre cerco di proporre della “politica” allo spazio 

laico dell’agire umano, come uno spazio scoperto e gestito appunto dall’uomo nella 

sua cavalcata in groppa alla ragione (col suo seguito di passioni, interessi e bisogni)1.In 

tal senso, sto cercando da tempo di impiegare l’idea di disciplina nella ricostruzione 

di alcuni passaggi della storia costituzionale dell’Europa in una prospettiva concen-

trica rispetto al processo di formazione dello Stato moderno, a partire dall’Italia ma 

poi anche in orizzonte europeo. 

È quasi inutile ricordare che alle spalle della mia scelta c’è l’enorme monumento 

eretto da Max Weber all’aspetto centrale della razionalizzazione che – con o senza il 

contributo della componente religiosa che è stata propria dell’Europa2 – ha determi-

nato il processo storico moderno (Nur im Okzident3). 

Così pubblicai nel 1994 un saggio dal titolo Legittimità, disciplina, istituzioni: tre 

presupposti per la nascita dello Stato moderno, che era poi l’introduzione da me svolta 

al Convegno di Chicago (1993) su Le origini dello Stato moderno in Italia, secoli XIV-

 
1 P. SCHIERA, Politica e Cristianesimo: un caso storico del rapporto potere-religione, in P. PRODI – L. SAR-

TORI (eds), Cristianesimo e potere, Bologna 1986, pp. 123-144. 
2 M. WEBER, L’etica protestante. 
3 Da consultare sempre il Vorwort a Max Weber, Aufsätze zur Religionmssoziologie, München 1921, che – 
non lo si dimentichi – fu il suo ultimo scritto. 
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XVI4. Partivo dalla premessa della politica moderno come qualcosa di tipico dell’Eu-

ropa tardo-medievale-primo-moderna, prodotto storicamente dalla «…capacità rag-

giunta  da una comunità di uomini di risolvere per via istituzionale (cioè artificiale: 

laica, responsabile e razionale) il problema della propria unità politica». Weber ha 

insegnato che il pernio su cui questa “invenzione” si è manifestata fu l’idea di legitti-

mità, nel senso di rendere certo e sicuro il nesso comando-obbedienza. «…Per questo 

motivo occupa tanto posto, nella vicenda dello Stato moderno, il tema della disciplina, 

nella sua duplice funzione di attitudine all’obbedienza da parte del soggetto e di ca-

pacità di esercitare il comando da parte dell’autorità».  

Ne consegue il ruolo delle istituzioni «come forma consolidata, se non codificata, 

dei comportamenti politici collettivi. Le istituzioni non sono altro che la cristallizza-

zione dei molteplici incontri fra comando e obbedienza che s’instaurano attraverso le 

due vie della legittimazione e della disciplina»5.  

Chiudevo quel mio saggio sottolineando che fu nell’Italia del tardo medioevo che 

quei tre fattori di statualità ebbero la luce, anche se solo più tardi, e fuori d’Italia, la 

loro miscela fu matura per produrre la formula del tutto moderna dello Stato, come 

“durata nello spazio e nel tempo” dell’obbligo politico. E, ancora più importante, fu là, 

nell’umanesimo italiano, che si consolidò  il suo elemento primario: «l’uomo-citta-

dino, anzi gli uomini-cittadini al plurale, gli “animi molti”», citati a ragione nel Buon-

governo di Siena. 

Sono poi tornato sul tema più volte, da svariati punti di vista, finché nel 2012 ho 

avuto l’occasione di riprenderlo in un saggio che faceva seguito ad un convegno 

 
4 G. CHITTOLINI – A.MOLHO – P. SCHIERA (eds), Le origini, pp. 17-48. La Presentazione di questo volume 
si chiudeva così: «Il problema nuovo che sta davanti a noi è infatti ancora e sempre  quello di dotare di 
forma la politica. Interrogarsi sulla genesi (su una delle possibili genesi) dello Stato equivale a interrogarsi 
anche sul suo destino, e più in generale sul destino della politica, in un mondo che, prima o poi, perderà 
anche il suo carattere “occidentale”». 
5 Ivi, pp. 21 ss. (poi anche in Lo Stato moderno. Origini, pp. 231 ss.) e continuavo: «Legittimazione e disci-
plinamento sono, a mio avviso, le due funzioni cruciali della moderna organizzazione del potere, perché in 
grado di entrare profondamento nel vivo del rapporto politico, toccandone il centro più segreto e misterioso 
che èappunto quello in cui comando e obbedienza s’incontrano  nella determinazione fisica delle persone 
dei sudditi e nella fissazione concreta dei loro comporamenti, individuali e di ceto, in una convivenza op-
portunamente regolata». 
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tenutosi a Copenhagen, in cui attribuivo melancolia e disciplina alla protostoria della 

politica – sempre intesa nell’accezione europeo-moderna che abbiamo appena visto e 

che sostanzialmente consiste  in una data  

«attitudine degli uomini – come individui e/o aggregati in gruppi – operanti nelle societa ̀ 
occidentali ad accettare razionalmente la pesantezza del potere o, per meglio dire, il males-
sere provocato dall’impiego organizzato degli strumenti di coercizione attraverso cui il po-

tere si esprime»6.  

Il che significa – lo devo sottolineare di nuovo – che politica non è per me solo 

costruzione e gestione del potere ma anche e soprattutto risposta a quest’ultimo da 

parte di quelli che sono i suoi destinatari: non è cioè solo “istituzioni” ma anche “di-

sciplina”. E l’incontro della disciplina con le istituzioni è insieme frutto della melan-

colia (cioè del malessere che spinge gli uomini dis-ordinati a riunirsi sotto un segno 

di protezione e di ordine condiviso) ma anche occasione ulteriore di produzione di 

melancolia (in quanto, limitando le sfere d’azione individuali, rende gli uomini ancora 

più consci della loro limitatezza). 

Il mio punto di vista è di puntare sull’origine individuale della politica piuttosto 

che sui suoi effetti sociali. Cio ̀ è possibile se si riesce a collocare l’inizio del processo di 

disciplinamento – visto sia dall’angolo della civilizzazione (Elias) che da quello della 

sorveglianza (Foucault) – nel segno della debolezza che l’uomo occidentale presenta 

di sé agli inizi del secondo millennio. Grazie all’influenza sincronica della teologia cri-

stiana e della laicità del diritto, quell’uomo seppe elaborare scopi molto ambiziosi e 

generalizzati di sopravvivenza e di benessere, senza poter avere pero ̀ la forza e la ca-

pacità individuale di controllare e eventualmente sanzionare la complessità sociale 

che ne derivava. Sensazione diffusa di debolezza che ha trovato sbocchi multilaterali 

in un’unica impressione e forse anche sindrome: la melancolia. Dalla dottrina degli 

umori in medicina, all’influsso dei pianeti e in particolare di Saturno in astrologia, alla 

figura dell’eretico in teologia o dell’incapace in diritto, è poi dilagato un quadro sociale 
 
6 P. SCHIERA, Per una protostoria della politica. Melancolia e disciplina all’alba del mondo moderno, in 
Società e Stato per una identità borghese. Scritti scelti, «Quaderni di Scienza & Politica», 4/2016, p. 141 
(che è la traduzione di Pour une proto-histoire de la politique. Mélancolie et discipline à l’aube du monde 
moderne, in S. DI BELLA (ed), Pense ́e, pratique et représentations de la discipline à l’âge moderne, Paris 
2012, pp. 19-30). 
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della melancolia come deficit, a cui mancava però pochissimo per trasformarsi in con-

dizione di eccellenza: sia pure solo per pochissimi, quelli toccati dal genio, fossero essi 

artisti, studiosi, mistici o monarchi. Questo pochissimo sarà – come già sappiamo – il 

blow-up rinascimentale – che dall’Italia inonderà l’Europa. 

È qualcosa che tocca in nuce l’uomo e la donna rendendoli “individui”, quindi ri-

valutando intimi caratteri propri di ciascuno, vizi e virtù che in precedenza avevano 

trovato prevalente copertura collettiva, grazie all’opera disciplinante della Chiesa e 

della sua religione. Ora l’acedia diviene melancolia  e, cedendo il carattere della pigri-

zia e dell’atonia, assurge a malattia dell’anima oltre che del corpo, prevedendo però 

anche il bipolarismo di genio e sregolatezza. Manifestazione di tutto ciò sono le pas-

sioni, che possono essere tenute a bada individualmente, dall’uomo-donna-soggetto, 

che proprio in ciò trova la forza per esercitare la propria “natura”, sia con la modalità 

della ragionevole ideologia che con quella dell’anomalia selvaggia, anche se in ogni 

caso diverrà suddito. Ma a monte stanno le virtù, esse pure in mutevole equilibrio 

nella loro gerarchia tradizionale e soprattutto sempre più rispondenti anche al nuovo 

metodo della institutio, dell’insegnamento-apprendimento, con il finale trionfo delle 

virtù “dative” (che si acquistano, cioè, imparandole) su quelle “native” (inscritte ab 

aeterno nel cuore degli uomini). A contare sono allora le virtù cardinali più di quelle 

teologali e fra le prime guadagna spazio la temperanza, con i suoi contrafforti della 

costanza e della disciplina. Abbiamo già parlato troppo di Lipsio e Du Vair per ripren-

derli qui, ma insomma il quadro resta quello della filosofia morale, veicolo importante 

dello sforzo di secolarizzazione della vita in Europa fino a Kant e oltre. 

Credo di avere individuato alcuni segni del passaggio dalla melancolia allo Stato, 

attraverso il disciplinamento, nella linea che dalle istituzioni risale alla disciplina e da 

quest’ultima alla melancolia. Poi, a proposito della formazione dello Stato moderno 

nella più larga dimensione europea, ho mostrato il legame tra il binomio melancolia-

disciplina e la dottrina del bene comune, che considero fattore strutturale dell’intero 

sviluppo della politica occidentale. Così, sono arrivato alla costruzione del seguente 

parallelogramma concettuale: 
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melancolia    socialità    comportamento 

 

ordine     bene comune   ragion di Stato 

 

potere     legittimazione   istituzioni7. 

 

Provo ora qui a integrare tale schema con alcune frecce direzionali, per provare a 

legare fra loro i vari elementi, senza voler in alcun modo proporre interpretazioni di 

tipo causale o deterministico. Infatti, è la circolazione della “forza politica” che vorrei 

visualizzare nel mio parallelogramma, sottolineando il fatto che essa non segue vie 

predeterminate (per esempio, dalla melancolia al potere o dall’ordine allo Stato o dal 

comportamento alle istituzioni). Essa non è vincolata a percorsi obbligati e puo ̀ allora 

funzionare sia secondo i tempi storici che secondo le prospettive e gli interessi dello 

storico:  

 

melancolia  ➔   socialità   ➔ comportamento 

                   

ordine  ➔   bene comune  ➔  ragione di Stato 

            

potere   ➔   legittimazione  ➔  istituzioni. 

 

La mia idea sarebbe che denominatore comune di questo giro possa essere la di-

sciplina, nell’accezione, più weberiana che foucaultiana, a cui io mi associo8. Nel 

“complessivo costituzionale” che ho descritto, ciò che conta è piuttosto la selezione dei 

termini che compongono il quadro e che costituiscono, a mio parere, i fattori princi-

pali di quel grande fenomeno che si è chiamato “il” politico secondo la determinazione 

storica che esso ha trovato in Occidente. La variabilità dei rapporti causali che legano 
 
7 P. SCHIERA, Specchi della politica. Disciplina, melancolia, socialità nell’Occidente moderno, Bologna 
1999, in particolare Introduzione, pp. 7-25. 
8 P. SCHIERA, La concezione weberiana della disciplina e il tema della Lebensführung (1995), in Società e 
Stato, Profili, 3. 
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fra loro i fattori del “politico”, come li ho appena visualizzati, potrebbe essere letta 

come una sintesi verosimile e seducente della storia dell’Occidente, in quanto storia 

di una convivenza responsabile e costruita dagli uomini fra loro. Intendo con cio ̀ una 

vita collettiva “costituita” – cioè ordinata, anzi disciplinata, per fini e per mezzi – in-

somma una “costituzione”, che dunque puo ̀ e deve essere oggetto di una storia costi-

tuzionale, come storia dei fini e dei mezzi della comunità organizzata.  

Sono convinto che la disciplina rappresenti una delle chiavi di lettura più adatte a 

cogliere l’unicità e insieme la specificità, in termini di razionalità, della storia costitu-

zionale europea, come scenario di un’umanità determinata a far uso delle sue proprie 

forze – razionali e intellettuali, ma pure pratiche e applicative – per individuare e ri-

solvere i problemi posti da una convivenza istituzionalizzata, cioè dalla costituzione.  

In particolare in Occidente, tale dinamismo era caratterizzato dagli effetti di una 

razionalità che andava facendo del calcolo e del progetto gli strumenti utili ad otti-

mizzare l’interesse e la convenienza, nel doppio significato che implicava anche la di-

mensione della responsabilità. Ma la condizione necessaria per raggiungere i risultati 

voluti e previsti mediante questo tipo d’azione determinata razionalmente, sarebbe di 

essere in grado di fissare e mantenere una condotta certa, un comportamento pre-

stabilito.  

Ciò richiede una storia più risalente di quella tracciata da Norbert Elias nei suoi 

studi sulla Corte, trovando ad esempio espressione e determinazione già nelle Regole 

degli Ordini religiosi e nei conventi medievali9. Ma è il suo ragionamento tutt’intero 

che non mi convince: a mio avviso, non è la civilizzazione dei costumi ad essere all’ori-

gine della socialità, ma è proprio la nuova fondazione di quest’ultima a innescare l’evo-

luzione della civilizzazione. E per fissare questo momento farei ricorso ancora una 

volta a Max Weber, per il quale la città medievale propone una forma di vita in co-

mune  completamente differente sia dall’antica polis greca che dalla civitas romana. 

La differenza sta nella “legittimità” che gli abitanti del Comune esigono dal potere che 

 
9 J.-P. SCHMITT, La raison des gestes dans l’Occident médiéval, Paris 1980; più in particolare I. KNOX, Dis-
ciplina. Le origini monastiche e clericali della civiltà delle buone maniere in Europa, «Annali dell’Istituto 
storico italo-germanico in Trento», 18/1992, pp. 335-370.   
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li governa, in quanto pretendono di partecipare alla creazione delle regole comunita-

rie e di controllarne l’applicazione, mediante istituzioni create e gestite da loro stessi. 

Il giuramento di fondazione della città fu in primo luogo un atto di congiura contro 

l’ordine esistente, il quale non aveva ormai più legittimazione alcuna, a favore e in 

nome di una legittimazione nuova con al centro l’uomo e il suo “bisogno” di un legame 

(vinculum → obligatio) riconoscibile e condivisibile fra l’obbedienza (individuale e di 

gruppo)  e l’ordine comunitario.  

In un testo di natura prettamente sociologica, Weber cerca di comprendere questo 

“bisogno” di legittimità in termini di disciplina, che egli definisce così: «La possibilita ̀ 

di trovare, in virtù di una disposizione acquisita, un’obbedienza pronta, automatica e 

schematica ad un certo comando, da parte di una pluralità di uomini»10. 

È una definizione molto semplice e descrittiva (e proprio percio ̀ davvero dura) che 

ha il suo baricentro in una “attitudine” umana precisa e dettagliata, che puo ̀ essere 

coltivata ed esercitata (quasi una virtù!), dando luogo ad una sorta di automatismo di 

cui alla fine non si ha più coscienza immediata. Questa è la ragione per cui la disposi-

zione alla socialità è divenuta, per abitudine, un carattere “naturale” dell’uomo, a cui 

fa da contrappeso sul piano etico – cioè ancora fondamentalmente in termini di na-

turalità – la capacità di applicarsi al lavoro, come strumento d’ascesi intramondana. 

La nuova concezione del lavoro è a sua volta all’origine  di quel motore della moder-

nità che sarà il capitalismo11. 

Stiamo così toccando il dominio del sociale, ma non siamo pero ̀ ancora giunti a 

quello del politico. Perché avvenga questo passo ulteriore, bisognerà che i diversi pro-

tagonisti del movimento prendano coscienza della fatalità del medesimo, ma anche 

del grado di ansietà che esso non potrà non provocare, fino alla forma moderna della 

melancolia. Solo allora potrà – meglio dovrà – scaricarsi la forza politica, dando luogo 

alle figure del principe e dello Stato, cha accompagneranno la modernità fino al suo 

 
10 M. WEBER, Economia e società, 2 voll., Milano 1968, vol. I, Introduzione di Pietro Rossi, p. 52. Al tema 
della città è notoriamente dedicata una parte di Economia e società, di cui cfr. però l’edizione critica, ora 
tradotta in italiano: M. WEBER, La città, Roma 2003.  
11 Qui è naturalmente l’altra opera di Max Weber a dover essere citata di nuovo: L’etica protestante e lo 
spirito del capitalismo. 
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declino ai nostri giorni12. Ma, per intanto, restiamo alla disciplina come molla verso il 

sociale di una comunità volta a condividere bisogni di ordine e sicurezza come pure 

modalità di soddisfazione di quei bisogni. Quella molla scatta a due livelli intercon-

nessi, che sono quelli di comunicazione e di amministrazione13. 

Per quanto riguarda la prima, sarà sufficiente risalire allo stretto nesso doc-

trina/disciplina nel quadro comunicativo della Scolastica medievale14, come pure, in 

senso più materiale, al ruolo svolto dalla scrittura che, in quello stesso torno di tempo, 

andava acquistando il significato sociale – e socializzante, cioè disciplinante – che – 

forse fino ad oggi e ai digital-borns – non avrebbe più perso, anche grazie all’inven-

zione della stampa a caratteri mobili, a cavallo fra medioevo ed età moderna15. Una 

comunicazione che doveva servire anche a fronteggiare o almeno arginare la paura, 

indicatore principale di convivenza, se se ne devono registrare le tracce in quel monu-

mentale pezzo di comunicazione che fu l’affresco del Buongoverno a Siena, a partire 

dal cartiglio che tiene in una mano (nell’altra tiene una forca in miniatura) la Securitas 

e che contiene la giustificazione dello “star insieme”: «Senza paura ogn’uom franco 

camini […] mentre che sul comuno manterrà questa donna in signoria». 

La “donna in signoria” era appunto la sicurezza, madre e figlia della disciplina, 

simbolizzata peraltro da altri “segni” dell’affresco, come la corda, la pialla, la polizia. 

Una semiotica al cui centro sta la combinazione emblematica del “bongoverno” che 

consiste nel rapporto virtuoso tra pace melancolica e Bencomune di polizia16. 

Il bel libro di Lina Bolzoni sull’intreccio fra immagini e predicazione durante il 

medioevo si conclude con San Bernardino di Siena e le sue celebri prediche nel Campo 

 
12 J.-PH. TOUSSAINT, La Mélancolie de Zidane, Paris 2006.  
13 P. SCHIERA, Dall’amministrazione alla comunicazione. Profili di storia costituzionale europea (2009), in 
Profili di storia costituzionale, II: Potere e legittimità, Brescia 2012, pp. 223-236. 
14 H.I. MARROU, “Doctrina” et “disciplina” dans la langue des Pères del’Eglise, «Bulletin Du Cange», 
10/1934, pp. 5-25; M.-D. CHENU, Disciplina. Notes de lexicographie philosophique médiévale, «Revue des 
sciences philosophiques et théologiques», 25/1936, pp. 686-692. 
15 M.T CLANCHY, From Memory to Written Record. England 1066-1307, Cambridge (Mass) 1979, presenta 
così il suo libro: «This book focuses on the two and half centuries from 1066 to 1307 because it argues that 
these are the years in which the use of writing first became normal for government business and titles to 
property». 
16 P. SCHIERA, La misura del ben comune, Macerata 2010. 
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di Siena nel 142517. Tema centrale l’amore per il prossimo e le tremende conseguenze 

che la mancanza di tale amore provoca nella società. Nella XL predica, tenuta ai piedi 

del Palazzo pubblico, Bernardino fa ricorso alle immagini del Buongoverno, ricor-

dando il contrasto fra le due parti dell’affresco dedicate alla pace e alla guerra, per 

concludere: «O donne! O uomini! L’uomo morto, la donna sforzata, non armenti, se 

none in preda, uomini a tradimento uccidare l’uno l’altro; la giustizia stare in terra, 

rotte le bilance, e lei legata, co’ le mani e co’ piei legati. E ogni cosa che altro fa, fa con 

paura»18.  

Non basta: predicando di nuovo a Siena nel 1427 San Bernardino evoca di nuovo 

la pace e la guerra: la prima “una dolcezza alle labbra” mentre la seconda “fa inasprire 

la bocca”, “allegrezza” contro “scurità”. La conclusione di Bolzoni sugli intenti “disci-

plinanti” di Bernardino sono pienamente condivisibili: «il contrasto angelo-demonio 

da lui messo in scena intorno ai “quattro venti” dell’anima, infatti, non mira certo ad 

una ascetica purificazione dalle passioni, ma piuttosto a controllarle e a usarle in 

modo che risultino uitli alla vita individuale e sociale»19.  

Il ritratto che emerge dalla Siena di Ambrogio Lorenzetti e poi di San Bernardino 

è quello di una città fatta di “misure”20, di cui il bencomune è risultato finale, come 

bilanciamento di interessi e conflitti di parte, come pace (anche interna) tenuta in 

bilico dal  buon comportamento (secondo giustizia) dei membri della comunità. C’è 

insomma un’amministrazione della convivenza, che ho altrove chiamato “conflittua-

lità costituzionale”21 e che è impregnata di pluralismo (“li animi molti”) ma, per pro-

prio comodo, tende alla congiunzione o almeno alla convergenza delle posizioni. E, a 

voler allargare il quadro, alla base di tutto c’è il “fatto” eccezionale della “congiura”dei 

 
17 L. BOLZONI, La rete delle immagini. Predicazione in volgare dalle origini a Bernardino di Siena, Torino 
2002. 
18 Ivi, p. 171. A nota 61 scrive Bolzoni: «Maria Monica Donato mi fa notare che questa insistenza di Bernar-
dino sulla “paura” trova riscontro nei tituli che accompagnano la rappresentazione del Mal governo. Fra 
l’altro il restauro ha rivelato che la versione più antica dell’attuale Timor (contrapposto a Securitas) era 
Pavor». Ha dunque ragione Patrick Boucheron a intitolare il suo bel libro sull’affresco Conjurer la peur. 
19 Ivi, p. 182. Bolzoni si riferisce ai quattro versetti: «Quattro venti escon dal mare / che la mente fan turbare 
/ el dolere e ‘l gaudiare / el temere e lo sperare»… i quali proverrebbero a loro volta da Jacopone. 
20 P. SCHIERA, La misura del bencomune. 
21 P. SCHIERA, Buongoverno melancolico. 
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fondatori della città, contro il vecchio potere ormai disgregato, incapace di proteggere 

e dare sicurezza e pace. Una congiura che – come è insito nell’equivalente termine 

francese di conjurer – significa non soltanto il giuramento comune – magari di san-

gue, sempre comunque di fratellanza – di soggetti aventi il comune obbiettivo di fon-

dare un ordine nuovo, il bene comune; ma vuole dire anche un atto comune di scon-

giuro quasi religioso del male comune, sintetizzabile nella paura, a sua volta generata 

dalla prevalenza dei conflitti, dal dis-ordine, dalla mancanza di pace22.  

Ma, oltre la congiura/scongiuro, quell’obbiettivo comporta un’attenta azione am-

ministrativa che è la stessa che era sorta dalla fondazione illegittima della città mo-

derna nel “comune” e che, nel suo farsi e divenire, ha consentito la legittimazione di 

tale fondazione illegittima, instaurando quella che Gerhard Dilcher ha chiamato il 

nesso fra «autonomia, scrittura e creazione dell’amministrazione» nella città medie-

vale23. Nei contenuti, quest’amministrazione si definisce come l’insieme dei Mittel 

und Wege der Herrschaftsverwirklichung: il che sembra avvenire essenzialmente per 

mezzo di un Ämterwesen, a cui forse corrisponde una Bürokratisierung fondata anche 

sulla Schriftlicheit della funzione amministrativa24. Tutto ciò si esplica essenzial-

mente sul piano locale, dell’auto-amministrazione, come se fosse – a dirla con Paolo 

Napoli – conservazione e gestione, da parte dei suoi titolari di quel “deposito” fonda-

mentale che abbiamo appena visto del “giuramento” di legittimità/illegittimità, we-

berianamente alla base della città moderna. Inoltre quest’amministrazione-deposito 

si concentra su sé stessa, sul suo “fare” e non ha pretese di sovranità; è una funzione 

del ben-vivere, cioè del bene comune, non del potere-potenza (Herrschaft) dello Stato.  

Aveva forse ragione Ernst Forsthoff ad ammonire che l’amministrazione si lascia 

descrivere ma non definire25. Essa riguarda concretamente mercato, commercio, pro-

duzione di merci e stretta interazione di un gran numero di gente: è il luogo di 

 
22 Si ricordi ancora il titolo ammonitore del libro di P. BOUCHERON, Conjurer la peur. 
23 G. DILCHER, Zum Verhältnis von Autonomie, Schriftlichkeit und Ausbildung der Verwaltung in der mit-
telalterlichen Stadt, «Der Staat», 2008, pp. 9-29, Beiheft 19 (Atti dell’incontro della Vereinigung für Ver-
fassungsgeschichte del 2008 a Hofgeismar).  
24 D. WILLOWEIT, Deutsche Verfassungsgeschichte: Willoweit è uno dei pochi storici che hanno tentato la 
definizione dell’oscuro oggetto amministrativo in chiave storica. 
25 E. FORSTHOFF, Lehrbuch des Verwaltungsrechts, 1950. 
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emergenza della visione laica della politica, in mano a mercanti e ministeriali (e non 

più solo al vescovo). Dilcher conclude che la costituzione consiliare cittadina – basata 

sull’unione giurata della cittadinanza –  costituì il fondamento dell’unità e del tumul-

tuoso sviluppo dell’amministrazione cittadina a partire dal XIII-XIV secolo. 

Non interessa qui chiedersi se in questa ritrovata solidità amministrativa cittadina 

(come «laufende Ordnung des täglichen Lebens») risieda un’anticipazione o addirit-

tura il vero inizio della moderna statualità amministrativa; interessa soltanto avver-

tire, nella complessa organizzazione di vita comunale del medioevo – tanto complessa 

che alla lunga l’intreccio di funzioni e soggetti amministrativi ne causò l’implosione, 

fornendo le premesse, questa volta sì, alla nascita dello Stato moderno centralizzante 

– la presenza di una forte disposizione alla disciplina, come risposta primaria alle esi-

genze di una popolazione in fermento e paurosa di ogni intoppo a tale fermenta-

zione26.   

Il ricorso al diritto per tradurre in pratica ordine e disciplina cittadina fu a lungo, 

notoriamente, essenzialmente strumentale. La città può emettere statuti propri, pur-

ché in vista della pace interna e dell’interesse comune: Statuta o Conventiones poco 

importa, nella persistente commistione di pubblico e privato di quei tempi (come an-

che di oggi)27. Senza potersi soffermare sugli sviluppi, anche di tipo “amministrativo”, 

occorsi nella molteplice – e per lo più degenerante – esperienza costituzionale degli 

“stati regionali” in Italia28, si arriva presto al vasto fenomeno delle ordinanze di poli-

zia, di cui il Max-Planck-Institut für europäische Rechtsgeschichte ci ha donato un 

imponente repertorio29.  

 
26 Rinvio a P. SCHIERA, Legittimità, disciplina, istituzioni. 
27 P. SCHIERA, Il bonum commune fra corpi e disciplina. Alle radici della politica nel medioevo (1991), ora 
in Profili di storia costituzionale, I: Dottrina politica e istituzioni, Brescia 2011, pp. 15-34. Ma su ciò, cfr. 
H. KELLER, Oberitalienische Statuten als Zeugen und als Quellen für den Verschriftlichungsprozeß im 12. 
und 13. Jahrhundert, «Frühmittelalterliche Studien», 22/1988, pp. 286-314; A. BLACK, Guilds and Civil 
Society in European Political Thought  from the Twelth Century to the Present, London 1984. 
28 G. CHITTOLINI, La formazione dello Stato regionale e le istituzioni del contado, secoli XIV e XV, Torino 
1979. 
29 K. HÄRTER – M. STOLLEIS (eds), Repertorium der Policeyordnungen der frühen Neuzeit, 4 voll., Frank-
furt am Main 1996-2001.  
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Ho studiato a suo tempo queste cose, con riferimento particolare alla storia della 

Prussia, dal XVII al XX secolo. Quella Prussia che è stata cancellata dalla geografia e 

dalla storia dalla Legge del Consiglio alleato di controllo N. 46 del 25 febbraio 1947: 

«Lo Stato di Prussia, che è stato da sempre portatore del militarismo e della reazione 

in Germania, ha cessato di esistere»30. Così è andata a finire la storia della unità poli-

tico-costituzionale del Brandeburgo-Prussia, retta per secoli dalla dinastia Hohenzol-

lern, che sta alle spalle della moderna Deutsche Bundesrepublik, avendo sempre 

avuto come motivo ispiratore la gute Ordnung und Policey dalla parte statale e la de-

vota disciplina dalla parte dei cittadini31. Dal rigoroso punto di vista post-nazista – 

orientato all’indispensabile Vergangenheitbewältigung – fu proprio il pragmatismo 

esasperato di questo rapporto a portare alla citata conclusione. Ma quel rapporto era 

stato molto risalente, esprimendosi prima di tutto nelle grandi ordinanze imperiali di 

polizia (Reichspolizeiordnungen) nel corso dei tentativi di riforma dell'Impero, dalla 

fine del ‘400 alla metà del ‘600. Le ordinanze del 1495, 1512, 1530, 1548, 1559, 1577 

stanno a dimostrarlo. Ma lo stesso carattere ordinatorio, prescrittivo, estremamente 

concreto delle ordinanze impediva che nei singoli territori – a loro volta agitati dalle 

tensioni pro o anti-imperiali – esse trovassero puntuale applicazione. Le città dell’im-

pero e i nuovi signori territoriali presero perciò ad emanare proprie ordinanze (ap-

punto territoriali: Landespoliceyordnungen), spesso ricalcate sulle principali ordi-

nanze imperiali, ma dotate, all'interno dei singoli territori, di ben altra forza coattiva: 

sopra tutto in grado di rafforzare e intensificare il nascente potere dei principi. 

Per non stare che alle principali, si ricordino quelle del Baden del 1495, di Baviera 

del 1553, di Jülich-Berg del 1558, di Prussia del 1577, del Württemberg del 1621, di 

Stapelholm del 1623, di Sachsen-Gotha del 1666, dello Hohenzollern del 1698. Tutte 

queste iniziative non sono, in realtà, particolarmente rilevanti per i loro contenuti, che 

toccavano aspetti modesti della vita associata — quali la preparazione del vino, della 

 
30 P. SCHIERA, La Prussia fra polizia e lumi. Alle origini del “Modell Deutschand” (1975), ora in Profili, II, 
pp. 135-167. 
31 Vorrei rinviare all’incompleto ma molto suggestivo schizzo della cultura civile prussiana tracciato da W. 
SOMBART, Unità di cultura e costituzione in Europa. Tre esempi storici / Verfassung und kulturelle Einheit 
Europas, a cura di P. Schiera, Napoli 2005, Cap. III “Il miracolo prussiano”. 
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birra e la loro mescita, i vestiti, il commercio dei tessuti, delle droghe, le farmacie, la 

lavorazione dell'oro, della lana e del cuoio, la manifattura in generale, i monopoli, i 

pesi le misure le monete, e tutti i generi di vagabondi e furbacchioni che costituivano 

una delle strutture portanti della mobilità sociale del tempo32. 

Insomma un Policey-Wesen, come pure si diceva nella Germania  barocca33, di cui 

facevano parte leggi, decreti, ordinanze, ma anche sempre più precetti religiosi, raf-

forzati nella loro forza cogente dal ruolo politico-religioso che il principe riformato, 

pur secolarizzando il proprio potere temporale, riceveva dalla sua posizione di capo 

della chiesa. Una cultura diffusa, insomma, radicata nell’esigenza di disciplina, per gli 

ovvi motivi mondani che abbiamo visto fin qui ma anche per superiori motivi teolo-

gici. Lo dice bene la voce dell’Universal-Lexikon di Johann Heinrich Zedler dedicata 

a Zucht34, che non si può qui riassumere ma che rimanda esplicitamente alla Hochfür-

stl. Sächsisch-Gothaischen Landes-Ordnung dell’anno 1666, la quale a sua volta elen-

cava,  alle lettere B. C. e D., altre ordinanze volte al raggiungimento di Zucht und 

Ehrbarkeit (i corrispondenti termini latini sono: Pudor, Modestia, Verecondia, Ho-

nestas)35. Il succo – per farla breve – è anche qui l’amore per il prossimo già predicato 

da Bernardino e che è la base del buon ordine di convivenza, com’è comandato da Dio 

e proposto dal principe nel suo governo. In latino ecclesiastico è il concetto di charitas, 

così come lex charitatis è il comando che Martin Lutero poneva alla base della convi-

venza civile, con tutti i diritti ma soprattutto gli obblighi che ciò comportava per i 

cittadini-sudditi36. 

 
32 Cfr. G.K. SCHMELZEISEN, Polizeiordnungen und Privatrecht, Münster-Köln 1955; Polizei- und Landes-
ordnungen, 2 voll., Köln 1968-1969. Per un esempio specifico, ma a più largo raggio interpretativo, cfr. D. 
TILGNER, Sozialdisziplinierung und Sozialregulierung: die Policeyordnungen für Schleswig-Holstein von 
1636 und für das Amt Bergedorf von 1623, Münster 2000. 
33 P. SCHIERA, Dall’arte di governo. 
34 I.H. ZEDLER, Grosses vollständiges Universal-Lexikon aller Wissenschaften und Künste, Welche bishero 
durch menschlichen Verstand und Wiß erfunden und verbessert worden, Halle –Leipzig 1732-1754. 
35 Vi si parla di «Eine wohlgemeinte, zu Christlicher Erbauung und heilsamen Aufnehmen guter Disziplin, 
Zucht und Erbarkeit zielende Vermahnung».  
36 J. HECKEL, Lex Charitatis. Eine jurtistische Untersuchung über das Recht in der Theologie Martin Lu-
thers, Köln-Weimar 1973; M.P. DEJONGE, Bonhoeffer’s Reception of Luther, Oxford 2017. Vanno ovvia-
mente ricordate anche le tre Encicliche di Papa Ratzinger: Encicliche di Benedetto XVI: Deus caritas est-
Spe salvi-Caritas in veritate, Roma 2013. 
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L’ordine viene insomma da lontano e si mantiene, nella società civile, grazie alla 

“polizia”, la quale a sua volta si esplica mediante ordinanze (dove va notato che, nella 

lingua tedesca, ordine e ordinanza rispondono allo stesso termine di Ordnung, che a 

suo tempo servirà anche a designare l’ordinamento37). 

Il mio interesse per la disciplina si connette alla capacità di quest’ultima di fare da 

ponte fra le esigenze degli uomini in quanto individui “moderni” e le soluzioni politi-

che e tecniche (pure “moderne”) che essi hanno saputo trovare per rispondervi38. Ben 

oltre l’antica ascendenza romana (disciplina militaris) e quella ecclesiastica (in parti-

colare monastica), il complessivo disciplina-dottrina acquista, nel corso del medioevo 

e della prima età moderna, il senso di una pratica e di una conoscenza governate da 

regole, nella doppia funzione della loro funzionalità e trasmissibilità. In questo modo 

si apre anche il cammino alla scienza moderna (il tutto corrispondente alla mia se-

conda ipotesi di “misura”)39.  

Ma soprattutto cresce la domanda di socialità, che aveva la sua origine nell’esi-

genza di trovare nuovi modi di comportamento per uomini concreti, che agiscono nel 

presente, sempre più come individui, al di fuori delle protezioni e delle sicurezze of-

ferte fino allora dai numerosi piccoli mondi della società medievale, unificati nella 

totalizzante res publica christiana. Si aprono gli orizzonti di un mondo nuovo per il 

quale si potrebbe fin d’ora adottare la definizione che di socialità dà, ad esempio,  il 

Grande dizionario della lingua italiana come «la vita associata degli uomini, caratte-

rizzata da convenzioni, norme e regole giuridiche e morali determinate, da interessi e 

scopi comuni e inoltre da un sistema burocratico e da particolari rapporti gerarchici». 

Si spiega così l’insistenza con cui ci si applica all’educazione dei giovani per il 

mondo, a cominciare da Erasmo da Rotterdam, ma poi con passaggi importanti anche 

in Spagna (con Huarte ad esempio), in Italia (con Castiglione, monsignor Della Casa 

e Guazzo), in Germania (addirittura Lutero e soprattutto Melantone); per non parlare 

 
37 P. SCHIERA, Melancolia e diritto. Ovvero il confronto fra individuo e disciplina a favore dell’ordinamento 
(1997), in P. SCHIERA, Specchi della politica, pp. 107-149. 
38 P. SCHIERA, La concezione weberiana della disciplina; ma anche, ben prima (1980), P. SCHIERA, La con-
cezione amministrativa. 
39 Cfr. P. SCHIERA, Misura. 
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dei Gesuiti. È il problema della disciplina-scienza, come abbiamo appena visto40; ma 

è anche il problema della melancolia, di cui stiamo osservando, fra XVI e XVII secolo, 

il progressivo slittamento dal suo significato primario di malattia della costituzione 

individuale al livello psicologico-collettivo della asocialità. 

Riaprendo, dopo molti anni, i Promessi sposi, alla ricerca di qualcosa di simile a 

ciò, proprio l’esordio manzoniano mi ha ammonito sulla necessità di tornare a leggere, 

di tanto in tanto, gli amati “classici”. Basta già l’incipit fasullo in stile barocco: «L’Hi-

storia si può veramente deffinire una guerra illustre contro il Tempo, perché toglien-

doli di mano gl’anni suoi prigionieri, anzi già fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa 

in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia».  

Ciò consente allo storico – al nostro Manzoni – di scegliere fra quei “cadaueri”, 

tralasciando le «Imprese de Prencipi e Potentati, e qualificati Personaggi […] con ag-

girarsi tra Labirinti de’ Politici maneggi , et il rimbombo de’ bellici Oricalchi», per 

raccontare invece «di fatti memorabili, se ben capitorno a gente meccaniche, e di pic-

col affare». Cosicché lo storico-traduttore del «dilavato e graffiato autografo» decide 

subito di mutare stile e ricorrere alla bella lingua italiana «per chiarirci se veramente 

il mondo camminasse allora a quel modo».  

E “camminava” proprio così, anche in «quel ramo del lago di Como, che volge a 

mezzogiorno», quando don Abbondio, camminando anche lui per un viottolo di 

cxampagna, incontrò i due “bravi”. Era una sera del giorno 7 novembre del 1628, più 

o meno negli anni in cui Burton anatomizzava la sua melancolia e Hohberg lavorava 

alle sue Georgica, mentre in tutta Europa fioccavano Ordinanze di polizia. Non diver-

samente che nella Lombardia spagnola, dove tra l’altro proprio regolavano, inutil-

mente, l’allora floridissima “specie dei bravi”, secondo la rapida ricostruzione storica 

del Manzoni, dall’8 aprile 1583  al 5 ottobre 1627. Una socialità diffusa, fatta di uno 

Stato ancora inefficiente e di una società prepotente, di cui don Abbondio era il per-

fetto risultato, come d’altronde, in senso opposto, Renzo.  

 
40 C. WIEDEMANN – S. NEUMEISTER (eds), Res publica literaria: die Institutionen der Gelehrsamkeit in der 
frühen Neuzeit, Wiesbaden 1987.  
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Un clima profondamento melancolico, mi viene da dire, guardando sia al “natu-

rale” dei soggetti che ai «tempi in cui gli era toccato di vivere […]. La forza legale non 

proteggeva in alcun conto l’uomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri mezzi 

di far paura altrui». E commenta il Manzoni: «È accaduto più d’una volta a perso-

naggi di ben più alto affare che don Abbondio, di trovarsi in frangenti così fastidiosi, 

in tanta incertezza di partiti, che parve loro un ottimo ripiego  mettersi a letto con la 

febbre»: è la variante secentesca del delirium sine febre con cui veniva definita a quei 

tempi la melancolia. 

Ma, negli stessi anni della melancolica Lombardia spagnola girava per la Spagna 

vera e poi in Europa un altro grande romanzo: El ingenioso hidalgo don Quijote de la 

Mancha di Miguel de Cervantes Saavedra, anch’egli superbo campione di melancolia 

(1605-1615), tradotto in italiano fra il 1622 e il 1625. Nonostante il comune punto di 

partenza – entrambe non sarebbero altro che la trascrizione di manoscritti antichi – 

la più grande differenza (oltre ai duecento anni che li separano) sta nel contrasto fra 

il realismo modernissimo posto in essere dal Manzoni, rispetto alla scanzonata fanta-

sia su cui si regge la storia di Cervantes. Ma proprio qui sta anche un punto d’intesa: 

l’hidalgo di cui quest’ultimo parla è infatti, fin dal titolo, ingenioso, in un’accezione 

che, se non sta per matto, rimanda almeno certamente alla melancolia rinascimentale 

un po’ tradita41, nella società sempre più sbiadita e  smarrita di un siglo de oro in 

procinto di perdere tutto il suo splendore. Una melancolia di rango più basso, che 

accomuna perdipiù padrone e servitore, in una visione trasversale che la rende “so-

ciale”, come pure sto cercando di dire.  

Vorrà ben dire qualcosa se il ponte melancolico fra la naturalità di don Chisciotte 

e la artificialità concreta della sua lettura della realtà sociale del tempo viene genial-

mente indicato da Italo Calvino (ma varrebbe anche per Shakespeare) così: «Come la 

melanconia è la tristezza diventata leggera, così lo humour è il comico che ha perso la 

pesantezza corporea (quella dimensione della carnalità umana che pur fa grandi 

 
41 Si rimanda ovviamente ancora una volta all’Examen de ingenios para las ciencias di J. HUARTE DE SAN 

JUAN, in una prospettiva di confronto con Miguel de Cervantes. Cfr. anche P.G. MARTIN, Don Juan Huarte 
de San Juan: El doctor que anticipò la melancolìa de Don Quijote, «Medicina y Seguridad del Trabajo», 
55, 214/2009. 
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Boccaccio e Rabelais) e mette in dubbio l’io e il mondo e tutta la rete di relazioni che 

li costituiscono»42. 

Non si sottrae alla malattia sociale figlia della contraddizione fra una nuova classe 

in formazione, sul piano economico-sociale, ma tenuta lontana da un potere politico 

accentrato ancora in formazione (l’assolutismo regio) neppure la Francia del Seicento. 

È la condizione “tragica” dei giansenisti, al riparo di un “Dio nascosto” propenso al 

ritiro, un po’ tetro, dalla società e dal mondo. a cui fa riscontro un attivismo istituzio-

nale di grande efficacia da parte  monarchica. Abbiamo già visto che la cultura della 

socialité e della gaieté settecentesca cercherà di porre rimedio all’umore nero. 

Rimedi, tanti; ma particolarmente interessanti sembrano certe linee strutturali di 

sviluppo che stanno, per Weber, alla base della stessa evoluzione statal-capitalistica 

moderna. Esercito, impresa, burocrazia sono fra le sedi privilegiate di disciplina, a due 

livelli diversamente cogenti: quello della condotta di vita e quello dello stile di vita, 

dove la prima (Lebensführung) sarebbe più interna, a connotazione culturale-reli-

giosa, mentre il secondo verrebbe imposto dall’esterno, dai poteri economici che pos-

sono esercitare – sempre più attraverso il diritto – una coercizione autoritaria, in fun-

zione di quella che Weber chiamava “società acquisitiva” (Erwerbsgesellschaft), frutto 

della determinazione totale dell’esistenza esercitata dal capitalismo43.  

Punto fermo e comune mi sembra restare l’uomo, colto non tanto nella sua “capa-

cità” razionale di seguire (ma anche di produrre) la logica capitalistica, quanto nella 

sua “qualità” di saper reagire alle sfide imposte da quest’ultima in termini di raziona-

lità oggettiva. Una qualità che è strettamente legata all’etica che storicamente l’uomo 

elabora, con terribili cadute di melancolia e con i grandi sforzi di disciplina atti a con-

trastare quest’ultima. Wilhelm Hennis44 lega la posizione weberiana al conflitto tra 

Persönlichkeit e Lebensordnungen, sottolineando che l’uomo weberiano resta 

 
42 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano 1988; cfr. R. PRECHT, La 
tristezza leggera, in succedeoggi.it, 22 ottobre 2018. Sul fondamento melancolico dell’opera di Cervantes – 
ma di tutta la letteratura moderna – cfr. J. DE LA HIGUERA ESPIN, El Quijote y la melancolìa, «Arbor», 189, 
760/2013. 
43 M. WEBER, Freiheit und Zwang in der Rechtsgemeinschaften (in M. WEBER, Soziologie. Weltgeschicht-
liche Analysen. Politik, Stuttgart 1956, pp. 76-80). Ma anche l’appena trattato Negri. 
44 W. HENNIS, Max Webers Fragestellung. Studien zur Biographie des Werks, Tübingen 1987.  
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comunque il homo oeconomicus in versione storica, il quale ha concretamente biso-

gno di morale nella sua azione quotidiana. Simmel aveva dato dell’opera di Nietzsche 

la definizione di «personalismo etico». Secondo Hennis non c’è definizione migliore 

per caratterizzare la stessa prestazione di Weber.  

Le citazioni si potrebbero moltiplicare, ma preferisco chiudere con la lettera da lui 

diretta a Aby Warburg, il 10 settembre 190745, in risposta all’invio che questi gli aveva 

fatto di un saggio sul pittore italiano Francesco Sassetti. Weber sottolinea l’impor-

tanza della «coscienza del conflitto e del dubbio» per l’uomo moderno (probabilmente 

riferendosi a Marsilio Ficino, che era stato citato da Warburg nel suo saggio) e ag-

giunge – se ho ben interpretato – che l’uomo rinascimentale italiano è quello che «non 

come un calvinista, riposa sul terreno di un’etica solida, e non gioca, con buona co-

scienza, a fare il superuomo». Nella lettera Weber parla di «una pressione dei poteri 

economici che esigono un nuovo stile di vita in sé».  

Il destinatario della pressione, il titolare di questo nuovo stile di vita non è che 

l’uomo, che rappresenta il centro unico e reale dell’interesse e insieme della ricerca 

weberiana.  

Resta la questione se la disciplina abbia potuto essere ponte utile e necessario fra 

quest’uomo e il mondo; e se la si possa intendere come condizione per la formazione 

di una società (socialità) responsabile, cioè affidata, per quanto possibile, all’azione 

dell’uomo stesso. La risposta – in termini weberiani – è ovviamente positiva ma dà 

luogo a un’ambiguità altrettanto grande. Accanto agli aspetti individualmente anti-

melancolici, Weber è infatti decisamente orientato a considerare la disciplina più 

come situazione oggettiva (esattamenter come lo è il potere-Herrschaft) che come di-

sposizione individuale. Essa diventa perciò, nella sua intenzione, una struttura socio-

politica. Ed è ancora al potere che la disciplina viene accoppiata concettualmente nel 

famoso paragrafo 3 («Il disciplinamento e l’oggettivazione delle forme di potere») 

della VI sezione del capitolo IX («La sociologia del potere»), nella seconda parte di 

Economia e società. Di nuovo, anche qui la disciplina occupa un posto importante fra 

 
45 M. WEBER, Briefe 1906-1908, pp. 390-391. 
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le forze che reprimono l’agire individuale a vantaggio dell’agire in comunità. Essa 

viene definita nel suo contenuto come  

«realizzazione del comando ricevuto, razionalizzata in modo conseguente, e cioè sistema-
tica, precisa e sottratta del tutto a ogni critica personale, e [come] rigorosa disposizione 
interiore in vista esclusivamente di questo scopo […]. La cosa decisiva – scrive Weber – è 
l’uniformità razionale dell’obbedienza di una molteplicità di uomini».  

Da qui deriva appunto la necessaria oggettività della disciplina che è «a disposi-

zione di ogni forza che faccia affidamento sul suo servizio e la sappia creare»46.  

Ma l’uomo che è al centro dell’interesse di Weber è un uomo, oltre che razionale, 

anche relazionale; la capacità di gestire tali relazioni costituisce la sua qualità prima-

ria. Weber non ama «i mercanti e gli eroi» di Sombart47, ma gli uomini che possiedono 

«la coscienza del conflitto e del dubbio»: forse proprio l’angelo-uomo-donna di Dürer, 

ma con accento ancora maggiore per la componente teologico-religiosa48. Nella let-

tera – dall’America – a Adolf Harnack, del 5 febbraio 1906, egli sintetizza la differenza 

profonda, all’interno dello stesso protestantesimo, tra l’«uomo di setta» e l’«uomo 

della Chiesa istituzionalizzata [Anstaltskirchentum]». Egli parla della «nostra na-

zione» (la Germania) per dire che essa «non ha mai prodotto, in nessuna forma, la 

dura scuola dell’ascetismo»; e continua contrapponendosi alle speranze di Harnack 

sull’avvenire del luteranesimo49.  

La superiorità dell’uomo di setta su quello cristiano istituzionalizzato ha il suo fon-

damento esclusivamente sul piano dell’etica. I puritani possiedono il terreno solido 

dell’etica che li costringe a sopravvivere nel momento del conflitto e del dubbio, cioe ̀ 

li costringe a uscire dai «giorni neri» della melancolia collettiva. Anche loro vivono la 

stessa scissione di tutti gli altri uomini, provocata dai limiti creati dai «poteri econo-

mici» del mondo capitalista; ma essi possiedono la qualità necessaria e utile per uscire 

 
46 M. WEBER, Economia e società, vol. II, Milano 1961, pp. 473-474.  
47 W. SOMBART, Händler und Helden. Patriotische Besinnungen, München-Leipzig 1915.  
48 «L’uomo(donna)-angelo di Dürer (1514) mi appare come il soggetto – posseduto dal dubbio e dal senso 
di conflitto, ma anche dotato degli strumenti necessari – che solo può compiere il volo/passaggio dalla 
posizione passiva della rinuncia a quella attiva dell’azione» scrivevo in P. SCHIERA, La concezione webe-
riana, p. 168. 
49 M. WEBER, Briefe 1906-1908, a cura di M.R. Lepsius e W.J. Mommsen, in Max Weber Gesamtausgabe, 
II 5, Tübingen 1990, pp. 32-33.  
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dalla crisi. Questa qualità ha due facce strettamente legate tra loro: quella del dubbio 

e della rinuncia da un lato e quella della risposta etica e dell’azione dall’altro. «Azione 

e rinuncia si condizionano reciprocamente»: su questa idea si conclude L’etica prote-

stante50.  

D’altra parte, la «vita metodica» – che non è altro che la forma razionale dell’ascesi, 

il ponte reale tra il postulato religioso e lo stile di vita borghese proprio del capitalismo 

– proviene dai monasteri, il luogo più tipico di vita collettiva del medioevo. E la setta, 

luogo privilegiato di esercizio della vita metodica e dell’ascesi nell’epoca moderna, e ̀ 

per definizione una comunità, se pure aristocratica e selettiva. Ma essa è anche, come 

si è già visto, il luogo della disciplina: Book of discipline si chiama normalmente il 

codice delle regole (o Regola tout-court nelle comunità monastiche) che legano fra 

loro i membri della comunità e della setta obbligandoli a comportamenti e condotte 

di vita proprie, che sono applicate a ciascun membro sia attraverso un intenso lavoro 

di educazione e di formazione all’interno della setta che attraverso la minaccia reale 

di espulsione dei membri indegni. L’individuo è legittimato nella sua qualificazione 

personale – perché egli possa diventare uomo di qualità – solamente dall’apparte-

nenza alla comunità di setta, la quale garantisce anche la sua onestà («honesty is the 

best policy» è il principio fondamentale del capitalismo moderno, come ricordava 

Georg Simmel) e la sua reputazione all’esterno.  

La moralizzazione è un elemento centrale nel pensiero di Weber. Se la vita asso-

ciata (una certa vita associata) è morale, la vita al di fuori della società non puo ̀ essere 

che immorale. L’asocialità è dunque immorale. La disciplina regola la vita fortemente 

moralizzata delle sette, ma più in generale degli uomini virtuosi, professionalizzati, di 

qualità, ascetici ma attivi nel mondo, votati all’acquisizione: la disciplina è lo 

 
50 M. WEBER, Die protestantische Ethik und der ‘Geist’ des Kapitalismus, Textausgabe aufgrund der 1. 
Fassung von 1904-05 mit einem Verzeichnis der wichtigsten Zusätze und Veränderungen aus der 2. Fas-
sung von 1920, a cura di K. Lichtblau, Bodenheim 1993 (tr. it., Firenze 1945; e in Sociologia della religione, 
I, Milano 1982, pp. 17-194). Per W. HENNIS (Max Webers Fragestellung, p. 262) nell’Etica si trattava di 
«tracciare una linea di demarcazione nella storia del tipo moderno di uomo, che ha appreso a condurre la 
sua vita quotidiana e la sua vita professionale in modo particolarmente disciplinato e metodico, per aprire 
la strada all’umanità moderna, specializzata e professionalizzata».  
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strumento per raggiungere e conservare la socializzazione. Essa è “morale”, in quanto 

attiene alla responsabilità individuale dell’uomo; è da lì che essa deriva e non da 

un’imposizione dall’alto. È l’uomo, continuamente eccitato dalla tensione tra rinuncia 

e azione; è l’uomo continuamente prostrato dal senso del limite e del conflitto; è 

l’uomo del dubbio e della melancolia che trova nella disciplina la forza e lo strumento 

per impegnarsi nel cammino della socialità.  

Nel suo primo atto da economista, la prolusione di Friburgo del 1895, Max Weber 

negava che la «bilancia dei piaceri» potesse essere criterio per una qualsiasi politica 

economica, la quale doveva invece servire all’educazione degli uomini, servire a creare 

«le condizioni economiche e sociali d’esistenza per educarli [heranzuchten]»51. Disci-

plina, ma anche dottrina.

 
51 M. WEBER, Lo Stato nazionale e la politica economica tedesca (Prolusione di Friburgo, 1895, ora in Max-
Weber Gesamtausgabe, I, 4 (2), pp. 541-574. Trad. it. in M. WEBER, Scritti politici, Roma 1998. 
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7.  

È dal nesso fra educazione e cittadinanza, cioè fra disciplina (ma anche dottrina) 

e politica, che prende significato pieno l’espressione latina tarda di institutio, che da 

molto tempo mi appare come una delle (parole) chiavi più utili per aprire porte su 

porte dello sviluppo storico dell’Occidente moderno.  

Sarebbe d’uopo, per i nostri casi, iniziare dalla Institutio principis christiani com-

posta da Erasmo nel 1513 per il futuro Carlo V, ma preferisco rifugiarmi nel meno 

noto Trattato degli uffici communi tra gli amici superiori e inferiori  di Giovanni Della 

Casa, che conosco un po’ meglio1. Il punto dirimente è fissato, dall’inizio, nella diffe-

renza fra i veteres e nos: i primi essenzialmente relazionati con schiavi (servos), noi 

moderni invece con uomini liberi (ingenuos). Fa specie che Della Casa classifichi tale 

situazione come institutum, che poi traduce elegantemente nell’italiano “usanza”; non 

senza però sottolineare che questa novità, o modernità, è fonte «… di un grande e 

continovo travaglio». Raggiungere la libertà e soprattutto saperla gestire può essere 

molto molesto. Egli non si accontenta pero ̀ di ragioni contingenti; il discorso è piu ̀ 

profondo e ricco di implicazioni teoriche, relative proprio al nodo di comando e ob-

bedienza (obbligo politico), che sta alla base – come si è già visto – di ogni considera-

zione sul potere. Comandare a gente adusa ad obbedire non doveva essere gravoso 

agli antichi;  

«Noi per lo contrario con animi robusti, gagliardi e quasi feri abbiamo a che fare, i quali pel 
vigore della natura lo star soggetto rifiutano e odiano, e per conoscersi liberi a’ padroni 
fanno resistenza, o almeno ricercano e dimandano (il che spesso con ragione, ma talvolta 
ancora senza, da essi vien fatto) che nel comandargli alcuna regola si servi».  

Cio ̀ che più importa è la premessa stessa del ragionamento. La natura dell’uomo e ̀ 

così nobile infatti e così di gran lunga più propensa a comandare che ad ubbidire che 

diventa difficile esercitare l’autorità di casa («herile imperium», che il Casa traduce 

 
1 G. DELLA CASA, De officiis inter potentiores et tenuiores amicos / Trattato degli uffici communi tra gli 
amici superiori e inferiori (1546), in Prose di G. Della Casa e altri trattatisti cinquecenteschi del comporta-
mento, a cura di A. Di Benedetto, Torino 1970, pp. 135-189.  
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con lo splendido termine di «maggioranza»2) senza ledere o violare quella natura 

stessa. Che alla fin fine è caratterizzata dalla libertà: gli uomini «propter libertatem 

dominis etiam resistunt». Ma c’è di più. Sempre in nome di quel principio, essi giun-

gono talora a chiedere agli stessi signori  almeno (o perfino?) la «rationem quidam 

dominationis», che è poi – nel nostro gergo tecnico – la base della legittimità.  

Come prima per la maggioranza, anche qui Giovanni Della Casa ci ammannisce 

un termine generico che acquista un significato di alto valore sociale e politico: si 

tratta della «amicizia» che mi pare abbia uno spessore non diverso, anche se opposto 

o complementare, a quello dello schmittiano hostis. Sull’amicizia come base della po-

litica (se puo ̀ essere intesa così), il Casa elabora e detta precetti e vuole costruire quasi 

un’arte, che sarebbe come dire una specie di scienza3, tanto più che egli l’ha voluta 

«fissare per scritto [eamque mandare litteris institui]», per poter trovare il “modo” 

(ma in latino è «normam [...] ad quam dirigere») di condurre pacificamente un’espe-

rienza (l’amicizia-politica) che «molto più che tutte l’altre, di turbazioni piena pare 

che sia». 

La serietà dell’intento è confermata dalla tipologia subito presentata per spiegare 

l’ingresso degli uomini in società («Gli uomini adunque a vivere e dimorar insieme si 

riducono»). Molla puo ̀ esserne il piacere, l’utilità o l’onestà. Solo la seconda riguarda 

direttamente la “città”, sia in generale che nelle sue specificazioni particolari: «imper-

ciocché tra i cittadini e ̀ generata una comune amicizia, affinché tutti insieme salvi e 

sicuri essere possano». 

 
2 Il Grande dizionario della lingua italiana, di S. Battaglia, Torino 1975, ne definisce così questo particolare 
significato: «3. Ant. e letter. Condizione di chi emerge per la nobiltà della nascita, per la condizione sociale 
elevata, per rare doti sia fisiche, sia intellettuali o morali, per meriti insigni; superiorità, preminenza, di-
stinzione, dignità», ma non cita il Nostro bensi ̀ un bellissimo verso di Buonarroti il Giovane: «Costui è della 
schiera / di color che si stimano maggioranza / far altrui villania». 
3 Più avanti, il Casa stesso traduce «artem» con «scienza» (pp. 138-39). E ̀ pure da notare che più avanti 
ancora (cap. VIII, p. 163), parlando di «belle maniere» (da tenere dagli «uomini bassi» nel loro comporta-
mento verso i potenti), precisa che «ciò ad altra scienza più che a questa appartenga [est enim id alius 
cuiusdam disciplinae praecipere]»: dove scienza è sinonimo di disciplina e, come si vedrà subito, anche 
legata a dottrina. 
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Si deve dunque cercar di capire quid sit illud che fa scattare tale necessità di ami-

cizia: non è charitas ma utilitas, alla quale gli uomini vanno educati (instituere) per 

essere fra loro “amici” anche se diseguali per fama o ricchezza.  

La novità cinquecentesca sta infatti nell’apparizione di un uomo “mediano” che ha 

lo stesso corpo (illustrato magnificamente da Andrea Vesalio nella Fabrica humani 

cosporis del 1543) e la stessa dignità (che abbiamo individuato emblematicamente 

nella Melencolia di Dürer del 1514). Una cosa nuova che, ancora una volta, Della Casa 

pone in evidenza con la più piena e piana semplicità e confidenza: che tutti gli uomini 

siano uomini e come tali da rispettare ed amare è del tutto evidente; il contrario, anzi, 

«non solamente alla carità e umiltà cristiana, ma anco all’umanità volgare grande-

mente è contrario». Vorrei chiudere con l’invettiva con cui il Monsignore chiude que-

sto ottavo capitoletto: «Guardiamoci dunque di fare che l’umanità dalla fortuna non 

sia spenta, e la libertà dalle ricchezze e dalla potenza non sia oppressa»4.  

Per lui la responsabilità maggiore tocca ai ricchi e potenti. Sono loro, i “superiori”, 

che devono apprendere «l’arte di saper usare della maggioranza, perciocché ella non 

è cosa facile, né da ciascuno conosciuta [...]. Ma questa dottrina da altra scienza è da 

pigliare». 

Il meno che si possa dire è che siamo così entrati nella politica moderna; ma con 

una tonalità  che la tecnica (diritto, economia, scienze sociali, ma anche teologia poli-

tica) rapidamente lascerà da parte, insieme all’ammaestramento preciso, che discende 

direttamente da quanto appena osservato in tema di umanità, sia pure volgare: «il 

qual è che chi ha qualche maggioranza procacci la volontà e l’amore di coloro guada-

gnarsi i quali ha per soggetti; perciocché a questo modo la signoria viene ad essere più 

riguardevole e più sicura, e l’uso de’ soggetti più utile o più dilettevole»5. 

Il lungo rimando al Trattato degli uffici communi tra gli amici superiori e inferiori  

di Giovanni Della Casa può essere percepito come eccessivo. L’ho ripreso da un saggio 

che avevo dedicato alle prospettive di “educazione” che dovrebbero accompagnare la 

 
4 Ivi, p. 173. 
5 Ivi, p. 187, con la conclusione successiva (p. 189): «Oltre a ciò, grande è la forza del vivere e dell’abitare 
insieme ad operare che gli uomini si amino l’uno e l’altro».  
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vita degli uomini nell’età della globalizzazione o, meglio, nella Weltgesellschaft pre-

conizzata da Niklas Luhmann6. Subito dopo, tornavo a occuparmi di Max Weber, nel 

suo straordinario tentativo di anticipare i temi della globalizzazione, con cent’anni di 

anticipo, attraverso gli Aufsätze zur Religionssoziologie, alla ricerca della peculiarità 

della razionalità occidentale: «Perché, più in generale, lo sviluppo scientifico, quello 

artistico, quello statale o quello economico non imboccarono là (in Oriente) quelle vie 

della razionalizzazione che sono proprie dell’Occidente?»7.  

Il contesto di Giovanni Della Casa era ben antecedente allo scoppio di queste te-

matiche e se da una parte poneva al centro dell’attenzione la “umanità” – anche quella 

volgare – dall’altra insisteva sullo institutum, sulla capacità degli uomini (superiori e 

inferiori) a relazionarsi fra loro, con un esercizio costante e rispettoso di “disciplina”. 

Si potrebbe anche dire, weberianamente, di Lebensführungen, spesso «in passato [… 

determinate anche da…] potenze magiche e religiose, nonché da rappresentazioni di 

doveri etici ancorati alla credenza in esse».  Il Monsignore era ben conscio di ciò, come 

risulta dalla più famosa delle sue opere, il Galateo, che in realtà ha per titolo Galateo 

overo de’ Costumi8.  

 
6 Riporto anche la nota che allora (in I mali della politica: per una formazione alla Weltgesellschaft, in R. 
GHERARDI (ed), Politica, consenso, legittimazione. Trasformazioni e prospettive, Roma 2002, nota 29, p. 
43) gli dedicai: «Qui è Luhmann che va citato: uno dei primi a parlare di globalizzazione in modo consa-
pevole e non del tutto ideologico. Nella sua espressione di Weltgesellschaft può infatti essere considerato 
implicito il riconoscimento che il nocciolo della globalizzazione sta nella categoria di “società” che è certa-
mente una delle più esclusive della nostra civiltà-cultura [occidentale]. Il che può anche significare che 
quel processo va accompagnato da una critica costante, consistente nel tener sempre presente e possibil-
mente anche denunciare, nel corso dell’esportazione-imposizione di questo nostro nocciolo occidentale, le 
sue componenti dure e velenose, che sono poi quelle che anche Giovanni Della Casa ci ha sopra mostrato, 
insieme a numerose altre che hanno fatto la “costituzione” dell’Occidente»: cfr. N. LUHMANN, Europa als 
Problem der Weltgesellschaft, in 4. Leuterheider Forum. Europa als Problem der Weltgesellschaft, 27-30 
Oktober 1993, Krefeld 1993, pp. 40- 46, pp. 40-46 e P. SCHIERA, Specchi della politica, Introduzione.  
7 M. WEBER, Gesammelte Aufsätze, Vorbemerkung. Approfitto qui per ricordare la definizione che egli 
diede – l’ultima e fra le meno citate! – dello Stato moderno, uno di quei  «fenomeni culturali [specifici 
dell’Occidente] che pure (almeno secondo quanto amiamo immaginarci) stavano in una linea di sviluppo 
di significato e validità unversali». Essa suona così: «un’istituzione politica con una ‘costituzione’ razional-
mente statuita, con un diritto razionalmente statuito e con un’amministrazione affidata a funzionari spe-
cializzati, secondo regole razionalmente statuite». Se non fosse troppo ardito, sul rapporto occi-
dente/oriente andrebbe discusso il  bellissimo libro di E.W. SAID, Orientalismo. L’immagine europea 
dell’Oriente (1978), Milano 2013. 
8 G. DELLA CASA, Galateo overo de’ Costumi (1558), in Prose, pp. 191-263.  



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Terza parte 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
521 

 

Costumi, usanze, istituzioni sono tutte forme di disciplina che informano la società 

cittadina (o di corte) allo stesso modo in cui le regole dettate nei paesi nordici facevano 

disciplina nelle campagne: da tutto cio ̀ nasce una sorta di coazione sociale, percepita 

come sensata e orientata sia alla felicità individuale che alla corrispondente dottrina 

morale.  

Se si guarda al passaggio dal Libellus de ludo scacchorum – scritto dal monaco 

Jacopus de Cessolis nel XIV secolo e poi circolato, sia manoscritto che a stampa, per 

tutta Europa9 – all’opera del 1529 di Antonio Guevara – dal metaforico titolo Relox 

de Principes10 – si vede tutta la differenza. Un grande orologio, coi suoi quattro libri, 

ma pur sempre uno strumento di misura, in cui il modo tradizionale di considerare 

vizi e virtù risulta pressoché rovesciato: esse vengono infatti suddivise, sezionate, esa-

minate nelle loro cause e ragioni e soprattutto separate dal materiale organico in cui 

fino allora avevano trovato significato: ora sono valutate in base all’azione pratica cui 

si riferiscono, la quale a sua volta tocca sempre le relazioni con gli altri uomini e rap-

presenta dunque la sfera del sociale. Ma anche e soprattutto a cambiare è il pubblico 

che non è più rappresentato dalle categorie sociali dell’antica società – differenziate 

fra loro ma anche rigide e fisse nella loro gerarchia11 – bensì più in generale da «tutti 

coloro che desiderano di vivere civilmente e da veri onorati gentiluomini»12.  

 
9 Vedi anche retro: sulla fortuna dell’operetta si veda il Gesamtkatalog der Wiegendrucker, Stuttgart-New 
York, V, p. 618: «Buch der menschlichen Sitten (s. Cessolis, Jacopus de)»; come pure l’Introduzione storica 
di F. Wetter all’ennesima ristampa tedesca del 1892.  
10 A. GUEVARA, Relox de Príncipes (1529), in Obras completas, II, Madrid 1994. Per un’introduzione illu-
minante al tema, cfr. A. QUONDAM, Addio alla corte: Il “Menosprecio” di Antonio de Guevara, in G. FER-

RONI – R. SCRIVANO (eds), Studi sul manierismo letterario: per Riccardo Scrivano, Roma 2000, pp. 21-67. 
Vorrei ricordare che presso l’editrice Bibliopolis di Napoli è stata da me ed altri fondata anni fa una collana 
“Relox”, coll’intento di attivare il tipo di studi a cui ancora mi sto dedicando qui. 
11 Gli status rappresentati sullo scacchiere nel Libellus sarebbero (nella versione italiana del Volgarizza-
mento del 1829, pp. 121 ss.) il Re, la Regina, gli Alfieri, i Cavalieri, i Rocchi, nella prima fila; la seconda 
invece (capitolo settimo “Del movimento e dell’andare di tutti i popolari”, pp. 134 ss.) comprende il lavorio 
della terra, l’opera dei fabbri, l’arte della lana, i notarii «et altri artefici di pelle e di coiame, i mercatanti e 
cambiatori, il medico e lo speziale; i tavernieri et albergatori, le guardie della città, offizii del comune e 
passeggieri ovvero gabellieri, scialacquatori de’ beni loro, rubaldi, giocatori e barrattieri».  
12 Come suona il titolo di una precoce traduzione italiana del 1581: Cfr. L. BRUNORI, Le traduzioni italiane 
del ”Libro aureo di Marco Aurelio” e del ”Relox de Principes” di Antonio Guevara, Imola 1979.  
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A ciò corrisponde, come qualità alla base della persona che agisce, il sano intendi-

mento umano, cioè il senso comune: il Relox voleva essere l’indicatore ideale di sag-

gezza per i principi cristiani ma anche per chiunque volesse vivere in modo (e nel 

mondo) civile. Il circolo comunicativo exempla/massime funziona ora rispetto a que-

sto bisogno crescente in una società che non vuole essere la ristretta e iperselezionata 

società di corte ma ambisce ad allargarsi alla società degli “amici”, alla “maggioranza” 

del Casa o almeno alla combinazione dell’influenza intellettuale, morale e religiosa di 

Erasmo con quella italiana e politica dell’uomo di corte, di cui il Cortegiano di Casti-

glione aveva dipinto il volto.  

Ne è esempio precoce anche l’opera di Francesco Patrizi, senese (1413-1492), pub-

blicata postuma a Parigi nel 1519 col titolo De regno et regis institutione libri IX  e 

contenente anche una minuziosa trattazione dell’amicizia (Titolo VIII dell’VIII Li-

bro), descritta come «virtus reciprocae benevolentiae, aequitate quadam similes inter 

se moribus ac virtute concilians»13. 

Nel volume è incluso anche un Codiculus  de institutione principis christiani ex 

libro Erasmi excerptus. A Patrizi, nella scia di Cicerone, interessa l’amicizia che inter-

corre fra uomini buoni, cioè virtuosi, capaci di formulare e condividere desideri co-

muni, frutto di volontà e dottrine comuni, in vista di un «Vivere Morale, Politico & 

Iconomico»14. 

Una amicizia sociale, la quale è innanzi tutto “civile” e si definisce come quella 

«con cui i cittadini di singole città si congiungono tra sé in virtù di un certo qual diritto 

patrio». Questa “comune benevolenza” – forse  vicina alla nostra solidarietà di oggi – 

non è data tanto dal diritto in senso giuridico ma dipende anche dal «respirare la 

stessa aria, mangiare gli stessi cibi, bere la stessa acqua, avere gli stessi maestri, usare 

la stessa lingua, praticare le stesse arti e studi». Si tratta insomma, com’è indicato dal 

 
13 F. BATTAGLIA, Francesco Patrizi politico senese del Quattrocento, «Annuario della Regia Università di 
Pisa» (1933-34) e Enea Silvio Piccolomini e Francesco Patrizi. Due politici senesi del Quattrocento, Siena 
1936. 
14 Com’è scritto, abbastanza aristotelicamente, nel Proemio all’edizione italiana  dell’opera: cfr. P. SCHIERA, 
L’amicizia politica in Francesco Patrizi, senese, in G. ANGELINI – M. TESORO (eds), De Amicitia. Scritti 
dedicati a Arturo Colombo, Milano 2007, pp. 61-72. 
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bellissimo titolo Le livre de Police humaine della sua traduzione in francese del 1554 

ad opera di Gilles d’Aurigny15, della cosa di cui stiamo parlando da pagine e pagine: 

di disciplina, verso di sé ma soprattutto verso gli altri. «Questa è – commenta Patrizi 

– quell’amicizia che, se qualcuno la togliesse dalla vita degli uomini, sarebbe come 

strapparlo solo dal mondo». 

Non importa qui stabilire connessioni o derivazione tra Patrizi a Monsignor Della 

Casa, tranne che per sottolineare che in quest’ultimo l’approccio al tema dell’amicizia 

sociale è molto più pratico e realista. Oltre la “maggioranza”, egli era infatti molto 

interessato al comportamento conforme, a quello cioè della «usanza comune» e reci-

procamente dell’«atto difforme» e al bisogno che ne deduce di attenersi «alle usanze 

[...] ai costumi degli altri cittadini»; mentre «il contraddire nel costumar con le per-

sone non si dee fare se non in caso di necessità» e «ritrosi sono coloro che vogliono 

ogni cosa al contrario degli altri». D’altra parte, in senso più generale, a risaltare in 

modo vivido, nel Galateo, sarà proprio il costante rimando alla “misura”, la quale a 

sua volta dipende dall’usanza comune e dall’opinione generale di tutti. Già funziona 

qui il procedimento statistico, e non solo in senso empirico per quanto concerne 

l’uomo-individuo, il cui comportamento deve sempre poggiare sulla misura media, 

poiché egli ha sempre bi-sogno del più alto possibile consenso con gli altri. Il Casa si 

riferisce infatti certamente a problemi etici di fondo quando scrive che 

«la dolcezza dei costumi e la convenevolezza de' modi e delle maniere e delle parole giovano 
non meno a' possessori di esse che la grandezza dell'animo e la sicurezza [...] perciocché 
queste si convengono essercitare ogni dì molte volte, essendo a ciascuno necessario di usare 
con gli altri uomini ogni dì e ogni dì favellare con essi loro; ma la giustizia, la fortezza e le 
altre virtu ̀ piu ̀ nobili e maggiori si pongono in opera piu ̀ di rado [...]. Adunque, quanto 
quelle di grandezza e quasi di peso vincono queste, tanto queste in numero ed ispessezza 

avanzano quelle»16.  

 
15 Del 1553 era invece stata l’edizione italiana dell’opera, tradotta da Giovanni Fabrini col titolo De Discorsi 
del Reverendo Monsignor Francesco Patritij Senese Vescovo Gaiettano, sopra alle cose appartenenti a una 
città libera, e famiglia nobile. Sul concetto e sulla pratica della Police (ma pubblica, non privata) in Francia, 
cfr. P. NAPOLI, Naissance de la police moderne. Pouvoirs, normes, société, Paris 2003. 
16 Si vedano sopra tutto gli ultimi cinque capitoli (25-30) del Galateo. Sull’origine della statistica già in 
questo torno di tempo, rinvio agli studi di M. RASSEM, tra cui Riflessioni sul disciplinamento sociale nella 
prima Età moderna con esempi dalla storia della statistica, «Annali dell'Istituto storico italo-germanico in 
Trento», VII/1982, S. 39-70. 
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Utilità, onore e giustizia sono le regole su cui è fondato il comportamento degli 

uomini, come si è già visto anche per i rapporti non facili – pur scaturenti dallo stato 

di libertà – discussi nel Trattato dei doveri. Una contraddizione ancora aperta, in cui 

il Casa si muove assai bene, con realismo e acutezza e soprattutto con congruità ri-

spetto all’andamento delle cose nel suo tempo. Tanto che per descriverlo non c’è di 

meglio – mi pare – dell’invettiva (ma non riesco a ricordami dov’è celata) di ringrazia-

mento che gli lancia l’Aretino:  

«O Casa, anzi Teatro, Tempio e Faro. 

Dù spazia, du ̀ risplende, et du ̀ risiede 

Quella virtu ̀, quel valor, quella fede, 

Con che gite facendo il secol d’oro». 

Siglo de oro è naturalmente quello spagnolo, di cui abbiamo già colto i barlumi in 

Guevara, ma  che avrà il suo trionfo in Gracián e simultaneamente in Cervantes. Otto 

Brunner sostiene che Gracián ha distrutto l’immagine del nobile di Alteuropa, pas-

sando dall’apparente peggioramento del vecchio ideale – nel suo Heroe del 1637 – al 

desengan ̃o dello «scandalo moderno» presente nel Critico ́n, in cui viene proposta una 

teoria generale della società umana di massa17. Troppo drastico il giudizio, mi pare, 

ma coerente sia con la posizione di Brunner che già conosciamo sul ruolo della nobiltà 

nell’Europa pre-moderna, sia con la figura del gesuita spagnolo,  meno preoccupato 

di fare scandalo che di annunciare la virtud del suo heroe nel mondo, come fa nell’afo-

risma 300, l’ultimo, del suo libretto 18. 

La proposta di Gracián sta tra la virtù e la menzogna, o ne è forse la somma alge-

brica, la media statistica. La misura che ne è la cifra «Consiste en una conatural pro-

pensio ́n a todo lo más conforme a razo ́n, casándose siempre con lo más acertado»19; 

 
17 Ma ci sarebbe una pronta risposta di Gracián, fin dall’aforismo 1: «Todo est ya en su punto, y el ser 
persona en el mayor. Más se requiere hoi para un sabio que antiguamente para siete; y más es menester 
para tratar con un solo hombre en estos tiempos que con todo un pueblo en los pasados».  
18 B. GRACIA ́N, Oráculo manual y arte de prudencia (1647), in Obras completas, I, Madrid 1969. Impres-
sionante il finale, per l’uso modernissimo del termine medir/misurare: «La capacità e grandezza si deve 
misurare con la virtù non con la fortuna. Essa sola basta a se stessa. Vivo l’uomo, lo rende amabile; morto, 
memorabile». 
19 Ivi, n. 96: non certo a caso l’aforisma s’intitola «De la gran sindéresis»!  
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e il soggetto che ne è l’attore dev’essere: «hombre de lo agible, que aunque no es lo 

superior, es lo más preciso del vivir. ¿De qué sirve el saber, si no es práctico? Y el saber 

vivir es hoi el verdadero saber»20. 

Per José Maria Aguirre quello di Gracián e del barocco spagnolo non è il secolo 

d’oro, ma quello “di ferro”: lo stesso Don Quijote non è che una reazione alla credulità 

dell’epoca precedente, un attacco solo apparentemente comico condotto da un mora-

lista laico contro i due miti dell’utopia (don Chisciotte) e dell’arcadia (Sancho Panza). 

Aguirre è drastico: il secolo XVII è il secolo della distopia, il “cattivo luogo” (mal lugar) 

dove vive il picaro, persona di bassa condizione, astuta, ingegnosa e di cattiva con-

dotta, il nuovo “eroe” nato dalla realtà21. Sembra il prototipo della nuova melancolia 

sociale.  

Come si è evitato Cervantes e tutto il teatro spagnolo barocco, così si dovrà fare 

con Shakespeare e il teatro inglese. Basterà accennare, a proposito di melancolia so-

ciale, all’Anatomy of the World di John Donne: 

«Wherein,  

by occasion of the untimely death of Mistress  

Elizabeth Drury, the frailty and the decay  

of the whole world is represented   

THE FIRST ANNIVERSARY»22. 

Donne è contemporaneo di Galileo, e la data di composizione del poemetto è solo 

di due anni posteriore alle prime osservazioni al telescopio dello scienziato pisano. La 

Anatomia del mondo offre uno sguardo su un mondo caduco, segnato dal limite e 

dalla morte, nel quale il poeta legge scompiglio e disorientamento, proprio impie-

gando come spunto il collasso del sistema tolemaico e la svalutazione del sole, ormai 

 
20 Ivi, n. 232: «E il saper vivere è oggi il vero sapere»: cfr. A. QUONDAM, Forma del vivere. L’etica del gen-
tiluomo e i moralisti italiani, Bologna 2010. 
21 J.M. AGUIRRE, Agudeza o Arte de ingenio y el Barroco, in PLURES, Gracián y su época, Zaragoza 1986, 
pp. 181-190.  
22 Le citazioni che seguono nel testo sono rispettivamente ai versi 397, 398 e 396. 
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solo una fra le molte stelle, togliendo certezze e riferimenti anche all’uomo della 

strada23.  

È la terza “anatomia” che incontriamo in questo percorso melancolico – per non 

parlare di quella che Democrito esercitava sul campo, dando avvio forse al tema stesso 

della melancolia come fenomeno sociale24. Donne è sconvolto dallo stravolgimento 

che Copernico e Galileo hanno portato nella visione del mondo:  

«For heaven gives little, and the earth takes less». 

L’uomo stesso è turbato e non sa più come agire:  

«And man least knows their trade and purposes». 

La conclusione è tragica, per uno che fa dell’arte la sua vita: «The art is lost, and 

correspondence too». E così siamo tornati al coevo concettismo spagnolo, con Gracián 

che definisce il “concetto” come «un acto del entendimiento  que exprime la corre-

spondencia que se halla entre lo objectos»25. 

Caso esemplare di “concetto politico”, creato dalla necessità di dare risposta al di-

sagio incombente di a-socialità fu, all’uscita dal Rinascimento, la “dottrina della ra-

gion di Stato”. A fronte dell’immensa letteratura che la riguarda, vorrei provare a in-

tenderla non tanto come frutto di produzione scientifica compiuta, come corpo siste-

matico o anche solo coordinato di teorie, quanto come somma, talora casuale o allu-

vionale, di insegnamenti, con intenti più applicativi e strumentali (cioè pratici) che 

teorici, ma capaci nel loro insieme di produrre interesse politico, di creare mentalita ̀ 

politica, di fare opinione politica26. Una dottrina nel senso pieno e antico del termine, 

dunque; fonte di comunicazione  e di educazione (institutio) su un oggetto finalmente 

visto come esclusivo dell’esperienza umana: quello della politica.  

 
23 Nell’ultima nota del suo saggio, J.M. AGUIRRE, Agudeza, riporta, da DONNE: «And new Philosophy calls 
all in doubt, / The Element of fire is quite put out; / The Sun is lost, and th'earth, and no mans wit / Can 
well direct him where to looke for it», citando L. WILEY, The Subtle Knot. Creative Scepticism in Seven-
teenth-Century England, London 1952.  
24 T. RÜTTEN, Demokrit lachender Philosoph. 
25 B. GRACIÁN, Agudeza y arte del ingenio, citato da J.M. AGUIRRE, Agudeza, p. 184. 
26 P. SCHIERA, Raison d’Etat: justifier le pouvoir, in L’Europe. Encyclopédie historique, a cura di C. Charle 
e D. Roche, Arles Actes Sud 2018, pp. 1494-1498. 
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Nella dottrina della ragion di Stato si potrebbe scorgere l’emergenza di un discorso 

politico autonomo, dopo secoli di gestazione in cui la nuova effettualità del bene co-

mune aveva dovuto servirsi del linguaggio giuridico o di quello teologico. Con essa si 

potrebbe veder affermata la logica della politica come campo riservato dell’agire 

umano: creato dall’uomo e riservato all’uomo, e bisognoso (come tutti i settori artifi-

ciali di applicazione umana) di ammaestramenti e di pratiche, di tecniche e di segreti 

dell’arte, di dottrina appunto. Un campo a misura d’uomo, quasi una palestra attrez-

zata per i suoi nuovi “esercizi” di politica e per le necessità del suo “disciplinamento”, 

secondo le molteplici e mutevoli “ragioni” che la convivenza umana – accelerata dal 

conflitto religioso da una parte e dalla sempre più imponente motivazione economica, 

dall’altra – via via presentava. Uno spazio avvelenato però, nell’esempio francese,  dai 

mécontents e occupato con fervore dai politiques, in corrispondenza più o meno 

aperta coi libertins, con prevedibile scivolamento verso un sostanziale pessimismo in-

torno alla socialità umana: si pensi alla Constance et Consolation ès Calamitez publi-

ques (1594) di Guillaume Du Vair, ma anche all’anonimo De la vraye et légitime con-

stitution de l’Estat (1591). In Germania, all’aristotelismo “politico” di Henning Arni-

saeus si contrappone, coi De arcanis rerumpublicarum (1605), Arnold Clapmarius, 

seguace di Tacito, ma anche Georg Obrecht, i cui libri sono orientati all’instaurazione 

della gute Policey; la quale viene da Dietrich Reinking addirittura coniugata alla Bib-

bia (Biblische Policey, 1653), secondo una procedura di opposizione al “diabolico” Ma-

chiavelli e di adesione a una dottrina allineabile invece ai dettami luterano-melanto-

niani della strumentalità e praticità del potere politico. Ne derivano svariate tradu-

zioni tecniche in campo sia economico (i mercantilisti “imperiali” austriaci come Be-

cher, Hörnigk e Schröder), che giuridico-fiscale (Klock), che politico- amministra-

tivo (i cameralisti fino a Zincke e Justi); senza dimenticare la particolare variante as-

sunta dal giusnaturalismo tedesco, nella direzione di quella filosofia pratica che, da 

Thomasius a Wolff, non mancherà d’influenzare lo stesso idealismo, fino a Kant e He-

gel27.  

 
27 P. SCHIERA, Dall’arte di governo. 
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Rispetto a questi sviluppi, il caso italiano appare sostanzialmente meno significa-

tivo, anche se fu in Italia che il discorso sulla ragion di Stato venne reso “dottrina”. Se 

Machiavelli e Guicciardini, ma anche monsignor Della Casa, ne sono stati variamente 

all’origine, è pero ̀ il libro di Giovanni Botero Della Ragion di Stato Libri Dieci (1589) 

a fissarne i caratteri di “genere”. Intento dell’opera è la ricomposizione del dualismo 

tra politica e coscienza, contro l’abitudine invalsa nelle corti di fare riferimento a Ma-

chiavelli e a Tacito, esclusivamente in nome dell’utile e dell’interesse di Stato. Cio ̀ av-

viene pero ̀ non mediante il recupero della teologia, ma con la «…notizia di mezzi atti 

a fondare, conservare ed ampliare un dominio così fatto»28. Stesso tema è brillante-

mente presentato, nella Spagna barocca del concettualismo, da Diego de Saavedra 

Fajardo che nel 1640, nella Impresa XLVI della Idea del príncipe político y cristiano, 

proclama che «nessun nemico è maggiore, per l’uomo, dell’uomo stesso».  

È quasi un controcanto allo sforzo che abbiamo appena registrato di valorizzare 

l’amicizia sociale e politica e che nell’Italia rinascimentale si era concretizzato nei 

“tipi” dell’uomo di famiglia albertiano, e poi di quello di corte castiglioniano (per non 

parlare del giovane vescovo Galeazzo Florimonti a cui Della Casa dedica il suo Galateo 

o degli attori della Civil conversazione del Guazzo). E poi la congerie di generi letterari 

già visti intorno alla letteratura degli arcana imperii e della ragion di Stato, dagli Spec-

chi e Istituzioni dei principi ai Trattati di governo, ai massimari dell’aulicus politicus, 

ai manuali di ars aulica, agli Orologi, Oracoli, Teatri, Piazze e così via, tramite i quali 

una società in fermento cercava di dare sistemazione (ordine, misura) alla mutevo-

lezza dei rapporti che la andava sempre più segnando. 

Una nuova politicità insomma, sia teorica che pratica, che si afferma (anche) come 

applicazione di un nuovo atteggiamento scientifico osservabile, misurabile, applica-

bile oltre che alle cose della natura anche a quelle della società e dello Stato: a partire 

 
28 Come bibliografia di riferimento cfr. G. BORRELLI, Ragion di Stato e Leviatano. Conservazione e scambio 
alle origini della modernità politica, Bologna 1993 e i saggi di N. Bobbio, V.I. Comparato, A. De Maddalena, 
G. Giarrizzo, N. Matteucci, P. Schiera, G. Spini, C. Vivanti, in L. FIRPO (ed), Storia delle idee economiche, 
politiche e sociali, vol. IV, L’età moderna, Torino 1980.  
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dal dato economico, da quello “micro” del Negoziante perfetto di Savary a quello “ma-

cro” del mercantilismo internazionale.  

Lo strumento con cui il meccanismo (dello Stato) poté di fatto funzionare fu quello 

della sostituzione degli “ordinamenti” (mediante, ad esempio, le “ordinanze”) agli “or-

dini” (ma in tedesco fa sempre Ordnung!): il fatto epocale fu proprio la transizione 

dalla dimensione (soggettiva, sociologica, adesiva, corporativa) degli “ordini” medie-

vali a quella (oggettiva, statale, di comando, accentrata) degli “ordinamenti/ordi-

nanze”. In tale passaggio si compì il trionfo del diritto, prima, e della legge, in seconda 

istanza. È il diritto il grande compasso con cui viene descritto il cerchio che porta la 

politica fuori dalla teologia, durante il corso del medioevo, in Europa. Lo Stato mo-

derno non puo ̀ essere, geneticamente, che Stato di diritto.  

Ma lo puo ̀ essere perché trionfa, per tempo, il principio del bonum commune, del 

Commonwealth. Inteso dapprima essenzialmente secondo i princìpi del sistema cor-

porativo medievale, esso si presento ̀ successivamente come una specie di “incorpora-

zione” delle pretese e degli obblighi di prestazione collettiva (in senso attivo, come 

pure passivo) da parte dello Stato, a sua volta sempre più “incorporato” nella figura-

persona del principe-monarca (I due corpi del re). Lo Stato s’intreccia dunque forte-

mente, alle sue origini e durante il suo sviluppo, con la società e con i “corpi” di cui 

questa continua ad essere fatta. Lo Stato moderno non poteva essere, evolutivamente, 

che Stato sociale.  

È in questo crocevia di modernità e di politica, ma prima ancora di normatività e 

di socialità che la dottrina della ragion di Stato acquista importanza alla fine del me-

dioevo. E alla luce di cio ̀ si capisce anche bene che il suo ruolo abbia potuto e dovuto 

svolgersi innanzi tutto sul piano pragmatico della raccolta e dell’analisi dei dati (dei 

bisogni, pretese, aspettative di cui si è detto) e poi su quello dell’intervento immedia-

tamente esecutivo. Statistica e polizia sono le due possenti grucce a cui si è appoggiata 

fin dall’inizio la statualità moderna, dietro i grandi scenari e i drappeggi della sovra-

nità che sono serviti ai principi per legittimare la loro azione di potere.  

Lo si vede chiaramente in Christian Thomasius, che porrei alla fine di questo per-

corso, prima che alla ragion di Stato si sostituisse la ragione dei Lumi (cioè della 
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ragione) e tutto sembra diventare possibile. Dal suo già citato primo corso in tedesco 

del 1687 alla più importante Sittenlehre del 1692, fino all’Entwurf der politischen Klu-

gheit del 1705 e alle Höchsnöthigen Cautelen del 1713, l’avvicinamento di Thomasius 

ad una definizione della politica si puo ̀ riassumere nelle: «Regole dell’utilità: ovvero 

la dottrina di cio ̀ da cui viene la tranquillità degli uomini, se cioè l’uomo non soffre ne ́ 

patimenti, né povertà e neppure ingiuria, o, di più, se gode di vera mancanza di dolore, 

di vera moderazione e di onore»29.  

Si percepisce il bisogno di un’osservazione esatta e documentata delle cause della 

ricchezza delle città e degli Stati30: ed è la storia della statistica, dalle origini quattro-

centesche cui abbiamo già accennato alla figura centrale di Hermann Conring, così 

ben ricostruita da Michael Stolleis31. Ma c’è sempre anche il rimando alle ragioni in-

terne della condizione umana: bisognerebbe andare da Montaigne, ma basta forse 

tornare a Pierre Charron che, nel suo scritto De la sagesse del 1601, s’impegna a seco-

larizzare l’antico elemento culturale medievale della Preud’hommie avvicinandolo 

alla moderna Honnêteté dei suoi tempi, riproponendo la centralità mediana della me-

lancolia, tra follia e saggezza: «La sagesse et la folie sont fort voisines. Il n'y a qu'un 

demy tour de l'une à l'autre [...]. La philosophie nous apprend que la melancholie est 

propre à tous les deux. De quoy se fait la subtile folie, que de la plus subtile sagesse?» 

La saggezza che ne deriva è, anche iconograficamente, 

 

 
29 Regeln der Nüzlichkeit oder die Lehre dessen, daraus die Ruhe des Menschen besteht, d.i. wenn der 
Mensch weder Schmerzten noch Armuth, noch auch sonst Beschimpffung leydet, oder vielmehr, wenn er 
einen wahren Mangel des Schmertzens, eine wahre Genügsamkeit und Ehre hat, in C. THOMASIUS, Aller-
hand bisher publicierte Kleine Teutsche Schriften. Mit Fleiss colligiert und zusammen getragen; Nebst 
etlichen Beylagen und einer Vorrede, Halle 1701.  
30 Delle cause della grandezza e magnificenza delle città, 1588, di G. BOTERO, precede di un anno il più 
famoso Della Ragion di Stato (1589); precedente era invece la Descrittione di Lodovico Guicciardini patri-
tio fiorentino di tutti i Paesi Bassi altrimenti detti Germania inferiore (1567), che può valere, ad esempio, 
da anticipazione dell’importante trattato mercantilistico-liberale di T. MUN, England's Treasure by Foreign 
Trade, scritto nel 1624 ma pubblicato nel 1664, come pure forse della letteratura mercantilistica imperiale 
del XVII secolo (per tutti, il testo di P.W. VON HÖRNIGK, Österreich über alles wann es nur will, del 1684, 
che nel sottotiolo prosegue così: das ist: wohlmeinender Fürschlag, wie mittelst einer wolbestellten Lands-
Oeconomie, die Kayserl. Erbland in kurzem über alle andere Staat von Europa zu erheben, und mehr als 
einiger derselben von denen andern independent zu machen.)  
31 M. STOLLEIS (ed), Hermann Conring (1606 - 1681). Beiträge zu Leben und Werk, Berlin 1983.  
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uno specchio di virtù, uno specchio di quella virtù che puo ̀ disciplinare con solide 

catene non solo la passione e la superstizione ma anche l’opinione pubblica e la 

scienza arrogante e artificiale. Per completare il quadro, va notato che le catene spun-

tano da un cubo, su cui si erge la sagesse-sapientia, in aperto contrasto con la sfera 

che è allo stesso tempo emblema e punto d’appoggio della fortuna rinascimentale32.  

Umore, affetto, carattere, temperamento sono tutti concetti – situati al confine fra 

melancolia e disciplina – che appaiono responsabili dell’imperiosa risalita della tem-

perantia nella gerarchia delle medievali virtù cardinali33: che pero ̀ fu anche un effetto 

del nuovo ruolo imputato alla melancolia. Quest’ultima acquisì effettivamente nuovi 

significati, inerenti in generale alla incompiutezza e quindi incommisuratezza 

dell’uomo rispetto alla società, come si espresse soprattutto nel Seicento con la En-

glish Malady, vista come uno degli ostacoli fondamentali all’affermazione dell’ideale 

del Gentleman (o del Honnête homme)34.  

Pure in Germania il tema ricevette attenzione sotto il profilo medico, venendo trat-

tato in particolare come ipocondria, con ampliamenti pero ̀ anche in senso giuridico, 

 
32 P. CHARRON, Traité de la sagesse, Trois Livres, Bordeaux 1601. Nella nuova edizione del libro, nel 1603, 
Charron compose un’introduzione poi apparsa postuma nell’edizione del 1606. Essa finì per acquistare una 
sua autonomia dall’opera principale, col titolo Petit traité sur la sagesse: ne esiste una traduzione italiana: 
Piccolo trattato della saggezza, a cura di G. Stabile, Napoli 1985.  
33 L.T. WHITE JR., The Iconography of Temperantia and the Virtuousness of Technology, in TH.K. RABB – 

J.E. SEIGEL (eds), Action and Conviction in Early Modern Europe. Essays in Honor of E.H. Harbison, 
Princeton 1969.  
34 L. BABB, The Elizabethan Malady. A Study of Melancholia in English Literature from 1580 to 1642, East 
Lansing 1951; M. SIMONAZZI, La malattia inglese. La melanconia nella tradizione filosofica e medica 
dell’Inghilterra moderna, Bologna 2004.  
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relativamente alla capacità d’agire del soggetto. Cio ̀ ebbe conseguenze non trascura-

bili ad esempio nella questione delicatissima della caccia alle streghe e più in generale 

nell’ambito della medicina legale35. Ancora una volta – dopo i casi già esaminati del 

comportamento sociale e della ragion di Stato – si distinse qui Christian Thomasius, 

per l’approccio realistico al tema melancolico. A lui non interessavano tanto gli aspetti 

filosofici della questione, quanto di poter affermare che i medici moderni da tempo 

sorridevano della leggenda della bile nera (schwarze Galle), poiché dopo la dottrina 

di Harvey della circolazione sanguigna era diventato impossibile prendere sul serio 

l’antica teoria del passaggio dell’umore melancolico dagli ipocondri alla testa, attra-

verso il cuore36. Egli rovescia pero ̀ anche lo stesso paradigma aristotelico della genia-

lità melancolica, sostenendo che, anche se è vero che i melancolici spesso sono d’in-

telligenza superiore, tuttavia cio ̀ non va attribuito alla sapientia ma piuttosto alla stul-

titia. La sua conclusione stupisce per essenzialità: gli uomini nascono già «stulti [...] 

ergo et melancholici» e l’unico rimedio a cio ̀ è proprio la prudentia37.  

 Giunti a questo punto, occorre fermarsi. Anche dalla prospettiva dell’atra bilis, il 

destino dell’uomo resta, per Thomasius, nelle sue proprie mani: solo con applicazione 

 
35 Già nel 1620 Henning Arnisaeus aveva discusso a Helmstedt una Dissertatio di stampo aristotelico dal 
titolo De Melancholia Hypochondriaca (respondens Christianus Schutze). Di Conring si segnalano una 
Disputatio medica inauguralis de Melancholia, Respondens Nicolaus Du Mont, Helmstedt 1659; e il De 
Morbo Hypochondriaco, Respondens Johannes Henricus Brechtfeld, Helmstedt 1662. Sull’aspetto giuri-
dico della melancolia, cfr. in generale E. FISCHER-HOMBERGER, Hypochondrie, Melancholie bis Neurose, 
Bern-Stuttgart-Wien 1970 e, in particolare su Paolo Zacchia, P. SCHIERA, Aspekte der Sozialdisziplinie-
rung. 
36 Anche per Thomasius la melancolia svolge un ruolo importante nella relazione tra medicina e politica, 
poiché essa può far deviare l’agire umano con conseguenze gravi quanto alla responsabilità. Ciò e ̀ tanto piu ̀ 
pericoloso perché la melancolia può essere anche molto simulativa («Praesertim melancholia ille morbus 
est, qui saepissime simulatione subjacet», in M. ALBERTI, De Melancholia vera et simulata, respondens 
G.H. Graebnerus, Halle 1743). Ugualmente anche C. WOLFF che nella sua Philosophia practica universalis 
methodo scientifica pertractata (Frankfurt am Main-Leipzig 1738, p. 422, § 574: «Actiones ex melancholia 
commissae imputari debent») scrive: «Etenim in melancholia depravari ratiocinationem in confesso est 
apud omnes, ut ideo pro specie delirii habeatur». Sulle questioni di metodo della relazione fra medicina e 
diritto cfr. M. HERBERGER, Dogmatik. Zur Geschichte von Begriff und Methode in Medizin und Jurispru-
denz, Frankfurt a.M. 1981.  
37 «Mea sententia de melancholicorum sapientia haec est: Homines omnes a nativitate stulti sunt, ergo et 
melancholici»: nell’opera De Praesumptione Furoris atque Dementiae (p. 33, § 42)». Come prova dell’im-
portanza attribuita a Christian Thomasius in argomento, si ricorda che le sue tesi vengono discusse come 
attuali, ancora nel 1789, nelle Medicae Annotationes del Camerarius.  
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e intelligenza (prudentia) gli uomini possono operare contro le loro debolezze in-

nate38. Per lui non è la virtù ma il male il punto di partenza, e solo con la socialita ̀ 

(Geselligkeit) e la politica gli uomini possono guadagnarsi la felicità. Thomasius non 

era certo il primo a pensarla così, egli poté pero ̀ riunire nella sua concezione fili diversi 

che ora, grazie a lui, mostrano un certo disegno, una tessitura. Siamo già nel pieno 

dell’illuminismo e altrove – come in Francia o in Inghilterra – le cose sono forse piu ̀ 

avanti. Come sempre, in Germania accade qualcosa di diverso. In Thomasius le novita ̀ 

non si basano su discontinuità, cioè su rivoluzioni appena compiute – come in Inghil-

terra – o imminenti, come in Francia. In Germania il nuovo procede da una cultura 

di tipo riformatorio, consistente in un adattamento continuo della dottrina, in modo 

pragmatico e applicativo, ai movimenti naturali della società e dello Stato (ai bisogni 

degli uomini, dunque). Da cio ̀ dipende anche l’affermazione di discipline sempre piu ̀ 

tecniche e precise, dunque anche distinte e specialistiche: così si apre la via allo “scien-

tifico” secolo diciannovesimo. 

Se i fini della convivenza umana sono di ordine materiale, anche i mezzi per rag-

giungerli dovranno essere di tipo materiale. Christian Thomasius aveva già offerto un 

esempio di questa sorta di abbassamento del paradigma del sapere, affiggendo per la 

prima volta un programma di studio in lingua tedesca alla bacheca (“an das schwarze 

Brett”) dell’Università di Lipsia, proponendo così un uso disincantato ma anche piu ̀ 

mirato e pragmatico del sapere in senso politico. Qui affondano anche le radici di una 

nuova legittimità, che è quella di cui sto provando a parlare dall’inizio e consiste nel 

calcolo utilitaristico dell’agire sociale, sia da parte dei sudditi – per massimizzare i 

vantaggi provenienti da una socialità consapevolmente perseguita – come pure da 

 
38 Su Thomasius scrive cose importanti H.-J. SCHINGS, Melancholie und Aufklärung. Melancholiker und 
ihre Kritiker in Erfahrungsseelenkunde und Literatur des 18. Jahrhunderts, Stuttgart 1972, pp. 26 ss. su 
cui torneremo più avanti: «Thomasius wurde zum Erneuer des schon ausgebrannten Temperamentensys-
tems, als er es mit seiner Affektenlehre koppelte und so einer Erfindung verfügbar machte, die er mit allen 
Zeichen einer Sensation ankündigte: “die eine Erfindung einer wohlgegründeten und für das gemeine We-
sen höchstnötigen Wissenschaft das Verborgene des Herzens anderer Menschen auch wider ihren Willen 
aus der täglichen Konversation  zu erkennen” (1691)». 
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parte del principe, in modo da allargare la base del consenso e quindi anche della 

stessa politica (e delle proprie entrate)39. 

 
39 Quanto la cultura d’impronta riformatoria fosse radicata nella tradizione tedesca della Polizeiwissen-
schaft ancora all’inizio del XIX secolo appare esemplarmente dalle opere del maggiore cameralista au-
striaco, antologizzate nella Summaria institutionum politicarum adumbratio. Excerpta e Principiis poli-
tiae, commerciorum et rei agrariae celeberrimi Josephi a Sonnenfels, Buda 1808, dove il § 20 tratta proprio 
le «Species usitatiores calculi politici». 
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8.  

L’incontro dei due interessi – e della conseguenti legittimazioni – è stato proble-

maticamente descritto e compreso dal famoso libro di Reinhart Koselleck, Ktitik und 

Krise del 19591. La filiera assolutismo, illuminismo, rivoluzione costituisce il tessuto 

di un processo storico in cui si compiono profonde trasformazioni nella coscienza  

della borghesia europea, nel suo tragitto dal XVII al XIX secolo. L’analisi di Koselleck 

svaria dal  livello individuale a quello collettivo e dunque implica il continuo riferi-

mento alla sfera morale (sostanzialmente protetta e tutelata dall’assolutismo) e a 

quella politica (attuata in modo innovativo dalla rivoluzione). Ciò condurrebbe a una 

profonda crisi interna dello stesso spirito borghese, denunciata anche nel sottotitolo 

di “patogenesi della società borghese” che l’opera otterrà al momento della sua pub-

blicazione.  

A me pare che la libertà morale concessa dallo Stato assoluto, privatamente, ai suoi 

sudditi, in cambio della loro soggezione pubblica alla legge, possa corrispondere alla 

condizione di melancolia diffusa che ho cercato di descrivere nelle pagine precedenti. 

In quel nesso infatti si svolge l’incubazione che, grazie al bipolare movimento del ma-

lessere individuale e dello sforzo collettivo di razionalizzazione, subisce una società 

civile in formazione fra Sei e Settecento, in corrispondenza con il costituirsi dell’illu-

minismo (e anche col venir meno della spinta propulsiva della melancolia stessa). È 

certamente significativo che il sorgere della società borghese venga da Koselleck aper-

tamente riportato ad una patogenesi. Così come pare possibile, dal mio punto di vista, 

intravvedere nella metafora medica un richiamo alla stessa melancolia che aveva 

prima – nel Seicento – favorito la costruzione dello Stato moderno in forma assoluti-

stica per poi condurre – nel corso del Settecento – alla critica di quest’ultimo. Ciò che 

avvenne sia sul piano teorico e dottrinario che su quello concreto e istituzionale, a 

 
1 R. KOSELLECK, Critica illuminista e crisi della società borghese (1959, ma Heidelberger Dissertation, 
1954), con introduzione di P. Schiera, Bologna 1984. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
536 
 

favore di un modo radicalmente nuovo di concepire la politica, sotto le forme rivolu-

zionarie di costituzione e ordinamento giuridico.  

Si aprì così la strada al trionfo ottocentesco della borghesia, sulla base però di una 

grave sua limitazione genetica, fondamentalmente dovuta alla sua incapacità di colti-

vare la critica (caratteristica della matrice illuministica) ed esercitarla in modo per 

l’appunto critico, cioè dinamico e non ideologico2. Rientra fra le mie opinioni consi-

derare questa debolezza di partenza in qualche modo collegata col destino che la sin-

drome melancolica conobbe durante il XVIII secolo, fino alla sua riduzione a pura e 

semplice malattia mentale, ad opera dei dottori della Salpetrière3. Diventa così visibile 

la mia adesione a una lettura storica che abbini l’attenzione alla semantica delle dot-

trine politiche con quella per la dinamica delle strutture sociali e anche statali. Benché 

sia convinto che questo tipo di lettura – che sono solito definire di “storia costituzio-

nale” – funzioni per qualsiasi “fenomeno” storico si voglia considerare, riconosco pure 

che esso vale specialmente all’interno di quella visione “laica” del mondo e dell’acca-

dere storico che si fa coincidere con la modernità: la quale dunque, a differenza che 

per Koselleck ad esempio, non è riducibile al solo secolo “borghese” post-rivoluziona-

rio, ma prende piede e si realizza da quando il principio di laicità si afferma, più o 

meno a partire dall’epoca davvero di passaggio dal tardo medioevo alla post-rinasci-

mentale età moderna. Che anzi – a voler portare anche oltre il discorso – proprio la 

“patogenesi della borghesia” di koselleckiana invenzione mi sembra già segnare la 

crisi (con l’illuminismo) della modernità stessa e l’inizio di una “degenerazione” an-

nunciante il post-moderno e/o il modernismo che invaderà senza freno società e Stato 

di massa, dall’ultimo quarto dell’Ottocento fino ad oggi4. 

Un’ultima notazione di metodo vorrei fare riguardo all’approccio di Koselleck al 

tema del moderno, che per lui è polemicamente dettato dall’esperienza nazista e poi 

della Seconda guerra mondiale che segnò la sua generazione. Si tratta del rapporto fra 

 
2 M. HORKHEIMER – TH.W. ADORNO, Dialettica. 
3 P. PINEL, Traité médico-philosophique, Paris 1809; J.-E.-D. ESQUIROL, De la lypémanie ou mélancolie, 
Paris 1820.  
4 M. BERMAN, Tutto ciò che è solido svanisce nell’aria (1982), Bologna 2012. Ma anche M. CIOLI – M. RIC-

CIARDI – P. SCHIERA (eds), Traces.  
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esperienza ed attesa che, a suo dire, segna la condizione dell’uomo occidentale mo-

derno – o in procinto di essere tale. È nella dinamica di quel rapporte che si svolge la 

“lotta concettuale” caratteristica del passaggio al “moderno” e sintetizzata al suo cul-

mine nella tensione fra critica e crisi.  

Non è che io voglia ricondurre ogni tipo di bipolarismo al mio modello melanco-

lico, ma è vero che quest’ultimo viene da me considerato come lo spazio in cui le attese 

“onnipotenti” dell’uomo si scontrano inevitabilmente con le esperienze – spesso più di 

insuccesso che di successo – dell’operazione concreta, col fallimento dei risultati 

dell’azione. Cosicché mi sembra di non poter  escludere di leggere il grande contributo 

di Koselleck  sotto la luce melancolica che è propria anche di questo mio tentativo di 

lettura. 

«Der Mensch als Bürger ist dem Souverän unterworfen; nur als Untertan ist der 

Mensch Bürger»5: ma solo così l’uomo può, al suo interno, essere libero e solo da lì 

può iniziare la socializzazione di questa libertà che sarà la grande azione dell’illumi-

nismo, in tutte le sue forme europee, dai diversi punti di vista, filosofico, religioso, 

economico, giuridico, sociale, da cui lo si voglia guardare. Una socializzazione della 

libertà di pensiero (critica) che si potrebbe anche riconoscere come tentativo di libe-

razione dalla melancolia socializzata che ho cercato di tematizzare per il Seicento, 

ugualmente in tutta Europa. Una socializzazione peraltro fondata su una nuova idea 

collettiva di convivenza, diversa da quella prevalentemente passiva propria dell’asso-

lutismo e proiettata invece in direzione attiva , ma proprio perciò realmente utopica 

e futuristica: quella di un progresso esente da critica, perciò anche destinato a cadere 

perennemente in crisi, poiché ogni crisi si sottrae «der Planung, rationaler Steuerung, 

die von der Fortschrittsgläubigkeit getragen ist»6. 

 
5 R. KOSELLECK, Kritik, p. 30. 
6 Ivi, p. 134, nota 5. Le citazioni da Koselleck sono raccomandate da G. IMBRIANO, “Krise” und “Pathoge-
nese” in Reinhart Kosellecks Diagnose über die moderne Welt, «Forum Interdisziplinären Begriffsgeschi-
chte», 1, 2/2013, passim. Il saggio mi è stato di guida anche nella ricostruzione critica che sto tentando di 
fare del pensiero di Koselleck. Di G. IMBRIANO va visto: Le due modernità. Critica, crisi e utopia in Reinhart 
Koselleck, Roma 2016. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
538 
 

Non è mio compito qui di approfondire il punto – certamente cruciale per il suc-

cessivo percorso teoretico di Koselleck, soprattutto nei suoi esiti finali di Begriffsge-

schichte – della caratura conflittuale, in quanto Kampfbegriff, del concetto di crisi, 

come pure di tutti gli altri concetti che sono per lui indicatori del passaggio al “mo-

derno”, nella sua famosa Sattelzeit. A me preme soltanto sottolineare l’eventuale pre-

senza, in quel processo, della dimensione melancolica, la quale mi sembra  rispondere 

appieno alla combinazione di elementi medici, teologici, filosofici e giuridici che per 

Koselleck si addensano anche nella sua metaforica della patogenesi e della crisi. Come 

pure è presente in essa, costantemente, la dialettica fra una visione pessimistica e una 

ottimistica dello sviluppo: che anzi proprio questo è – nella mia lettura della presenza 

della melancolia nella storia europea – il suo dato più caratteristico e fondante. Perciò 

è anche il più duraturo, inattaccabile a mio avviso dal rischio di mutamento e trasfor-

mazione, sia pure in una linea di continua accelerazione. Tale linea è quella dettata 

dall’illuminismo, destinato a cadere in dialettica negativa, una volta abbandonata l’es-

senza critica che pure l’aveva determinato e a lungo sorretto7. 

Per questo motivo, non credo di poter condividere l’opinione conclusiva di Kosel-

leck della «Neuzeit als Übergangszeit», perché ritengo che accanto allla Denkweise 

dell’illuminismo altre se ne siano svolte e se ne stiano svolgendo tuttora, che hanno 

condotto e possono condurre in altre direzioni, tutte da descrivere e anche da combi-

nare insieme. E credo anche che la “crisi” consista esattamente in ciò: nella neces-

sità/opportunità di decidere e scegliere fra opzioni diverse, con la responsabilità la-

sciata agli esseri umani, individualmente e in gruppo, non necessariamente attraverso 

“concetti di lotta” (Kampfbegriffe).  

Mi pare infine che la stessa categoria della accelerazione (Beschleunigung) usata 

da Koselleck per definire la temporallità moderna e la sua abbreviata sfera di aspet-

tativa non regga di fronte all’esigenza di superare, forse, il concetto stesso di tempo-

ralità (insieme a quello di spazialità) come tratti caratteristici della modernità. Nel 

senso almeno che quella modernità da tempo non c’è più e andrebbero dunque 

 
7 Questo dovrebbe essere il punto d’inserimento di M. HORKHEIMER – TH.W. ADORNO. 
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identificate categorie nuove per immaginare da capo la nostra condizione storica. 

Questa è anche una delle ragioni per cui io tendo ad attribuire all’idea di “modernità”  

un arco diverso da quello che i tedeschi in generale e Koselleck in particolare attribui-

sce alla Moderne, considerando quest’ultima (dalla Rivoluzione francese alla Seconda 

guerra mondiale) già in parte come de-generazione della prima, anche proprio a causa 

dell’accelerazione della tensione fra Erfahrung e Erwartung. Come se il bilanciere 

“borghese” del rapporto Stato-società avesse perso la misura antica (della societas ci-

vilis sive status propria della società per ceti d’antico regime) e fosse ora alla ricerca 

di una nuova (borghese, basata sulla performance e sulla con-temporaneità) che 

avrebbe condotto per forza – dopo la breve illusione del dominio costituzional-liberale 

– alle  esasperazioni totalitarie. Verificare il ruolo della melancolia anche in questo 

ultimo passaggio fino a noi sarà compito dei prossimi capitoli. 

È necessario però prima soffermarsi ancora un poco sulla semantica storica asvi-

luppata da Koselleck attraverso i suoi Geschichtliche Grundbegriffe8. Non è banale 

osservare che «potere e forza vengono esercitati anche sopra la semantica»9, soprat-

tutto se si aggiunge che quasi sempre la semantica non riguarda solo i concetti nella 

loro configurazione linguistica di singoli “termini-concetti” ma si esplica soprattutto 

nella loro combinazione in dispositivi logico-linguistici complessi a cui diamo il nome 

di “dottrine”10. Per Koselleck la stringenza metodologica dell’assunto è così forte che 

su di esso egli edifica la costruzione di una Begriffsgeschichte, la quale a sua volta, 

storicamente applicata all’evento storico del soggetto borghese, consente di indivi-

duare la culla del “moderno” (die Moderne) proprio attraverso la formazione (ma 

spesso tras-formazione) di quei concetti e il loro impiego conflittuale.  

 
8 O. BRUNNER – W. CONZE – R. KOSELLECK (eds), Geschichtliche Grundbegriffe, voll. 1-8/2. Historisches 
Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Stuttgart 1972-1977. 
9 Lo spunto per queste considerazioni proviene da C. DIPPER, Reinhart Kosellecks Konzept “semantischer 
Kämpfe”, «Forum Interdisziplinäre Begriffsgeschichte», 5, 2/2016, pp. 32 ss., che cita qui E. FELDER, Se-
mantische Kämpfe in Wissensdomänen. Eine Einführung in Benennungs-, Bedeutungs-, und Sachver-
haltsfixierung-Konkurrenzen, in E. FELDER (ed), Semantische Kämpfe. Macht und Sprache in den Wissen-
schaften, Berlin 2004, p. 13. 
10 M. RICCIARDI – P. SCHIERA, Per una storia delle dottrine. 
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In tal modo si fissa l’idea della “giustezza” dei concetti impiegati rispetto alla posi-

zione politica di appartenenza e si apre anche – così mi pare – la possibilità di svolgere 

critica ideologica nei confronti dell’inevitabile componente “politica” presente in ogni 

dottrina. Ma nella Moderne di Koselleck il conflitto concettuale vale più del semplice 

punto metodologico, diventando proprio quel che io direi un “fattore costituzionale”, 

nel senso che la lotta fra le parti in causa con il ricorso ad armi semantiche acquista 

maggior forza ed assume significato strutturale. Ciò che rappresenta l’evidenza di 

quella crisi permanente di cui abbiamo sopra parlato, ma allo stesso tempo anche la 

particolare modalità tecnica di contrapposizione politica mediante la creazione di 

Zukunftsbegriffe capaci di trasformare il mondo. «Secondo questa lettura, i conflitti 

semantici e i loro esiti, ideologie e utopie, sono il carattere più importante di un Mo-

derno percepito come in crisi, perché senza pace», commenta Christof Dipper, e so-

vradeterminato da filosofie della storia – di origine illuministica – non attente 

all’uomo ma solo alla loro presunta verità interna11. Da qui la rilevanza, anzi centralità, 

della ricerca dei concetti propri di ogni epoca storica e, in particolare, di quelli del 

Moderno, tanto condizionati dalla drammatica connotazione data da Carl Schmitt al 

concetto-principe di Bürgerkrieg. 

Il tema è ovviamente connesso – nella struttura concettuale dello stesso Schmitt – 

a quello della sovranità, sul quale Schmitt stesso ha costruito grande parte della sua 

dottrina costituzionale (Verfassungslehre). Dalla Diktatur al Nomos der Erde è il per-

corso schmittiano da cui Reinhart Koselleck è dipendente nella sua ricostruzione sto-

rico-concettuale della modernità. Anche qui si tratta, con ogni evidenza, di coppia 

concettuale conflittuale, com’è nella logica primitiva che governa la struttura di pen-

siero di Schmitt, poi espressa, nel modo più famoso, nella coppia amicus-hostis12. 

 
11 C. DIPPER, Reinhart Kosellecks, p. 33. 
12 Ivi, p. 37: Dipper nota con una certa irritazione che nel saggio del 1975, Zur historisch-politischen Sem-
antik der asymmetrischen Gegenbegriffe (ora in Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zei-
ten, Frankfurt 1979, pp. 211-259) Koselleck valuta molto positivamente il contributo portato da C. SCH-

MITT, Der Begriff des Politischen. Text von 1932 mit einem Vorwort und drei Corollarien, Berlin 1963 (trad. 
it. Bologna 1972) con la sua coppia concettuale a contrapposizione semantica “amico/nemico”, nella quale 
è riuscito a “formalizzare”definitivamente  tutte le moderne contrapposizioni: «Una formula […] insupe-
rabile in quanto condizione di ogni possibile politica, poiché si tratta di un concetto del politico, non della 
politica». 
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All’origine c’è il risorgere, presso gli illuministi, della forma di pensiero dualistica, di 

antica derivazione religiosa, come sottolinea Koselleck rimandando al suo maestro 

Karl Löwith13. Si tratterebbe niente meno che del recupero delle categorie manichee 

– che mi pare un’osservazione molto attraente e convincente anche per comprendere 

il tormentato oltre che geniale percorso teologico-politico dello stesso Schmitt.  

Ma in Koselleck prevale alla fine un atteggiamento anti-metafisico che gli con-

sente, rispetto a Schmitt,  di porre in modo più concreto e determinato la questione 

che lo interessa che è quella della “crisi”, sia pure da leggere in dialettica con l’altra 

questione della critica. Il suo discorso si mantiene perciò circoscritto all’evidenza sto-

rica dell’illuminismo, registrando un vero e proprio apparato semantico consistente 

in una «serie di concetti e contro-concetti che impregna la letteratura degli illuministi 

come pure dei loro avversari, come ad esempio ragione e rivelazione, libertà e despo-

tismo, natura e civilizzazione, commercio e guerra, morale e politica, decadenza e pro-

gresso, luce e oscurità», con la caratteristica di fondo che quei concetti non perdono 

mai la  caratteristica di comprendere e allo stesso tempo escludere i loro contro-con-

cetti, ma in più, come contro-concetti asimmetrici hanno il pregio di orientare le lotte 

semantiche in relazione diretta con i conflitti reali14. Ragione per cui la cura di Kosel-

leck è sempre per l’appunto storico-politica, cioè legata alla esperienza (storia come 

Erfahrungswissenschaft), a differenza di quella di Schmitt che resta al fondo origina-

riamente filosofico-teologica, cioè metafisica15. Ciò che fa l’enorme, sostanziale  diffe-

renza fra i due, anche se comune resta la base pessimistica e conservativa del pensiero 

di entrambi16. 

 
13 Ivi, p. 36, che rimanda a Kritik und Krise, p. 102. 
14 Dipper porta a fondo l’analisi di Koselleck, affermando che dal primo volume dei Geschichtliche Grund-
begriffe (1972) è chiara la presenza di una sorta di “reflektierter Historismus”, che solo poteva rendere plau-
sibile l’intuizione della Sattelzeit. Cfr. anche i saggi riuniti in R. KOSELLECK, Vergangene Zukunft, in parti-
colareVergangene Zukunft in der Frühen Neuzeit (1968) e Historische Kriterien des neuzeitlichen Revolu-
tionsbegriffs (1969); oltre che “Erfahrungsraum” und “Erwartungshorizont” – zwei historische Kategorien 
(1976). 
15 M. NICOLETTI, Trascendenza e potere. La teologia politica di Carl Schmitt, Brescia 1990; C. GALLI, Lo 
sguardo di Giano. Saggi su Carl Schmitt, Bologna 2008. 
16 C. DIPPER, Reinhart Kosellecks, p. 36 sottolinea anche che per Koselleck il Gegenbegriff diventa facil-
mente Gegnerbegriff, ponendosi in tal modo al servizio del meccanismo di negazione dell’altro, posto ne-
cessariamente come hostis. Ricordando poi la già notata origine religiosa (manichea) del procedimento 
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Ma a noi interessa, specificamente, la coppia concettuale Kritik/Krise, perché in 

essa può nascondersi quella traccia di melancolia – di cui Koselleck non parla mai – 

che andiamo cercando.  

Ci può aiutare un altro libro, pubblicato nel 1969 da Wolf Lepenies con il titolo 

Melancholie und Gesellschaft17. Il libro, dichiaratamente ispirato alle ipotesi di Nor-

bert Elias sul processo di civilizzazione, sostituisce alla “patogenesi” di Koselleck (mai 

citato una sola volta!) una prospettiva di tipo socio-genetico o psico-genetico dello 

sviluppo in Occidente, inteso come «lenta trasformazione globale delle società verso 

una ben precisa direzione». Essendo la premessa di tale impostazione che «è possibile 

mettere in relazione […] mutamenti a lunga scadenza  delle strutture della persona-

lità con mutamenti strutturali a lunga scadenza dell’intera società»18, l’intento di Le-

penies è di proporre la moderna melancolia come una principale “struttura della per-

sonalità”, seguendone la trasformazione dall’inizio dell’età moderna (Neuzeit) fino 

alla modernità vera e propria (die Moderne), in rapporto proprio col cambiamento di 

struttura della società borghese, che avviene anche per lui fra XVIII e XIX secolo. 

Contributo originale di Wolf Lepenies è il collegamento dialettico che egli stabili-

sce – nella stessa fase storica – fra melancolia ed utopia, proponendo un paradigma 

evolutivo tendenzialmente in grado di spiegare lo specifico dello sviluppo occidentale 

dal Rinascimento fino ai nostri giorni. In questo arco, “critica e crisi” non possono 

rappresentare un apice cruciale (una Sattel) come per Koselleck, ma sono piuttosto 

elementi costanti del flusso che (secondo l’impostazione di fondo di Norbert Elias) 

accompagna, anzi costituisce, la “civilizzazione”.  

 
(cristiani/pagani o /eretici), si comprende che l’universalizzazione semantica così prodotta poté portare alla 
totalizzazione dell’altro come nemico nel senso di considerarlo non-uomo o sub-uomo, dal momento che il 
vero e unico uomo sono “io”, l’amico. Il concetto di “umanità” non ammette nessun altro accanto a sé: «So 
hat das 19. Jahrhundert die Vernichtungsfeldzüge  des 20. semantisch vorbereitet». 
17 W. LEPENIES, Melancholie und Gesellschaft. Mit einer neuen Einleitung: Das Ende der Utopie und die 
Wiederkehr der Melancholie (1969), Franfurt a.M. 1998.  
18 Titolo originale dell’opera di N. ELIAS è: Über den Prozeß der Zivilisation. Soziogenetische und psycho-
genetische Untersuchungen, 1936-37 (trad. it. 1982-83). Entrambe le citazioni sono tratte dalla Introdu-
zione dello stesso Elias a La civiltà delle buone maniere. Il processo di civilizzazione, I, pp. 7 e 9. 
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Il flusso ha però bisogno di nocchieri, di marinai protagonisti: la figura proposta 

da Lepenies è quella dell’intellettuale19, nelle forme primigenie che essa ebbe già nella 

prima età moderna e poi, evolutivamente, nell’età contemporanea. Due le forme prin-

cipali, quella dello scienziato (Natur-) e quella del letterato (Geistes-): il primo, otti-

mista e fiducioso nel progresso della conoscenza umana grazie alla ragione20, guida la 

gente “di buona coscienza” (Menschen guten Gewissens) sotto il segno dell’utopia 

tecno-scientifica; il secondo, ripiegato sul suo pensiero e di conseguenza lamentevole 

e sfiduciato21, compone la klagende Klasse (classe lamentosa), ma è però allo stesso 

tempo pure lui portato a superare il suo stato di afflizione, individuale e sociale, col 

ricorso all’utopia filosofica22. Sono tutte tappe di un processo tra scienza e melancolia 

che si compiono nel XVII e nel XVIII secolo ma che determinano in seguito, nell’Ot-

tocento e nel Novecento, effetti sociali poderosi che Lepenies sintetizza nel titolo 

dell’Introduzione premessa al suo libro nella riedizione del 1998: Das Ende der Uto-

pie und die Wiederkehr der Melancholie23. 

Al centro del discorso sta dunque l’utopia, aiutata però dalla partita doppia, come 

si deduce al poderoso richiamo all’eroe del romanzo (utopico ma anche molto melan-

colico) di Daniel Defoe, Robinson Crusoe24. 

 
19 W. LEPENIES, Melancholie, p. XX: «Als konstitutionellen Melancholiker, der sich die Flucht in die Uto-
pie  offenhält – so sehe ich den Intellektuellen»: e fa la lista di Burton, Campanella, La Rochefoucauld per 
concludere: «Ein eigentümliches Wechselspiel von Melancholie und Utopie prägt ihre Existenz». 
20 Ivi, p. XVII: «Die Einzigartigkeit  Europas, die unseren Kontinent dazu befähigte, die ganze Welt zu 
“europäisieren”, liegt in der Entwicklung der experimentellen Naturwissenschaften und der modernen 
Technik». 
21 Ivi, p. XVIII: «Der Melancholiker ist eine Art von homo europaeus intellectualis, er gehört einer Gattung 
an, die sich durch ihre unstillbare Neigung zur Reflexion auszeichnet». 
22 Ivi, p. XXI: «Der Intellektuelle klagt über die Welt, und aus dieser Klage entsteht das utopische Denken, 
das eine bessere Welt  entwirft und damit die Melancholie vertreiben soll. Deswegen ist aus den Utopien 
die Melancholie verschwunden. Mehr noch: in Utopia herrscht ein rigoroses Melancholieverbot». Con-
clude Lepenies: «Dieser Zusammenhang <tra melancolia e utopia>  bildet den Kern  von Melancholie und 
Gesellschaft». 
23 In essa vengono rifusi temi trattati in W. LEPENIES, La fin de l’utopie et le retour de la mélancolie. Re-
gards sur les intellectuels  d’un vieux continent, Leçon Inaugurale faite le Vendredi 21 février 1992, Paris 
(Collège de France) 1992. 
24 Riporto qui integralmente la nota 5, p. XI della Introduzione di Lepenies: «Kurz nachdem Robinson den 
Bericht über sein Inseldasein als “a melancholy relation of a scene of silent life, such perhaps as was never 
heard of  in the world before” charakterisiert hat, beginnt er mit seine moralischen Buchführung, um einen 
Reflexionsdrang zu entgehen, der unweigerlich in Melabcholie enden mußte: “I now began to consider 
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Il commento di Lepenies è che «nulla caratterizza le posizioni di valore della mo-

dernità (Moderne) europea meglio della scena chiave» descritta nella nota prece-

dente. Ma la critica c’è (Lepenies cita le due  Critiche di Kant:  della ragione pratica e 

della ragione pura) e anche la crisi: contro la Physicotheologie predominante fino a 

metà Settecento si erge il dubbio sulla divina begninità della natura e si apre il tema 

della responsabilità di sopravvivenza che gli uomini portano verso  il mondo, fatto di 

ambiente naturale e di socialità umana25. Ecco allora che il homo europaeus incarnato 

nel dubbio sperimentale e nella morale provvisoria di Cartesio, ma anche nell’utopia 

letteraria (La Rochefoucauld), rimedio alla sindrome melancolica diffusa fra l’élite, si 

espone a una difficile operazione di scarico, riducendo il mondo a storia: quella della 

natura e quella della filosofia. Sono le due culture che si confronteranno nei due secoli 

successivi, tenute a bada da una terza “cultura” a cui Lepenies ha poi dedicato un’in-

tensa ricerca: quella delle scienze sociali26. 

È presto però per arrivare già lì; il posto della melancolia nel Settecento europeo 

va ancora chiarito. Mi pare convincente assumere l’idea che la società borghese si è, 

in quel secolo, rafforzata, in competizione coi ceti tradizionalmente dominanti (Qu’est 

que c’est le Tiers État? L’Abbé Sieyès!) fin quasi a monopolizzare – almeno in chiave 

ideologica – il risultato finale della Rivoluzione. Va anche tenuto fermo il dato di fatto 

che, oltre al solido contributo fornito, tramite lo Stato assoluto mercantilista, 

dall’espansione economica e dal corrispondente traffico sociale, la crescita dell’ele-

mento borghese fu dovuta ad una pressione dottrinaria (dunque comunicativa) senza 

precedenti, ad opera di una crescente élite di specialisti che abbiamo appena visto 

 
seriously my condition, and the circumstance I was reduc’d to, and I drew up the state of my affairs in 
writing, not so much to leave them to any that were to come after me, for I was like to have but few heirs, 
as to deliver my thoughts from daily pouring upon them, and afflicting my mind; and as my reason began 
now to master my despondency, I began to comfort my self as well as I could, and to set the good against 
the evil, that I might have something to distinguish my case from worse, and I stated it very inpartially, like 
debtor and creditor, the conforts I enjoi’d against the miseries I suffer’d: Daniel Defoe, Robinson Crusoe 
(1719), London-Melbourne Dent/Everyman’s Library, 1985, p. 48, 49-50».  
25 W. LEPENIES, Melancholie, p. XIX: «Am Anfang der europäischen Moderne steht der welterschließende 
Zweifel Descartes’; an ihrem Ende steht die weltabgewandte  Melancholie». I miei poli sarebbero invece: 
all’inizio la Melencolia I di Dürer e, alla fine, L’origine delle specie di Darwin. 
26 W. LEPENIES, Die drei Kulturen. Soziologie zwischen Literatur und Wissenschaft, Berlin 1985 (trad. it. 
2000); ma prima: Das Ende der Naturgeschichte. Wandel kultureller Selbstverständlichkeiten, 1976. 
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identificati da Lepenies in “intellettuali” avant la lettre. Costoro sono anche però quelli 

che fanno critica e la diffondono come un virus nella società che innervano delle loro 

idee. Ciò vale sia per gli intellettuali-scienziati che per gli intellettuali-letterati27. In 

entrambi i campi il ricorso indiscriminato e de-moralizzato alla ragione può provo-

care malattia, e la malattia provoca crisi. Più tardi si dirà che la crisi – ogni crisi – è 

suscettibile di evoluzione dialettica; e più tardi ancora che l’illuminismo fu un caso 

esplicito di ciò. 

Di certo il secolo dei lumi cambiò la prospettiva da cui guardare le cose del mondo 

e, di conseguenza, cambiò anche le soggettività a ciò interessate. A dispetto del suo 

nome, lo Stato – che abbiamo designato come moderno fin dalla sua fondazione cin-

quecentesca – si appalesò come in continuo movimento, adeguandosi alla spinta dei 

sommovimenti sociali (promossi in primis dalla borghesia) di cui si è appena parlato.  

Ciò accadde con modalità differenti nelle diverse parti d’Europa: in Inghilterra con 

la fortunata, anche se un po’ caotica, gestione di una rivoluzione che aveva portato la 

gentry e la Chiesa a contrapporre alla monarchia un parlamento per i tempi efficiente; 

in Germania, negli Stati territoriali ma anche nella parte austriaca dell’Impero, con la 

doppia e non contraddittoria espansione del governo principesco da una parte e delle 

regole di buona amministrazione e di diritto razionale dall’altra; in Francia con il de-

clino di una monarchia incapace di reggere i suoi costi di mantenimento a fronte di 

una straordinaria vivacità intellettuale e filosofica, radicata nell’idea-guida della so-

cialité.  

Nel clima culturale dell’epoca, alla depressione sociale secentesca si sostituì gra-

dualmente l’opinione che la felicità fosse una meta possibile da raggiungere anche in 

questa vita. Non credo che ciò sia da imputare alla riduzione della teologia a politica, 

 
27 Anche se, per i primi, vale la pena di riportare l’ulteriore precisazione di Wolf Lepenies (Melancholie, p. 
XXII): «Der Wissenschaftler verzweifelt nicht an der Welt, sondern bemüht sich, sie zu verstehen und zu 
erklären, er denkt nicht in Utopien, sondern stellt Prognosen auf, die die Gegenwart in die Zukunft verlän-
gern; weder Verzweiflung noch Hoffnung kennzeichnen die “normal science” und ihr Personal, sondern 
Sachlichkeit und ein ruhiges Gewissen». Un’opinione francamente  troppo recisa – e non saprei se in senso 
ottimistico o pessimistico – se si pensa al tormento della scienza moderna, da Galileo a Darwin, o anche ad 
Einstein e al principio di intederminatezza che accompagnò tra l’altro la gara per la fissione nucleare e la 
produzione della bomba atomica: cfr. A. GAMBA – P. SCHIERA (eds), Fascismo e scienza. Le celebrazioni 
voltiane e il Congresso internazionale dei Fisici del 1927, Bologna 2005. 
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ma piuttosto all’allargamento dello spazio assegnata a quest’ultima nel nuovo imma-

ginario dell’uomo post-rinascimentale e post-barocco. Fu insomma non un ripiega-

mento ma un’espansione della soggettività umana a prendere piede e a favorire la ri-

cerca di mezzi adeguati allo scopo. 

Ciò avvenne, come appena detto, in campo politico-istituzionale con ulteriore ra-

zionalizzazione degli apparati di governo; ma soprattutto con l’applicazione, in campo 

sociale, delle nuove teorie di virtù messe in circolo dalla filosofia morale di origine 

neo-stoica, con intenti ma anche sempre più con origine di tipo empirico e anti-me-

tafisico. Ciò che d’altra parte corispondeva al contemporaneo sviluppo delle cose 

scientifiche, anche se queste ultime rispondevano forse – come argomenta Lepenies – 

a un altro criterio: quello della morale provvisoria e della mancanza di impegno nor-

mativo. Questo della felicità è, ovviamente, un punto delicato su cui bisognerà tor-

nare. Lo è anche per Lepenies che accortamente lo riporta al suo schema bipolare di 

melancolia-utopia: «Infatti, il divieto di melancolia si trasforma presto nella spinta a 

introdurre nella società il bene, la fortuna (das Glück) o almeno, se risulta impossibile, 

l’apparenza di ciò»28. Io però farei ruotare il ragionamento: punto di partenza è la 

melancolia diffusa in società; sfuggire ad essa diventa uno scopo prioritario; ciò av-

viene all livello politico-istituzionale dello Stato assoluto e a quello storico-dottrinario 

(letterario) della filosofia, in cui rientra anche il genere dell’utopia. Le due rotaie cor-

rono parallele e formano il binario su cui effettivamente scorre grande parte dell’espe-

rienza costituzionale europea moderna, se non della stessa modernità29. 

Centrale resta la melancolia, anche se sono varie le letture che ne possono venir 

date. Tutte accettabili, in base al punto di vista da cui si pone l’indagatore: per intanto, 

mi preme sottolineare che il tema è ben presente nella mentalità dell’epoca che stiamo 

studiando.  

Detto della mia comprensione dei diversi punti di vista adottati, vorrei ribadire, a 

questo punto, il mio. Partito dalla ricostruzione dell’interesse per la melancolia dal 

medioevo al Rinascimento e individuato nella presunzione crescente di autonomia 

 
28 W. LEPENIES, Melancholie, p. XXII. 
29 Cfr. il fascicolo «Scienza & Politica», 55/2016, con mia introduzione: Storia come modernità (pp. 9-20). 
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dell’uomo il suo carattere fondamentale, simbolicamente rappresentato nell’icona dü-

reriana del 1514, ho poi adottato l’ipotesi di lavoro che, sotto il portato filosofico e 

culturale in essa espresso, fosse restato vivo anche il senso di ansia e sgomento che 

designava la incapacità dell’uomo a porre in atto quell’autonomia proclamata. Da qui 

l’esito di una sorta di socializzazione della melancolia che, in particolare nel corso del 

XVII secolo, riflette il bisogno cogente di ordine e sicurezza nelle vite individuali30. 

Sono i due motivi che sommariamente spiegano il così detto assolutismo statale rea-

lizzatosi sia nelle grandi monarchie europee come pure negli Stati territoriali di più 

recente formazione, soprattutto nel Centro Europa. Sappiamo bene quanto sia costato 

quel fenomeno: anzi proprio i disastri (guerre religiose e civili interne, ribellioni e ri-

voluzioni, oltre che le guerre internazionali riunite sotto il macroconflitto della Guerra 

dei trent’anni) intervenuti a cavallo fra Cinque- e Seicento sono la dimostrazione più 

evidente della diffusione anche popolare del lato negativo da sempre insito nel “carat-

tere” melancolico dell’uomo europeo.  

È immensa la letteratura sul “male del secolo”, spesso  sezionato a livello nazionale 

e attribuito particolarmente a questo o quel popolo, in relazione soprattutto alle di-

verse produzioni letterarie31. Ma io non credo che il fenomeno possa venire limitato 

solo alle élites culturali che ne diedero espressione di alto valore culturale; ritengo 

invece che esso vada riportato alle condizioni di base della popolazione, la quale infatti 

nello stesso tempo si trovava coinvolta nel complicato processo di assolutizzazione 

 
30 Nella trattazione che Lepenies compie del contributo di R.K. MERTON sulla melancolia (nei capitoli “So-
cial Structure and Anomie” e “Continuities in the Theory of Social Structure and Anomie”  di Social Theory 
and Social Structure), proprio all’inizio della sua Dissertation, egli scrive: «Mertons Interesse liegt in der 
Beschreibung der Entstehung abweichenden Verhaltens; als Orientierungspunkt für Abweichung  gilt eine 
stabile Gesellschaft, deren Stabilität durch konformes Verhalten, d. h. durch die Akzeptierung  kultureller 
Ziele und institutionalisierter Mittel zu denen Verwirklichung garantiert wird»: questo dilemma rappre-
senta per me la base del rapporto storicamente dato fra diffusa melancolia sociale e costruzione dell’appa-
rato statale. Infatti, anche per Lepenies, è il concetto di “ordine” che riassume i contenuti di una società 
stabile e funzionante ed esso è strettamente connessoo con quello di “legittimazione”. 
31 Bella la visione offerta da Wolf Lepenies nell’incipit della sua Einleitung originaria a Melancholie, p. 7: 
«Ebensowenig wird Melancholie als Kennzeichnen des “social character” oder Volkscharakter analysiert: 
was die Franzosen “la maladie anglaise” nennen, heißt bei den Engländern “french boredom”, und Roepke, 
der so von den Deutschen spricht, ließe sich Arthur Schopenhauer gegenüberstellen, der die Engländer das 
melankolisch Volk nannte. Stendhal aber reiste 1821 ausgerechnet nach London, um dort ein Mittel gegen 
seinen Spleen zu finden». 
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dello Stato, consistente in un  rapporto sempre più binario fra principe monarca e 

suddito obbediente. Com’è giusto sintetizzare ciò nella figura politica (ma anche giu-

ridica: dalle teorie del contratto sociale alle ordinanze e alla prassi di polizia) della 

sovranità, mi sembra corretto anche cercare di cogliere i moventi che spiegano la di-

sposizione all’assoggettamento a quest’ultima da parte dei sudditi.  

La persistenza della melancolia (ora piuttosto sotto forma di ipocondria) a livello 

sociale – popolare e non solo elitario – nel barocco Seicento europeo mi pare fornire 

una buona spiegazione, magari accanto all’altra, di carattere più storico-dottrinario, 

dell’utopia come “concetto di ordine” su cui più insiste Lepenies. 

D’altra parte, anche lui dedica un capitolo importante della sua ricerca al “mecca-

nismo del re” (Königsmechanismus) introdotto da Norbert Elias per spiegare il giro 

di relazioni fra ceti e monarca nel corso dell’assestamento in senso assolutistico nella 

Francia del Seicento, con anche acuti richiami  alla dinamica fra melancolia e potere. 

Come sempre, non mi convince l’impostazione strenuamente “di corte” con cui il 

grande sociologo della civilizzazione procede e neppure la conseguente lettura in 

senso nobiliar-elitario che egli fa dell’intero processo; è però significativo che il mo-

narca francese (Luigi XIII, ma poi lo stesso Luigi XIV) si senta coinvolto nel désespoir 

della sua nobiltà minore, incapace di partecipare al gioco sociale di corte. Per non 

parlare di borghesi e cittadini che non potevano che avvantaggiarsi – spesso a spese 

di quella stessa nobiltà di provincia – del grande processo di istituzionalizzazione a 

cui la Francia sarà sottoposta, da Colbert a Turgot. Non so se si può parlare di mecca-

nismo monarchico, ma certamente fra Sei e Settecento in Francia si è compiuta una 

trasformazione importante a livello politico e culturale, con l’apparizione e il consoli-

damento, accanto a quello monarchico, di un altro meccanismo: quello di socialité. 

Walter Benjamin ha fornito un’insuperabile interpretazione del nesso esistente fra 

sovranità e melancolia nel Dramma barocco tedesco, in cui l’autore svolge l’allegoria 

dell’arte moderna, recuperando l’epoca  barocca contro le tradizionali valutazioni ri-

duttive, che «la iscrivevano nella prospettiva di una presunta decadenza morale o la 

definivano come un mero periodo di transizione fra il Rinascimento e l’età della 
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ragione»32. L’intraducibile Trauer-Spiel vuol dire “rappresentazione di tristezza” e 

identifica un genere proprio di un’età di dettagliata e diffusa melancolia. È diversa 

dalla tragedia eroica antica ed è invece affine alla dura condizione di vita degli uomini 

(«una pluralità di individui sgomenti») di prima età moderna. «Nel rapportarsi alla 

drammaturgia barocca Benjamin enfatizza gli aspetti della secolarizzazione e dell’im-

manenza che ne costituirebbero i punti di forza». E qui c’entra anche la figura del 

sovrano, oscillante fra tiranno e martire, ma sempre in grado di rappresentare, deci-

sivamente, il tutto che lo circonda, nella proiezione melancolica che «sembra costi-

tuire la sindrome storico-culturale – ma nel ricopiare la citazione dall’Introduzione di 

Schiavoni avevo erroneamente ma opportunamente scritto “politico-culturale – di 

quest’epoca» (i cui punti più alti stanno per Benjamin nel teatro di Calderòn e di Sha-

kespeare). Il ricorso a Benjamin è fondamentale anche in punto di metodo: la sua 

ricerca su un genere trasandato e dimenticato come il Trauerspiel barocco  

«non deve consistere nell’indagare, come farebbe a ragione la storia letteraria, le varie 
scuole poetiche, la cronologia e gli strati genetici delle singole opere. Essa si lascerà guidare 
piuttosto da un’ipotesi: che quanto appare diffuso ed eterogeneo può offrire, alla luce dei 
concetti adeguati, gli elementi per una sintesi. In questo senso, essa apprezzerà le testimo-
nianze degli autori minori, nelle cui opere le stravaganze non mancano, non meno di quelle 

dei grandi»33.  

Subito appresso, facendo base sulla specificità del barocco tedesco e sulla sua 

forma poetica negletta del Trauerspiel, Benjamin sottolinea che «il contenuto del 

dramma stesso, il suo oggetto proprio, è invece la vita storica così come la sua epoca 

se la rappresentava. E in questo si distingueva dalla tragedia, il cui oggetto non è la 

storia bensì il mito». Ecco allora la centralità del monarca, nel dramma barocco, visto 

e rappresentato nei suoi vizi e nelle sue virtù principesche, nella materialità – spesso 

 
32 Cito da W. BENJAMIN, Il dramma barocco tedesco (trad. it. 1928), Introduzione di Giulio Schiavoni, 
Torino 1999 (e-book). 
33 W. BENJAMIN, Il dramma, pos. 1337, all’inizio di Dramma e tragedia (I).  
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anche misera ma concreta – della sua funzione politica. «Il sovrano in quanto primo 

esponente della storia è il più autorevole candidato ad incarnarla»34.  

Il dramma vuole partecipare al «corso attuale della storia del mondo» e il dram-

maturgo deve perciò conoscere perfettamente, come Muttersprache, in cosa consi-

stono gli affari di mondo e di Stato e soprattutto la eigentliche Politica (la politica in 

senso stretto, quella vera)35. Ma il punto saliente è che il barocco di Benjamin sembra 

essere nel suo complesso un Trauerspiel, nelle opere di teatro come nella realtà storica 

stessa e quest’ultima – come dimostrano le fonti storiche dell’epoca in cui «si avverte 

una ridondanza di toni lamentosi, quasi piagnucolosi, che tende a diventare maniera; 

un continuo, per così dire, torcersi le mani»36. 

Una condizione corrispondente a quella che io chiamo “melancolia diffusa”, direi, 

a cui corrisponde, secondo Benjamin, una precisa condizione anche politica, che egli 

riassume nell’idea di “sovranità”.  «Il sovrano rappresenta la storia. Tiene in mano 

l’accadere storico come uno scettro», tant’è vero che è l’unico a poter (saper?) gestire 

lo stato d’eccezione. È questo il punto famoso in cui Benjamin riprende la dottrina 

che Carl Schmitt aveva appena proposto nella sua Teologia politica del 192237 e la 

forza al suo scopo, che è quello di sottolineare il carattere controriformistico del se-

colo: «La mentalità giuridico-teologica che contraddistingue l’intero secolo esprime 

quella tensione irrisolta verso la trascendenza che sta alla base del Barocco e dei suoi 

 
34 Andrebbe qui ripreso  il caso Racine nel fibrillante XVII secolo francese: G. DECLERCQ – M. ROSELLINI 
(eds), Jean Racine 1699-1999, Paris 2004, in cui ad esempio L. GIAVARINI, Mélancolie du prince, héroisme 
et représentation dans la tragédie racinienne, pp. 543-569.  
35 «In Summa die Regier-Kunst muß er so fertig als seine Muttersprache verstehen»: così si conclude la 
citazione che Benjamin fa (pos. 1425 ) dal trattato di arte poetica di J. RIST, Die Aller Edelste  Belustigung 
Kunst- und Tugendliebender Gemüther, Frankfurt 1666, pp. 241 ss. 
36 B. ERDMANNSDÖRFFER, Deutsche Geschichte vom Westfälischen Frieden bis zum Regierungsantritt 
Friedrich’s des Großen, 1684-1740, Berlin 1892, vol. I, p. 102. 
37 C. SCHMITT, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveranität, München-Leipzig 1922, 
pp. 11 ss. Scrive Benjamin (pos. 1472): «Se il moderno concetto di sovranità porta al supremo potere ese-
cutivo da parte del principe, quello barocco si fa partire da una discussione sullo stato d’eccezione, e attri-
buisce al principe il compito supremo di evitarlo»; e aggiunge poco dopo (pos. 1548): «La teoria della so-
vranità, per la quale è esemplare lo stato d’eccezione con le prerogative dittatoriali che ne conseguono, 
impone senz’altro di intendere la figura del sovrano nel senso del tiranno». 
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accenti provocatoriamente mondani». E fa un geniale riferimento a Rubens e insieme 

a Saavedra e Gracian38.  

Ciò che interessa a Benjamin della dottrina della sovranità è però –  per così dire e 

in contrasto con l’opinione comune – antitetico all’idea di Schmitt: nel dramma ba-

rocco non è la decisione la chiave di volta dell’azione, bensì il suo opposto, l’indeci-

sione del sovrano-tiranno. In tal modo la nube melancolica che avvolge il tutto si fa 

ancora più densa. Infatti «Quel che affascina è il modo in cui l’impotenza e l’abiezione 

del tiranno in rovina riescano a convivere, nella coscienza dell’epoca, con la convin-

zione della violenza sacrosanta sdel suo ruolo»39: un bipolarismo infernale che tocca 

tanto la figura e il comportamento del sovrano quanto la legittimazione che il popolo, 

i sudditi riconoscono in lui. Non siamo lontani, mi pare, dal fondamentale meccani-

smo binario che ha retto lo scorrimento della sindrome melancolica nella sua storia 

moderna, sia pure con diverse accentuazioni. Nella Germania del Seicento, il carattere 

sociale acquistato dalla melancolia ha trovato espressione – grazie alla genialità inter-

pretativa di Walter Benjamin – nel dramma barocco, divenendo così sia fenomeno 

cultural-sociale (in quanto i drammi venivano rappresentati provocando e ricevendo 

attenzione da un pubblico evidentemente predisposto) che fenomeno storico-lettera-

rio (come genere autonomo rispetto, ad esempio, alla tragedia classica). Ma non solo: 

da quei due angoli visuali (ed altri connessi, come la musica, le arti visive, gli emblemi 

e la stessa filosofia morale) emerge anche una sostanziale rilevanza storico-costituzio-

nale della coppia concettuale dramma barocco/melancolia diffusa – che è forse anche 

l’obbiettivo effettivamente sottostante alla ricerca di Benjamin. Non però, credo, per 

il riferimento a Carl Schmitt e alla sua dottrina della sovranità, nonostante la famosa 

lettera che Benjamin inviò a quest’ultimo  nel 1930, preannunciando l’invio del libro 

uscito due anni prima40. 

 
38 W. BENJAMIN, Il dramma, pos. 1489. Gli autori del siglo de oro spagnolo sono citati nelle rispettive tra-
duzioni in tedesco: D. DE SAAVEDRA FAJARDO, Abriß Eines Christlich-Politischen Printzens (Idea de un 
principe politico cristiano representada en cien empresas), Coloniae 1674; L. GRATIANS, Staats-Kluger Ca-
tholischer Ferdinand, aus dem Spanischen übersetzt von Daniel Caspern von Lohenstein, Breßlau 1676. 
39 Ivi, pos. 1586. 
40 Non compresa nella prima edizione della corrispondenza di Walter Benjamin, questa lettera è stata pub-
blicata pe nel 1974 (in W. BENJAMIN, Gesammelte Schriften, a cura di. R. TIEDEMANN – H. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
552 
 

In realtà, com’è comprensibile, i due grandi autori sono interessati all’indagine 

storica solo in funzione dell’impegno ideologico nel loro proprio tempo. Sono i fatidici 

anni Venti, che non solo siglano, con la fine della guerra, la fine del vecchio mondo 

liberale, ma necessariamente sono anche votati al nuovo mondo che dovrà sostituitre 

quello vecchio. È questa l’unica chiave per comprendere la stupefacente intesa che 

lega Schmitt e Benjamin nella valutazione della sovranità secentesca come pietra an-

golare di una forma di potere – quella che diverrà fra Sette e Ottocento lo Stato di 

diritto parlamentar-borghese – non solo da entrambi aborrita, ma soprattutto stori-

camente superata dopo gli eventi della Grande guerra e della Rivoluzione bolscevica. 

Norbert Bolz parla di «analogia fisiognomica fra la critica reazionaria [di Schmitt] e 

quella anarchista [di Benjamin]», dal momento che entrambe rigettano i miti liberali 

e percepiscono lo stato di eccezione come il nucleo dell’ordine politico41. Si tratta però 

ancora di considerazioni estrinseche, di tipo prevalentemente tattico. Se c’ è di più, 

questo va ricercato in una motivazione intrinseca, la quale non più essere che di ori-

gine religiosa. Questo mi pare il senso dell’insistenza con cui Benjamin riconduce il 

dramma barocco tedesco al brodo di cultura controriformistico, che è lo stesso dal 

quale Schmitt estrae il famoso dictum che tutti i concetti determinanti della moderna 

dottrina dello Stato sarebbero concetti teologici secolarizzati.  

Per Benjamin, Scholem ha apertamente parlato di necessari riferimenti alla qab-

bala, la tradizione della mistica ebraica42. Ma la stessa atmosfera si respira nell’espe-

rienza cristiana:  

 
SCHWEPPENHÁUSER, Frankfurt am Main 1974, vol. III, p. 887). Il testo in francese si trova in J. TAUBES, En 
divergeant accord. À propos de Carl Schmitt, Paris 2003, pp. 51-52 e 98-99 (ed. it. 1996). Dell’abbondante 
letteratura in argomento, cfr. S. WEBER, Taking Exception to Decision: Walter Benjamin and Carl Schmitt, 
in Commemorating Walter Benjamin, numero speciale della rivista «Diacritics», Baltimore, 22, 3-4/1992, 
pp. 5-18; A. DYMETMAN, O periodo weimariano como una hermenêutica do excesso. O caso de Walter Ben-
jamin y Carl Schmitt, tesi di dottorato, São Paulo 1999; R. GUTIERREZ GIRARDOT, Carl Schmitt y Walter 
Benjamin, «Cuadernos hispanoamericanos», Salamanca, 612/2001, pp. 61-78. Poi anche: N. BOLZ, Cha-
risma und Souveranitát. Carl Schmitt und Walter Benjamin im Schatten Max Webers, in J. TAUBES (ed), 
Religionstheorie und politische Theologie, vol I, Der Fürst dieser Welt. Cari Schmitt und die Folgen, Mo-
naco 1983.  
41 S. KIRSCHBAUM, Carl Schmitt e Walter Benjamin, «Cadernos de Filosofia Alemà», 8/2002, pp. 61-84.  
42 Cfr. anche M. LÖWY, Redenção e utopia: o judai ́smo libertário na Europa Central, São Paulo 1989, p. 91.  
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«È la tensione propria di un’interrogazione riguardante la storia della salvezza portata  
all’estremo dalla secolarizzazione del Mistero medievale, e non solo fra i protestanti della 
scuola slesiana e della scuola di Norimberga, ma anche tra i Gesuiti e in Calderon. Se infatti 
la secolarizzazione della Controriforma si impose in entrambe  le aree confessionali, non 
per questo le questioni religiose persero di peso: semplicemente, il secolo negò loro una 

soluzione religiosa per ricavarne o imporre in sua vece una soluzione mondana»43.  

Soluzione che prescinde da ogni escatologia e si raggruma nell’angoscia esisten-

ziale di ogni soggetto-suddito. Questa è un’altra tensione che avvicina Benjamin a 

Schmitt: il carattere dell’epoca (contro cui si combatte) sta nell’intensa e contraddito-

ria unità fra potere assoluto (sovrano, relativo allo stato d’eccezione) e sottomissione 

completa del suddito (il quale resta però – nella lettura schmittiana, poi anche kosel-

leckiana di Hobbes – libero e critico nel fondo della sua coscienza).  

«Mentre il Medioevo esibisce la precarietà degli eventi mondani  e la transitorietà della 
creatura come stazioni lungo la via della salvezza, il dramma barocco tedesco si seppellisce  
per intero nella disperata desolazione della realtà terrena. Se esso conosce una via di sal-
vezza, questa sarà nel cuore stesso dell’angoscia più che nel compiersi di un piano provvi-

denziale»44. 

Altro elemento tematico messo in luce da Benjamin è quello che egli definisce 

dell’intrigante conio machiavelliano dell’uomo tutto intelligenza e volontà, sulla base 

di una animalità naturale fatta di affetti e passioni, ma anche degli apporti tecnici 

della misurazione. Sono stupendi i passaggi metaforici sull’orologio, la grande inven-

zione dell’epoca barocca a evidenziare la similitudine tra la natura umana (ma anche 

la creazione) e la perfezione artificiale della macchina (si pensi al Leviatano di Hob-

bes); insomma, per dirla con Bergson «Le Prince développe toutes les virtualités de 

l’Etat par une sorte de création continue. Le prince est le Dieu cartésien transposé 

dans le monde politique»45.  

 
43 W. BENJAMIN, Il dramma, pos. 1705. 
44 Ivi, pos. 1741. 
45 Abbiamo già incontrato L’orologio del principe del Guevara (supra, p. 133, nota 10), sappiamo dell’oro-
logio portato ad esempio di razionalità statale nell’incipit del Leviathan, ma sono splendidi anche i casi 
portati da Benjamin dal Dramma tedesco, pos. 2018. 
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Altro che corte come “luogo” delle buone maniere, verrebbe da dire. La corte del 

dramma barocco è sede di intrighi e corruzione, di tirannia e martirio, ma io direi 

soprattutto di melancolia46.  

Infatti Benjamin punta infine sull’ingegno – «ecco la tesi del secolo» – fissato nella 

scienza del potere. Siamo di nuovo al caso spagnolo e, a proposito di Graciàn, Benja-

min osserva «La calcolata perfezione del comportamento mondano suscita, nella 

creatura spogliata di ogni ingenuità residua, il sentimento del lutto»: non sarà lo 

stesso nel dramma tedesco, ma l’atmosfera è la stessa ed è quella che avvolge l’intera 

società del tempo, comunque avvolta nel manto maligno della sventura, nell’imper-

turbabile alternanza di azione (actio: volontà) e passione (affectus: sentimento)47. 

Ciò significa, notoriamente, l’impossibilità per il mondo moderno di avere più nel 

suo repertorio la tragedia classica, come scrive Györgi Lukàcs: «Invano la nostra età 

democratica ha tentato di adeguarsi al tragico; vani sono stati i tentativi di aprire ai 

poveri di spirito questo regno celeste»48. Ma Nietzsche e Wagner non fanno per ora 

qui per noi. Può servire invece la considerazione sul destino, il quale «trova il suo 

pieno significato solo come categoria storico-naturale nel quadro della teologia con-

troriformista […]. Il destino è l’entelechia dell’accadere nell’ambito della colpa»; esso 

«regna anche sulle cose»49. 

Finalmente, nella terza partizione del capitolo Dramma e tragedia 50, Walter Ben-

jamin giunge alla melancolia, partendo dalla decisa descrizione del clima mondano-

morale eretto dal lueranesimo:  

«I grandi drammaturghi tedeschi dell’epoca barocca erano luterani. Mentre nei decenni 
della restaurazione controriformista il cattolicesimo compenetrava la vita profana con tutta 
la forza della sua disciplina, il luteranesimo aveva sempre adottato un atteggiamento 

 
46 «In queste descrizioni, e in altre simili, la figura del funzionario di corte assume tratti quasi demoniaci 
quanto a potere, sapere e volere, è il consigliere segreto che ha libero accesso al gabinetto del principe, luogo 
deputato dell’alta politica». Ivi, pos. 2031. 
47 Ivi, pos. 2075. 
48 G. LUKÀCS, Die Seele und die Formen. Essays, Berlin 1911 (trad. it. 1963, p. 345). 
49 Citazioni sparse da Dramma e tragedia (II): con quella conclusiva: «Nel dramma del destino, la natura 
dell’uomo si esprime nella cieca passione e quella delle cose nel cieco caso, sotto la comune legge del de-
stino». Ivi, pos. 2922. 
50 Che è il primo capitolo del Dramma barocco, a sua volta diviso in tre parti. 
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antinomico verso la vita quotidiana. Alla moralità rigorosa  della condotta di vita borghese, 
che esso insegnava, si contrapponeva il rifiuto delle “buone opere”. Negando a queste ultime 
il loro effetto spirituale specifico e miracoloso, rimandando l’anima alla grazia della fede e 
facendo dell’ambito mondano-statale il banco di prova di una vita religiosa soltanto desti-
nata a dimostrare le virtù borghesi,  il luteranesimo radicò nel popolo un rigoroso senso del 

dovere ma diffuse tra le classi alte la melanconia»51. 

Di seguito, Benjamin offre una lettura piena della Melencolia di Albrecht Dürer, a 

cui pochi degli specialisti hanno dato credito, ma che fa da ponte fra l’astrazione rina-

scimentale e la drammatizzazione barocca della vita collettiva: «Il sapere di colui che 

rimugina e la ricerca dell’erudito si son fusi in essa  non meno intimamente che negli 

uomini dell’età barocca. Questa incisione anticipa in molte cose il Barocco».  

Impressionante la serie delle citazioni prese dal dramma barocco. L’origine fisio-

logica della melancolia si salda, nel Seicento europeo, e tedesco in particolare, con la 

«miseria della condizione umana nel suo stato creaturale» che contrassegna l’epoca. 

Il rimando testuale ai primi studi di Panofsky e Saxl consente anche a noi di sottoli-

neare la lunga storia dell’idea, pur nella variegata e anche contraddittoria linea di ap-

plicazione che essa ha trovato in Occidente52. 

La prima conclusione di Walter Benjamin è lapidaria: «Con l’atteggiamento ca-

ratteristico della reazione controriformista, la tipologia del dramma barocco tedesca 

segue ovunque l’immagine scolastica medievale della melanconia»53.  

Ma ciò non basta, anche se per alcuni aspetti è inconfutabile. A me interessa il 

passaggio alla melancolia  barocca attraverso quella eroica del rinascimento. E anche 

qui Benjamin è puntuale. Con l’esempio di Amleto: «Soltanto Shakespeare riuscì a 

fare scoccare la scintilla cristiana dalla rigidezza barocca, non stoica e non cristiana, 

pseudoantica e pseudopietista, dal melanconico».  

 
51 Ivi, pos. 3201: fa da introduzione al capitolo la bella citazione dei versi: «Ich sitz ich lieg ich steh ist alles 
in Gedancken / Ich finde nirgend Ruh muß selber mit mit zancken», da A. TSCHERNING, Melancholey 
Redet selber, in Des Sommers Deutscher Getichte, Rostock 1655. 
52 E. PANOFSKY – F. SAXL, “Melencolia I”. Eine quellen- und typengeschichyliche Untersuchung, Leipzig-
Berlin 1923; ma viene citato anche il loro “straordinario modello”: K. GIEHLOW, Dürers Stich “Melencolia 
I” und der maximilianische Humanistenkreis. 
53 W. BENJAMIN, Il dramma, pos. 3532. 
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Non afferro bene il senso di questa limitazione “cristiana” al discorso. Il carattere 

del nobile eroe affonda certo le sue radici nelle antiche saghe nordiche, ma la sua for-

tuna dimostra che egli è anche un personaggio popolare, che ha a che fare coi temi 

universali dell’amore e del potere. La sua melancolia esprime quest’altro dualismo 

così diffuso e persistente del primo uomo moderno: in mancanza di “misura” – tema 

affrontato da Shakespeare in Measure for Measure 54 – non resta che morte.

 
54 Mesaure for Measure è stampata come “comedy” nel First Folio del 1623, ma fu scritta nel 1603 o 1604, 
anno quest’ultimo in cui andò per la prima volta in scena. Di essa mi sono occupato a lungo nella mia 
Misura. 
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9.  

Il problema di fondo – anche per la melancolia – è quello della hominis causa, per 

la quale  

«non bisognerà pensare alla teleologia illuministica, per cui la felicità umana era il fine su-
premo della natura, ma a una teleologia barocca affatto diversa. Essa non è rivolta alla feli-
cità terrena o al bene morale dellle creatura, ma, unicamente, alla loro misteriosa edifica-
zione».  

Qui gioca il suo ruolo l’allegoria barocca, a cui Walter Benjamin dedica la seconda 

parte della sua ricerca sul barocco, che non interessa più alla mia ricostruzione, anche 

se egli ci avvisa che «l’allegoria è l’unico, e poderoso, divertissement che sia dato al 

melanconico»1: come unità dei due mondi dei sogni e dei significati. Perché il barocco 

è il mondo della confusione degli elementi e ciò crea scompiglio nella mente – rina-

scimentalmente liberata – del primo uomo moderno. Duplicità di significato e realtà2. 

Allegoria-dramma barocco, dunque, è la cifra benjaminiana per fissare l’atmosfera 

culturale in Europa fra Sei e Settecento. L’allegoria è cruciale come strumento, per 

sua natura artificiale, di assimilazione comunicativa dei materiali provenienti dal 

tempo. Determinante resta comunque il contesto teologico (impronta controriformi-

stica vs. soluzioni di tipo protestante) della confessionalizzazione secentesca. Ciò vale 

anche per gli aspetti sociali e politici, che sono al tempo dominati dal trend verso ac-

centramento e monopolio del potere nel quadro istituzionale dello Stato moderno. È 

su questo terreno che s’incontrano le strade, altrimenti giustapposte, di Benjamin e 

Schmitt ed è di nuovo su questo piano che a mio avviso si manifesta e si esplica la 

componente melancolica di questa fase di sviluppo della modernità. A seguire il ra-

gionamento di Benjamin, mi sembrerebbe che lo strumento comunicativo dell’allego-

ria – a cui va ricondotta anche la melancolia, almeno in questa fase barocca della sua 

presenza nell’immaginario esistenziale occidentale – si carica del dualismo dinamico 

 
1 W. BENJAMIN, Il dramma, pos. 4109. 
2 Klinger aveva inizialmente intitolato Der Wirrwarr (La confusione) il suo dramma Sturm und Drang (Ivi, 
pos. 4004). 
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fra elemento pagano ed elemento cristiano3. Mi sento di aggiungere però che l’esito 

del confronto si gioca in campo laico, non religioso e che ciò ha molto a che fare con 

la intrinseca laicità della melancolia, come tratto comune (l’unico forse, ma centrale, 

tanto da essere al servizio di due visioni del mondo e del futuro contrapposte) ai nostri 

due autori. Per entrambi, alla fine – che è anche il principio del loro meditare sul pas-

sato – l’allegoria si trasforma in redenzione. Ciascuno trova la sua “misura”: sia essa 

lo «Stato di diritto di Adolph Hitler»4 o la «misura rivoluzionaria comunista»5. 

Bene o male? La conclusione di Walter Benjamin non poteva essere più melanco-

lica, nell’accezione rinascimentale che poneva, in termini medici, la questione «Cur 

scientia melancholiam faciat»6. Perché «la Bibbia introduce il male sotto la categoria 

del sapere»: prima della pretesa di “conoscere il bene e il male”, Dio era contento della 

creazione (“era molto buona”), il male non c’era in essa. «Dunque la conoscenza del 

male non ha oggetto. Questo oggetto non è nel mondo. esso viene posto nell’uomo 

stesso col desiderio di sapere, o meglio col giudizio». 

Sarà eccessivo – facendo un grande salto che però mi pare legittimato da quanto 

fin qui detto – piegare la conclusione che Benjamin trae dal suo libro sul dramma 

barocco tedesco al nostro tema più specifico della melancolia primo-moderna, secen-

tesca, riproponendo apertamente quel “male” come la scoperta di «Leviathan als ster-

blicher Gott»? 

 
3 Ivi, pos. 5159: «La concezione allegorica trae la sua origine dal confronto tra una physis che il cristiane-
simo vuole segnata dalla colpa e una natura deorum più pura, incorporata dal pantheon cristiano». 
4 C. SCHMITT, Der Rechtsstaat, in H. FRANK (ed), Nationalsozialistisches  Handbuch für Recht und Gesetz-
gebung, München 1935, pp. 3-10. 
5 B. BRECHT, Die Maßnahme è un dramma (1930) appartenente ai cosiddetti Lehrstücke. Me ne sono oc-
cupato anche in P. SCHIERA, Misura. 
6 È la prima delle Controversiae medicae numero centum, Milano 1601, typis Wechelianis, apud C. Mar-
nium et heredes J. Aubrii, del medico milanese Io. Baptista Silvaticus (1550-1621), citato anche da Robert 
Burton nella sua Anatomy. Vale qui forse un rimando inconsueto alla Nave dei folli di Sebastian Brant 
(trad. it. a cura di F. Saba Sardi, Milano 1984, pp. 165 ss. N. 66) dove si leggono i versi seguenti: «Chi mare, 
cielo e terra misura, / Gioia cercando e scienza sicura, / Della follia dovrebbe aver paura». Ma cfr. anche la 
splendida incisione di De Gheyn, Parte prima. 
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È questa l’impostazione data daTaubes alla lettura di Hobbes, trecento anni dopo 

la sua morte, alla luce soprattutto della reinterpretazione offertane da Carl Schmitt7. 

Il punto di partenza è facile e coincide con il nostro, nell’indagine sulla “diffusa me-

lancolia secentesca”: «La filosofia di Hobbes, in quanto politica, è sorta dalle costella-

zioni politiche del XVII secolo ed è, in primo luogo, il riflesso diretto delle guerre civili 

religiose al di qua e al di là della Manica. Le premesse di base rispecchiano, da una 

parte, le esperienze di violenza e terrore, dall’altra vengono sopraelevate in termini di 

diritto naturale. Vivendo nella condizione di non pace, l’uomo è un essere brutale che 

mira alla propria sopravvivenza a costo del suo vicino. Nel De Homine e nel De Cive 

Hobbes ha posto i fondamenti antropologici su cui verrà poi costruito il Leviathan»8. 

Per Hobbes lo Stato è il mostro-Dio mortale-Cristo, ma è anche machina machi-

narum; l’artificiale sommo si coniuga col più naturale; è allegoria al cubo.  

L’allegoria si compie nel momento in cui lo Stato sfratta la religione dalla comunità 

cristiana organizzata in politica, assoggettandola a quest’ultima: in tal modo l’uomo  

di natura esce dall’incubo della guerra civile a sfondo religioso e  finalmente diventa 

uomo laico (cittadino9) direttamente coinvolto nello Stato (Leviatano) padrone sia 

 
7 J. TAUBES (ed), Der Fürst dieser Welt. Carl Schmitt und die Folgen, costituisce il primo di tre volumi 
compresi sotto il titolo generale Religionstheorie und politische Theologie, München-Paderborn-Wien-
Zürich 1983. Taubes inizia il Vorwort con le seguenti parole: «Dreihundert Jahre nach Hobbes liegt die 
Last seiner Frage, wie wir mit dem “Fürten dieser Welt” zurechtkommen, schwer auf uns. Was Hobbes 
anvisierte, ist im 20. Jahrhundert durch Carl Schmitt, der in diesem Jahr seinen 95. Geburtstag feiert, 
erläutert worden. Größe und Elend der Frage sind durch diese Markierungen bestimmt». Cfr. Anche nota 
6. 
8 Ivi, p. 9. E Taubes aggiunge: «Der “Leviathan” ist die politische Antwort auf eine bestimmte, historisch 
nachweisbare  politische Herausforderung». Cfr. anche P. SCHIERA, Hobbes, dove ho appunto sostenuto il 
punto decisivo, per Hobbes, dell’erezione dell’uomo a cittadino; tanto che mi pare di poter dire che l’occhio 
del Leviatano – come creatura artificale – ha due fulcri: il sovrano e il cittadino. Scrive Taubes, (Ivi, p. 15): 
«Hobbes säkularisiert die fundamentalen Theologumena des Christentums. Indem er sie aber verweltlicht, 
bewahrt er sie. Wenn Hobbes die Entstehung des Staates als Transfiguration des Menschen von natürli-
chen gnadenlosen Schöpfungs-Stand zum bürgerllichen ‘Gnaden’-Stand, der Frieden verbürgt, beschreibt, 
so geschieht dies in der Perspektive auf jenen ‘Caesar mit der Seele Christi’, von dem Nietzsche in einem 
sehr illuminierten Augenblicke sprach». E conclude, di seguito: «Indem der Wolf-Mensch sich dem Levia-
than unterwirft, geschieht erst die Menschwerdung  des Menschen…» e questa umanizzazione dell’uomo-
lupo corrisponde all’umanizzazione di Dio nel Cristo. («that Jesus is the Christ», ripete Hobbes almeno 
una quarantina di volte nel Leviathan!). 
9 P. SCHIERA, Hobbes. Taubes, Der Fürst, p. 10: «Aber der riesige Mann, der aus vielen kleinen Menschen 
zusammengesetzt ist und Bishofsstab und Schwert schützend über eine Stadt  hält, ist nichts anderes als 
eine Metapher für den Politik und Theologie verwaltenden Staat». 
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della spada che del pastorale10. Per questa via, Hobbes assicura persistenza, funziona-

mento e legittimazione allo Stato-Leviatano. Non è però il sovrano ad essere decisivo, 

ma la “costituzione” del cittadino, garantita dalla legge – non dal diritto –, dalla Civil 

Law cioè, che acquisterà un ruolo cruciale per l’intero sviluppo costituzionale dello 

Stato fino ad oggi.  

Schmitt parte da un altro punto di vista: non il combinato cittadino-legge, ma la 

realtà oggettiva della sovranità, cioè della datità assoluta del potere cristallizzato nel 

Leviatano è la garanzia logica e storica della persistenza dello Stato che, per questo 

motivo, sussiste solo in quanto è in grado di mantenere vivente quella sovranità, me-

diante il meccanismo decisione-stato d’eccezione. Lo Stato è la sede esclusiva del 

«monopolio della forza (Gewalt) verso l’esterno e verso l’interno»11. Il ruolo del so-

vrano è solo quello di tenere alta questa dinamica, soprattutto attraverso il meccani-

smo dell’amicus-hostis: è lui che sa continuamente riaprire quel gioco, individuando 

e indicando sempre nuovi nemici, allo scopo di mantenere viva e di rafforzare l’ami-

cizia fra gli aderenti all’obbligo politico.  

La lettura che Schmitt fa di Hobbes mi sembra dunque errata, perché deprime il 

ruolo (in certo modo soggettivo) della legge e del cittadino, a favore di una condizione 

 
10 Bellissima la ricotruzione che ne dà Taubes (Ivi,  p. 13) sottolineando che Hobbes ne parla come di «un 
dio mortale (frutto di costruzione artificiale) sotto a quel dio immortale a cui dobbiamo la nostra pace e 
protezione». Per poi proporre che il “dio mortale” Leviatano sia il Cristo, all’interno della dottrina teocratica 
medievale della societas christiana con un unico corpo, il cui capo è Cristo sotto cui stanno i due poteri, 
quello spirituale e quello mondano. La teocrazia è però giudicata da Hobbes come “regno delle tenebre” e 
ciò dà senso alla sua teoria politica. Perché una visione teocratica è latente, come elemento utopico, in tutte 
le religioni rivelate e dunque la quarta parte del Leviathan riguarda l’ABC di ogni politica post Christum 
natum. Si tratterebbe allora di nient’altro che della «Grenzziehung zwischen spiritualer und weltlicher Ge-
walt und um sonsto nichts». Tale distinzione «ist zur Signatur abendländischen Selbstverständnisses 
geworden»: solo così il saeculum si è liberato e l’ordine politico ha potuto porsi in proprio come potere 
autonomo. Anche il potere spirituale è politico, perciò dev’essere sottoposto alla sanzione del sovrano. Ma 
l’importante è che si mantenga la divisione, per evitare il cesarismo pagano. 
11 Non è indifferente ricordare che il termine Gewalt ha, nella lingua e nella concettuologia politica tedesca, 
un significato molto sfumato che va da potere a violenza: nei contesti che stiamo qui incontrando va forse 
utilizzato il senso di “forza” (che però ha il suo equivalente più preciso in Macht). Quando si usa, cioè, 
Gewalt al posto di Herrschaft, si vuole sottolineare il riferimento al “potere” munito di “forza coattiva”: cioè 
di un potere capace di entrare immediatamente in funzione, di venire usato quando serve. Con riferimento 
a Schmitt, ciò consente di fissare forse meglio il nesso fra sovranità oggettiva (Gewalt) e sovrano, il quale 
diventa così in certo modo solo il Kommissar della prima, il suo “esecutore”, quasi svincolato da responsa-
bilità e merito proprio, individuale. Più che Hüter der Verfassung, direi Hüter der Souveranität. 
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oggettiva di stress e di dipendenza dei sudditi-soggetti che resta la vera unica molla 

della vita dello Stato. Tale condizione affonda le sue radici in un’antropologia cristiana 

ab origine negativa che a sua volta si giustifica soltanto in una prospettiva escatologica 

d’impianto duramente teologico. Carl Schmitt mette poi al servizio di questa “ideolo-

gia” la sua immensa sapienza sociologica e soprattutto giuridica, ricavando da esse i 

motivi per inserirsi tecnicamente nella poderosa dottrina del diritto e dello Stato che 

la scienza tedesca ha prodotto nel XIX secolo e ancora continua a produrre nel primo 

XX. In questo senso, Schmitt è giurista solo “di riserva”, per dare copertura tecnica 

alla sua fenomenale ideologia teologica di partenza e di fondo. 

Resta  da precisare meglio il tortuoso intreccio tra Benjamin e Schmitt e Norbert 

Bolz lo cerca di spiegare all’ombra di Max Weber. Sulle orme di Steding12, Weber viene 

descritto come  il grande melancolico di un mondo politicamente senza forma e come 

il propugnatore dell’uomo democratico, rifugiato nella sua intimità, nel suo “pianis-

simo”, mentore di un individualismo asociale: la gabbia d’acciaio da una parte e l’in-

terno borghese dall’altra. Benjamin e Schmitt condividerebbero questa analisi. Ma 

condividerebbero anche la parte più nascosta della teoria di Max Weber, consistente 

nella latente ricerca del leader, del capo, anche se proprio attraverso le tecniche della 

democrazia rappresentativa. L’epoca della riproducibilità gli è estranea, come pure la 

forza mass-mediale del dittatore, scelto e sorretto dall’Apparatur, dal mediaset. Per 

Benjamin sarà la “massa” lo strumento liquidatore della soggettività individuale 

dell’era liberale, per Schmitt invece quel ruolo spetta alla decisione sovrana: due vie 

alternative, ma tutt’e due conseguenti alla burocratizzazione weberiana e sintomo en-

trambe dell’imminente passaggio da una concezione razional-formale del diritto (la 

Rechtswissenschaft tedesca dell’Ottocento, di cui Weber era stato esimio prodotto13) 

 
12 N. BOLZ, Charisma; C. STEDING, Das Reich und die Krankheit der europäischen Kultur, Hamburg 19382, 
p. 108 s. 
13 G. DILCHER, Von der Rechtsgeschichte zur Soziologie. Max Webers Auseinandersetzung mit der Histo-
rischen Rechtsschule (2007); cura e introduzione alla riedizione di Zur Geschichte der Handelsgesellschaf-
ten im Mittelalter. Nach südeurpäischen Quellen (1889), in MWG 1/1, Tübingen 2008 e Die Germanisten 
und die Historische Rechtsschule. Bürgerliche Wissenschaft zwischen Romantik, Realismus und Rationa-
lisierung, Frankfurt a.M. 2017. 
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ad una material-sostanziale14. Ad una visione istituzionalistica del potere se ne sosti-

tuisce una psicologico-collettiva che accomuna gli opposti schieramenti di revisione 

critica – o anche rivoluzionaria – degli apparati liberal-borghesi. 

Proprio qui potrebbe stare l’aporia principale di Max Weber, nella pretesa che una 

sociologia politica basata sul potere legittimo (legitime Herrschaft)15 debba giungere 

al ristabilimento del potere stesso (sempre Herrschaft, ma non necessariamente le-

gittima) attraverso l’obliqua via democratico-parlamentare. Se si tratta di destino 

(Schicksal) – suggerisce Benjamin a proposito del dramma tedesco, ma l’osservazione 

può valere in generale – esso può essere dotato di senso solo come «categoria storico-

naturale, nello spirito della teologia della restaurazione della Controriforma». Si 

tratta evidentemente di problemi di legittimazione e il carisma svolge qui bene il suo 

ruolo: «come eroe della fede esso è in lotta con la quotidianità», cioè contro burocrazia 

e tradizionalismo. Ciò si può certamente collegare anche allo “spirito di setta” spesso 

rimpianto da Weber dal bel mezzo del suo “protestantesimo liberale16. Ma Weber re-

sta inchiodato alla sua tesi preponderante degli “ordini di valore” (Wertordnungen). 

Sia Benjamin che Schmitt – in modo antitetico – sono invece impegnati a cercare e 

praticare la via opposta: per il primo si tratta della forza di classe, emergente dalla 

materialità proletaria, per Schmitt è invece la tensione fondamentale di amico-ne-

mico a segnare in modo esistenziale, non normativo, non solo il politico ma tutto ciò 

che riguarda la vita dello spirito.  

Per entrambi infatti vale la struttura metafisica dei concetti politici, perché lo 

schema stesso della politica è metafisico. Cioè, il “politico” è metafisico e da esso – dal 

suo nucleo più interno che è la struttura di fondo del rapporto amicus-hostis – dev’es-

sere dedotta l’intera esistenza umana, in contrapposizione alla cultura, che 

 
14 Riporto la bella osservazione di Ernst Forsthoff, citata in N. BOLZ, Charisma, p. 251: «Die von Max Weber 
so eindrucksvoll geschilderte Rationalisierung der Rechtsordnung im 19. Jahrhundert wurde mit der Eli-
minierung der nicht rationalisierbaren Person aus der Rechtsordnung erkauft» (Einleitung in Mon-
tesquieu, Vom Geist der Gesetze – CGT 2327 – p. 34). 
15 «Jede Verwaltung bedarf irgendwie der Herrschaft, denn immer müssen zu ihrer Führung irgendwelche  
Befehlsgewalten in irgendjemandes Hand gelegt sein» (M. WEBER, Wirtschaft und Gesellschaft, p. 607). 
16 G. HÜBINGER, Kulturprotestantismus und Politik: Zum Verhältnis von Liberalismus und Protestantis-
mus im wilhelminischen Deutschland, Tübingen 1994. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Terza parte 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
563 

 

rappresenta invece il concetto centrale del mondo non-politico17. In questa prospet-

tiva acquista significato anche lo Stato moderno, che per Benjamin va negato, in 

quanto Stato di polizia18, mentre per Schmitt dev’essere portato all’estremo hobbe-

siano (che per lui è pure negazione19) di agente di una politica di violenza e annienta-

mento delle Weltanschauungen proprie della cultura razional-borghese. 

Qui ha il suo posto la decisione, che è pure una categoria metafisica, uscita dal 

nulla normativo per fondare l’ordine, sgombrare il dubbio e porre fine alla discus-

sione20.  

Decisione e caso d’eccezione rappresentano il cuore metafisico di diritto e ordine. 

Sia per Schmitt che per Benjamin l’occhio è sempre puntato al futuro che non può 

non arrivare: il giudizio universale per l’uno, la lotta di classe vittoriosa per l’altro. 

Entrambi, radicalmente (metafisicamente?) anti-liberali; entrambi votati al concetto 

di sovranità, la quale ultima però, proprio per la sua dignità metafisica, va determi-

nata storicamente. E questo è, per Bolz, il senso del libro di Benjamin sul dramma 

barocco; «…percepire il decorso storico come dramma (come Trauerspiel, cioè come 

rappresentazione/gioco di tristezza) – questo è il culmine barocco  dell’idea di rappre-

sentazione»21. 

Ma la posizione di Benjamin è ancora più “teologica” di quella di Schmitt22 e tocca 

anche l’irriducibile Gewaltstruktur del politico, finendo in un nichilismo di stretto 

giro teologico, che lo porta a considerare la rivoluzione come l’unica manifestazione 

 
17 N. BOLZ, Charisma, p. 254 cita espressamente C. STEDING, Das Reich, p. 459. Si può qui inserire l’anno-
tazione di R. GUTIERREZ GIRARDOT, Carl Schmitt y Walter Benjamin, «Cuadernos hispanoamericanos», 
Salamanca, 612/2001, pp. 61-78, secondo cui Benjamin stesso denuncia la «rara reciprocità fra teoria rea-
zionaria e prassi rivoluzionaria», al quale proposito Scholem commenta che è qui innegabile, in Benjamin, 
la «secolarizazione di una apocalittica ebraica». 
18 W. BENJAMIN, Zur Kritik der Gewalt. 
19 Der Wert des Staates, 1917 e Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes, Hamburg 1938. Pre-
suppongo qui che la lettura che Schmitt fa di Hobbes sia errata. 
20 N. BOLZ, Charisma, p. 256 che si rifà a Politische Theologie, p. 42. Egli aggiunge (p. 257): «Im extremen 
Fall zerfällt die Rechtsordnung in Recht (das zurücktritt) und Ordnung (des sich selbst erhaltenden Staa-
tes), in Norm (die vernichtet wird) und Dezision». 
21 Ivi, p. 259, che cita il passaggio che abbiamo già citato nel testo: «Der Souverän repräsentiert die Geschi-
chte. Er hält das historische Geschehen in der Hand wie ein Szepter».  
22 Per R.G. GIRARDOT, Carl Schmitt, criterio centrale di tutta l’opera di Carl Schmitt sarebbe la lotta per il 
recupero e la salvaguardia della “agudizacion catolica”, come antidoto contro la “modernidad racional”. 
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possibile all’uomo della violenza negatrice del diritto di Dio. Così la violenza rivolu-

zionaria è partecipe di quella divina e si compie con la distruzione catartica che dà 

fine all’età del mondo, miticamente imprigionata in un rapporto di violenza23. È però 

difficile cogliere la portata dell’idea di Gewalt nell’opera di Walter Benjamin, la cui 

Kritik risale al 1921, lo stesso anno della Diktatur di Schmitt e nove anni prima della 

sua famosa lettera a quest’ultimo sul suo debito nei suoi confronti intorno alla “teoria 

della sovranità nel XVII secolo”24. 

Come scrive Taubes, trecento anni dopo Hobbes resta difficile rispondere alla do-

manda di come rapportarsi al «principe di questo mondo»25. 

 
23 N. BOLZ, Charisma, p. 261. Il primo Dossier del libro curato da Taubes riporta integralmente un articolo 
di H. BALL (Carl Schmitts politische Theologie, «Hochland», XII/1924, Juniheft, pp. 263-286) in cui ven-
gono di seguito analizzate le tre opere: Politische Romantik (1919), Politische Theologie (1922), Die Dikta-
tur (1921) e poi anche Römischer Katholizismus und Politische Form, dove il primo termine sta per Theo-
logie e il secondo per Politik. Sarebbe proprio la Politische Form  a divenire cruciale per la definizione della 
problematica – concentrata nel problema stesso della libertà – di Schmitt. A p. 112 si legge che «Neben der 
Antithese von ratio und irrational ist die juristisch-theologische Analogie das wesentlichste Strukturprin-
zip der Schmittschen Schriften. Genau besehen aber sind beide Prinzipien ein und dasselbe. Denn die The-
ologie verhält sich zur Jurisprudenz wie das Irrationale höheren Sinnes sich zur ratio verhält […]. Die Ein-
heit des Schmittschen Werkes beruht  in der Erhellung der Vernunftbeziehungen zum Übervernünftigen 
als ihrem Formprinzip». 
24 L’idea di sovranità ha rappresentato a lungo il punto più avanzato di elaborazione dottrinaria, in chiave 
storica (cioè con riferimento alla vicenda storica dello Stato moderno), della categoria antropologico-poli-
tica di potere. Se quest’ultimo viene inteso come il meccanismo grazie al quale s’instaura, in una comunità, 
il (necessario per l’esistenza stessa di quest’ultima) corto-circuito comando-obbedienza, va però precisato 
che di potere si deve parlare, in generale, come l’insieme (o anche somma, o sfera) delle prerogative (di 
ordine sia spirituale che materiale) attraverso le quali quel corto-circuito scatta. Questa accezione com-
prensiva  e totalizzante di potere corrisponde, mi pare, al termine-concetto tedesco di Herrschaft (una sorta 
di potere in virtù). Ma il potere richiede – proprio in base alla definizione antro-politica che ne ho dato 
sopra – di essere sempre traducibile in atto, di poter venire cioè usato allo scopo di ottenere obbedienza al 
comando. Ciò presuppone la forza, da impiegare o da minacciare tutte le volte che la trasformazione del 
comando in obbedienza non è automatica (disciplina). A questa dimensione di potere corrisponde piuttosto 
il termine-concetto tedesco di Gewalt. Questo mio tentativo di descrizione del potere (in termini sostan-
zialmente weberiani) dovrebbe servirmi a dislocare meglio le posizioni, diversissime, di Benjamin e Schmitt 
in materia, nonostante la loro convergenza sul tema della sovranità. Per il primo infatti, il potere non può 
che ridursi a Gewalt, che è ciò che va cancellato dall’orizzonte rivoluzionario marxista. Per il secondo invece 
il potere è forse più Herrschaft e va ricondotto all’escatologia cristiana, come categoria che segna inequivo-
cabilmente la vita dell’uomo sulla terra, come destino della città terrena (Nomos der Erde) nella sua realtà 
politica fondamentale (amicus-hostis). 
25 È il titolo del primo volume dei tre volumi da lui curati. Da notare però che il titolo della Introduzione di 
Taubes a questo stesso volume è: Statt einer Einleitung: Leviathan als sterblicher Gott. Zur Atkualitat von 
Thomas Hobbes. Sia pure emanato ad altissimo livello teorico, l’avviso è che «il principe di questo mondo 
può morire – se pure non è già morto». Resta il fatto che l’orizzonte d’interesse e di analisi di Jacob Taubes 
è racchiuso nel binomio teologia/politica, che però forse per lui è più semplicemente “teologia politica” 
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Il ragionamento ci ha portati lontano dal nostro tema della melancolia, ma prima 

di lasciare il campo vale forse la pena di anticipare un punto cruciale del pensiero di 

Carl Schmitt, che è annidato nel suo primo grande scritto sulla Politische Romantik:  

«Il romantico, il genio del tempo, il cui compito starebbe nel comprendere e dare forma al 
tempo, si trova davanti alla piena impossibilità di realizzare tale compito. Egli è condannato 
all’impotenza, alla discussione senza fine, a quella retorica infinita. Egli cerca la sua libertà 
nel consenso scettico o ironico, in sofismi fini a sé stessi. Egli non è in grado né di risolvere 
né di realizzare il problema, poiché è distrutto il concetto più alto, la realtà di Dio».  

E Ball aggiunge, a proposito invece di Römischer Katholizismus und Politische 

Form, un bel passo sulla ratio che forse ribadisce da un altro punto di vista ancora 

l’idea di melancolia:  

«Ratio significa in latino non solo ragione, ma anche rendiconto, adesione, misura, legge e 
metodo. In via generale ratio è il rapportarsi di una cosa o di una persona ad un’altra, l’ade-
guarsi alla consistenza di un fenomeno, e dunque in definitiva il termine ha il significato di 

“istituzione” (Einrichtung)»26.  

Ho già scritto altrove che misura (ratio) è anche controparte di melancolia. Non 

sono fin qui riuscito a raggiungere una comprensione attendibile del rapporto – dav-

vero sgusciante, pur nelle opposte premesse e conclusioni politiche dei due autori – 

fra Walter Benjamin e Carl Schmitt, ma comincio a intravvedere la possibilità che al 

fondo della questione stia proprio la loro diversa concezione dell’uomo, nel primo caso 

inserito nella prospettiva rivoluzionaria della lotta di classe, nel secondo ingabbiato 

in una visione teo-millenaristica. Rispetto a queste due strade vi sono certamente due 

diversi atteggiamenti di melancolia, che andrebbero studiati a fondo, ma sempre lì 

siamo. Ed è per questo motivo che continuerò a studiare il nesso che c’è tra forma 

politica e melancolia, cioè tra soluzioni collettive di volta in volta dettate dalla storia 

e risentimento individuale dell’uomo, a cui quest’ultimo cerca appunto di sfuggire 

grazie a soluzioni collettive. 

 
come concetto unitario e non bicipite. In un abile parallelo tra Walter Benjamin e Schmitt, Taubes vede 
l'uno e l'altro come profeti di una svolta teologica del XX secolo: Benjamin intento a costruire febbrilmente 
la sua improbabile teologia marxista, e Schmitt apologeta di una teologia reazionaria 
26 Dossier 1, p. 112-113. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
566 
 

Torno allora all’opera di Hans-Jürgen Schings su melancolia e illuminismo. 

L’avevo lasciato impegnato con la doppia patogenesi di una società alle prese con 

l’anomia derivante dal divieto di utopie (Robert Burton, secondo Lepenies, il quale 

utilizza il concetto proposto da Merton) e della società borghese, malata invece intrin-

secamente di una critica indelebile che si tramuta in crisi27. Fin dall’inizio l’autore ci 

avvisa che ormai – dopo l’eccellenza rinascimentale – è difficile trovare formule con-

clusive sul tema della melancolia, coinvolta com’è in tante discipline diverse, dalla fi-

siologia alla patologia e psicologia, dalla filosofia morale e dall’antropologia, dalla pa-

tologia sociale  e da teologia, estetica e letteratura. Mi pare un segno decisivo della 

diffusione non solo sociale ma ormai anche scientifica della nostra sindrome, a segna-

larne da una parte crescente rilevanza e dall’altra anche mutamento di significati, pur 

sempre però in forte connessione col persistere di malcontento individuale rispetto a 

un ordine in grande sommovimento.  

Ne è prova – accanto ai casi più famosi presentati da Schings: dalle voci dell’Ency-

clopédie ai saggi estetico-antopologici di Kant28 – l’azione di uno scrittore minore del 

Settecento parigino che non perdo occasione di citare: il filosofo-sociologo-homme de 

monde-ma anche di chiesa, Marchese Caraccioli, autore nel 1767 (à Francfort & Paris) 

di una brossura dal semplice titolo De la gaieté29. I suoi due punti di riferimento 

estremi sono il libertin e il misantrope: la gaieté sta in mezzo e consiste nel godimento 

di cose semplici, com’è semplice la vita. Non si tratta certo di una trattazione ispirata 

e poietica come quella che, nella prefazione, Caraccioli cita dell’Elogio dellla follia: 

questa sua gaiezza è mediocre e a-passionale, com’è appunto la melancolia diffusa di 

 
27 H.-J. SCHINGS, Melancholie, pp. 4 ss. 
28 Il secondo lo incontreremo meno sommariamente più avanti. Della mélancolie nell’Encyclopédie scrive 
H.-J. SCHINGS, Melancholie, p. 7: «Über diese Beziehungsvielfalt der schwarzen Galle wie über die fort-
dauernde Kraft der Melancholie-Tradition informiert in einem ersten Zugriff der berühmte Melancholie-
Artikel der Encyclopédie, zu dem wir bereits eine Studie von Fritz Shalk (Diderots Artikel “Mélancolie” in 
der Enzyklopädie, in Studien zur französischen Aufklärung, München 1964, pp. 127-138) besitzen. Genau 
besehen, handelt es sich nicht um einen, sondern um drei oder auch vier Artikel – Indiz dafür, daß die 
Melancholie sich mit einer simplen  medizinisch-physiologischen Abfertigung nicht zufrieden gibt». 
29 Luigi Antonio Caraccioli (nato e morto a Parigi, 1719-1803) divise la sua produzione in saggi un po’ alla 
moda sui costumi del tempo e nella biografia ed epistolario di papa Clemente XIV. La sua doppia persona-
lità ne fa un testimone interessante dello spirito dell’epoca, posta proprio a cavallo fra illuminismo e rivo-
luzione. 
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cui vado parlando. Per questo m’interessa tanto. «C’est dans son commerce qu’on se 

sent revivre et rajeunir»; e ancora più chiaramente: «Les idées de l’homme gai, telles 

que l’or le plus pur, n’ont ni tache ni alliage; et celles des mélancoliques se rouillent, 

pour ainsi dire, par l’acrêté de leur humeur»30.  

Intento dell’autore è di applicare una sorta di «anatomie pour les facultés intellec-

tuelles» e perciò distingue – come si farebbe per la melancolia – fra una gaiezza di 

temperamento (proveniente dalla disposizione degli organi) ed una di carattere (do-

vuta invece alla disposizione di spirito) e riporta tutto  a «une sorte d’organisation qui 

influe sur l’humeur». Ma non basta, poiché tutti dobbiamo impegnarci a riformarci e 

«la réflexion  doit triompher de la mélancolie, lorsque nous avons le malheur d’être 

nés tristes». L’imagination deve contrastare e vincere l’ennui, «cette surdité générale  

qui absorbe les sens, les passions, et l’âme même»31. 

Dopo un esame accurato delle diverse specie di gaiezza, Caraccioli giunge alla con-

clusione che l’unica veramente indispensabile è la gaieté philosophique. 

Con impeto quasi pubblicitario, Caraccioli intitola il V capitolo del suo libro “La 

Gaieté est l’âme de la société”32. Al contrario, l’humeur, la bile nera che produce me-

lancolia, ne è la distruzione.  

«L’humeur, ce poison  caustique ou lent, qui nous irrite ou qui nous mine, ronge les esprits 
et les coeurs, de manière à déranger toute la symmétrie des sociétés. Malheureux fruit  de 
la bile et du sang, souvent du caractère: elle se fâche, elle gronde, elle s’attriste sans savoir 
ni comment ni pourquoi, à moins que la gaieté ne vienne la tempérer ou la réprimer; car ce 
sont ses charmes qui corrigent l’humeur, dont l’impression a les suites les plus funestes. Il 
n’ya personne qui aime à vivre avec ceux qui sont dominés par l’humeur. L’homme aimable, 

dit l’Ecriture, est né pour la société»33.  

 
30 L.A. CARACCIOLI, Gaieté, pp. 3-5. 
31 Ivi, pp. 9-10. Si noti che nell’articolo Mélancolie dell’Encyclopédie proprio la gaieté viene indicata come 
l’opposto della melancolia. 
32 Egli usa una metafora di stampo newtoniano per sottolineare il carattere sociale dell’esistenza umana: 
«l’harmone de l’Univers ne se soutient  que par une attraction qui doit être une image de la nôtre: mais si 
la gaieté ne règne dans cet innocent commerce, tout change de face». 
33 Ivi, p. 66. Subito però viene unn giudizio preoccupato sui tempi: «La société doit être une  sphère qui 
tourne tranquillement sur son axe, et nous en avons fait un tourbillon, où l’on ne peut plus apercevoir ni 
ordre ni raison […] au point que, si cela dure, les sages n’oseront plus ni rire ni parler». 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
568 
 

Allo stesso tempo, però,vi sono ragioni fisiologiche a spiegare il  “cattivo umore”, 

cosicché la melancolia diventa davvero un male funesto, nelle sue cause umorali, ca-

ratteriali e sociali34. Segue la descrizione serrata delle conseguenze della tristezza sulla 

vita degli uomini: «C’est ainsi que l’hypocondrie épuise les corps en décourageant les 

âmes; et c’est ainsi qu’on devient spectateur d’une longue mort, lorsqu’on s’abandonne 

à la misanthropie»35. Infine un inno alla libertà, intesa come «une certaine manière 

de penser, qui rend l’âme indépendante au sein même du despotisme».  

Sembra un richiamo alla coscienza individuale che abbiamo già visto presente an-

che nel sistema hobbesiano e che Koselleck ha posto alla base di Kritik und Krise. 

Caraccioli non è portato a disquisizioni di tale profondità e si limita a lodare quel di-

stacco da tutto che consente il dominio delle passioni e il raggiungimento della vera 

gioia36. Questa gioia è esattamente la gaiezza di cui l’uomo ha bisogno nel corso degli 

avvenimenti. C’è dunque un rapporto reciproco tra gaiezza e libertà che rassicura 

l’uomo in società e distrugge la melancolia37. Insisto sulla banalità del ragionamento 

del Marchese, perché esso spiega meglio di qualsiasi filosofema l’estremo livello di 

praticità a cui può arrivare la considerazione del nostro tema in una società matura 

come quella parigina pre-rivoluzionaria, da parte di un modesto commentatore dei 

costumi del tempo38.  
 
34Ivi, p. 83: «Mais il faut connoître  la construction du corps humain, examiner cette circulation continuelle 
de bile et de sang, dont le mouvment plus ou moins irrégulier  engendre la bonne ou mauvaise humeur, 
pour savoir tout ce que peut la gaieté; il faut connoître jusqu’à quel point les chagrins influent sur notre 
esprit, et comme l’esprit à son tour agit sur nos organes et sur nos fibres […] La gaieté, comme une seconde 
circulation, donne une nouvelle vigueur à notre esprit  et à notre corps». 
35 In un’altra operetta (Dictionnaire critique, pittoresque et sentencieux, Propre à faire connâitre les usages 
du siècle, aussi que les bizarreries, Lyon 1768) Caraccioli osserva, a proposito dell’ipocondria,  che «il n'est 
pas à craindre que cette maladie devienne jamais épidémique chez les Fançais»; ciò dopo aver affermato 
che la melancolia è una «maladie à la mode parmi les Anglais, et que nous commençons à prendre par 
imitation, comme une singularité qui fait tableau au milieu d'un monde semillant et badin» (p. 45). 
36 Ivi, p. 87, egli definisce la morale come la «[…] science qui est à la base de la société, qui apprend à régler 
le coeur et l'esprit par la force des exemples et par des principes tirés de la droite raison». 
37 Nella stessa opera (Ivi, p. 161) Caraccioli definisce la società come «l'union des esprits formée par l'envie 
de travailler ou de se rejouir, et dont on se rend indigne quand on n'est ni affable, ni complaisant, ni offi-
cieux. C'est un crime de lize société que d'avoir des airs d'impertinence et de tenir des propos équivoques 
ou indécents». 
38  C’è però anche l’occasione per un po’ di scienza politica, a proposito del rapporto fra gaiezza e forma di 
governo: «Ce n’est pas faute des gouvernemens, mais la nôtre, si nous vivons dans un assujettissement qui 
étouffe la gaieté, quoiqu’ils ne soient pas tous également propres à l’inspirer. Le despotisme, par exemple, 
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L’ultimo capitolo del libretto (XIX) è dedicato a “Des moyens d’entretenir la 

Gaieté, et peut-être de l’acquérir” ma contiene in realtà un diligente esame delle di-

verse specie di tristezza che attanagliano gli uomini, tramite ipocondria e melancolia: 

quelle di temperamento, d’umore, di noia, d’inquietudine, d’invidia, d’amore, d’infor-

tunio, di scrupolo, di disperazione, di pentimento. Dietro ciascuna si celano delle pas-

sioni, che bisogna riconoscere e contrastare, nel nome di quella gaiezza filosofica che 

coincide con l’aurea mediocrità, alla quale unico supporto può essere la ragione e 

unico conforto la religione. Niente di che, dunque, come si diceva, tranne la reierata 

denuncia del male del secolo. 

È dunque rischioso passare a un altro autore di ben altra statura, questa volta te-

desco che, in quello stesso torno di anni si è molto dedicato alla nascente scienza ill-

luministica dell’antropologia39. Si tratta niente meno che di Emanuele Kant, di cui 

Shings si occupa in un capitolo dal titolo “Der philosophische Arzt. Anthropologie, 

Melancholie und Literatur im 18. Jahrhundert”40. Anthropologie in pragmatischer 

Hinsicht (1798) è l’ultimo scritto di Kant, in cui egli formalizza il tentativo di porre 

accanto a quella fisiologica un’antropologia pragmatica relativa «auf das, was er 

[l’uomo] als freihandelndes Wesen  aus sich selber macht, oder machen kann und 

soll»: in tal senso l’uomo sarebbe visto come «Mitspieler im großen Spiel des Le-

bens»41. Secondo Odo Marquard ciò comporterebbe – per Kant specificamente ma 

più in generale per la genesi stessa dell’antropologia filosofica – l’abbandono della ra-

gione come unico criterio di comportamento umano e il riconoscimento di un mondo 

 
gêne trop la manière de penser, et tout état républicain inspire trop le goût de la cabale et de l’intérêt: il n’y 
a que la monarchie qui laisse aux sujets la liberté de rire, et le loisir de s’amuser». Ivi, p. 150. 
39 O. MARQUARD, Zur Geschichte des philosophischen Begriffs “Anthropologie” seit dem Ende des 18. 
Jahrhunderts (1965), in Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, Frankfurt 1982, pp. 122-144. 
40 H.-J. SCHINGS, Melancholie, pp. 11 ss. inquadra l’interesse di Kant per la tradizionale tematica melanco-
lica nel suo impegno didattico nel corso di antropologia da lui tenuto all’Università di Königsberg per una 
trentina d’anni, a partire dall’inverno 1772/73. Cfr. I. KANT, Menschenkunde oder philosophische Anthro-
pologie, a cura di F.C. Starke, Leipzig 1831. 
41 J. GREISCH, Fehlbarkeit und Fähigkeit: die philosophische Anthropologie Paul Ricoeurs, Münster 2009, 
p. 6. 
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vitale (Lebenswelt), posto tra il regno della ragione e quello sensibile, in cui l’uomo ha 

libero gioco e costruisce sé stesso42.  

Per  Kant dunque, l’antropologia rappresenterebbe una Weltkenntnis (conoscenza 

del mondo) che non mi sembra molto lontana da quella science du monde studiata da 

Nestore Pirillo che avrebbe fatto da supporto fra Sei- e Settecento alla “filosofia pra-

tica” che da Thomasius e Wolff avrebbe infine condotto a Kant: «Le condotte di vita 

sono fondate su una nuova metafisica dei costumi, capace di sostenere un disciplina-

mento onnilaterale interno ed esterno»43. Resta il fatto che nell’Anthropologie di Kant 

l’uomo appare sempre «im pathologischen Zustand», come scriverà  Goethe a Schiller 

ed è proprio ciò a dare alla sua filosofia pratica «ein so grämliches Ansehen», come 

gli risponde poi Schiller. Dunque, senza indugi, Kant melancolico44. 

Ma ci sono altre vie, meno filosofiche, di sviluppo della nuova disciplina latamente 

antropologica; in primo luogo quelle legate alla psicologia e alla fisiologia medica, in 

cui per secoli si erano esercitate le varie dottrine della melancolia. A partire dal famoso 

L’homme machine (1748) di Julien Offray de Lamettrie con cui “l’expérience et l’ob-

servation” – medicina – avevano preso il posto di metafisica e teologia a spiegare il 

corpo e soprattutto l’anima dell’uomo, grazie ai princìpi fondamentali dell’organizza-

zione, dell’istruzione e alla forza dirompente dell’immaginazione. 

 
42 Ivi, p. 7: «Genau diese Metapher des “großen Spiels des Lebens” greift Heidegger in seiner Einleitung 
zur Philosophie (1928/29, Ga 27) wieder auf und gibt ihr eine ontologische Stoßrichtung, wodurch sie sich 
in einen Schlüsselbegriff seiner “Metaphysik des Daseins” verwandelt» (“Welt als Spiel des Lebens”). 
43 N. PIRILLO, L’uomo di mondo fra morale e ceto. Kant e le trasformazioni del Moderno, Bologna 1987, 
dalla quarta di copertina: «Il lavoro qui presentato si svolge intorno alla tematica del disciplinamento, con-
siderato nel quadro di una ricostruzione di concetti che connotano la politica nel mondo moderno. In que-
sta prospettiva, raccordando alle opere critiche alcuni scritti minori, l’indagine è stata condotta al fine di 
indicare le tracce e l’esito del processo di civilizzazione nell’apparato concettuale kantiano. Abilità, pru-
denza e virtù, connesse agli ambiti della “cultura”, della “civilizzazione” e della “morale”, profilano tipologie 
comportamentali legate al “pragmatico»”, alle “virtù sociali”, alla “pratica del mondo”. Nel loro insieme 
questi indicatori sostanziano il tratto duale dell’elaborazione kantiana: come si rapportano sfera mondana 
e modello di santità, “conduite” francese e virtù tedesca. Mediante il riferimento alla storia dei concetti 
(Brunner, Koselleck) la speculazione kantiana diventa fortemente significativa della trasformazione degli 
ambiti pratici. Costretto a questa trasformazione, l’imperativo categorico appare come una formula che 
rompe, nella storia politica e morale, la lunga durata dell’ethos cetuale. Riferito a una nuova forma costitu-
zionale, l’ambito della dottrina della prudenza viene egemonizzato e sussunto al comando razionalizzato 
della virtù-dovere».  
44 Le citazioni provengono da H.-J. SCHINGS, Melancholie, p. 12, il quale cita peraltro anche H. VAIHINGER, 
Kant als Melancholiker, «Kantstudien», 2/1899, pp. 139-141. 
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 Così s’impianta la fusione fra medico e filosofo che, nel quadro del conflitto fra 

materialisti e metafisici, caratterizza la nascita della moderna antropologia45. Che 

quest’ultima s’incroci con la mutazione che stiamo cercando di seguire della stessa 

melancolia, nel periodo illuministico sembra, dopo il lavoro di Schings, fuori di dub-

bio. Essa si accompagna dunque – nel fermento disciplinare che segna anche la na-

scita definitiva delle “scienze sociali” – alla nuova articolazione acquisita dalla medi-

cina, in particolare nelle sue applicazioni psicologiche; per non parlare dell’emer-

genza della stessa sociologia. Si tratta di legami tanto più stretti in quanto, oltre a 

ragioni di tipo epistemologico insite nella dinamica dei singoli settori disciplinari, vi 

erano anche incalzanti motivazioni di carattere socio-culturale a indicare le piste 

lungo le quali l’osservazione dell’uomo doveva spingersi.  

Se già l’homme de monde e il gentleman avevano segnalato nel Seicento casi di 

fuoriuscita dalle mura tradizionali della teologia e della filosofia in rapporto al com-

portamento umano, sia pure all’interno dei ceti superiori della società, l’ampio dispie-

garsi del tema della socialité era stato – insieme a quello del bonheur, ma anche della 

caracciolesca gaieté – il motivo conduttore del trionfo illuministico del piacere di pen-

sare e di agire “in pubblico” per la bürgerliche Gesellschaft-société civile settecentesca. 

Da lì in poi lo spettro si sarebbe ancor più allargato e la comédie humaine avrebbe 

toccato, nel XIX secolo, confini impensati, facendo da spalla al sorgere da una parte 

di quella che ancor oggi noi chiamiamo scienza e fino allora si chiamava principal-

mente “filosofia naturale” ma anche dall’altra  di una «politicità che emerge dagli 

stessi rapporti sociali determinandoli come ordine, se con questo termine s’intende 

l’istituzionalizzazione di rapporti di comando e di obbedienza fondati non sulla di-

pendenza personale, ma sulla conformità ai movimenti della società nel suo 

 
45 H.-J. SCHINGS, Melancholie, sottolinea l’importanza dell’opera di M.A. WEIKARD, Der philosophische 
Arzt, 4 voll., 1773-1775 e commenta (p. 21) «Fast unnötig zu sagen, daß sich durch nahezu alle Essays auch 
dieser “Anthropologie”  der schwarze Faden  der Melancholie zieht. Als Aufklärer kann Weikard nicht am 
Phänomen der gesellschaftsfeindlichen Schwärmerei vorbeigehen. Und als Arzt hat er dafür eine bündige 
Diagnose parat: Milzsucht», rifacendosi molto a Zimmermann, aggiunge. 
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complesso»46. In ogni modo, si tratterà di romanticismo, che ebbe peraltro – come ha 

insegnato magistralmente Carl Schmitt – anche la sua epifania politica47. 

Senza potere qui ripercorrerne – e condividerne – la ricostruzione, andrà quanto 

meno detto che i due princìpi della soggettività e della negatività hanno senz’altro 

dato al romanticismo quei caratteri di fondo di cui il nuovo ceto borghese, a cavallo 

(Sattelzeit) dei secoli della Moderne, aveva bisogno per delineare il proprio profilo in 

chiave insieme di successo e di paura, contro la vecchia nobiltà e i resti dell’assoluti-

smo da una parte come pure contro l’emersione della plebe-proletariato dall’altra48. 

Una nuova melancolia “borghese” che però va collocata in un quadro di sapere/potere 

nuovo, scientifico ed industriale, oltre che politicamente ispirato alle nuove credenze 

liberali. Antropologia ed estetica in filosofia, psichiatria e psicologia sociale in medi-

cina49 sono altrettanti settori di trattazione e trattamento di una sindrome che non 

cessa di essere tesa fra genio e sregolatezza. Ma su ciò più avanti, da Goethe a Baude-

laire50. 

 
46 M. RICCIARDI, La società come ordine. Storia e teoria politica dei concetti sociali, Macerata 2010. Men-
tre, sul destino “fisico” dell’antropologia come “scienza” nell’Ottocento, cfr. R.G. MAZZOLINI, L’Ottocento: 
biologia. L’antropologia fisica, in Enciclopedia Treccani. Storia della scienza (2003), con immensa biblio-
grafia. 
47 C. SCHMITT, Politische Romantik, 1919, p. 5 cita A. RUGE, Die wahre Romantik, ein Gegenmanifest, in 
Gesammelte Schrifte, vol. III, p. 134, per dire che «in der Qual der Erde würzelt die Romantik, und so wird 
man ein Volk um so romantischer und eleganter finden je unseliger sein Zustand ist». 
48 W. CONZE, Vom “Pöbel” zum “Proletariat”. Sozialgeschichtliche Voraussetzungen für den Sozialismus in 
Deutschland, «Vierteljahrschrift für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte», 41, 4/1954, pp. 333-364. 
49 E. PLATNER, Neue Anthropologie für Aertze und Weltweise. Mit besonderer Rücksicht  auf Physiologie, 
Pathologie, Moralphilosophie und Aesthetik, 1791: la prima edizione, con solo la prima parte del titolo, era 
apparsa nel 1772, lo stesso anno d’inizio della Vorlesung  di antropologia di Kant. Mi servo di M. BOZZETTI, 
Adorno, Brescia 2015, p. 21 per inserire una nota pertinente su Hegel: «Bisogna specificare che in termini 
hegeliani lo spirito soggettivo, comprendente l’antropologia, la coscienzza e la psicologia umana, non può 
essere pemsato senza il riferimento ad uno spirito più oggettivo – quello riguardante il diritto, la morallità 
e l’eticità sociale. Queste due parti si completano per Hegel nel cosiddetto spirito assoluto (arte-religione-
filosofia)».  
50 Per intanto riprendo ancora da C. SCHMITT, Politische, p. 6 una bella e immaginifica descrizione dei 
caratteri romantici ad opera di F. BRUNETIÈRE, Le mouvement littéraire au XIX. Siècle, «Revue des deux 
mondes», 1889, p. 874, indicati come «liberté dans l’art; - substitution du sens propre au sens commun 
dans toutes les acceptations du mots; - exaltation du sentiment de Moi; - passage, pour parler comme les 
philosophes de l’objectif au subjectif, ou, littérairement du dramatique au lyrique et à l’élégiaque; - cosmo-
politisme, exotisme, sentiment nouveau de la  nature; - curiosité du passé, des vieilles pierres et des vieilles 
traditions; - introduction dans la littérature des procédés ou des intentions de la peinture, voilà le Roman-
tisme». Altra brillante ricostruzione è quella da Schmitt attribuita a E. SEILLÈRE (La philosophie de 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Terza parte 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
573 

 

Per tornare all’antropologia tardo-settecentesca, i contorni più larghi sono sempre 

quelli fra materialità e spiritualità dell’uomo – che il geniale Lamettrie ha dialettica-

mente superato con una proiezione che sarebbe divenuta di grande attualità solo dopo 

Darwin ma, più in particolare, con l’intelligenza artificiale dei giorni nostri: l’uomo-

macchina, fatto però a immagine dell’orologio-automa, altra grande creazione dell’il-

luminismo svizzero-francese. Natura animale ed essenza spirituale, dunque, ma nel 

doppio polo dell’individualità di partenza dell’essere umano e della sua “necessaria” 

socialità d’arrivo. Tale è il campo più stretto dell’antropologia, in cui i medici finiscono 

per essere più filosofi e per occuparsi nuovamente delle radici profonde della vita 

umana (Lebenswelt), dove si ritrova inevitabilmente la forte componente melanco-

lica. «Johann Georg Zimmermanns Von der Erfahrung in der Arzneykunst  (1763-

64), ein “tüchtiges Werk”, wie Goethe erklärt,– scrive Hans-Jürgen Schings51  

«eröffnet die populäre Welle. Mit seinem Standardwerk Ueber Einsamkeit (1784-85) mar-
kiert er einen ihrer Höhepunkte. Und wiederum ist unser ceterum censeo am Platz: beide 
Werke, Erfahrung und noch mehr die Einsamkeit […] sind Fundgruben der Melancholie-
Diagnose, zeigen die angewandte Melancholie-Doktrin in Aktion».  

E di nuovo si pone il problema delle fonti originarie di Klugsheitslehre che stanno 

dietro al processo, a partire da Wolff e prima ancora da Thomasius52.  

Rispetto a Zimmermann, va considerato anche il ruolo, sia pure in opposizione, di 

Knigge, il cui Weltumgang sarebbe cosa diversa dalla Gesellschaft, in perenne ten-

sione con la Einsamkeit. Quest’ultima è invece strettamente connessa con la Hypo-

chondrie, vera propria “malattia dell’immaginazione”, ma anche fonte di “equilibrio 

 
l’impérialisme, 4 voll., 1903-1908) che equipara romanticismo a misticismo, ma con la precisazione storica 
che esso nasce da Rousseau, dopo essersi liberato dai vincoli del cristianesimo chiesastico. 
51 H.-J. SCHINGS, Melancholie, pp. 23-24. Segnalo anche una recezione italiana ad opera di G. ZUCCALA, 
Della solitudine secondo i princìpi di Petrarca e Zimmermann. Lettere di Giovanni Zuccala Prof. Ord. di 
estetica e letteratura italiana nell’I.R. Università di Pavia, con l’aggiunta di due orazioni sul bello ideale e 
sul mirabile dello stesso autore, Pavia 1822. 
52 N. PIRILLO, L’uomo. Su Knigge cfr. invece B. ZAEHLE, Knigges Umgang mit Menschen und seine Vor-
läufer. Ein Beitrag zur Geschichte der Gesellschaftsethik, Heidelberg 1933; ma, addirittura risalente ai 
trattati di comportamento del Rinascimento italiano e in particolare alla Civil conversazione del Guazzo, 
cfr. E. BONFATTI, La “Civil conversazione” in Germania. Letteratura del comportamento da Stefano Guazzo 
a Adolph Knigge, Udine 1979; ma anche Fortuna oltr’Alpe del libro di costume: Castiglione, Della Casa, 
Guazzo, in G. BELLONI – R. DRUSI (eds), Il Rinascimento italiano e l’Europa. 2: Umanesimo ed educazione, 
Vicenza 2007,  pp. 533-545. 
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energetico”, cioè conflitto fra la forza della personalità individuale e la casuale forza 

del destino, che può però agire in senso positivo, per elevarsi al di sopra del “gemeinen 

Ton”. Infatti «Könige und Philosophen, Helden und Weise, alle nach Lichte und 

Auklärung und Stärke der Gedanken und Gesinnungen strebende Köpfe, suchten in 

allen Zeiten die Einsamkeit, und empfanden ihre Kraft»53.  

La Einsamkeit è anche il sintomo generale della melancolia, che Zimmermann de-

finisce come «ein falsches Raisonnement das mehreren Theils durch Mitwirkung un-

gesundener und traurigmachender Gefühle des Körpers, die niederschlagendenden 

Vorstellungen in der Sehle unterhält» e che può essere combattuta, piuttosto che con 

i rimedi suggeriti dalla medicina, anche con una solitudine industriosa (geschäftige 

Einsamkeit)54.

 
53 J.G. ZIMMERMANN, Über die Einsamkeit, Leipzig 1784, p. 66. Ne esiste una traduzione in italiano (Saggio 
sopra la solitudine, Genova 1803). 
54 Ivi, pp. 72 ss. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Terza parte 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
575 

 

10.  

«The only science of Mankind is Man»1, il dictum di Alexander Pope sembra reg-

gere tutto questo interesse “antropologico” per la struttura intrecciata di fisico e spi-

rito, nella doppia dimensione medico-psicologica e filosofico-estetica. La riconqui-

stata fiducia nell’uomo è il segno più visibile dell’orizzonte aperto dall’illuminismo 

dopo che, nel secolo precedente, si era invece compiuto – anche a costo del soggetto 

individuo celebrato nel rinascimento – il processo di formazione dello Stato, ordina-

tore e protettore, unica e suprema garanzia istituzionale di pace e sicurezza (oltre che 

di benessere), secondo i canoni di “bencomune” che avevano accompagnato la storia 

costituzionale dell’occidente, dal medioevo in poi. 

Abbiamo cercato di vedere come a tutte queste fasi di svolgimento di detta storia 

sia possibile accompagnare la persistenza di una sindrome melancolica, o meglio la 

percezione da parte degli uomini, in ogni età, di una condizione di melancolia, più o 

meno depressiva o entusiastica, intimistica o trasognata. Si tratta, a mio avviso, del 

segno che per tutto il millennio, più o meno, non è venuto meno, né è molto mutato, 

il soggetto di quella storia – almeno nella percezione che continuiamo ad averne noi 

oggi – che è appunto l’uomo. Il trend non perde certo vigore col progresso della civi-

lizzazione, in senso sia spirituale che materiale, nel Settecento e poi, con la rivoluzione 

economica e politica, nell’Ottocento borghese. Il soggetto c’è e permane, con forza 

creatrice e produttiva ancora maggiore, tanto da fare credere che per la melancolia 

non vi debba essere più spazio né tempo. Invece c’è, come abbiamo già iniziato a ve-

dere coi brevi scorci sulla nascente antropologia ed è ancora lontano il momento in 

cui Adorno dovrà dire: «Oggi che il soggetto è in corso di sparizione»2. 

 
1 A. POPE, An Essay on Man: to H. St. John L. Bolingbroke, Epistle II  [che reca il titolo: “Of the Nature 
and State of Man with respect to Himself, as an Individual”] in The Works of Alexander Pope, Esq, Volume 
III. Containing his Moral Essays, Berlin, 1763: «Know then thyself, presume not to God to scan, / The 
proper study of Mankind is Man. / Plac’d on this isthmus of a middle state, / A Being darkly wise, and 
rudely great». 
2 T.W. ADORNO, Minima moralia, Torino 1979, p. 5 citato in M. BOZZETTI, Adorno, p.15. 
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Ma Adorno serve lo stesso, per indicare la via di lettura anti-illuministica che mi 

sembra necessaria a cogliere il senso della melancolia borghese. Purché questa venga 

allora intesa – se mi si passa l’espressione – come l’incapacità borghese-liberale di te-

nere alta, anche nella fase del suo dominio sociale e politico, la tensione liberatoria 

che aveva caratterizzato l’illuminismo. Il punto di partenza di Max Horkheimer e 

Theodor W. Adorno nella loro Dialettica è ancora più duro:  

«Non abbiamo il minimo dubbio – ed è la nostra petizione di principio – che la libertà nella 
società è inseparabile dal pensiero illuministico. Ma riteniamo di aver compreso, con altret-
tanta chiarezza, che il concetto stesso di questo pensiero, non meno delle forme storiche 
concrete, delle istituzioni sociali a cui è strettamente legato, implica già il germe di quella 

regressione che oggi si verifica ovunque»3.  

La colpa sarebbe del “soggetto” illuminista, incapace di dar corso storico effettivo 

al “programma” illuministico4. O forse – per i due autori – la colpa di fondo resta 

quella del soggetto-uomo, incapace di piena emancipazione: ciò che magari risalta di 

più, in presenza di un programma, come quello illuministico, così apparentemente in 

grado di cancellare, coi lumi, le tenebre5. La degenerazione dell’illuminismo in posi-

tivismo6 è fatale e ne rispecchia la genesi “totalitaria”, anche se, per Horkheimer, «L’il-

luminismo stesso, divenuto padrone di sé e forza materiale, potrebbe spezzare i limiti 

dell’illuminismo»7. C’è un implicito costante richiamo alla melancolia in questi di-

scorsi, soprattutto da parte di Adorno (che aveva pubblicato nel 1933 il libro su 

 
3 M. HORKHEIMER – TH.W. ADORNO, Dialettica dell’illuminismo, Torino 1966, p. 5. 
4 M. BOZZETTI, Adorno, p. 30, che riporta anche la bella frase nella Dialettica (p. 92): «Il borghese, nelle 
forme successive del proprietario di schiavi, del libero imprenditore, dell’amministratore, è il soggetto lo-
gico dell’illuminismo» e commenta Mauro Bozzetti: «La presunta emancipazione si trasforma in regres-
sione proprio nella convinzione di poter decretare l’inutilità della pietas religiosa». 
5 Ivi, p. 32: Bozzetti ricorda qui le tremende parole di W. BENJAMIN (L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, Torino 1972, p. 252): «non vi è un documento di civiltà che non sia allo stesso tempo 
un documento di barbarie». 
6 M. HORKHEIMER – TH.W. ADORNO, Dialettica, p. X (M. BOZZETTI, Adorno, p. 39). Ma Bozzetti descrive 
poi molto bene quel rischio (pp. 58-59): «Il positivismo sarebbe dunque autocontraddittorio, perché la 
pretesa oggettività della validità normativa nasconde l’ipostatizzazione del soggetto pensante, nega cioè che 
il processo della conoscenza risiede nella facoltà dell’individuo storico, determinato da una precisa epoca 
temporale. Come esempio Adorno cita i paradossi necessari di Ludwig Wittgenstein nei quali il filosofo 
logico, in opposizione ai positivisti del circolo di Vienna, si rende perfettamente conto dei limiti della lo-
gica». 
7 M. HORKHEIMER – TH.W. ADORNO, Dialettica, p. 221. 
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Kierkegaard. La costruzione dell’estetico), ma non è questa la sede per occuparcene: 

lo si vedrà forse più avanti. Ora invece tocca tornare alla ricostruzione di Schings delle 

Theorien der Melancholie8. 

Nel sottolineare l’affinità dell’antropologia alla melancolia, Schings osserva che ciò 

«significa innanzi tutto che la scienza dei medici filosofi coglie la melancolia come 

paradigma metodologico e ne indaga sempre di nuovo i fenomeni», pur nella consa-

pevolezza che la vecchia costruzione basata sull’atra bilis non è più conveniente. Ser-

vono dunque interpretazioni nuove. L’interesse dell’illuminismo per la melancolia era 

molto acceso, anche se funzionava perlopiù in chiave anti-melancolica.  

«Da Hobbes a Lamettrie e d’Holbach, da Locke e Thomasius a Kant, da Shaftesbury e Swift 
a Wieland e Zimmermann si trova difficilmente un illuminista che non sia attratto con ener-
gie non polemiche al cangiante e polimorfo fenomeno della melancolia, in nome della feli-

cità, che dev’essere affermato contro le forze dell’oscurità»9. 

Dal filosofo morale Thomasius al fisiologo Stahl, il dibattito sulla melancolia pro-

segue, nella Germania settecentesca, attraverso la dottrina dei temperamenti, con 

tutte le differenze introdotte dal progressivo superamento dell’antica dottrina degli 

umori, a causa anche della scoperta della circolazione del sangue. È quest’ultimo, con 

le diverse caratteristiche che può avere, il vettore dei mali che segnano il tempera-

mento melancolico. Per Thomasius, si tratta di un sangue appesantito dalla terra, che 

è da sempre elemento specifico della sindrome melancolica (la terra è da sempre nera 

e fredda) e che si manifesta nel vizio dell’avarizia; per Stahl, invece, il sangue del me-

lancolico è sempre pieno di preoccupazione (Sorge), di paura: di conseguenza i me-

lancolici «non vedono altro che il peggio in tutte le cose»10. Il che non può che avere 

 
8 È il titolo della prima parte del suo libro, Melancholie, pp. 41 ss. 
9 Ivi, p. 39, che conclude: «Unter solchen Umständen wird die Theorie der Melancholie und deren Appli-
kation zu einer Argumentationsbasis, deren Bedeutung kaum überschätzt  werden kann», precisando che 
«hinter Namen wie Schwärmer, Fanatiker, Enthusiast, aber auch Pietist und Religionist, […] hinter En-
thusiasmus und Phantasie, Aberglauben, Sektierertum und nicht zuletzt hinter der asketisch-dogmati-
schen Religion» suole nascondersi melancolia. 
10 G.E. STAHL, Neu-verbesserte Lehre  von den Temperamenten, Leipzig 1723, p. 86, in H.-J. SCHINGS, 
Melancholie, p.45, che poi presenta anche la conclusione di G.H. VOGT, Der eingeglichene, nun aber Wie-
der ausgemertzte Dritte Theil des Menschen Nebst angehängter Qvelle Vieler Irrthümer, nehmlich der 
Lehre Von denen Temperamenten…, Leipzig 1732, pp. 20 s.: «Die Temperamente gehören nicht zur Moral, 
sondern in die Medicin». 
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effetti negativi anche nei rapporti sociali, poiché «humores sequuntur mores: come 

sono il sangue e gli umori, così sono anche i costumi»11. Il difficile sta nel combinare 

la parte fisiologica del movimento del sangue con quella psicologica dei sentimenti, 

cioè delle pulsioni e delle passioni12.  

Il quadro generale è comunque negativo, pur essendo complesso e articolato, e de-

nuncia una consapevolezza integrale – che come abbiamo visto verso la fine del secolo 

diverrà “antropologica” – di quella forte “antipatia umana” su basi naturali che sembra 

contrapporsi alla felicità e alla gaiezza artificiale del modello illuministico. La diffe-

renza coi tempi bui – o anche per il Caraccioli “gotici” – del barocco secentesco è che 

ora l’approccio all’intera tematica sembra acquisire tratti più scientifici e indurre per-

ciò a soluzioni più consapevoli anche sul piano sociale e politico: fra esse rientra a mio 

avviso anche lo studio tecnico della socialité o civil society, per non dire bürgerliche 

Gesellschaft, da una parte, e il rinnovamento del costituzionalismo, in chiave sia rous-

seauviano-democratica che rivoluzionario-costituzionale, dall’altra. Non sarà forse 

neppure un caso che gli stessi sovrani che per così dire accompagnano questo percorso 

sono, nell’opinione pubblica, fortemente segnati – quasi per contrappasso – dalla sin-

drome melancolica: si pensi a Filippo II in Spagna, Giorgio III in Inghilterra e lo 

stesso Federico II in Prussia. Certo è che la condanna della misantropia e della me-

lancolia è così esplicita da riecheggiare, in Immanuel Kant, i toni decisi dell’homo 

homini lupus del Leviathan di Thomas Hobbes: «In generale, un melancolico ha rap-

presentazioni misantropiche, egli vede gli altri uomini sempre come nemici ed è per-

ciò molto diffidente»13.  

 
11 J.A. HILLIG, Anatomie der Seelen, darinnen derselben Logicalische und Moralische  Natur des Verstan-
des, Willens, Mental-Gedächtnis der Phantasie, Affekten, Sensual-Gedächtnis des Leibes, so fern er mora-
liter in die Seele würcket… kürzlich entworffen, Leipzig 1737, p. 270. 
12 Molto bene H.-J. SCHINGS, Melancholie, p. 45: «Man braucht in die Bewegungskurve nur noch die psy-
chologischen Namen einzusetzen. Der Melancholiker ist also – wie sein Blutumlauf – beständig, fleißig, 
hartnäckig. Doch plagen ihn Mißtrauen und Sorge, denn nie kann er  an einem guten Fort- und Ausgang 
seiner Unternehmungen glauben. […] Um jede Gelegenheit zum Unglück zu vermeiden, sucht er die Ein-
samkeit». 
13 I. KANT, Anthropologia, p. 299 (da H.-J. SCHINGS, Melancholie, p. 46). 
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D’altra parte, nel già ricordato libro di Zimmermann sulla Einsamkeit avrebbero 

misurato le forze i tre temi di fondo del secolo: entusiasmo, sensibilità e illuminazione 

(Schwärmerei, Empfindsamkeit, Aufklärung).  

Microscopici ma scintillanti dettagli su possibili nessi fra la condizione individuale 

del melancolico e quella politico-sociale del tempo sono colti da Schings anche 

nell’opera di H. W. Lawätz, il quale non si limita a riprendere l’opinione tradizionale 

per cui “i più grandi tiranni erano melancolici” ma assimila la natura melancolica a 

quella dell’impiegato delle tasse (Finanzbeamten-Natur)14, riecheggiando in tempo 

reale il disgusto per i “cameralisti” ben tratteggiato da un libro recente sul “camerali-

smo tedesco come scienza e come pratica”, in cui viene illustrata la vox populi riguar-

danti quei “vampiri” della finanza che guidavano la “camera” del signore territoriale  

(nella specie Carlo Alessandro, 1684-1737, duca cattolico del territorio protestante di 

Württemberg) allo scopo di arricchire le entrate del moderno Stato territoriale in via 

di consolidamento. Il libro inizia infatti con la storia del «Jew Süss, bloodsucker of 

the people» e tende a fornire un quadro deprimente, dal punto di vista storico-sociale, 

dell’esperienza cameralistica tedesca sei- e soprattutto settecentesca, a cui è invece 

dedicata da sempre una letteratura “tecnica” estremamenete favorevole, dal punto di 

vista della fondazione della struttura amministrativa, fiscale e burocratica dello Stato 

moderno15.  

Non avrei mai immaginato, una cinquantina d’anni  fa quando imtrapresi la mia 

propria ricerca su cameralismo e assolutismo in Germania, che sarei alla fine della 

 
14 H.W. LAWÄTZ, Versuch über die Temperamente, Hamburg 1777, pp. 72 ss. Schings osserva (p. 47) che 
Lawätz segue qui opinioni di F.K. VON MOSER, Der Herr und der Diener geschildert mit patriotischer 
Freyheit, Frankfurt 1759, che è anche un bel titolo “assolutistico-illuminato”, in cui sembrano già risuonare 
motivi che arricchiranno lo spirito costituzionalistico liberal-borghese del prossimo Vormärz tedesco.  
15 A. WAKEFELD, The disordered Police state. German cameralism as science and practice, University of 
Chicago Press,  2009, su cui: P. SCHIERA, A proposito di cameralismo e polizia: da Federico il Grande ai 
giorni nostri, «Giornale di storia costituzionale», 28/2014, pp. 137-151. Fra la letteratura che ho definito 
nel testo “tecnica” si stacca l’ormai più che secolare opera di A.W. SMALL, The Cameralists. The Pioneers of 
German Social Polity, New York 1909. Cfr. inoltre, anche per spiegare il libro di Wakefeld, M. RAEFF, The 
Well-Ordered Police State: Social  and Institutional Change through Law in the Germanies and Russia 
1600-1800, New Haven 1983. Cfr anche, per altri profili di ricerca, l’ormai pure molto vecchio P. SCHIERA, 
Dall’arte di governo: ciò che consente anche un ulteriore rimando alla principale tesi foucaultiana della 
gouvernementalité, appena sfiorata retro, pp. 63 s. (M. FOUCAULT, Illuminismo, con Introduzione di Paolo 
Napoli). 
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carriera giunto a mettere insieme cameralismo-assolutismo con melancolia-ipocon-

dria, ma tant’è: sono le soddisfazioni di vita dello studioso, al quale, essendo pure lui 

solitario e misantropo, non resta che gioire di queste coincidenze, capaci di dare pic-

colo senso a una vita normalmente piuttosto inutile, quando non dannosa. Anche 

Schings sottolinea la tensione sottostante alla presenza di melancolici in società, do-

cumentata da tanta letteratura “temperamentale”:  

«Il melancolico misantropico è un’unica grande provocazione alla società, la quale trova 
invece la propria rappresentazione ideale in concetti come socialità (Geselligeit), amore per 
gli uomini (Menschenliebe), tenerezza (Zärtlichkeit), amicizia (Freundschaft), compas-
sione (Mitleid), amore (Liebe), obbedienza (Gehorsam), risparmiosità (Sparsamkeit): le 
Moralische Vorlesungen di Gellert potrebbero valere da codificazione di una società così 
raccomandabile, per la quale il melancolico, per la sua pura esistenza, rappresenta una mi-

naccia continua all’ordine e alla felicità»16. 

La biografia stessa di Rousseau basterebbe da sola a suffragare questa opinione; 

più ancora la sua ossessione autobiografica, nelle Confessions e ancora prima nelle 

Lettres à Malesherbes che ne costituiscono un’anticipazione e sono prettamente de-

dicate proprio all’autodifesa dall’accusa di essere un temperamento melancolico, da 

cui dipenderebbero i suoi deliri17. Ma poi ci sono le sue opere, in cui la melancolia 

occupa un posto tutt’altro che marginale, a partire dal fatto che la “osservazione” dei 

fatti (iniziando naturalmente da sé stesso) come base della conoscenza, si basa proprio 

sull’osservazione dei sentimenti e delle sensazioni18.  

Per Rousseau, «l’objet de la vie humaine est la félicité» e non ci si può arrivare che 

in solitudine. Quest’uomo, che afferma che «tout me ramène à la vie heureuse et douce 

 
16 H.-J. SCHINGS, Melancholie, pp. 47-48, nota 35. La mia lettura – spero si sia capito – è del tutto comple-
mentare a quella appena riportata da Schings: nel senso che tutti i caratteri “gioiosi” (la Joie di Caraccioli!) 
da lui riportati mi sembrano proiezioni esterne, cioè “sociali” della melancolia del nuovo soggetto-suddito 
e finiscono per rappresentare, in tal modo, la condizione culturale (di melancolia sociale) dominante 
dell’epoca. 
17 Il tema è trattato in ampiezza da L. CANTAGREL, De la maladie à l’écriture: Genèse de la mélancolie 
romantique, Tübingen 2004, in particolare: Deuxième partie. Du discours sur la mélancolie à l’écriture 
mélancolique, pp. 110 ss. Egli cita tra l’altro R. MAUZI, Les maladies de l’âme au XVIIIe siècle, «Revue des 
Sciences humaines», 1960, pp. 459-493; L. SOZZI, Malinconia dei tardi lumi, in L. DE GASPARI – L. PIETRO-

MARCHI – F. PIVA (eds), Lo ‘Spleen’ nella letteratura francese, Fasano 1991, pp. 9-24. 
18 S. GRISI, Dans l’intimité des maladies, de Montaigne à Hervé Guibert, Paris 1996, p. 108, cit. in C. GAR-

DOU, Jean-jacques Rousseau: de l’errant infirme au géant de la littérature, Rousseaustudies.free.fr. 
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pour laquelle j’étais né», contrappone questa felicità alla vita in società, alla ricerca di 

una felicità che non possa essere turbata né da vicissitudini né da umiliazioni di qual-

siasi tipo. Il segreto della felicità sta nel ripiegarsi su sé stesso, nel concentrarsi in sé 

per mettere alla prova la propria esistenza. Preferendo l’isolamento e il ritiro, 

quest’anima si rifugia nella solitudine, grazie alla quale la sua immaginazione attiva 

rimpiazza la morale della ragione con quella del cuore.  

Tale genere di solitudine gli fa capire che nella società tutto viene sacrificato al 

profitto, senza curarsi del fatto che così l’uomo diventa sempre più triste. Il passato è 

passato e il presente non ha nulla di speciale. Poco a poco, una miseria moderna si 

appropria di un’anima romantica che risente degli attacchi di questa malattia mo-

derna che è la melancolia. La caratteristica principale del male del secolo, la disillu-

sione, è sicuramente un regalo della modernizzazione e della civilizzazione: è il senti-

mento penoso e doloroso che tutto si scioglie e si spezza, distruggendo ogni aspetto di 

speranza e di vita. L’uomo sensibile, che soffre di pregiudizi sociali, si abbandona alla 

passione, alla solitudine e alla disillusione. Il mondo, per quello che è – per quel che 

anzi è diventato, nelle mani degli uomini – non è che motivo di amarezza. La felicità 

non esiste più e l’uomo insoddisfatto non sa ritrovarla da nessuna parte: dopo aver 

esaminato tutto, suo premio sarà soltanto il disgusto dell’esistenza19.  

Molta letteratura è dedicata anche alla posizione che Rousseau tenne nella ten-

sione che si andava proponendo, contro i rococoismi di corte, fra classicismo e roman-

ticismo. Sarà questo certamente uno dei temi centrali del secolo XIX, mentre mi pare 

che per l’illuminismo sia ancora principale il tema dell’uomo nella sua multipla com-

posizione animale-spirituale, ma anche individuale-sociale. Così l’incertezza fra sensi 

e sentimenti o fra esperienza e immaginazione fa da sfondo a ogni dibattito sul posto 

dell’uomo nel mondo. In via generale, direi che nel complesso il clima culturale 

dell’epoca fosse determinato molto più da problematiche di questo tipo che dall’im-

pegno dottrinario in campo politico. La libertà si presenta come carattere distintivo 

dell’essere umano, in quanto membro della natura prima che della società: perciò ogni 

 
19 Si tratta di una breve ricostruzione liberamente tratta da S.R. HOSSEINI, Jean-Jacques Rousseau, le mal 
du siècle avant le siècle, «La Revue de Teheran», 97/2013. 
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forma di oscurantismo anti-libertario va combattuta ed eliminata, provenga essa dalla 

Chiesa o dallo Stato. Ma la lotta politica è quasi una conseguenza di questo approccio 

natural-razionalistico piuttosto che un impegno basato su un’ideologia o anche una 

dottrina politica.  

Non è certo originale riconoscere che la figura di Jean Jacques non è facilmente 

inquadrabile nel panorama che normalmente si dà della cultura illuministica. Non lo 

è dal punto di vista, per così dire, letterario come non lo è da quello politico-dottrina-

rio. Sotto il primo profilo, ritengo improbabile e poco interessante la sua sistemazione 

fra le linee dei due grandi movimenti, classicismo e romanticismo, in cui si è soliti 

classificare la trasformazione – o crisi – della società borghese in quella che Koselleck 

ha chiamato la Sattelzeit. Ciò vale anche per quanto riguarda l’analisi della melancolia 

rousseauviana, troppo spesso vista come semplice anticipazione del mal du siècle ot-

tocentesco. Ma è sotto il secondo profilo che il discorso acquista tutta la sua rilevanza, 

soprattutto in vista del tentativo che sto facendo di collegare la rivoluzione politolo-

gica da lui compiuta con la dinamica della melancolia che sto inseguendo nei secoli 

dell’età moderna. 

Nel 1750, Rousseau partecipa al famoso concorso bandito dalla Académie des 

sciences, arts et belles lettres de Dijon sul tema: «Se il rinascimento delle scienze e 

delle arti abbia contribuito a migliorare i costumi» e lo vince, avendone condiviso 

l’impianto con Diderot. Lo scandalo è grande, tanto che sono in molti a pensare che 

le tesi esposte vadano lette all’incontrario e che egli abbia voluto giocare sul paradosso. 

All’opposto, quelle tesi vengono da altri estremizzate, in modo da farne risaltare l’as-

surdità. Rousseau si difende da entrambe le critiche nell’introduzione alla sua com-

media Narcisse ou l’amant de lui-même20. La risposta è che non vi è nulla di più lon-

tano dal suo “sistema” che la ricostruzione del suo pensiero fatta dai suoi avversari. Il 

quesito proposto dall’Académie digionese era se la rinascita (rétablissement) delle 

scienze e delle arti avesse contribuito a epurare i costumi; la risposta molto semplice 

era stata che «nos moeurs ne se sont point épurés». Ciò implicava però una questione 

 
20 La comédie venne messa in scena a Parigi nel 1752, due anni dopo la pubblicazione del Discours sur les 
sciences et les arts.  
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più generale e importante, relativa alla «influenza che il coltivamento delle scienze 

deve avere in ogni occasione sui costumi dei popoli».  

Nei termini generali propri del suo tempo, Rousseau afferma che la degenerazione 

dei costumi non fu solo colpa delle scienze, ma che queste hanno contribuito forte-

mente «a dare ai nostri vizi un colore gradevole, una certa aria onesta che c’impedisce 

di averne orrore». Occorre distinguere tra la scienza in astratto, che merita tutta la 

nostra considerazione, dalla vana e folle scienza degli uomini, che s’ispira soltanto a 

due fonti cattive, l’ozio e il desiderio di distinguersi. In uno Stato ben costituito ogni 

cittadino ha precisi doveri da compiere, che non gli lasciano il tempo per frivole spe-

culazioni; ma soprattutto, “dans uno Etat bien constitué” tutti i cittadini sono uguali 

e nessuno può essere preferito agli altri. È il desiderio di distinguersi a scatenare fur-

bizie e ipocrisie che minano la virtù dei cittadini e oggi spaventa vedere fino a che 

punto «notre siècle raisonneur a poussé dans les maximes le mépris de l’homme et du 

citoyen». L’uomo gradevole ha soppiantato l’uomo dabbene21: i talenti hanno la me-

glio sull’onore della virtù, perché anche l’educazione si muove su quel passo. Impa-

riamo la grammatica prima di sapere i nostri doveri dell’uomo e conosciamo tutto 

quanto è accaduto fino a noi prima che ci si dica che cosa dobbiamo fare oggi. Il gusto 

per la filosofia allenta tutti i legami di stima e di benevolenza che legano l’uomo alla 

società e questo è forse il male più dannoso di tutti, perché produce disprezzo per gli 

altri incrementando solo l’amour propre di ciascuno. Ne discende che i legami sociali 

sono ormai basati solo sull’interesse personale o sulla falsa coscienza di bisogni reci-

proci, cosicchè il bene comune non viene più concepito altrimenti che come scusa per 

incrementare il bene proprio22. 

L’asso nella manica di Rousseau – sempre in questa Preface del Narcisse – sta nel 

fatto che egli pretende di dire le sue verità non come semplici declamazioni ma sulla 

 
21 «Quand une fois les talents ont envahi les honneurs dus à la vertu, chscun veut être un homme agréable 
& nul ne se soucie d’être homme de bien». 
22 Il commento di Rousseau è molto alto a questo proposito: «Etrange & funeste constitution où les ri-
chesses accumulés facilitent toujours les moyens d’en accumuler de plus grandes, & où il est impossible à 
celui qui n’a rien d’acqérir quelque chose; où l’homme de bien n’a nul moyen de sortir de la misère; où les 
plus fripons sont les plus honorés & où il faut nécessairement renoncer à la vertu pou devenir un honnête 
homme!». 
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base di ragioni concrete e mostrandone le cause, con la conclusione che a suo avviso 

«tutti questi vizi non appartengono tanto all’uomo, quanto all’uomo mal governato 

(mal gouverné)». Segue un primo elogio del selvaggio (sauvage): «Je le dis à regret; 

l’homme de bien est celui qui n’a besoin de tromper personne, & le Sauvage est cet-

homme là». Ma segue anche una tirata che si può ben inquadrare nei discorsi fin qui 

fatti sulla melancolia: l’uomo è nato per agire e pensare ma non per riflettere; «La 

réflexion ne sert qu’à le rendre malheureux sans le rendre meilleur: elle lui fait regret-

ter les biens passés & l’empêche de jouir du présent: elle lui présente l’avenir heureux 

pour le séduire par l’imagination & le tourmenter par les desirs, & l’avenir malheureux 

pour le lui faire sentir d’avance. L’étude corrompt ses moeurs, altère sa santé, détruit 

son tempérament, & gâte souvent sa raison; si elle lui apprenait quelque chose, je le 

trouverais encore fort mal dédommagé». 

La cosa più evidente non è tanto il distacco dalla gloriosa visione rinascimentale 

della melancolia generosa, quanto il disaccordo  di Rousseau dal dibattito in corso al 

suo tempo, anche e soprattutto in Francia, sul rapporto da stabilire fra corpo e anima. 

In particolare, già in questi primi lavori, ha il sopravvento l’interesse per la collettività, 

piuttosto che per l’individuo. È il popolo il soggetto che più lo interessa: del popolo 

sono le consuetudini (coutûmes) che vanno rispettate e mantenute, perché ogni loro 

anche piccolo mutamento retroagisce sui costumi (moeurs).  

«Car les coutûmes sont la morale du peuple, & dès qu’il cesse de les respecter, il n’a plus de 
règle que ses passions ni de frein que ses loix. Je dis donc qu’il en est des moeurs d’un peuple 
comme de l’honneur d’un homme; c’est un trésor qu’il faut conserver, mais qu’on ne re-

couvre plus quand on l’a perdu»23.  

Tuttavia, un volta che un popolo è corrotto – e tutti i popoli “moderni” lo sono – 

diventa inutile abolire le arti e le scienze; conviene invece mantenerle, per conservarre 

almeno il simulacro pubblico della virtù, al cui posto vengono introdotte “la politesse 

 
23 E qui, a proposito della fondazione dell’antica Roma, fa una notazione di grande momento sui vizi e le 
virtù collettive: «car ces mots vertus et vices sont des notions collectives qui ne naissent que de la fréquan-
tation des hommes». Osservazione analoga sulla comunicazione come fenomeno socio-culturale l’aveva già 
fatta all’inizio di questa Préface, quando aveva affermato: «Tout ce qui facilite la communication entre les 
diverses nations porte aux unes, non les vertus des autres, mais leurs crimes & altère chez toutes les mœurs 
qui sont propres à leur climat & à la constitution de leur gouvernement».  
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& les bienséances” e alla paura di apparire cattivo si sostituisce quella di apparire ri-

dicolo. È sempre meglio convivere con dei bricconi che con dei briganti24. 

Nel 1755 Rousseau pubblica il suo secondo Discours, sull’origine dell’inegua-

glianza fra gli uomini; mentre il Contrat social (ou Principes du droit public) appare 

nel 1762, ma il piano era già stato posto a Ginevra fin dal 1754. Non interessa qui 

l’analisi delle opere maggiori, avendo già visto il carattere fondamentale della dise-

guaglianza e della difformità fra gli uomini, come appare, in maniera brusca e forse 

anche troppo diretta, nel Discorso sulle arti e le scienze. Mi pare che si possa dire che 

è su queste basi, o meglio a rimedio di questi “vizi”, che si svilupperà l’azione della 

volonté générale, ma forse anche la particolare torsione che lo stesso discorso sulla 

melancolia potrebbe poi avere assunto, nella scia di Rousseau.  

Non però subito – a parte gli influssi accertati su Kant su cui torneremo – e nep-

pure nel consueto giro tra classicismo e romanticismo che viene di solito evocato, ma 

in una distanza molto più lunga che, superando l’età della melancolia liberal-borghese 

per lunga parte del XIX secolo, estenderà la sua influenza fino alla grande crisi “mo-

dernista” con cui si aprirà il Novecento. Per quanto infatti solitudine, disperazione e 

tristezza abbiano caratterizzato la vita stessa di Jean Jacques, egli le ha sempre consi-

derate come sintomi di una condizione umana basicamente tarata dagli effetti della 

civilizzazione. Sono dunque storiche e collettive le cause della melancolia e andreb-

bero combattute alla radice, a partire dalla famiglia (Nouvelle Héloïse) dalla società 

(Le contrat social) e più ancora dall’educazione (Emile), per ripristinare un corretto 

sistema di relazioni fra gli uomini, secondo le condizioni “naturali” di partenza e non 

secondo i falsi princìpi introdotti, nel corso della civilizzazione, dalle scienze e dalle 

arti, con la creazione di false diversità da una parte ma anche, dall’altra,  di una falsa 

uniformità di bisogni e desideri, dietro cui si celano soltano vizi e interessi privati (i 

due Discours). Una melancolia universale, alla fine, oltre che molto personale, desti-

nata a nutrire una delle forze maggiori della futura evoluzione della socializzazione 

umana, non solo in Europa e ben al di là degli influssi esercitati dall’illuminismo sulla 

 
24 Anche questa è bella e pour cause: «Lorsqu’il n’y a plus des moeurs, il ne faut songer qu’à la police; & 
l’on sait assez que la Musique & les spectacles en sont un des plus importants objets». 
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breve storia dell’egemonia borghese. Sto parlando dell’inquietante parabola della de-

mocrazia, compresa la sua iperbole totalitaria25. 

 Ma tocca concludere ora il capitolo sul Settecento, in cui sembrano esservi gradi 

differenti di melancolia, alcuni dei quali anche attraenti per un tipo nuovo di borghe-

sia che si sta allestendo, soprattutto in quello che è il romanticismo inglese; ma lo 

stesso Goethe è alla porte, con il suoWerther (1774). L’ipocondria sembra scindersi 

dalla melancolia e il temperameno ipocondriaco acquista in società un posto tanto 

alto da venir considerato “temperamento alla moda”, proprio delle corti, delle città e 

delle università: nei campi non esiste26. Una cosa tira l’altra, sembra – ma non è così: 

si tratta veramente di un clima culturale, ampio e complesso, che coinvolge tutti gli 

aspetti della società e di un nuovo modo di vedere il mondo che sta emergendo – tanto 

che il descritto passaggio dalla melancolia dura a quella dolce della sensibilità d’animo 

giunge a toccare le nuove frontiere dell’estetica.  

Si tratterebbe, per Kant, di una sublimazione della melancolia, concentrata in par-

ticolare in una predisposizione all’attenzione, che accomuna scienziati e poeti, ma die-

tro c’è naturalmente Edmund Burke e la sua Philosophical Enquiry into the Origin of 

Our Ideas of the Sublime and Beautiful del 1757, tradotto in tedesco nel 1773. Alla 

base di questa nuova categoria estetica (che per molti emblematizza il passaggio dal 

neoclassicismo al romanticismo) vi sono qualità sicuramente di attinenza melanco-

lica, che Kant a sua volta riprende. Ma a dirla meglio è niente meno che Albrecht von 

Haller: «Daher sind Poeten und Entdekker  von melancholischem wahnwizzig Geiste, 

 
25 J.L. TALMON, The Origins of Totalitarian Democracy, Britain 1960. 
26 A parte il rimando alle cose dette sull’Aminta di Torquato Tasso, cfr. K.J. WEBER, Demokritos oder Hin-
terlassene Papiere eines lachenden Philosophers, a cura di K.M. Schiller, 12 voll., Leipzig 1927. Un approc-
cio “sociologico” alla melancolia, dunque, con l’interesse rivolto al suo ruolo sociale. D’altra parte era stato 
questo anche il rovello di Rousseau, tutto teso ad allontanare da sé il sospetto di un genetico temperamento 
melancolico, a favore invece di una melancolia causata dalla pressione sociale su di lui  (Lettres à Male-
sherbes). Ma la considerazione sociologica della melancolia non si limita alla società del lusso e della moda, 
scendendo anche al livello professionale, sia pure sempre di qualità: sono in particolare i letterati a sof-
frirne, a causa del lavoro sedentario che svolgono: non è sempre la melancolia a provocare il genio ma può 
essere quest’ultimo a causare la prima. Cfr. M. RIVA, Saturno e le Grazie: ipocondria e malinconia nella 
letteratura italiana tra Sette e Ottocento, New Brunswick N.J. 1986; Malattia dell’immaginazione e imma-
ginazione della malattia: ipocondria e malinconia nella letteratura italiana del Settecento, «Lettere ita-
liane», 39/1987, pp. 346-377. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Terza parte 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 - 2020 
587 

 

dessen Eigenschaft eine stärkere Aufmerksamkeit ist. Und dahin gehörte Tassus, der 

mehr als einmal wahnwizzig war, Hugenius und Swammerdam»27. 

Senza voler qui insistere sull’approccio filosofico di Burke al tema, basterà ricor-

dare che il sublime, per lui, è  un’idea nettamente distinta dall’idea del bello e di cui 

da un lato bisogna cercare l’origine in determinate qualità sensibili o dinamiche espe-

rienziali, e dall’altro scovarne gli effetti in determinate passioni e determinati senti-

menti provati dal soggetto: origine ed effetti che portano entrambi dritti alla melan-

colia28.  

Parrebbe insomma che l’intreccio delle due modalità – di melancolia e di sublime 

– abbia portato a un arricchimento sostanziale del soggetto colpito, in termini di ener-

gie disvelate e pronte a impieghi di tipo morale (o filosofico, in senso prevalentemente 

estetico). Senza il connubio non si capirebbe l’abbandono, da parte di Kant, della tra-

dizionale visione del melancolico come figura miserabile della vita a favore di una va-

lutazione più positiva, in termini di solidità e concretezza, che fra l’altro non mi sem-

bra troppo lontana dall’immagine del borghese prussiano dell’Ottocento offerta da 

Werner Sombart. «Al centro del ritratto di Kant sta senza dubbio la stabilità (Stand-

haftigkeit), che si potrebbe quasi definire constantia, la quale riesce a dare un timbro 

di dignità perfino ai tratti misantropici del tipo, trasformando il solitario individuali-

sta nemico degli uomini e della società in un combattivo difensore della libertà», 

scrive Schings, mentre Sombart aveva potuto scrivere del “miracolo prussiano”: «Que-

sta disciplina (Zucht), che è in primo luogo autodisciplina, “disciplina nervosa” (Ner-

vendisziplin) com’è stata pure chiamata, si esprime nella coscienza del “dovere”, che 

costituisce il punto centrale dell’intero comportamento spirituale».  

 
27 A. VON HALLER, Anfangsgründe der Physiologie des menschlichen Körpers, Vol. V, Leipzig-Berlin 1772, 
p. 1083. 
28 La citazione proviene da Edmund Burke. Il bello e il sublime, a cura di Claudia Blanco. Riporto anche la 
definizione fornita da F. ARCANGELI, Dal romanticismo all’informale, Bologna s.d.: «Tutto ciò che può de-
stare idee di dolore e di pericolo, ossia tutto ciò che è in un certo senso terribile, o che riguarda oggetti 
terribili, o che agisce in modo analogo al terrore […] ossia è ciò che produce la più forte emozione che 
l’animo sia capace di sentire». 
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Non per caso, c’è chi sostiene che il ritratto di melancolico fornito da Kant possa 

essere letto come suo proprio autoritratto29. 

Per completare e provvisoriamente concludere il quadro della lettura che viene 

fatta della melancolia nell’Europa “illuminata”, nella proiezione che ho appena vaga-

mente proposto della costruzione del tipo “borghese” dell’Ottocento, riprendo ancora 

una volta da Schings la proposta di un tardo illuminista francese che, nella definizione 

che offre della mélancolie non si scosta troppo dal paradigma già offerto da Diderot 

nell’Encyclopédie.   

«Ce que nous appellons ici mélancolie, c’est cette humeur qui nous éloigne  de la dissipation 
sans cependant la trop craindre, qui nou rend l’ami des Muses et non pas l’amant, qui nous 
fait rechercher la solitude sans être solitaires, qui nous fait estimer  toutes choses  selon leur 
juste valeur sans les mépriser, qui nous donne un air grave sans être misantrope, sérieux 

sans être farouche, sévère sans en éloigner la douceur»30.  

Le due visioni contrapposte della melancolia come sede della disperazione o del 

genio sembrano qui scomparse a favore di una visione mediana – o mediocre – della 

stessa che introduce l’uomo del nuovo tempo in una dimensione ponderata e affida-

bile che dovrebbe essere quella di un ordine sociale stabilito e condiviso come quello 

emrgente dal doppio rivoluzione-restaurazione che s’instaura nella prima metà del 

XIX secolo.  

Il fascino dell’antico “schema a quattro” non è svanito del tutto, ma ora si traduce 

in un circolo di continuità fra “tipi” diversi ma contigui di individualità che trapassano 

dall’uno all’altro fino a costituire l’intero spettro di ciò che esiste in natura. Ciò vale 

per i colori (Goethe!) come per i temperamenti ed esprime comunque la necessità di 

 
29 Sono parole di H.-J. SCHINGS, Melancholie, p. 54; mentre per Sombart, su cui torneremo, cfr. W. SOM-

BART, Unità di cultura e costituzione in Europa. Tre esempi storici / Verfassung und kulturelle Einheit 
Europas. Drei historische Beispiele, a cura di P. Schiera, Napoli 2005, in particolare cap. III Il miracolo 
prussiano, pp. 89 ss. (Das preußische Wunder, pp. 203 ss), p. 90 (p. 204). Sulla possibile Selbstschilderung 
Kants cfr. H. VAIHINGER, Kant als Melancholiker, «Kantstudien», 2/1899, pp. 139-141; T. KLEIN, Hamlet 
und der Melankoliker in Kants ‘Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabens’, «Kantstu-
dien», 10/1905, pp. 76-80. 
30 A. LE CAMUS, Médecine de l’esprit, nuova edizione, 2 voll. Paris 1769, tradotta in tedesco nel 1798 con un 
titolo che testimonia tutta la differenza fra l’illuminismo francese e quello tedesco: Grundsätze der prakti-
schen Seelenheilkunde, Elberfeld 1798. 
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visione sistematica che sta alla fine della storia naturale31 e introduce alla normatività 

positivistica, parallela a quella giuridico-costituzionale dello Stato di diritto. Il riferi-

mento naturale è ancora a Wolfgang Goethe e alla sua teoria del colore, in cui ben si 

compendia l’interesse di fondo per la scienza della natura. In risposta alle teorie di 

Newton, egli compose la Farbenlehre, pubblicata nel 1810, che era divenuta vera e 

propria ossessione dei suoi ultimi anni, da lui considerata addirittura più importante 

dell’opera letteraria.  

Goethe mirava in realtà a creare qualcosa di più basilare di una mera teoria dell’ot-

tica, concependo la sua teoria del colore come modello paradigmatico per la scienza 

naturale in generale, dando quindi anche rilievo agli effetti psicologici propri di ogni 

colore. Il tentativo ebbe un effetto sorprendente nella “rosa dei temperamenti” (Tem-

peramentenrose) che Goethe sviluppò con Friedrich Schiller tra il 1798 e il 1799 per 

mostrare l’uso allegorico, simbolico, mistico del colore, «allo scopo di rappresentare 

visivamente il mentale». In essa, oltre ai dodici colori, anche i quattro temperamenti 

classici sono in contrapposizione fra loro: il sanguigno e il melancolico formano gli 

umori di sentimento, il collerico e il flemmatico quelli d’azione. Ad ogni umore sono 

associati tre tipi umani: al melancolico appartengono filosofi, pedanti, governanti; al 

sanguigno oratori, storici, insegnanti; al collerico tiranni, eroi, avventurieri; al flem-

matico uomini di mondo, amanti e poeti. Ne risulta una parte attiva (colore rosso) ed 

una passiva (colore blu); ma alla fine emerge il bipolarismo fra il governante (purple) 

e il poeta. 

Un bell’esercizio senza dubbio, che ha avuto molto successo fino ad oggi, soprat-

tutto per la generalità del contributo in termini sia scientifico-naturali che psicolo-

gico-sociali. Ma anche un bell’esempio della diffusività del tema, in cui si sostanzia-

vano ormai anche considerazioni più storicamente determinate, relative al muta-

mento sociale in corso, alla “crisi” che abbiamo già visto centrale per la complicata 

lettura offerta da Koselleck della patogenesi borghese.  

 
31 W. LEPENIES, Das Ende der Naturgeschichte. Wandel kultureller Selbstverständlichkeiten, München 
1976. 
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Schings conclude il suo capitolo sulla “patologia della bile nera” esaminando le 

conclusioni tratte dalle Notizie al pubblico riguardo all’ipocondria di Johann Ulrich 

Bilguer32, che sembrano suggerite dall’inquietante numero di suicidi compiuti ogni 

anno a Londra e quindi dall’accertata nomea melancolica degli inglesi e del loro clima.  

Schings le riassume così: «Lusso, sessualità innaturale, cattiva educazione, stile di vita 

pressante, sforzo eccessivo dei sensi e della testa, imitazione dei ceti più alti ed ele-

ganti: un catalogo borghese di peccati». L’elenco sembra ancora dettato da una mo-

rale di tipo naturale e non dalle condizioni politiche. Ma presto l’accusa si volge alla 

«…coazione artificiale e alla pressione della costituzione borghese (bürgerliche Ver-

fassung)», che viola la semplicità della natura, corrompendo la ragione da sana in so-

fisticata. L’autore di queste considerazioni è il giovane Kant, ancora sotto l’effetto di 

una  entusiastica lettura di Rousseau. Il titolo del suo scritto è Versuch über die Kran-

kheiten des Kopfes33. 

D’altra parte però vi sono le ragioni del progresso e della felicità materiale che im-

pongono l’eliminazione, grazie ai lumi, di ogni ostacolo portato da visioni retrograde 

e oscure e spingono quindi per loro conto all’abbandono della melancolia come carat-

tere normale dell’esistenza umana. Ciò vale anche e soprattutto per gli aspetti di en-

tusiasmo e fanatismo che venivano di solito attribuiti al fenomeno religioso, quasi 

l’incarnazione dello spirito gotico e alienante contro cui gli illuministi combattevano. 

Non basta più la virtù a procurare la felicità, bisogna impegnarsi a sconfiggerne i ne-

mici che risiedono in comportamenti superati e superstiziosi, gestiti dalla religione e 

dalla chiesa, con le sue dottrine e le sue istituzioni. In Germania la questione è com-

plicata dalla diffusione del pietismo, a cui la melancolia è molto vicina, nell’applica-

zione secolarizzata che si sviluppa in terra tedesca durante il XVIII secolo.  

 
32 J.U. BILGUER, Nachrichten an das Publikum in Absicht der Hypochondrie, oder Sammlung verschiede-
ner, und nicht so wohl für die Ärtzte , als vielmehr für das ganze Publikum gehörige, die Hypochondrie, 
ihre Ursachen und Folgen betreffende medicinische Schriftstellen, und daraus gezogener Beweise, daß die 
Hypochondrie heutiges Tages eine fast allgemeine Krankheit ist, und daß sie eine Ursache der Entvölke-
rung abgeben kan, Kopenhagen 1767. Cfr. G. SAUDER, Empfindsamkeit, vol. I: Voraussetzungen und Ele-
mente, Stuttgart 1974, che cita anche di KANT: Von der Macht des Gemüths durch den bloßen Vorsatz 
seiner krankhaften  Gefühle Meister zu sein, a cura di C.W. Hufeland, Leipzig 1885. 
33 H.-J. SCHINGS, Melancholie, pp. 71-72.  
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Torna ancora una volta d’attualità Christian Thomasius, come sempre un po’ am-

biguo e divergente nelle sue posizioni, ma certamente impegnato nella scoperta del 

nuovo mondo, come abbiamo visto a proposito della sua discussione delle tesi di Gra-

ciàn mediate dalla mentalità francese dell’honnête homme. E qui ci sarebbero le note 

di Carl Hinrichs – riprese subito da Schings – sull’intuizione premonitrice di Thoma-

sius intorno al nesso esistente, nella teoria e nella pratica del pietista Francke, fra pu-

ritanesimo e impegno ascetico-mondano nel lavoro e di conseguenza nell’economia 

(ciò che sarebbe diventato weberianamente “spirito del capitalismo” rispetto all’etica 

protestante)34. Questo non sarebbe altro che il rispecchiamento nel sociale della in-

trinseca confusione esistente fra melancolia e pietismo, come si manifestò general-

mente nella “sensibile borghesia” tedesca di metà Settecento, per la quale virtù, reli-

gione e felicità costituivano una unità inseparabile, garantita dalla perfezione divina 

e realizzata dalla piena coincidenza fra l’uomo individuo e il cristiano. Quale distanza 

dal proclama per la felicità materiale (materielle Glückseligkeit) da parte della filiera 

filosofico-pratica di Thomasius e Wolff e dei loro seguaci35; ma invece quanta affinità 

con la tristitia spiritualis, sigillo di grazia e fortuna eterna36.  

D’altra parte, forse, il contrasto maggiore sarà quello, in corso di sviluppo già 

nell’Illuminismo sensista, fra immaginazione ed esperienza, su cui si reggerà in buona 

misura la tortuosa storia della melancolia borghese ottocentesca. Paradigmatica la 

conclusione di Paul Henri Tiry d’Holbach, il filosofo ed enciclopediusta tedesco 

 
34 H.-J. SCHINGS, Melancholie, p. 84, il quale cita C. HINRICHS, Das Bild des Bürgers in der Auseinander-
setzung zwischen Christian Thomasius und August Hermann Francke, in K.E. BORN (ed), Historische For-
schungen und Probleme. Festschrift für Peter Rassow, Wiesbaden 1961, pp. 88-121: «Hinrichs arbeitet 
überzeugend den Gegensatz zwischen einem galanten, an höfischen Normen orientierten und einem puri-
tanischen Ideal des Bürgers heraus, der sich im Streit zwischen Thomasius und Francke wiederspiegelt». 
Hinrichs distingue però tra il senso del lavoro presso i puritani inglesi (che lo farebbero per sé) e per i 
pietisti tedeschi (che lo farebbero invece per gli altri, per il prossimo). Di Hinrichs, cfr. anche Preußentum 
und Pietismus. Der Pietismus in Brandenburg-Preußen als religiös-soziale Reformbewegung, Göttingen 
1971, dove egli propone l’idea che – anche in base a quanto detto – dal puritanesimo inglese sarebbe venuto 
il capitalismo, mentre dal pietismo prussiano sarebbe derivato il socialismo. 
35 Ivi, p. 129, che si riferisce in particolare a C.F. GELLERT con le sue Moralischen Vorlesungen, in cui sono 
descritti diversi Moralischen Charakteren, di cui il principale è Der schwermütige Tugendhafte. Per la fe-
licità materiale cfr. di nuovo P. SCHIERA, Dall’arte di governo. 
36 H.-J. SCHINGS, Melancholie, pp.138 ss. si riferisce qui alla figura eminente di Albrecht von  Haller, in 
base ai suoi stessi diari e alla biografia scrittane dall’allievo Zimmermann. 
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naturalizzato francese: «Les hommes se tromperont toujours quand ils abandonne-

ront l’expérience pour des systèmes enfantés par l’imagination»37. 

 

 

 

 

 

 

 

 
37 Système de la nature ou les lois du monde physique et du monde moral, riportata da H.-J. SCHINGS, 
Melancholie, p. 194. 
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1.  

Si è appena visto l’esito “antropologico” della considerazione della melancolia du-

rante il secolo XVIII e nel passaggio al XIX, anche nell’ipotesi “critica” di Reinhart 

Koselleck.  

Non va dimenticato, all’inizio di questa Quarta parte, il lungo cammino percorso 

dalla melancolia fin dalla sua origine antica, greco-romana, attraverso la mediazione 

araba e il rilancio positivo del Rinascimento, fino al momento del progresso e della 

civilizzazione illuministica.  

Tutto ciò è avvenuto in Occidente: anche questo è un tratto essenziale della mia 

ricerca sulla melancolia. Che vuol dire non già che il problema non si possa porre in 

altri contesti storici, e che la melancolia, coi suoi annessi e connessi, debba essere una 

peculiarità solo occidentale, ma solo che a me è parso interessante studiarla come fe-

nomeno specificamente occidentale. In tal senso mia ambizione è di collegarne il 

senso – e la spiegazione – con altri aspetti culturalmente tipici dell’Occidente, a co-

minciare da quello di civilizzazione; ma più precisamente da quello di politica che – 

insieme alle scienze e alle arti – ha segnato il processo di civiltà occidentale1.  

Allo stato attuale della ricerca, mi sembra di avere compreso che la melancolia sia 

qualcosa che ha fortemente a che fare con la “tendenza” occidentale a fissare, se non 

codificare, uno “stile di vita”, o forse anche di più secondo l’espressione tedesca Le-

bensführung (condotta di vita). Un altro piccolo punto è forse che questa “vita” è stata 

prevalentemente qualificata – dai suoi interessati, nei tempi e nei luoghi dell’Occi-

dente – con l’aggettivo “civile”.  

La melancolia è spesso intervenuta a “misurare” tale civilitas o anche humanitas, 

dettando talora dei criteri dirimenti – in positivo oppure in negativo – rispetto alle 

possibilità dell’azione umana.  

È per questo motivo che a me interessa la sovrapposizione del tema “melancolia” 

col tema “politica”, con al centro l’uomo, nella sua dimensione individuale e psico-

fisica, ma anche collettiva e socio-normativa.  
 
1 M. WEBER, Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Bd. I: Vorbemerkung, Tübingen 1920. 
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E così siamo tornati all’antropologia di partenza, che, come abbiamo visto con 

Schings, è stato forse il nuovo gradino raggiunto dalla nostra civiltà-progresso dopo 

l’acme rinascimentale e la razionalizzazione sei-settecentesca. E la melancolia sempre 

lì, phénomène social global, prezioso indicatore di quell’altro fenomeno strano che è 

(stato) l’Occidente, di cui può almeno in parte – nella mia ipotesi – “incidere” la storia 

come fece il bulino di Dürer proprio con la sua Melencolia I.  

Ma anche – lo vedremo spero meglio andando avanti – come “fattore costituzio-

nale”, cioè “struttura” della storia costituzionale dell’Occidente accanto ad altre più 

direttamente implicate nel normale discorso ordinamentale e politico ma più di altre 

in grado di indicare – misurare, dicevo prima – il grado di coinvolgimento e respon-

sabilità dei soggetti umani nella regolazione della loro  vita civile.  

Due aspetti – quello socio-fenomenico e quello normo-costituente, che nella me-

lancolia risaltano soprattutto sotto il profilo della mentalità, sia pur sempre nella sua 

obbligatoria accezione sociale. 

Max Weber ancora meglio di Elias e Foucault: ma non tanto nell’ottica america-

nizzante della razionalità, dell’azione e dei ruoli sociali, quanto proprio in quella, op-

portunamente sottolineata da ultimo da Wilhelm Hennis, della condotta di vita che 

mi pare andare più a fondo – in particolare in rapporto al nostro tema melancolico – 

dell’incivilimento di Elias e della sorveglianza/punizione (governamentalità) di Fou-

cault.  

Tanto più che nell’alfabeto politico di Weber rientra a pieno titolo il tema molto 

antico ma talora un po’ trascurato della Disziplin-Disziplinierung da lui posto alla 

base della concettuologia sociologica moderna, a base di quello stile di vita civile di 

cui si è appena parlato.  

Si tratta insomma di verificare se sia possibile individuare tratti in comune tra le 

due prospettive, vedendo se e in che modo l’istanza individuale “umanistica” della me-

lancolia, pur nell’alternanza di momenti deboli e forti, bassi e alti nella sua dinamica 

storica, si sia intrecciata o almeno abbia avuto riscontro nell’affermazione progressiva 

– anche questa a corrente alternata – di una disciplina sociale, cioè di una socialità 

disciplinata.  
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Ciò ha a che fare, evidentemente, con il problema cruciale e ben noto alla storia 

delle istituzioni politiche, dello Stato moderno anche  a partire dai suoi facitori ed 

utenti: quei soggetti uomini storici che, con armi e strumenti precisi, lo costruirono 

un po’ per volta, attraverso vittorie e umiliazioni e pagando anche prezzi salati, ma in 

risposta a bisogni concreti, sintetizzabili nella realizzazione in terra, con la media-

zione del “territorio”, della virtù sociale suprema della pace, sia pure sotto l’egida della 

giustizia, quasi mai uguale per tutti.  

È questa anche la storia, spesso più ideologica e strumentale che davvero diri-

mente, della pretesa incompiuta ma sempre invocata del ben comune. 

La Pax è indiscutibilmente “melancolica” nella più famosa icona politica del primo 

Occidente: il Buongoverno di Ambrogio Lorenzetti a Siena, dove le armi sono sempli-

cemente posate, pronte all'uso, ai piedi della virtù; ma è anche “disciplinata”, se si 

pensa alla Securitas che assicura ordine e tranquillità agli abitanti, grazie alla forca 

che regge in mano e alla dimostrazione – sull’apposita (opposta) parete dell’affresco – 

degli effetti tremendi della tirannide, dovuta all'assenza di giustizia e buongoverno. E 

infatti lo strumento con cui la pace viene raggiunta e mantenuta è la Concordia, vero 

e proprio vinculum juris con cui i cittadini si legano, in nome della giustizia, al bene 

comune. Il rimando all’icona più famosa del Bencomune non ha solo scopo retorico2, 

perché la via sulla quale scorre per secoli il processo resta quella dell’attuazione di quel 

vincolo, in termini sempre più stretti, da una parte, ma anche sempre più condivisi – 

almeno dalla parte di popolazione che è in grado di condividere – dall’altra. Ed è anche 

la via che stiamo ricostruendo della melancolia: in accoppiata col diritto si svolge in-

fatti – da fine Settecento – una fase nuova del confronto fra individuo e disciplina da 

cui uscirà vincitore, sul piano istituzionale, l’ordinamento. 

Scrivevo nel 1997:  

«Prima della rivoluzione romantica cos’era la melancolia? Non solo malattia, abbiamo visto, 
né solo sentimento o passione. Non segno esclusivo di deviati (malati o poeti) ma segno 
antropologico: proprio cioè di tutti gli uomini, sia pure con grandi differenze da individuo 

 
2 P. SCHIERA, Dal bencomune alla pubblica felicità. Appunti per una storia delle dottrine, in H. KELLER – 

W. PARAVICINI – W. SCHIEDER (eds), Italia et Germania. Liber Amicorum Arnold Esch, Tübingen 2001, 
pp. 113-131 (ora in Profili I, pp. 47-66). 
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a individuo e da tempo a tempo. Essa consisteva forse, radicalmente, nella resistenza o an-
tipatia che l’individuo covava verso l’obbligazione sociale; esprimeva, sotto sotto, l’origina-
rio disturbo prodotto dall’omologazione a cui si reagiva con la disciplina (sia quella autoe-
sercitata che quella prodotta dall’esterno)»3.  

Intendevo con ciò rifarmi alla storia dello Stato, come gestore di disciplina: che 

forse è ancor più del monopolio della violenza (Gewalt) legittima perché pone in causa 

il potere (Herrschaft) nella sua interezza, anche nella sua parte suadente e comunica-

tiva, destinata ad avere importanza sempre maggiore nella prospettiva “democratica” 

aperta da Rousseau e da lui, giustappunto, perfettamente colta e denunciata nel Di-

scorso sulle arti e le scienze discusso a fine della Terza parte. Credo che l’ordinamento 

rappresenti il precipitato (sul piano del droit public, per impiegare l’espressione posta 

da Rousseau a sottotitolo del Contrat social) delle concorrenti rivoluzioni sgorganti 

dal grande reservoir dell’illuminismo, in praticamente tutti i campi dell’agire “socia-

bile” umano4. Esso sintetizza il campo sempre più intenso d’interazione fra i due poli 

(per usare una metafora riferibile alla più o meno contemporanea  pila di Alessandro 

Volta, ma più in generale a tutto l’elettromagnetismo, di cui si occupava anche Gian-

domenico Romagnosi e che mi piacerebbe una volta mettere in relazione con lo svi-

luppo della filosofia politica nell’Ottocento) della individualità e della socialità 

umana.  

Nel dare conto della scelta del tema della Critica per il suo intervento alla Société 

Française de Philosophie nel 1990, Michel Foucault spiegava:  

«E mi pare che tra la grande impresa kantiana e le piccole attività polemico-professionali 
che portano questo nome di critica sia emersa nell’Occidente moderno (a partire, empirica-
mente, dal XV e XVI secolo) una certa maniera di pensare, di dire e anche di agire, un tipo 
di rapporto con l’esistente, con ciò che si sa, con ciò che si fa, un rapporto con la società, con 
la cultura, con gli altri, che potremmo definire l’atteggiamento critico»5. 

 
3 P. SCHIERA, Melancolía y Derecho. La confrontación entre individuo y  disciplina a favor del ordinamento, 
in C. PETIT (ed), Pasiones del Jurista. Amor, memoria, melancolía, imaginación, Textos de A. Hespanha, 
A. Mazzacane, P. Schiera y P. Costa, Madrid Centro de Estudios Constitucionales 1997, pp. 115-160 (trad. 
it. in P. SCHIERA, Specchi, pp. 107-149). 
4 M. AGULHON, La sociabilité est-elle objet d’histoire?,  in E. FRANÇOIS (ed),  Sociabilité et société bour-
geoise en France, en Allemagne et en Suisse, 1750-1850, Paris 1986. 
5 M. FOUCAULT, Illuminismo, p. 34. 
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Basterebbe ciò per confortare lo sforzo che ho fatto finora per avvalorare la matrice 

melancolica del “pensiero” occidentale: melancolia = critica dunque? Anche, certa-

mente; ma occorre vedere in che senso, soprattutto in rapporto al campo della politica 

(più che del potere) che diventa dominante nell’Occidente “moderno” a cui si riferisce 

lo stesso Foucault. Tanto più che, a sostegno di un altro mio punto di vista perenne, 

egli aggiunge: «Vi è qualcosa nella critica che si associa alla virtù. E sotto un certo 

aspetto quello di cui volevo parlarvi era proprio dell’atteggiamento critico come virtù 

in generale»6. 

Tale virtù “critica” è complementare ad un’altra virtù che pure si va organizzando 

in quel periodo, che è la virtù-arte di governo7. Si tratta del generale discorso della 

governamentalizzazione che si traduce nel gran tema della police o Policey (per chi, 

come me è più versato in cose tedesche) e mira comunque all’obbiettivo dell’ordine in 

società: un ordine che doveva essere, per risultare tale, tendenzialmente “buono”8. 

Forse proprio su ciò doveva insistere la “virtù della critica” da parte dei governati o 

governabili.  

La ricerca si appunta per forza sugli aspetti più tradizionali dell’arte di governo 

acquistando in tal modo senso critico e innovativo, riferendosi essenzialmente a 

quella che io ho sinteticamente considerato la scienza, come nuova “misura”, caratte-

ristica del moderno rapporto dell’uomo con gli altri, e con la società e la natura9. Per 

Foucault:  

«La Bibbia, il diritto, la scienza, la Scrittura, il rapporto con sé; il magistero, la legge, l’au-
torità del dogmatismo… Ma, soprattutto, emerge che il nucleo originario della critica rinvia 

 
6 Ivi, p. 35. 
7 «‘Come governare’: ecco uno dei problemi fondamentali impostisi verso il XV e il XVI secolo. Problema 
fondamentale cui ha corrisposto la moltiplicazione di tutte le arti di governo – arte pedagogica, arte politica, 
arte economica – e delle istituzioni di governo, nel senso ampio che il termine governo aveva all’epoca». Ivi, 
p. 36-37. 
8 “Gute Ordnung und Policey” era la formula ricorrente nei sempre più numerosi editti e trattati  che anda-
vano fondando, partendo dalla statistica, la nuova realtà “statale” dell’amministrazione, nella sua pratica, 
ma anche nella sua scienza: G. MIGLIO, Le origini della scienza dell’amministrazione (1957), in G. MIGLIO, 
Le regolarità, pp. 255-324; P. SCHIERA, La concezione.  
9 P. SCHIERA, Misura. 
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a quel fascio di rapporti iin cui s’intessono i problemi del potere, della verità e del soggetto… 
la critica sarà pertanto l’arte della disobbedienza volontaria, dell’indocilità ragionata»10.  

Più melancolia di così! 

E torna in ballo Kant, il cui sapere aude sarebbe proprio l’invito a uscire dalla mi-

norità, frutto innanzi tutto d’ignoranza. Aufklärung in tedesco è prima illuminazione, 

chiarimento che illuminismo; e anche in francese, quest’ultimo coincide coi lumi, con 

le lumières che lo hanno prodotto11. Di ciò si tratta: di un processo di rischiaramento 

che viene da fuori e consente ai soggetti di dissoggettivarsi (di “disassoggettamento” 

parla il traduttore del testo foucaultiano). Solo grazie a ciò i soggetti-sudditi possono 

ambire a divenire “soggettività”. Ma al plurale: questo è essenziale – credo – allo stesso 

concetto e alla stessa funzione di “critica” che Foucault sviluppa, relazionandosi a 

Kant e alla sua Aufklärung12. E mi sembra essenziale anche per il nesso che qui io sto 

 
10 M. FOUCAULT, Illuminismo, p. 39. Il ragionamento di Foucault prosegue con un ulteriore approfondi-
mento che designa nel modo a mia conoscenza più chiaro il geniale amalgama dottrinario-istituzionale che 
ha fatto dello “Stato (moderno)” la forma vincente di organizzazione del potere nel quadro storico che noi 
occidentali abbiamo chiamato e continuiamo perlopiù a chiamare, appunto, “moderno”: «E se la governa-
mentalizzazione designa il movimento attraverso il quale si trattava, nella stessa realtà di una pratica so-
ciale, di assoggettare gli individui mediante meccanismi di potere che si appellano a una verità, allora direi 
che la critica designa il movimento attraverso il quale il soggetto si riconosce il diritto d’interrogare la verità 
nei suoi effetti di potere e il potere nei suoi discorsi di verità: la critica sarà pertanto l’arte della disobbe-
dienza volontaria, dell’indocilità ragionata» (Ivi, p. 40). Dove vorrei sottolineare il meraviglioso gioco che 
Foucault instaura fra i discorsi e gli effetti, evocando inconsapevolmente una dialettica presente in quel 
gran testo politico ma insieme critico che è l’affresco lorenzettiano del Buongoverno, a Siena. 
11 È ovviamente assurdo cercare di chiarire, in una noterella, le diverse vie dell’illuminismo in Francia e 
Germania. Ci prova però Foucault (Illuminismo, p. 46): «Diciamo che in Francia ci si è limitati a una va-
lorizzazione politica dei filosofi settecenteschi, nel momento in cui si squalificava il pensiero dei Lumi come 
un episodio minore nella storia della filosofia. In Germania, invece, quel che era inteso con Aufklärung si 
considerava, nel bene e nel male, come un episodio importante, una manifestazione evidente del destino 
profondo della ragione occidentale». Una differenza che per Foucault condurrà poi, nel XIX e ancor più 
nel XX secolo – se ho ben capito – a un diverso atteggiamento critico, nei due paesi, nei confronti di questa 
presunta “ragione”, anche a causa – osserva lui – «della tradizionale appartenenza [in Germania] delle 
università alla Wissenschaft e alle strutture amministrative e statali». Cfr. sul punto anche P. SCHIERA, Il 
laboratorio borghese. Scienza e politica nella Germania dell'Ottocento, Bologna 1987 (trad. ted. Laborato-
rium der bürgerlichen Welt. Deutsche Wissenschaft im 19. Jahrhundert, Frankfurt am Main 1992.  
12 La quale Aufklärung però Foucault (Illuminismo, p. 50) trova il modo di definirla storicamente, nel senso 
più ampio possibile, che è proprio quello che piace a me, anche se finisce così per sovrapporsi all’idea al-
trettanto vaga di modernità, con cui abitualmente abbiamo tutti a che fare: «tale epoca è certamente con-
siderata come momento di formazione dell’uomo moderno; è l’Aufklärung nel senso ampio del termine 
evocato da Kant, Weber ecc., è un periodo senza una data precisa, dagli ingressi multipli poiché è definibile 
come momento di formazione del capitalismo, di costituzione del mondo borghese, di allestimento dei si-
stemi statali, di fondazione della scienza moderna e dei suoi apparati tecnici, di organizzazione di un 
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proponendo fra critica e melancolia. Anche melancolia raggiunge, con e nell’illumini-

smo, l’apice di quella socializzazione che ho cercato di raccontare per tutto il periodo 

barocco e rococò.É questo ulteriore passaggio che consentirà l’affermarsi di una con-

siderazione della melancolia nei termini scientificamente “individualizzanti” e “stati-

stici” che i nuovi procedimenti di positivizzazione dell’osservazione e della pratica me-

dico-psichiatrica consentiranno a partire dall’Ottocento13. 

Ma è anche grazie a quell’apice che si comprende forse che l’impegno di Foucault 

su Illuminismo e critica finisce per essere più “critico” – cioè più “illuministico” se 

posso dir così – della tradizionale vulgata, in quanto in ultima analisi egli riduce la 

Aufklärung – all’osso – al «rapporto tra potere, verità e soggetto» o – più specifica-

mente – alle «connessioni tra meccanismi di coercizione e contenuti di conoscenza»14. 

Ciò che mi consente una spudorata giravolta, con un confronto con la classica e più 

volte ripetuta domanda del medico milanese Silvaticus: «Cur scientia melancholiam 

facit?», che  equivale a porre l’equazione fra melancolia e potere, la quale a sua volta 

suonerebbe come risposta alla questione di fondo di tutta la mia ricerca: cioè che la 

politica – come “scoperta” della modernità occidentale – potrebbe forse proprio ba-

sarsi su (essere cioè una risposta a) la melancolia, vero e proprio bilanciere (Unruhe 

in tedesco) fra sapere e potere. 

Il punto di metodo principale resta però quello, tipicamente foucaultiano, dell’as-

senza di ogni forma di assolutezza nel processo descritto. Credo di essere d’accordo: 

anche la mia melancolia va intesa come singolarità assoluta, da attribuire, pur nelle 

sue necessarie declinazioni storiche, a un evento, preciso e circostanziato, nella storia 

degli uomini (occidentali, moderni). Quell’evento si muove nella conquista dello “spa-

zio di pensiero” (Denkensraum) di cui ho già più volte parlato, riferendone 

 
confronto tra l’arte di essere governati e quella di non esserlo». Non d’altro si occupava – mi pare – la più 
volte citata Vorbemerkung di Max Weber ai suoi Aufsätze zur Religionssoziologie (1920). 
13 Questo passaggio è fondamentale per comprendere la successiva fase di nosocomizzazione della melan-
colia come malattia, su cui poggia quantitativamente la grande parte della manicomalizzazione che accom-
pagnerà il fenomeno durante il XIX secolo. Per un primo ragionamento cfr. A. PASTORE – P. SORCINELLI 
(eds), Emarginazione, criminalità e devianza in Italia fra ‘600 e ‘900. Problemi e indicazioni di ricerca, 
Milano 1990; G. OLMI, L’istituzione manicomiale nel Trentino alla fine dell’Ottocento: primi risultati di 
ricerca, in Sapere scientifico e questione sociale tra ‘800 e ‘900, Mantova 1988, pp. 321-339. 
14 M. FOUCAULT, Illuminismo, p. 53. 
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l’indicazione storiografica ad Aby Warburg. Come tutti gli “spazi” anche quello è “sto-

rico” – cioè determinato da caratteri storici della vicenda umana – e proprio per que-

sto anche “artificiale”, cioè non statuito universalmente, secondo criteri pretesi come 

“naturali”. Forse non basta la già sottolineata fissazione weberiana del nur im Okzi-

dent, ma la direzione è sostanzialmente quella, tanto riguardo alla sua origine che 

riguardo alla sua prossima, imminente, forse già compiuta fine15. Uno “spazio” che un 

po’ mi ossessiona, come risulta anche dal tentativo di misurarlo che ho compiuto con 

l’indagine appunto che ho intitolato Misura per misura. Dalla global polity al buon 

governo e ritorno16.  

In essa ipotizzavo tre possibilit modalità di esercizio di misura da parte degli uo-

mini e delle donne in Occidente, nel continuum individual-collettivo in cui hanno 

fondato la loro esperienza di vita. Conoscere sé stessi prima di tutto, che vuol dire 

conoscere anche il proprio ambiente, cioè filosofare sul contesto in cui si vive. Poi ana-

lizzarlo socialmente questo contesto, per scoprire le leggi o regolarità del suo funzio-

namento, in modo anche da potervi intervenire sopra con metodo scientifico. Finché 

non diventa possibile e doverosa una messa in pratica di comune bene delle cono-

scenze acquisite, da ordinare in interventi di orientamento e direzione politica e am-

ministrativa. Filosofia, dunque, scienza e amministrazione come tre ingredienti di 

base di quella specifica “misura” che non è né assoluta né eterna, ma raccoglie in sé, e 

in certo modo anche detta, la cultura occidentale. Mi è venuto poi di pensare che an-

che la melancolia abbia a che fare con tutto ciò. 

Oltre alle classificazioni applicate all’universale-infinito (della natura), se ne co-

minciano però ad avere, durante il XVIII secolo e poi oltre,  altre che riguardano quel 

soggetto finito che è l’uomo (ma naturalmente anche la donna), del quale non si stu-

diano più soltanto le viscere morali interne (virtù e vizi) ma le circostanze esterne, 

obbiettive delle azioni. Ciò riguarda direttamente anche la melancolia, se si segue 

 
15 Lo spiega bene anche il relativamente fallimentare dibattito radiofonico del novembre 1971 fra Noam 
Chomsky e Michel Foucault On Human Nature. 
16  «Scienza & Politica», Deposito, 1/2015. 
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l’opera dei grandi medici parigini della Salpêtrière, Philippe Pinel (1745-1826) e Jean-

Etienne Dominique Esquirol (1772-1840) ad esempio.  

Il primo non è solo famoso per avere saputo distinguere il malato mentale da altre 

figure di emarginati sociali con i quali esso era comunemente associato (famosi e ce-

lebrati i suoi intervanti all’asilo di Bicêtre nel 1793 e alla Salpêtrière nel 1795: «L’usage 

gothique des chaînes de fer fut aboli»); ma anche per l’applicazione scientifica alla 

malattia mentale e alla melancolia in specie, con la sua Nosografia filosofica17, in cui 

giungerà alla conclusione che la melancolia non poteva essere che miscela di malattia 

e responsabilità, aprendo prospettive non prive d’interesse anche per i profili giuridici 

del problema. Anche Esquirol, allievo e successore di Pinel al manicomio della Sal-

pêtrière, portò avanti l’osservazione della malattia mentale partendo sempre dallo 

studio delle passioni ma con estrema attenzione agli aspetti pratici  e anche medico-

legali dell’alienazione mentale. In particolare, fece rientrare la melancolia nelle mo-

nomanie, defindola come “lipemania”, cioè monomania triste18. 

Un quadro simile di profonda trasformazione si presenta anche per quanto con-

cerne il complicato rapporto tra la società e lo Stato. Quest’ultimo  

«era diventato già teoricamente superfluo con la teorizzazione e la messa a punto della vo-
lontà generale (ad opera di Rousseau e della stessa Rivoluzione francese) e viene sostituito, 
nella sua funzione omologante e disciplinante, dall’ordinamento giuridico. […] Cambia alla 
radice il rapporto società (socialità)-disciplina: non è più lo Stato a garantire quest’ultima, 
ma l’ordinamento, attraverso i canali diversi di cui è fatto: il diritto, in primo luogo, ma poi 
anche l’economia e le nuove scienze sociali»19.  

 
17 P. PINEL, Nosographie philosophique, ou la méthode de l'analyse appliquée à la médecine, 2 voll., Paris 
1798 e Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou La manie, Paris 1800. Cfr. J. PIGEAUD, 
Maladie de l’âme, p. 26: «D’autre part Pinel, au début du XIXe siècle, assumera la rencontre de la médecine 
et de l’éthique en créant la médecine philosophique». 
18 Des passions considérées comme causes, symptômes, et moyens curatifs de l’aliénation mentale, Paris 
1805; Des établissements des aliénés en France et des moyens d’améliorer le sort de ces infortunés, Paris 
1819. J. PIGEAUD, Maladie, p. 134, ne parla anche per dire che, grazie al suo approccio scientifico, egli 
«abandonne la mélancolie aux poètes qui, dans leurs expressions, ne sont pas obligés à autant de sévérité 
que les médecins». Cfr. anche M. GALZIGNA, La malattia morale, Venezia 1988 e Malinconia romantica e 
rovina dell’io, in Psicoanalisi e narrazione, Ancona 1987. 
19 P. SCHIERA, Melancolia e diritto, p. 133. Ma anche M. RICCIARDI, La società come ordine. Vittorio Frosini 
(voce Ordinamento in Enciclopedia del diritto, Vol. XXX, Milano 1980, pp. 639-654) definisce l’ordina-
mento come «un principio interpretativo (ordinatore) della realtà sociale nella sua globalità, che viene de-
limitata per mezzo del diritto in un campo di rilevazione accanto ad altri campi diversi, come il sociologico, 
l’economico, il morale, il politico, per ognuno dei quali si può stabilire un ordinamento». 
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Anche qui si passa dalla “qualità” al “sintomo”, nell’ottica positivistico-liberale che 

ha anche il supporto del nuovo modello di Università, messo a punto inizialmente in 

Prussia e poi diffuso, nel corso del XIX secolo, in tutto il mondo20. Il senso del diritto 

e quello di uguaglianza saranno le due “guide” che – in concomitanza o in conflitto fra 

loro – preserveranno l’uomo dall’impulso, insito in natura, a cedere alle passioni (or-

goglio, egoismo, odio): è l’opinione di Georg Friedrich Puchta21: Rousseau contro 

Rousseau, si potrebbe dire. 

L’ordinamento, come somma più o meno sistemica di diritto ed organizzazione 

(cioè massima istituzione), si erige sopra lo Stato. Lo Stato non è più quello di prima 

(che nella sua concomitanza con la societas civilis riusciva ad armonizzare – mediante 

i ceti – l’istanza assolutistica con quella pluralistica: da Bodin, la sovranità è “droit 

gouvernement de plusieurs ménages”). Esso diviene lo strumento dell’ordinamento 

per il compimento della funzione storica a cui quest’ultimo risponde, a partire dalla 

partecipazione dei “cittadini”, riconosciuti nei loro diritti umani inalienabili e riuniti 

in entità superiori e astratte quali il popolo e la nazione, variamente rappresentate nel 

parlamento. Per arrivare però anche all’esercizio d’intervento sulla società stessa, tra-

mite un’amministrazione burocratica e scientifica che impone e verifica comporta-

menti uniformi nei vari settori della vita. Lo Stato liberale e borghese è “di diritto” ma 

anche “amministrativo”; esso è fondato sulla divisione dei poteri perché “sopra” di 

questi si è installata l’unità e l’unicità dell’ordinamento. Perciò farà scandalo, nel 

primo Novecento, l’uscita della Pluralità degli ordinamenti giuridici di Santi Romano, 

poco dopo che questi aveva annunciato la Crisi dello Stato. Ma ci torneremo. 

Per intanto interessava ricostruire il quadro prospettico entro cui collocare la 

«Bewußtseinssituation des abendländischen Menschen seit dem Ausgang des 18. 

 
20 P. SCHIERA, Il laboratorio. 
21 G.F. PUCHTA, Geschichte des Rechts bei dem römischen Volk: Cursus der Institutionen, 18758, citato da 
P. CARONI, Lecciones catalanes sobra la historia de la codificacion, Madrid 1996, pp. 157-158 (P. SCHIERA, 
Melancolia e diritto, p. 138). Aggiungevo anche (Ivi, p. 140) che «da un certo momento in poi, il diritto ha 
avuto – per quanto concerne l’esplicazione dei fatti sociali – il sopravvento sulla melancolia, creando le 
condizioni per la definitiva vittoria della società sull’individuo (o – che è la stessa cosa – per la definitiva 
realizzazione dell’individuo nella società: che è solo la formulazione “liberale” della necessaria – antimelan-
colica – vittoria storica del socialismo)». 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Quarta parte 

 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 – 2020 
605 

 

Jahrhunderts»22. Tale prospettiva è quella della “costituzione”, cioè di un ambito certo 

e certificato di comportamento e di azione dell’uomo in società. A fissare tale ambito 

è innanzi tutto la mentalità e la pratica scientifica che si era sviluppata negli ultimi 

due secoli in tutti i campi del sapere e che rappresentava senza ombra di dubbio il 

maggiore filo di continuità con l’esperienza illuministica. Una seconda componente 

era l’acclarata evidenza di una condizione umana, “illuminata” dai due fuochi della 

libertà e dell’uguaglianza, ma in difficoltà a praticarli nel gioco effettivo della società 

(la solidarietà-fraternité, notoriamente, verrà messa in pratica solo in una fase suc-

cessiva).  

Scienza e società sembrano anche a me i due elementi cruciali della inevitabile 

“dialettica” che l’ “illuminismo” dovette esercitare su sé stesso per mantenere in vita il 

processo storico europeo: è comprensibile che le scienze sociali ne siano state lo stru-

mento più efficace. Ma, d’altra parte, tutta questa oggettività (di cui l’ordinamento 

giuridico era espressione politica) andava riferita a un soggetto, l’uomo-attore-citta-

dino, la cui Bewußtsein era – pure dall’illuminismo in qua – punto fermo e con la 

quale le “cose” dovevano trovare un accordo. Alla coppia scienza-società fa da riscon-

tro la coppia anima-natura. Si potrebbe dire che qui sta l’origine di quella che sarebbe 

diventata, ai tempi nostri, l’endemica contrapposizione fra le “due culture”. All’inizio 

però tutto si svolge sotto l’ombrello del romanticismo, vera e propria parola-chiave 

per il recupero del passato in chiave moderna e dunque anche per sottrarsi all’auto-

intorcigliamento che il trionfale avvenimento dell’illuminismo doveva per forza por-

tare con sé23. Il che comportava però anche una certa esasperazione del confronto, con 

effetti principali anche sul tema della melancolia, che abbiamo un po’ perso di vista, 

ma presto tornerà ad essere centrale.  

 

 
22 È un’espressione di H. BEENKEN, Dürers Kunsturteil und die Struktur des Renaissance-Individualismus, 
in Festschrift H. Wölfflin, München 1924, p. 184. 
23 Si è già parlato della Dialettica dell’illuminismo di Horkheimer e Adorno come la più lucida rappresen-
tazione di tale fenomeno: E. TRAVERSO, La fine della modernità ebraica. Dalla critica al potere, Milano 
2013. 
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A tornare essenziale nel dibattito è infatti, come durante il Rinascimento, l’arte e 

la riflessione filosofica che, fra Sette- e Ottocento, s’intreccia su di essa, grazie anche 

al recupero modernizzante di grandi autori del passato24. Conta l’intreccio “organico” 

tra individuo pensante e natura operante, è dunque un problema di responsabilità, 

non solo di genialità: è qui che la melancolia conquista un nuovo spazio, più distaccato 

e oggettivo e sicuramente anche più impegnativo per il soggetto individuo, ormai an-

che istituzionalmente (e costituzionalmente) elevato a protagonista – almeno formal-

mente – nel mondo della società e dello Stato.  

Come in arte, anche in politica la nuova età – del costituzionalismo oltre che del 

romanticismo – è caratterizzata da una tessitura fina dei due fili solo in apparenza 

contrastanti del soggettivo e dell’astratto. Da quell’intreccio verrà fuori lo spirito del 

secolo che sarà quello delle performance, della produzione, dell’impresa, dell’indu-

stria e alla fine della macchina: tutti caratteri non lontani da quelli che avevano mar-

cato il generoso medioevo maturo dei secoli dopo il Mille, che infatti, non a caso, sarà 

l’oggetto privilegiato d’indagine della nuova scienza storica25. La Stimmung (accordo: 

soggettivo ma anche astratto) fra artista e natura – ma anche fra cittadino-imprendi-

tore e Stato-società – diventa sigla del tempo e nuova bandiera di progresso, consi-

stente nella composizione del generale col singolare, nella definizione dell’infinito, 

nella riduzione all’individuo di tutto l’esistente. Ci sarebbe Kant dietro a tutto ciò (ma 

Hegel?) e per Beenken proprio questo è «das Wesentliche in der Struktur der 

 
24 I due casi più evidenti, su quest’aspetto dell’esperienza romantica, in Germania e in Italia, sono forse 
quelli di Albrecht Dürer e di Torquato Tasso (sul primo cfr. H. BEENKEN, Dürers; sul secondo, ancora, G. 
CARDUCCI, Su l’Aminta e il Torrismondo. Saggi di Giosuè Carducci, in Teatro di Torquato Tasso, Edizione 
critica a cura di Angelo Solerti, Bologna 1985: «Già, anche nella tragedia il Tasso intendeva essere a modo 
suo originale temperando il nuovo con l’antico, il romantico (per così dire) col classico» (p. LIV) e ancora: 
«al romanticismo volle dare un colorito storico, fortemente nordico, specialmente scandinavo» (p. LV). In 
polemica con Panofsky (Dürers Kunsttheorie, 1915) Beenken (Dürers, 1924) sostiene che anche per Dürer 
il “bello artistico” non era frutto solo della creatività individuale e geniale dell’artista, ma bellezza e verità 
stanno nella natura e possono essere colte dall’artista solo come «etwas mit dem Individuum organisch 
erwachsenes». 
25 L’ultimo Dilcher porta contributi fondamentali in proposito, riferendosi al ruolo legittimatorio svolto 
dalla Scuole storiche (romanista e germanista) del diritto, a seguito di Carl von Savigny: G. DILCHER, Die 
Germanisten und die Historische Rechtsschule. Bürgerliche Wissenschaft zwischen Romantik, Realismus 
und Rationalisierung, Frankfurt a.M. 2017. 
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geistigen Haltung um und nach 1800 überhaupt und zugleich Grundlage unserer 

eigenen Einstellung»26. 

Questo “nostro proprio impegno” doveva essere, per il rinascimentale Dürer, 

quello della “giusta misura” (das rechte Maß). Mi chiedo nuovamente se non passi da 

qua – da una nuova misura – anche la via di attuazione (di nuovo: Einstellung) di quel 

soggetto borghese che è diventato – da Kant in poi ma forse ancor più dal romantici-

smo in poi – l’eroe senz’altro esagerato del mondo “moderno” del post-illuminismo, 

prima però di “evaporare nell’aria” con l’avvento del modernismo27. E mi chiedo anche 

se proprio nella “esagerazione” del borghese non stia la sede della melancolia ottocen-

tesca.  

Augusto Del Noce, studiando l’influsso degli Idéologues nell’Ottocento, si sofferma 

anche su una pagina dello Zibaldone di Leopardi, che, come è noto, fu fortemente 

influenzato dal loro pensiero:  

«Io veggo dei corpi che pensano e che sentono. Dico dei corpi; cioè uomini ed animali; che 
io non veggo, non sento, non so né posso sapere che sieno altro che corpi. Dunque dirò: la 
materia può pensare e sentire; pensa e sente — Signor no; anzi voi direte: la materia non 
può, in nessun modo mai, né pensare, né sentire. — Oh, perché — Perché noi non inten-
diamo come lo faccia. — Bellissima: intendiamo noi come attiri i corpi, come faccia quei 
mirabili effetti della elettricità, come l'aria faccia il suono? Anzi, intendiamo forse punto 
che cosa sia la forza di attrazione, di gravità, di elasticità; che cosa sia elettricità; che cosa 
sia la forza della materia? E se non l'intendiamo, né potremo intenderlo mai, neghiamo noi 
per questo che la materia non sia capace di queste cose, quando noi vediamo che lo è? — 
Provatemi che la materia possa pensare e sentire. — Che ho io da provarlo? Il fatto lo prova. 
Noi veggiamo dei corpi che pensano e sentono; e voi, che siete un corpo, pensate e sen-
tite»28.  

Per Del Noce, «Ci troviamo cioè a questo punto davanti a un singolarissimo rove-

sciamento dell'occasionalismo completamente separato dall'ontologismo: dall'inade-

guazione della causa all'effetto si ricava che noi dobbiamo stare puramente ai fatti 

senza risalire al perché. Che la materia pensi o senta è certo un fatto misterioso: ma 

non più misterioso di quello che la materia attragga, che la materia sia elastica, che la 

 
26 H. BEENKEN, Dürers, p. 192. 
27 K. MARX – F. ENGELS, Manifesto: su cui M. Berman, All That Is Solid. 
28 G. LEOPARDI, Zibaldone, 4252-4253, 9. Marzo. 1827. 2° Venerdì di Marzo. 
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materia sia sede di fenomeni elettrici»29. E conclude il passaggio affermando che negli 

ideologi – ripresi in quel modo da Giacomo Leopardi – si trova il positivismo allo 

“stato puro” prima della svolta impressa da Comte “in termini di filosofia della storia”. 

Quest’ultimo mi sembra però il passaggio decisivo verso il “moderno” (die Moderne) 

del XIX secolo, soprattutto nella declinazione a dominanza tedesca che si attestò in 

campo culturale nell’Europa intera. 

Pure Maurizio Ricciardi fa ricorso al Leopardi nell’incipit della Introduzione al suo 

libro La società come ordine30: «Queste viene che quelle cose che noi chiamiamo 

grandi per es. un’impresa, d’ordinario sono fuori dell’ordine, e consistono di un certo 

disordine: ora questo disordine è condannato dalla ragione»31. 

“Fuori dell’ordine” e “disordine” non sono evidentemente la stessa cosa, anche se il 

secondo implica il primo; ma non viceversa. Il “sistema” leopardiano è fuori dell’or-

dine ma non intende essere disordine. Così come la sua “malinconia”, che sembra li-

mitarsi a denunciare il “fuori dell’ordine” e non a fondarne uno nuovo.  

A questo provvedono invece le scienze sociali, cioè quelle che studiano le «relazioni 

che si stabiliscono tra gli individui, al punto da fare della società un luogo onnicom-

prensivo e globale al cui interno ogni potere e eogni subordinazione acquisiscono un 

senso e diventano legittimi». E aggiunge Ricciardi: «La società come ordine è a sua 

volta un prodotto storico e inizia a strutturarsi nel passaggio tra il XVIII e il XIX 

secolo, quando tramonta la società divisa in ordini, ovvero l’antica società per ceti»32.   

 
29 A. DEL NOCE, Alle origini del concetto di ideologia, in Ideologia e filosofia, Brescia 1967, pp. 75-86: che 
così definisce gli Idéologues: «Gli ideologi rappresentano la difesa intransigente dell'essenza dell’Illumini-
smo, dopo la crisi del pensiero rivoluzionario; e altresì dopo quella crisi del pensiero illuministico che è 
rappresentata dal rousseauianismo, nei suoi due esiti, lo spirito giacobino e il romanticismo cattolico. Dis-
sociandosi esplicitamente da ogni metafisica, rappresentano oggi il punto preciso in cui il neoilluminismo 
può incontrarsi con l'illuminismo antico». 
30 M. RICCIARDI, La società come ordine. Storia e teoria politica dei concetti sociali, Macerata 2010, p. 9. 
31 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri. Nuova edizione tematica condotta sugli Indici leopardiani, a cura di 
Fabiana Cacciapuoti, con un Preludio di Antonio Prete, Roma 2014, p. 241: Della natura degli uomini e 
delle cose, 14, 1: cit. in M. RICCIARDI, La società come ordine, p. 9. 
32 Ibidem. 
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Lì non c’è solo il “tramonto dell’illuminismo”, ma anche la rivoluzione, che presto 

diventerà “borghese”33. Anche per Ettore Rotelli e per me, nella composizione della 

serie di volumi sullo Stato moderno34, è risultato impossibile superare il Seicento, es-

sendosi dimostrato l’illuminismo – lo dico più col senno di poi che con quello di prima, 

ma lo dico convinzione, e le pagine che sto scrivendo ne sono la prova – una grande 

barriera dentro la storia della modernità. Illuminismo come punto d’arrivo o come 

punto di partenza? o come “cosa” a sé, come lo ha forse inteso Kant, ma nel loro pic-

colo anche Destutt de Tracy e gli “Ideologi” nel loro insieme?35 Si tratta, d’altronde, 

dell’irreversibile conclusione di Ernst Cassirer, per il quale la ragione settecentesca 

dell’illuminismo costituirebbe un «punto unitario e  centrale» da cui partire e a cui 

far ritorno, intesa però come una «forza formatrice, uniforme e unitaria», sempre ca-

pace di dare senso unitario al “sapere” del secolo36. 

È troppo presto per dirlo ora, ma quell’ordine di cui si parlava, su cui appunte-

ranno la loro attenzione le nascenti scienze “sociali” – ma poi sempre più “dello Stato” 

(“dall’arte di governo alle scienze dello Stato”37) – non potrà non essere anche un 

nuovo balneum diaboli, in cui una nuova melancolia troverà la sua fonte, storicizzan-

dosi in sintonia polemica con «i percorsi per istituzionalizzare i luoghi del disordine, 

come possono essere il lavoro, la città o la famiglia»38. Le scienze sociali (ma io 

 
33 S. MORAVIA, Il tramonto dell’illuminismo. Filosofia e politica nella società francese (1770-1810), Roma-
Bari 1968; M. RICCIARDI, Rivoluzione, Bologna 2001. 
34 E. ROTELLI – P. SCHIERA (eds), Lo Stato moderno, 3 voll., Bologna 1971-1974. 
35 Sui quali ultimi cfr. M. RICCIARDI, Ideologi prima dell’ideologia. Linguet e i paradossi sociali della poli-
tica, «Scienza & Politica», 24, 47/2012, pp. 67-87. Da approfondire il “senso comune” fra “sapere aude” di 
Kant e faculté de penser di Linguet. 
36 Sto citando da F. BRUNETTI, Sulla ragione illuministica, «Studi Settecenteschi», Per Salvatore Rotta, 
17/1997, p. 367. 
37 È il sopratitolo del mio libro sul Cameralismo (1968), ma anche un refrain molto amato da Foucault nel 
suo discorso di gouvernementalité al Collège de France («1978 Gennaio. Il 4, inizio del corso “Sicurezza, 
territorio, popolazione” che, dopo essersi aperto sulla questione del potere, si sposta bruscamente sul tema 
della “governalità”, nuovo sia per Foucault che per i suoi ascoltatori», in Archivio Foucault. Interventi, col-
loqui, intderviste 3. 1978-1985. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura di Alessandro Pandolfi, Milano 
1998, p. 29). 
38 M. RICCIARDI, La società come ordine, p. 10, che aggiunge: «Nate dalle storie della società e dall’econo-
mia politica alla fine del Settecento, le scienze sociali rispondono a questa necessità. Esse si affermano come 
”discipline” della società nel duplice senso di essere le discipline scientifiche che la studiano e di essere gli 
ambiti in cui vengono scientificamente individuati i percorsi di disciplinamento dei comportamenti collet-
tivi».  
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insisterei in particolare su quelle “dello Stato”) «non delimitano un ambito spoliticiz-

zato, non contribuiscono a una sorta di “sublimazione della politica”, individuano 

piuttosto gli ambiti in cui i rapporti sociali esibiscono una politicità che non viene 

rappresentata».  

Questo sarà il terreno fertile della nuova melancolia, a matrice borghese ma con 

effetti articolati all’interno del Klassenkampf provocato dalla dominanza di quello 

stesso fattore borghese, la cui storia s’intreccerà con la “crisi e trasformazione” dello 

Stato moderno39. 

Da Cassirer, Foucault e Ricciardi – come da altri molti – viene lo stesso suggeri-

mento: considerare il “sapére” come operazione storica, cioè dinamica e mai com-

piuta, all’interno della grande esperienza cognitiva-attiva (cogn-attiva) dell’umanità 

occidentale: donde il coraggio (aude!) di andare continuamente alla ricerca del sàpere 

kantiano.  

Si è già visto che questa è anche parte essenziale della storia della mia melancolia; 

si tratta ora di vedere in che modo quest’ultima si atteggia di fronte alle nuove esigenze 

del “sàpere-sapére” indotte dall’illuminismo. A tale scopo bisognerà però tenere pre-

sente un elemento nuovo, di tipo soggettivo, che si è inserito nella spirale socio-cogni-

tiva prodotta dall’illuminismo: l’intellettuale-dotto-esperto (il tedesco Gelehrte), che 

da fine Settecento fino ad oggi sarà il sacerdote-vestale della versione “moderna” di 

quella stessa scienza che fin dal Cinquecento era stata vista e denunciata come fonte 

di melancolia.  

Secondo Franz Brunetti, «quella “scesa in campo” degli intellettuali – e, ancor 

prima, il diritto, di cui la cultura settecentesca si appropria, di impartire regole e com-

portamenti pratici – discende dalla nuova nozione di ragione, dalla valenza che le 

viene ora assegnata: la ragione non solo registra e accoglie verità, ma produce princìpi 

e concetti, produce e impone più che trasmettere»40.  

 
39 P. SCHIERA, Crisi di legittimazione e trasformazione del politico, in G. ALBERTELLI – G. FERRARI (eds), 
Critica della crisi, Trento 1983, pp. 93-107 (ora in Lo Stato moderno. Origini, pp. 215-229). Cfr. anche F. 
TESSITORE, Crisi e trasformazioni dello Stato. Ricerche sul pensiero giuspubblicistico italiano tra 800 e 
900, Napoli 1963. 
40 F. BRUNETTI, Sulla ragione, p. 368. 
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La sottolineatura è oltremodo importante : il tema, ma forse meglio il punto di 

vista, della performance diventa infatti – in quell’età di mezzo che Reinhart Koselleck 

ha felicemente definito come Sattelzeit – vero e proprio denominatore comune di at-

teggiamenti culturali e, per così dire, stili di vita che riguardano campi diversi 

dell’agire sociale – cioè in società – degli uomini e delle donne che ci stanno interes-

sando come nuovi “soggetti”, insieme di disciplinamento “sociale” ma anche di affer-

mazione “individualistica”41. I due grandi campi in cui la prestazione emerge come 

criterio eminente di valutazione sono quello dell’economia e quello dell’organizza-

zione e azione statale. Non è solo per scimiottare Max Weber che posso dire con con-

vinzione che capitalismo e burocrazia sono le principali forze che tengono in moto, 

quasi sempre accelerandolo, il processo sociale, dando luogo – sotto l’egida dell’im-

pronta scientifica, di cui pure si è rapidamente già detto – al grande dio-mito, laico e 

continuamente promettente, del progresso. È del tutto  naturale che le “fate buone” 

dell’intera operazione rituale siano le “scienze sociali (e -dello Stato: Sozial- und 

Staatswissenschaften)42. 

Se questo è il significato, di lungo termine (cioè dal Seicento a oggi) dell’idea di 

“crisi” che i maggiori studiosi dell’illuminismo hanno attribuito all’intero processo, 

allora non possiamo stupirci troppo della questione che io sto ponendo riguardo alla 

melancolia, che certo con la crisi non può non avere stretto collegamento, nel senso 

di volontà di cambiamento e di difficoltà nel gestirlo. È, come sempre, il problema 

dell’ordine, a seconda di dove se ne collochi il vertice. Forse fissarlo, in questa fase, 

nella ragione è troppo poco43.  

 
41 Lo dice bene il titolo roboante e futuribile di un libro di W. REES-MOGG (padre dell’oggi più noto arci-
conservatore e capo-brexitista Jacob) scritto insieme a J.D. DAVIDSON, The Soverigne Individual. The Co-
ming Economic  Revolution and How to Survive and Prosper in It,  London 1997, che peraltro recava come 
incipit una citazione dal famoso dramma teatrale Arcadia (! cfr. Prima parte) di Tom Stoppard: «The future 
is disorder» (da un articolo sul Guardian del 10 novembre 2018). 
42 Oltre al già citatissimo M. RICCIARDI, cfr. anche la Promotionsschrift di K.-P. TIECK, Staatsräson und 
Eigennutz. Drei Studien zur Geschichte des 18. Jahrhunderts, Berlin 1998, che indaga in particolare le fasi 
di concordanza dell’interesse privato con la durevole esigenza di ragion di Stato. 
43 F. BRUNETTI, Sulla ragione, p. 371: «Quest’ordine è assicurato da una ragione e da una filosofia che ri-
spettino l’evoluzione positiva delle scienze particolari, che anzi ne sostengano lo sviluppo, con una oppor-
tuna funzione integrativa». Sull’ordine si veda il volume M. RICCIARDI – R. BARITONO (eds), Strategie 
dell'ordine: categorie, fratture, soggetti, «Quaderni di Scienza & Politica», 8/2020. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
 
 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 – 2020 
612 
 

A meno di non accogliere la proposta di Diderot di ribadire la centralità del “soi” 

anche nei confronti dell’altro polo, che è quello dell’oggettività scientifica: «entrer en 

soi et sortir sans cesse»44. 

Che corre sulla stessa linea del sapere aude kantiano e tutt’e due pongono le con-

dizioni per una nuova visione e pratica della melancolia, che sarà quella della tedesca 

Moderne. 

 
44 D. DIDEROT, Pensées sur l’interpretation  de la nature (1754), in Oeuvres complètes, Paris 1975, vol. IX, 
p. 34 (cit. da F. BRUNETTI, Sulla ragione, p. 372). 
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2.  

La svolta è grande: è quella dagli antichi ai moderni, che per Giacomo Leopardi è 

anche la transizione dall’immaginazione al sentimento: quest’ultimo inteso come co-

scienza della vita come assoluta assenza1. Dietro c’è il rifiuto alla realtà apparente della 

vita e il ricorso alla natura contro la ragione. C’è anche però una realtà reale, al di sotto 

di quella apparente della fattualità razionale, ed è quella dell’esistenza in sé stessa. La 

poesia-filosofia leopardiana dà luogo alla fine a una sorta di fenomenologia esisten-

ziale. Tutto è governato dalla melancolia, sia come base di partenza dell’esperienza 

umana in quanto tale, che come strumento di gestione di quest’ultima; senza illusioni 

e sentimentalismi ma con continua attenzione alla natura, coi suoi ingredienti pri-

mordiali o addirittura congeniti di sensibilità e immaginazione. Perciò, nel caso di 

Leopardi, il filosofo è anche poeta; meglio, nel suo specialissimo caso egli dev’essere 

poeta (”ardentissimo poeta”) per poter essere filosofo (“freddissimo ragionatore”), di 

nuovo e sempre nel bozzolo della melancolia: «Ancor che triste, ha i suoi vantaggi il 

vero!»2. 

Trattasi di filosofia, grazie al nuovo rapporto con la ragione, in virtù del quale essa 

è diventata appunto «l’application de la raison aux differents objets sur lesquels elle 

peut s’exercer»3. 

 
1 G. LEOPARDI, Pensieri di varia filosofia e di bella  letteratura, a cura di Giosuè Carducci, vol. I, Firenze 
1898, p. 144 : «La mutazione totale avvenne in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno seguì si può 
dire dentro un anno, cioè nel 1819 dove, privato dell'uso della vista e della continua distrazione della lettura, 
cominciai ad abbandonare la speranza, a riflettere profondamente sulle cose […], a diventare filosofo di 
professione (da poeta che io era), a sentire l'infelicità certa del mondo, in luogo di conoscerla, e questo 
anche per uno stato di languore corporale, che tanto più mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai 
moderni». Ma vorrei riprendere anche un pensiero del 17 aprile 1821 che l’editore Donzelli ha posto – come 
presentazione della sua edizione di Zibaldone – nella quarta di copertina: «Mancare assolutamente di si-
stema […] è lo stesso che mancare di un ordine di una connessione d’idee, e quindi senza sistema, non vi 
può esser discorso sopra veruna cosa. Perciò quelli appunto che non discorrono, quelli mancano di sistema, 
o non ne hanno alcuno preciso. Ma il sistema, cioè la connessione e dipendenza delle idee, de’ pensieri, 
delle riflessioni, delle opinioni, è il distintivo certo, e nel tempo stesso indispensabile del filosofo». 
2 La ricostruzione che ho presentato è basata su una (lucida?) sintesi di E. GIOANOLA, Leopardi, la malin-
conia, Milano 1995. 
3 È questa volta D’ALEMBERT, Essai sur les élémens de philosophie (1759), in Oeuvres philosophiques, his-
toriques et littéraires, Paris 1805, vol. II (rist. anast. Hildesheim 1965), p. 10, ancora una volta ripreso da 
F. BRUNETTI, Sulla ragione, p. 373. 
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Quel “vero” potrebbe anche essere molto semplice, vicino a ciò che Leopardi scrive 

– ultimo pensiero – alla fine dello Zibaldone (Firenze, 4 dicembre 1832):  

«La cosa più importante che accada a chi entra nella vita sociale, e spessissimo a chi v’è 
invecchiato, è di trovare il mondo quale gli è stato descritto, e quale egli lo conosce già e lo 
crede in teoria. L’uomo resta attonito di vedere verificata nel caso proprio la regola gene-
rale»4.  

E questa è proprio l’antropologia del Leopardi, manifesta nella tensione inestin-

guibile fra l’infinito desiderio di felicità e la finitudine «come cerchio del vivente». Ma 

è anche la ragione ultima della sua “malinconia”: 

«Riconosciuta la impossibilità tanto dell’esser felice quanto del lasciar mai di desiderarlo 
sopra tutto, anzi unicamente… resta che il sommo possibile della felicità, ossia il minor 
grado possibile di infelicità, consista nel minor possibile di detta tendenza».  

Sembra derivarne che la infelicità è il segno maggiore di grandezza del soggetto  e 

dev’essere dunque da costui perseguita come fine ultimo dell’esistenza. Accade però 

che all’infelicità, come cifra della vita umana, si accompagni, come rimedio la “distra-

zione”, cioè «la maggior somma possibile di attività, di azione, che occupi e riempia le 

sviluppate facoltà e la vita dell’animo».  

Nel mentre si soffoca e si nasconde la infelicità, viene dall’attività messa in moto 

la cultura, l’incivilimento. Il «sistema sopra la felicità umana» non pare dunque con-

trario allo spirito di energia che domina il mondo dei moderni, solo ne interpreta il 

progresso nel modo più acconcio, che sarà anche quello che, una volta recepito ed 

esplicitato dalla classe borghese che tira la nuova modernità, ne accompagnerà la crisi, 

in uno scoppio di melancolia che sarà quella “modernistica” fra XIX e XX secolo5. 

 
4 Citato da Preludio di Antonio Prete a G. Leopardi, Zibaldone di pensieri, p.IX. Prete mi sembra esplicitare 
questa mia attribuzione all’antropologia dello Zibaldone, scrivendo: «Il metodo che trascorre nella descri-
zione dei comportamenti quotidiani e nell’indagine sulle forme del sentire e del patire è quello proprio della 
grande tradizione dei moralisti: congiungere l’analisi di sé con l’osservazione degli altri, comporre in un 
solo cerchio l’indagine interiore e lo sguardo sulla sensibilità dei singoli, sui loro comportamenti, sulle loro 
passioni, e infine trarre da questi sondaggi non delle conclusioni, ma uno stato per così dire di interroga-
zione sulla condizione umana, sulla sua natura». 
5 Luigi Lombardi mi ha recentemente donato una sua elucubrazione dal titolo La struttura del Canto della 
Ginestra come mìmesi a un tempo del processo di rimozione e del faticoso sforzo per il recupero del ri-
mosso: mi chiedo se la “distrazione” leopardiana possa venir intesa come utile accompagnatrice del “pro-
cesso di riomozione”, nel complicato processo, anche storico, di genesi e trasformazione della civiltà. 
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È difficile – e anche oltremodo falsificante – usare briciole leopardiane per rappre-

sentare un’impressione complessiva del nesso fra melancolia e società nell’età della 

crisi post-rivoluzionaria; ma questo è lo scopo della mia ricerca, che non intende già 

compiere un rendiconto della storia del “concetto” melancolico nelle sue varie deriva-

zioni e diramazioni “autoriali”, ma vorrebbe solo fornire l’impressione che, sotto le 

principali modifiche intervenute nella continua rimodulazione dell’obbligo politico 

(comando/obbedienza), si possa riconoscere anche una costante presenza della sin-

drome melancolica  (io-non io/mondo). Molte cose principali sono dunque omesse 

dalla mia ricostruzione, mentre ad altre, normalmente usate per altri scopi, viene dato 

forse immeritato rilievo.  

Per tornare a Giacomo Leopardi e al suo Zibaldone – così significativo per il doppio 

motivo della sua improntitudine, da una parte, ma anche del filo sistematico che l’au-

tore volle alla fine attribuirgli e che ora risalta egregiamente nell’ottima edizione che 

possiamo consultare – colpisce ad esempio il commento a Illusioni (194,1) in cui si 

legge:  

«Il ritrovare e procacciare la felicità destinata dalla natura all’uomo, non è più opera del 
privato neanche per se solo. Non in società, perché ognuno vede come ci si vive, e il privato 
non può migliorare le nostre istituzioni. Non nella vita domestica solitaria e primitiva, per-
ché i piaceri suoi non possono più cadere in persone disingannate ed esaurite nella imma-
ginazione. Il dare al mondo distrazioni vive, occupazioni grandi, movimento, vita; il rinnuo-
vare le illusioni perdute ec. ec. è opera solo de’ potenti»6.  

Qui hanno spazio termini come privato, società, istituzioni; qui trascorre la linea 

positiva “distrazioni… occupazioni… movimento… vita”; qui arrivano i “potenti”: sa-

ranno gli stessi del brano successivo (Illusioni, 194,2) , in cui arriva anche la politica 

e la religione?  

 
6 Ivi, p. 265: in nota viene scritto quanto segue: «La distruzione delle Illusioni è strettamente legata al 
sistema sociale: non è quindi possibile all’individuo ritrovare la propria felicità, ma a chi opera sul sistema, 
attraverso un capovolgimento di quest’ultimo. Questo brano, come il successivo, è scritto fra il 29 e il 31 
luglio 1820». Rimando però anche al Pensiero XXVIII (G. LEOPARDI, Poesie e prose, Vol. II Prose, a cura 
di R. Damiani, Milano 1988, Pensieri, p. 301): «Il genere umano e, dal solo individuo in fuori, qualunque 
minima porzione di esso, si divide in due parti: gli uni usano prepotenza, e gli altri la soffrono. Né legge né 
forza alcuna, né progresso di filosofia né di civiltà potendo  impedire che uomo nato o da nascere non sia o 
degli uni o degli altri, resta che chi può eleggere elegga. Vero è che non tutti possono, né sempre». 
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«La politica non deve considerar solamente la ragione, ma la natura, dico la natura vera e 
non artefatta né alterata. Il codice de’ Cristiani in quante cose si scosta dalla fredda ragione 
per accostarsi alla natura! Esempio poco o nulla imitato dai legislatori moderni». 

Non è certo il caso di impostare ragionamenti su una presunta “dottrina dello 

Stato” del Leopardi, ma le istituzioni vanno rinnovate e i privati da solo non lo possono 

fare; serve la politica, che deve però saper mediare tra ragione e natura e, se necessa-

rio, prendere conto anche dal Vangelo. Tutto ciò inerisce però ad Illusioni, un campo 

assai vasto nello Zibaldone, in cui si gioca grande parte della “malinconia” leopar-

diana: della sua “disperazione della felicità”.  

Come forse inerisce all’illusione più grande dello stesso Giacomo che, dopo aver 

trapassato le fasi della filologia, della poesia, della filosofia, ambiva a trattare com-

plessivamente il “mondo”. 

«Della natura degli uomini e delle cose… Dovrebbe essere l’opera della mia vita. Trattato 
delle passioni e sentimenti degli uomini… Manuale di filosofia pratica: cioè un Epitteto a 
mio modo. Galateo morale… Orazioni morali: cioè Prediche e Panegirici senza Scrittura e 
senza teologia. L’arte di essere infelice»7.  

Se le colonne d’Ercole di quella “cosa” (il Ding di Heidegger?), che è il mondo ma 

anche la vita, sono il desiderio di felicità da una parte e la volontà di violenza dall’altra 

non c’è da stare allegri; e infatti si è tristi, impregnati di “disperazione della felicità”, 

cioè di “malinconia”8. Ma è questa che poi ci spinge alle “distrazioni” che producono 

progresso e civiltà, incivilimento e assuefazione, cioè veri e propri uomini di mondo9. 

La religione cristiana sta a lato, riconosciuta non nella sua parte di fede ma in quella 

 
7 Sono spunti, molto sottili, tratti dal Commento di Rolando Damiani  ai Pensieri, in G. LEOPARDI, Poesie 
e Prose, vol. II, Prose, pp. 1384 ss., il quale rimanda in proposito anche all’edizione dei 111 Pensieri  (Milano 
1985) a cura di Ugo Dotti, ma si estende a un giudizio sintetico, fra moralisti antichi e moderni, indivi-
duando «qualcosa di specifico [che] appartiene ai Pensieri e li definisce  unitariamente, nella radicale  
scomposizione, al di fuori di ogni modello teologico o teleologico, del meccanismo psicologico individuale, 
governato dalla legge del desiderio, e di quello sociale e “mondano”, mosso dalla logica della violenza e della 
volontà di potenza». 
8 Il Pensiero XXVII non lascia dubbi: «Nessun maggior segno d’essere poco filosofo e poco savio, che volere 
savia e filosofica tutta la vita» : mi trattengo a stento dal mettere in mezzo Sigmund Freud! 
9 Cruciale la chiusa di Zibaldone, 1720,1 (17. Sett. 1821), p. 383: «Tutto ciò non è che una prova del mio 
stesso sistema, il quale fa consistere le facoltà, le opinioni, le inclinazioni, la ragione umana ec. nell’assue-
fazione». 
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destruens, “nel suo smascheramento delle ideologie mondane”, ad opera dello  stesso 

Cristo10.  

Quanta contraddizione! Ma quanto sovranamente gestita non tocca certo a me 

notarlo. Mi tocca piuttosto ripetere che qui non si tratta di dare un giudizio su Leo-

pardi e sul suo “sistema”, ma di provare a mostrare come quest’ultimo possa venir 

assunto, fra tanti altri, a indicatore della contraddittoria “condizione umana” che ca-

ratterizzerà il fulgido mondo borghese dell’Ottocento11.  

Al centro c’è forse il problema del piacere, che non a caso è tema illuministico 

(prima che freudiano!). Nel luglio 1820, Leopardi annota nello Zibaldone una lunga 

considerazione sul piacere, insistendo molto su un aspetto classico della dottrina re-

lativa – fra il sensista e l’esistenzialista, annota Cacciapuoti – che è quello della inter-

minabilità del soddisfacimento del piacere stesso, vista la perenne discrepanza fra il 

raggiungimento del piacere particolare e il piacere totale che non si raggiunge mai. 

Ciò però può fare da molla all’agire, che alla fine diventa quasi fine a sé stesso, cioè 

pura illusione, nel mentre è produttore di illusioni (ideali, valori, passioni). Potrebbe 

essere questa una previsione realistica del mondo borghese, nella sua grande illusione 

di dominare il mondo senza alla fine mai riuscirci?12 

 
10 Ivi, p. 1385: «il “primo” che, in opposizione al sapere mitico, “additò” e condannò nella violenza la scatu-
rigine “della natura degli uomini e delle cose”». Da aggiungere sul cristianesimo la nota 101,5, p. 597 dove, 
riferendosi anche a Benjamin Constant, Giacomo Leopardi osserva che «una delle gran cagioni del cangia-
mento nella natura del dolore antico  messo col moderno, è il Cristianesimo, che ha solennemente dichia-
rata e stabilita e per così dire attivata la massima della certa infelicità e nullità della vita umana, laddove 
gli antichi come non dovevano considerarla come cosa degna delle loro cure, se gli stessi Dei secondo la 
loro mitologia s’interessavano grandemente alle cose umane per se stesse (e non in relazione ad un avve-
nire), erano animati dalle stesse passioni nostre, esercitavano particolarmente le nostre stesse arti (la mu-
sica, la poesia ec.), e insomma si occupavano intieramente delle stesse cose di cui noi ci occupiamo?». 
11 Rimando ancora a A. DEL NOCE, Ideologia e Filosofia, di cui in particolare: pp. 75-86, “Alle origini del 
concetto di filosofia”; come pure a S. MORAVIA, Il tramonto. Di grande interesse sarebbe una comparazione 
– per quanto possibile – di Giacomo Leopardi con Auguste Comte (a partire dai diversissimi concetti di 
“sistema”) che potrebbe partire dagli sudi di H. GOUHIER (La jeunesse d’Auguste Comte et la formation du 
positivisme, 2 voll., Paris 1833-1836). 
12 Aggiungerei la tensione «fra soggetto desiderante e oggetto del desiderio: un oggetto che per sé è inaffer-
rabile. Quest’ultimo  può trovare una propria soddisfazione solo nella sfera immaginativa, attraverso la 
fantasia» (Cacciapuoti, Ed. tem. dello Zibaldone, nota 1 relativa alla citazione di pagina seguente da Zibal-
done 165,1 p. 263) ed è perciò facilmente sfumabile nell’aria: cfr. retro, nota 28, p. 12. L’incisione di De 
Ghein è del 1617 e reca il titolo “Vertu Mesure du Bonheur”: essa si raccomanda mi pare per il palese in-
contro/scontro fra la cornucopia presentata dalla ninfa e la posizione orgogliosamente melancolica di Er-
cole. 
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Dal punto di vista per così dire teorico-politico, la posizione di Giacomo Leopardi 

sulla “rivoluzione Francese” è fin troppo chiara:  

«È veramente compassionevole il vedere come quei legislatori francesi repubblicani, crede-
vano di conservare, e assicurar la durata, e seguir l’andamento la natura e lo scopo della 
rivoluzione, col ridur tutto alla pura ragione, e pretendere per la prima volta ab orbe condito 
di geometrizzare tutta la vita»13.  

Al contrario, sono le illusioni generosamente prodigate dalla natura ad operare: 

«Perciò non è maraviglia 1. che la speranza sia sempre maggiore del bene, 2. che la 

felicità umana non possa consistere se non  se nella immaginazione e nelle illusioni», 

e concludendo: «Quindi deducete le solite conseguenze della superiorità degli antichi 

sui moderni in ordine alla felicità»14. 

Quello “degli antichi e dei moderni” è un refrain ricorrente nella “modernità”, che 

si risveglia dopo la prova più alta e scavalcante (Sattelzeit) che quest’ultima ha dato 

fra Sette e Ottocento, con la Rivoluzione. Un esempio lampante è quello di Mme de 

Staël – o Madama o Baronessa, come la chiama Giacomo Leopardi – anche nella sua 

 
13 Si tratta di due note successive (rispettivamente 165,1 pp. 260-263 e 160,2 pp. 258-260) nello Zibaldone 
a cura di F. Cacciapuoti. 
14 Perché gli antichi – come i fanciulli e gli ignoranti – avendo un immaginario più esteso e meno razionale 
– «conseguivano  il fine voluto dalla natura, che è di di vivere se non paghi intieramente  di quella tal vita, 
almeno contenti della vita in genere», mentre invece «La speranza propria dell’uomo, degli antichi, fan-
ciulli, ignoranti, è quasi annullata per il moderno sapiente». Inutile dire che qui ci starebbe bene un con-
fronto con la Liberté des anciens et des modernes di Benjamin Constant, apparentemente ispirato ad una 
visione anti-melancolica, opposta a quella espressa da Leopardi. 
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strenua battaglia “De la poésie classique et de la poésie romantique”15, il cui tema è 

proprio di «giudicare da un punto di vista filosofico il gusto antico e il gusto mo-

derno», partendo dal presupposto che «a spartirsi l’impero della letteratura sono stati 

paganesimo e cristianesimo, nord e mezzogiorno, antichità e medioevo, cavalleria e 

istituzioni greche e romane». Cosicché l’autrice può dare la famosa definizione di ro-

mantique come il nome «recentemente introdotto in Germania per designare la poe-

sia la cui origine sono stati i canti dei trovatori e che è nata dalla cavalleria e dal cri-

stianesimo»16. Ma il vero e proprio punto d’incontro e di scontro fra il Contino e la 

Baronessa è l’articolo che di quest’ultima era apparso nel gennaio 1816 sulla “Biblio-

teca italiana” dell’Acerbi Sulla maniera e la utilità delle traduzioni, al quale il Leopardi 

rispose il 18 luglio di quell’anno con la Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca 

Italiana in risposta a quella di Mad. la Baronessa di Staël Holstein ai medesimi; anche 

se poi tutto viene molto meglio esposto nel più famoso Discorso di un italiano intorno 

alla poesia romantica iniziato a comporre da Giacomo nello stesso anno17.  

L’intento non è per me qui di ricostruire le fasi del grande dibattito fra classicismo 

e romanticismo, anche se – non occorre dirlo – in esso si celano di certo molte ragioni 

pro e contro la melancolia, come si andò sviluppando nel corso del XIX secolo. Ma, 

come ho più volte ricordato, a me non interessa tanto lo svolgimento della melancolia 

come “tema” – che allora andrebbe certo indagato dal punto di vista della scienza me-

dico-psichiatrica o della filosofia o dell’arte o della letteratura – quanto l’individua-

zione di una marca politica della melancolia, cioè di un nesso storico fra un certo 

modo di concepire il mondo e la vita e l’idea e la pratica della vita in società.  

Mme de Staël  ha certo molto a che fare ella stessa con la melancolia: un libro 

importante ne ha inquadrato il limite fra implosione ed esplosione e questo mi sembra 

un bel modo per proiettare il tema su tutto l’Ottocento e sulla forza sociale che per 

 
15 È il titolo del capitolo XI della parte prima di De l’Allemagne, par Mme la Baronne de Staël Holstein, 
Paris 1814, vol. I, pp. 271 ss. 
16 Ivi, p. 271. 
17 Entrambi pubblicati per la prima volta negli Scritti vari, curati dal Mestica nel 1906: ora in G. LEOPARDI, 
Prose, pp.434 ss. e pp. 347 ss.  
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così dire ha egemonizzato il secolo, la borghesia18. Così come mi sembra bella e otto-

centesca l’osservazione della Madama sulla differenza fra l’évènement e il caractère: 

nell’antichità il primo era tutto, il secondo occupa invece più spazio negli uomini mo-

derni, soprattutto grazie alla svolta cristiana che ha prodotto in loro «l’habitude à se 

replier continuellement sur eux mêmes»19. 

Ma c’è di più; c’è l’elemento popolare, legato alla nazione. Nella Preface a De l’Al-

lemagne, Mme de Staël aveva scritto, sulle nazioni, queste parole: «La différence des 

langues, les limites naturelles, les souvenirs d’une même histoire, tout contribuit à 

créer parmi les hommes ces grands individus qu’on appelle des nations»20. Il carattere 

è legato alla nazione, così com’è legato allo spirito cristiano e cavalleresco che ha dato 

luogo al romanticismo nordico: questa è la modernità e la superiorità che Mme de 

Staël rivendica alla Germania e all’Inghilterra e in quest’ambito va inquadrato anche 

il ruolo che la melancolia ha nella sua visione del mondo.  

A differenza che per Leopardi – che la considera geneticamente impressa nella 

condizione umana (nel gioco composito di felicità, illusioni e assuefazione: che vuol 

dire, tutto insieme, cultura) e quindi “costituzionale al soggetto” – per la Staël la me-

lancolia è una conquista della modernità ed è propria dell’uomo che non si limita a 

copiare il passato ma vive il suo tempo impegnandosi in esso. Anche se poi, per en-

trambi, il segno melancolico è comunque positivo, perché aiuta l’uomo o lo consola21. 

Gli ultimi tre capitoli dell’Allemagne sono dedicati da Staël all’enthousiasme. E 

l’opera proprio si conclude con la constatazione che: «Dans toutes les circonstances  

l’enthousiasme anime ou console». Per lei l’entusiasmo è il carattere più proprio dei 

 
18 A. AMEND, Zwischen 'Implosion' und 'Explosion'. Zur Dynamik der Melancholie im Werk der Germaine 
de Staël, Trier 1991. 
19 De l’Allemagne, p. 274. 
20 Ivi, p. XII. Mentre a p. 277 del I vol. Staël si esprime così: «La littérature romantique est la seule qui soit 
susceptible encore d’être perfectionnée, parce qu’ayant ses racines dans notre propre sol, elle est la seule 
qui puisse croître  et se vivifier de nouveau; elle exprime notre réligion; elle rappelle notre histoire; son 
origine est ancienne, mais non antique […] le génie qui l’inspire s’adresse immédiatement à notre coeur, et 
semble évoquer notre vie elle-même comme un fantôme le plus puissant et le plus terrible de tous». 
21 G. LEOPARDI, Zibaldone (460,1) p. 138: «E dava il mio contento in custodia alla malinconia». Della me-
lancolia in Germaine de Staël parla, oltre alla già citata Amend, anche G. BARUDIO, Madame de Staël und 
Benjamin Constant. Spiele mit dem Feuer, Berlin 1996, in particolare pp. 68 ss. Cfr. anche S. GENAND, La 
Chambre noire. G. de Staël et la pensée du négatif, Genève 2016. 
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tedeschi: varrebbe la pena d’indagare il rapporto tra questo entusiasmo staëliano e 

quello che abbiamo visto così importante nel dibattito medico-filosofico tedesco alla 

fine del Settecento. Ma soprattutto vale la pena di compararlo con i ragionamenti di 

Kantorowicz sulla virtus umanistica, che rimanda ovviamente alla società cavalleresca 

e cristiana da cui si è generato, per Staël, il romanticismo dei moderni. Una virtus in 

evoluzione continua, dai signori ai cittadini, dalla chiesa alla società. Una virtù sem-

pre più “mercuriale”, come quella già vista nel Rinascimento e così simile all’entusia-

smo settecentesco: forza creativa, capacità produttiva, impegno diretto nel mondo22. 

Sarebbe eccessivo risalire, qui, alle radici personali del “carattere” della Baronessa, 

fin dall’opera del 1796 De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des 

nations, in cui ella ha cercato, per sua stessa ammissione, di sviluppare “ma doctrine 

sur moi-même”. Così come non è possibile cogliere l’ovvio collegamento con il grande 

amico Benjamin Constant, anche solo per portare avanti e un po’ complicare la que-

stione degli antichi e dei moderni, questa volta approfondendone le complesse impli-

cazioni politiche23. 

Dobbiamo infatti cercare di restare concentrati sul tema della melancolia, in una 

sua eventuale evoluzione nel corso del XIX secolo, nei confronti sia della già notata 

sua trasformazione in senso antropologico, da una parte, e della definitiva mutazione 

in “società” dei precedenti contesti di societas civilis ovvero di socialité. Anche seguire 

questa strada presenta però immensi problemi a una ricerca come la mia, perché ine-

vitabilmente significherebbe entrare nel merito della nascita della sociologia come la 

scienza sociale in cui progressivamente si concentra l’uscita dall’illuminismo, l’entrata 

nel positivismo e il dibattito serrato che alla fine porterà alla crisi “modernista” nella 

svolta fra Otto e Novecento. Impresa per me impossibile perché comporterebbe la di-

scussione di tesi di tenore filosofico, epistemologico e metodologico troppo complesse, 

 
22 E.H. KANTOROWICZ, Mysteries of State. An Absolute Concept and its Late Medieval Origins, «Harvard 
Theological Review», 48, 1/1955, pp. 65-91: «Therewith sociological problems began to shape ecclesiolog-
ical problems and, vice versa, ecclesiology, sociology». 
23 De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes è il testo di una famosa conferenza tenuta da 
Benjamin Constant all’Athénée royal di Parigi nel 1819. Il suo senso generale sta nel concetto che «Puisque 
nous sommes dans les temps modernes, je veux la liberté convenable aux temps modernes. La liberté poli-
tique en est la garantie. La liberté politique est par conséquent indispensable». 
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soprattutto nel loro intreccio, combinato o scombinato, ad ampio spettro europeo – 

anzi atlantico –  con tutte le differenze ovviamente riscontrabili almeno nelle tre prin-

cipali zone socio-culturali di Francia Germania e Gran Bretagna. Eppure è proprio in 

quel contesto che lo scontro fra razionalismo valoriale e pessimismo esistenziale 

emana i vapori in cui prospera una melancolia borghese che accompagna il secolo 

dell’industria e della performance24. 

Provare a seguire tale traccia è lo scopo del prosieguo del mio lavoro qui, basan-

domi su quella che è, al momento, poco più di una battuta che ho rinvenuto a propo-

sito di Auguste Comte: che cioè proprio lui nella sua paradossale azione scientifica e 

pedagogica basata sul carattere elementare di universalità sociale e sulla volgarizza-

zione sistematica degli studi positivi, a destinazione proletaria, abbia rappresentato 

in certo modo uno dei fuochi dell’inconscio dell’epoca. È in quell’inconscio che po-

trebbe essere maturata la melancolia ottocentesca e borghese di cui vorrei parlare. Il 

commento che accompagna quella battuta è infatti illuminante:  

«Chez Comte, la science est fondamentale, mais considérée comme un tout organique in-
tellectuellement, enseignée dans la perspective d’une éducation morale, pas dans un but 
d’élévation intellectuelle : alors même que la science est vue comme source première et ex-
clusive de vérité, elle n’est pas une fin en soi. Le but de l’éducation n’est pas tant intellectuel 
que moral et social. Chacun à sa place, et les vaches (ou le peuple ?) seront bien gardées, car 
elles se garderont toutes seules, et/ou feront confiance sans discuter à leur bouvier»25. 

Ridurre tutto alla proposta di Schopenhauer di superare la distinzione kantiana 

fra fenomeni e noumeni mediante la scelta della volontà (contro la rappresentazione) 

come base di una conoscenza diretta e intuitiva piuttosto che indiretta e riflessa è 

 
24 A illustrare la complessità del tema può servire la seguente citazione da S.G. MEŠTROVIĆ, Durkheim, 
Schopenhauer and the Relationship Between Goals and Means: Reversing the Assumptions in the Par-
sonian Theory of Rational Action, «Sociological Inquiry», 58/1988, pp. 163-179: «Scholars have ap-
proached Durkheim’s thought primarily from the starting point that he was a positivist. Although Scho-
penhauer's philosophy is not generally invoked in Durkheim's work, it appears that Schopenhauer's phi-
losophy supplanted Comte's positivism at the turn of the century and that Durkheim was enamored with 
Schopenhauer's philosophy. In this essay Schopenhauer's influence upon Durkheim is traced, and the im-
plications of this influence are discussed in terms of their effect upon sociology. By applying this starting 
point to Durkheim's thought and the Parsonian-Mertonian goals-means schema, it is demonstrated that 
Durkheim, like Schopenhauer, assumed the opposite of the Enlightenment belief that human reason could 
dominate passion». 
25 La citazione proviene da una breve introduzione premessa alla pubblicazione on-line del Discours sur 
l’esprit positif, del 1844. 
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troppo poco, ma rende a mio avviso lo sforzo di Schopenhauer verso una conoscenza 

«che include la volontà, la cosa-in-sé e il noumeno, incorporando percezione sensuale, 

indipendenza da tutte le categorie (compreso tempo e spazio), intuizione ed altri si-

nonimi per ciò che egli chiama il cuore»26. Altrettanto riduttivo è certamente concen-

trarsi sulla coppia Comte-Spencer per provare a comprendere il significato che il po-

sitivismo poté avere nel trambusto culturale dell’epoca. Un terzo aspetto per me molto 

interessante sarebbe di capire se è possibile considerare la freccia dell’evoluzione – 

accanto o anche al posto di quella del progresso – come l’idea-forza risolutiva rispetto 

alla prospettiva illuministica dell’uomo/ragione capace di dominare il mondo (pro-

grès).  

Non vi sono mai – nella storia delle mentalità in particolare – svolte repentine da 

un quadro all’altro a comprendere e dirigere le azioni degli uomini (Lebensführung); 

servono però a meraviglia, a noi interpreti col senno di poi, idee-bandiera, o anche 

concetti da battaglia (Kampfbegriffe come li chiamava Koselleck), per delimitare il 

campo e riconoscerne gli schieramenti. Io sono convinto che nella Sattelzeit (età di 

passo) di Koselleck la sempiterna idea di progresso – che ha accompagnato la storia 

d’Occidente dalla revolutio medievale in poi, come crescita regolare dell’umanità at-

traverso la civilizzazione verso uno scopo ideale finale27 – subisce una delle sue tante 

implementazioni grazie alla messa a punto del principio di evoluzione. A cavallo fra 

scienza naturale e scienza dell’uomo, questa idea sembra spostare – rispetto all’esa-

sperazione illuministica – il peso della responsabilità dall’uomo, ma soprattutto dalla 

sua ragione, alla forza propulsiva della natura, la quale esige, nei suoi intimi muta-

menti complessivi, progressivo adeguamento di comportamento da parte di tutte le 

specie viventi, pena la vita.  

Mettere in fila questi tre aspetti ci aiuterà a seguire un sentiero appena visibile 

nella cultura occidentale dell’Ottocento, dominata preferibilmente da prospettive di 

 
26 S.G. MEŠTROVIĆ, Anthony Giddens. The Last Modernist, London-New York 1998, p. 55. 
27 P. PRODI, Il tramonto della rivoluzione, Bologna 2015 («in ricordo di Giuliana Nobili Schiera»): “V. Dalla 
storia della salvezza all’ideale di progresso”; ma cfr. anche il commento a p. 92: «Questa anima dell’Europa 
la chiamo “rivoluzione permanente”, al centro della storia europea di lungo periodo vi è il processo di svi-
luppo del patto politico, ma le radici di questo processo affondano in questa tensione rivoluzionaria». 
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tipo material-produttivistico o, all’opposto, genetico-filosofico. Invece, l’indagine di 

quella specie di inconscio collettivo (o almeno di classe) che può essere stata la me-

lancolia nel secolo borghese ha forse bisogno di specchi più duttili e articolati per sco-

prirne eventuali sedi nascoste.  

Mi pare comunque necessario partire ancora dal romanticismo, riprendendo ma-

gari una vecchia domanda che non è di lana caprina: fu il romanticismo a produrre 

melancolia o non piuttosto quest’ultima a produrre il primo? Solo l’epoca di passaggio 

fra Sette e Ottocento puo ̀ giungere a intendere «das künstlerische Wertmoment» 

come qualcosa insieme di soggettivo e di astratto: per Kant «scho ̈ne Kunst ist Kunst 

des Genies». È evidente che quest’ultimo ha molto poco in comune con la «angebo-

rene Gemütsanlage (ingenium), durch welche die Natur der Kunst die Regel gibt» di 

cui parlava Dürer. Cio ̀ che è mutato, in realtà, è proprio il concetto stesso di natura e, 

attraverso quella trasformazione, il grande di Norimberga potrà essere facilmente 

eletto a mentore del romanticismo e della sua nuova estetica, basata sulla genialità e 

l’individualità più accentuata28. Infatti da allora, «studiare la natura significa entrare 

nell’animo umano e nei suoi enigmi»29, cioè recuperare tutte le valenze perdute della 

melancolia, una volta consegnata interamente al mondo dell’arte. Si esprime in tal 

modo il ruolo centrale della nuova estetica che si va affermando nel romanticismo e 

che consiste anche nel recupero ideologico e falsificante (come dev’essere per ogni ci-

tazione) della dimensione eroico-rinascimentale della creazione (Schöpfung): da qui 

la celebrazione di Albrecht Dürer, la rinascita del mito del prometeismo, la nuova for-

tuna del Tasso e via dicendo.  

Ma innanzi tutto “natura”. Il «fiore blu» è un elemento importante nel Heinrich 

von Ofterdingen di Novalis; ma tutto il romanzo – come pure Die Lehrlinge zu Sais – 

è pieno di immagini floreali e gli stessi protagonisti, Enrico e Matilde, sono presentati 

 
28 P. SCHIERA, La melancolia come fattore originario del Romanticismo: appunti sul caso tedesco, in AA. 
VV., Romanticismo. Il nuovo sentimento della natura, Milano 1993, pp. 338-350 (ora in Profili III, pp. 
120-121). 
29 Cfr. gli scritti contenuti nel catalogo della Mostra del MART, Trento 1993, Palazzo delle Albere: G. BELLI 
(ed), Romanticismo. Sul romanticismo tedesco in particolare cfr. L. MITTNER, Storia della letteratura te-
desca, Torino 1964, pp. 698 ss., con anche una preziosa “Bibliografia essenziale del romanticismo”. 
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come figure floreali. Si tratta di tracce di una filosofia della natura che ritroveremo in 

Runge, ad esempio, ma che in Novalis (e forse ancora di più in Hölderlin) raggiun-

gono un grado di concentrazione difficilmente superabile, nella sintesi di «montagne 

blu», «età dell’oro», «vergine celeste» e “götliche Sehnsucht”. Insisterei sull’azzurro, 

che a me pare proponibile addirittura come il nuovo colore della melancolia roman-

tica, al posto del nero di quell’atra bile ora in via di rimozione grazie alla medicina 

psichiatrica.  

È Ladislao Mittner a sottolineare che l’azzurro (Blau) è in Novalis proprio il colore 

della spiritualità30. Bluastri sono inoltre i vapori che circondano i protagonisti deI 

Heinrich; azzurro è «il colore di quel fiore che rappresenta il magico ideale dell’artista, 

l’ideale dell’immortalità propria e della propria poesia»31. E come «isola celeste» è (in 

Christenheit und Europa) la «nuova Gerusalemme»: essa «appare visibile sopra le 

onde che si ritirano, quale sede dell’uomo nuovo»32. Non meno invadente è la luce 

traslucida che avvolge alcune delle più belle liriche di Hölderlin: la luce dell’etere, in-

tesa come purezza ultraterrena, come condizione essenziale e suprema della spiritua-

lità. Anch’essa luce celeste, metà olimpica e metà divina, non tanto romantica da non 

esprimere il massimo di classicità allora possibile, anche attraverso il recupero (ap-

punto assai classico) della Stille (silenzio) pietistica nella Sehnsucht (male del deside-

rio) romantica33.  

Ma insomma che conta sembra essere la coscienza di un radicamento nell’anima 

– individuale e artistica, come sintesi umana dell’infinito naturale – della melancolia, 

nella variante assunta nel romanticismo (o, se si preferisce, in quella sua variante na-

tural-psicologica – o anche antropologica – da cui poté sorgere anche il romantici-

smo). Si potrà dunque dire, in generale, che la melancolia funzionò – nella Sattelzeit 

che c’interessa – come nesso fra anima individuale (dell’artista/uomo) e mondo 

 
30 L. MITTNER, Correnti e figure della letteratura tedesca dal Settecento ad oggi, Milano 1958, pp. 136 ss. 
31 C. DE PASCALE, Il problema dell’educazione in Germania. Dal neoumanesimo al romanticismo, Torino 
1979, p. 130. 
32 NOVALIS (Friedrich von Hardenberg), Die Christenheit oder Europa. Ein Fragment, in L.T.-F. SCHLEGEL 
(eds), Novalis. Schriften. Bd. 1. Reimer, Berlin 1826, S. 187–208; ma per la citazione cfr. L. PIKULIK, 
Frühromantik. Epoche – Werke – Wirkung, München 1992. 
33 L. MITTNER, Storia, pp. 699 ss. 
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infinito (della natura/paesaggio)34, con apparente disinteresse per il mondo esterno 

della società e del mondo35. Anche se lo stesso orientamento espresso da Lavater nel 

Diario segreto di un osservatore di sé medesimo, sembra ricevere smentita dai Phy-

siognomische Fragmente dello stesso, in cui la registrazione della realtà umana circo-

stante non può non rimandare al forte interesse per le relazioni sociali che abbiamo 

già colto poco fa come caratteristica del nascente blocco borghese36.  

Il paradosso della melancolia moderna – di quella romantica che stiamo studiando 

e che è romantica non perché prodotta dal romanticismo, ma forse perche ́ fu proprio 

essa a produrre quest’ultimo – sta nella straordinaria potenzialità che offre alla co-

struzione del cliché borghese dell’azione e della produttività. Scrive Gurme ́ndez:  

«El hombre se afana por lograr el bienestar, lucha por mejorar su vida, es un ser dinámico 
dotado de una enorme vitalidad. Por el contrario, el hombre melanco ́lico se desinteresa de 
todos los negocios del mundo, es indiferente, pasivo, inclinado a la meditacio ́n pesarosa, y 
para el comu ́n de los mortales, es un ser extravagante, raro, un extraño personaje»  

 
34 P. SCHIERA, La melancolia come fattore originario del romanticismo, p. 124, dove cito F. LOQUAI, Künst-
ler und Melancholie in der Romantik, Frankfurt 1984 (ma per il nesso già barocco di paesaggio e melancolia 
cfr. anche H. WATANABE – O’KELLY, Melancholie und die melancholische Landschaft. Ein Beitrag zur Gei-
stesgeschichte des 17. Jahrhunderts, Bern 1978). 
35 «La melancolía romántica, por el contrario, nace del egocentrismo, pues para estos melancólicos el 
mundo esterior no interesa y, por tanto, no lo temen» scrive C. Gurméndez, La melancolìa, Madrid 1990, 
p. 36.  
36 Nell’“Avviso degli editori” delle Regole fisionomiche o sia Osservazioni su di alcuni lineamenti caratteri-
stici e su le relazioni della fisonomia della umana razza con quella dei bruti, di Giovan Gaspare Lavater, 
versione di G.B. Carta, con le tavole incise in rame, 2 voll., Milano 1819, pp. 3-4, si può leggere: «Questo 
lavoro, che sempre più tende a spianare l’arduo studio della umana fisonomia, e più sicura può rendere e 
più esatta la conoscenza del carattere e dei sentimenti dell’uomo per lo mezzo delle osservazioni che fare si 
possono sulla sua esterna organizzazione, su i lineamenti del suo volto, su le sue stesse abitudini, le quali 
ben sovente un nitido specchio sono, in cui rifulgono i più intimi movimenti del cuore, riuscire non potrà 
che vantaggiosissimo». E lo stesso Lavater osserva in apertura delle sue “Avvertenze generali” a proposito 
dell’incontro di uomini fra loro: «L’uno per l’altro vi creò la natura: assai cose scambievolmente comunicar 
vi potete in poche parole: studialo quindi con cura, ed attentamente osserva in esso i più risentiti linea-
menti». Va ricordato che nell’opera maggiore – i Fisyognomische Fragmente – la quarta parte è dedicata 
espressamente ai temperamenti, e a quello melancolico in particolare, in una miscela di materiale e spiri-
tuale che abbiamo già tante volte incontrato e che stava alla base della specificità stessa delle scienze natu-
rali romantiche. Commentano P.-K. SCHUSTER – K. FLEICHENFELDT, Philipp Otto Runges “Vier Zeiten” 
und die Temperamentenlehre, in R. BRINKMANN (ed), Romantik in Deutschland. Ein interdisziplinäres 
Symposion, Stuttgart 1978, p. 654: «Von Lavaters Temperamentenerörterung läßt sich wiederum ein Bo-
gen zur naturmystischen Tradition und zur romantischen Naturphilosophie schlagen». 
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 – concludendo peraltro che dal bipolarismo di mania (produttiva) e melancolia 

(depressiva) sorgerebbe – «el cálculo exacto, la racionalidad formal, propia del orden 

burgués»37.  

Ma non è così semplice. Non può trattarsi di una pura somma, seppure algebrica, 

di fattori semplici ed elementari. La melancolia non rappresenta un “meno” nella co-

stituzione borghese, perché essa è già stata depurata della sua parte crudamente pa-

tologica, resa  manicomializzabile e terapeutizzabile. Cio ̀ che resta dopo la drastica 

neutralizzazione è altrettanto creativo dell’azione economica, è altrettanto produttivo 

e profittevole dell’invenzione giuridico-politica ed è comunque funzionale all’ordine 

borghese che si va costruendo, nella sua composita mistura di individuale e collettivo, 

di materiale e spirituale, di strutturale e sovrastrutturale.  

Lo specifico della melancolia romantica consiste proprio nella qualità fortemente 

riflessa che essa esprime e proietta sull’intera esistenza umana.  

L’artista, nella sua dimensione di creatore, intensa come mai era stata nella storia 

della cultura occidentale, non esprime soltanto l’ansia insopprimibile dell’anima 

bella, individuale e isolata, e il volo della ragione nei sonni (sogni) del sentimento e 

dell’inconscio, ma riflette anche (e soprattutto, oserei dire) il ruolo sociale attribuito 

alla poesia (e all’arte) dal governo razionale e collettivo dell’esistenza borghese38. 

 
37 C. GURMÉNDEZ, Melancolìa, p. 42.  
38 Walter Benjamin, nella conferenza a Parigi del 1934 L’autore come produttore (ora in tr. it. in Avanguar-
dia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, Torino 1973, pp. 199-217) vi contrappone l’utopia platonica, in cui 
i poeti non hanno spazio: «Ricorderanno come Platone tratta i poeti nel disegno del suo Stato ideale. Egli 
proibisce loro di soggiornarvi, nell’interesse della comunità». Non diverso, forse, l’intendimento di Goya 
nel tracciare “il sonno (sogno) della ragione genera mostri”: cfr. W. HENNIS, Die Vernunft Goyas und das 
Projekt der Moderne. Ein Versuch zum Verständnis des “Traums der Vernunft” (Capriccio 43), «Annali 
dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 19/1993, pp. 357-389. 
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La melancolia romantica (attraverso la grande e ordinata funzione che essa svolge 

nell’azione creativa dello spirito e dell’anima umana, anche sotto forma di partecipa-

zione alla Bildung) finisce per essere la migliore medicina preventiva per il fluido or-

ganizzarsi e scorrere della società borghese: tanto che mi piacerebbe parlare, a propo-

sito del romanticismo, di “melancolia come terapia borghese”, sia pur prescindendo 

dal discorso – che pure andrebbe fatto – sull’importanza che verrà a rivestire per lo 

stesso fenomeno artistico la formazione e formalizzazione di una logica di mercato39.  

La già ricordata neutralizzazione dell’aspetto fisico-individuale-psichiatrico, alla 

fine patologico, della melancolia “vecchia” ha consentito di lanciare un progetto piu ̀ 

lungo e attraente per l’uomo: quello fra individuo e infinito. Da qui è emersa una pos-

sibilità molto più grande per l’umanità intera. Quella di proporsi come creatrice e ge-

strice del suo stesso destino. Il romanticismo ha dentro di sé i due poli dell’esistenza 

umana e della sua avventura: quello della liberazione informale dell’individuo e quello 

della fissazione formale della persona (nelle scienze sociali ottocentesche, soprattutto: 

da quella giuridica a quella economica a quella sociologica e statistica).  

 
39 Tutto ripreso da P. SCHIERA, La melancolia come fattore, pp. 128-129, a cui rimando per un abbozzo di 
lettura del romanticismo tedesco in pittura, con particolare attenzione all’opera di Runge. 
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Il romanticismo è per questo il vero prodotto della melancolia: struttura bipolare 

profonda dell’esistenza umana nei suoi termini terreni, cioè laici e mondani, cioè fatti 

di responsabilità e di libertà, di invenzione e sofferenza, di genio e disperazione. E cio ̀ 

ha a che fare con l’affermazione compiuta della scienza, col superamento della cieca 

fiducia nella ragione, coll’abbandono della natura come sede privilegiata ed esclusiva 

delle leggi della vita, anche quella sociale.  

Non può stupire che, alla fin fine, accanto e dopo il romanticismo si attesti come 

segno dell’epoca il positivismo e, ancor più, che l’idea razionale di progresso dell’illu-

minismo si arricchisca e approfondisca con l’inserzione di una grande nuova idea-

forza: quella di evoluzione. Quest’ultima, in realtà pur prendendo e portando acqua 

allo sviluppo del primo, mi sembra rilevante più per il colpo che inferisce al mito della 

ragione umana e quindi dell’assoluta supremazia dell’azione individuale e collettiva 

degli uomini verso un destino tutto nelle loro teste e segnato a un perpetuo migliora-

mento delle condizioni di esistenza40.

 
40 Qui ci sta un rimando a ERASMUS DARWIN: dalla voce di Encyclopedia Britannica sulla sua opera (The 
Temple of Nature, or the Origin of Society, a Poem, with Philosophical Notes, 1803) 
la quale «contains a system of pathology, and a treatise on  generation, in which he, in the words of his 
famous grandson, Charles Robert Darwin, “anticipated the views and erroneous grounds of opinions of 
Lamarck”. The essence of his views is contained in the following passage, which he follows up with the 
conclusion “[…] that one and the same kind of living filaments is and has been the cause of all organic life” 
[…] Would it be too bold to imagine that, in the great length of time since the earth began to exist, perhaps 
millions of ages before the commencement of the history of mankind […] would it be too bold to imagine 
that all warm-blooded animals have arisen from one living filament, which the great First Cause endued 
with animality, with the power of acquiring new parts, attended with new propensities, directed by irrita-
tions, sensations, volitions and associations, and thus possessing the faculty of continuing to improve by its 
own inherent activity, and of delivering down these improvements by generation to its posterity, world 
without end!”». 
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3.  

Charles Darwin – si sa – non tratta dell’uomo nell’Origine delle specie, ma nelle 

pagine finali predice che presto verrà luce anche sul destino dell’uomo1. Se ne occu-

perà invece nel più tardo Descent of Man, facendo ricorso a quello che Patrick Tort 

ha definito «effetto reversivo dell’evoluzione»2. Renato G. Mazzolini individua nella 

tensione fra la legge della selezione naturale delle specie (quindi necessariamente an-

che della specie umana) e l’aspirazione (social instincts)  «for the good of the commu-

nity»3 la causa del rovello di Charles Darwin riguardo al destino dell’uomo, cioè alla 

vera e propria antropologia. L’effetto reversivo consisterebbe nel fatto che l’inelutta-

bilità della selezione naturale viene continuamente contrastata dalle istituzioni che 

gli uomini in società creano per mettere in pratica il sentimento di simpatia di cui 

sono pure impastati.  

Scrive Mazzolini:  

«Nonostante i conflitti presenti nell’uomo tra istinti sociali superiori e impulsi e desideri 
inferiori, è la progressiva evoluzione della moralità, attraverso la sua istituzionalizzazione, 
a divenire costitutiva nell’uomo e pertanto a limitare sempre più l’azione della selezione 
naturale nei confronti dei più deboli o meno adatti»4.  

 
1 C. DARWIN, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races 
in the Struggle for Life, London 1859 (C. DARWIN, Sulla origine delle specie per selezione naturale ovvero 
conservazione delle razze perfezionate nella lotta per l’esistenza, traduzione di G. Canestrini, Milano 1933), 
citato da R.G. MAZZOLINI, Darwin: schiavismo e razze umane, «Scienza & Politica», 21, 40/2009, p. 61, 
nota 42: «Light will be thrown on the origin of man and his history». 
2 Dictionnaire du darwinisme et de l’évolution, diretto da Patrick Tort, 3 voll., Paris 1996, vol. 1, pp. 95-102, 
cit. in R.G. MAZZOLINI, Darwin, p. 65, nota 53. 
3 Ivi, p. 65, nota 54: C. DARWIN, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, London 1871, 2 voll, 
vol. I, p. 103 (L’origine dell’uomo e la scelta sessuale, Milano 1982, p. 149: «Infine, gli istinti sociali che 
senza dubbio furono acquisiti dall’uomo, come dagli animali inferiori, per il bene della comunità, per prima 
cosa gli avranno dato un qualche desiderio di aiutare i suoi simili, qualche sentimento di simpatia, e lo 
avranno spinto a considerare la loro approvazione o disapprovazione. Questi impulsi gli saranno serviti in 
un primissimo periodo come una rozza regola di giusto e di erroneo. Ma quando l’uomo gradualmente 
progredì in forma intellettiva, e fu in grado di prevedere le più lontane conseguenze delle sue azioni, quando 
acquistò conoscenza sufficiente da respingere costumi nocivi e superstizioni, quando considerò sempre di 
più, non solo il benessere, ma anche la felicità dei suoi simili, quando per abitudine, seguendo l’esperienza 
benefica, l’educazione e l’esempio, le sue simpatie divennero più dolci e ampiamente diffuse, estendendosi 
a uomini di tutte le razze, agli idioti, ai mutilati e a tutti gli altri membri inutili della società, e finalmente 
agli animali inferiori – allora il modello della sua moralità venne salendo sempre più in alto». 
4 Ivi, p. 65. 
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Ci sarebbe insomma un “progresso etico” individuale e collettivo degli uomini a 

combattere contro il “processo cosmico” di selezione, sosterrà più tardi Thomas Henry 

Huxley, definito il “Darwin’s bulldog” e nonno del più famoso Aldous che incontre-

remo forse più avanti5. 

Concludo con un’ultima e conclusiva citazione dal saggio di Mazzolini: «Si capisce 

allora perché la distinzione, in Darwin, tra civilizzati e selvaggi non riguardi mai la 

struttura corporea dell’uomo, ma esclusivamente il livello di sviluppo tecnico, cultu-

rale e sociale, e non necessariamente il livello morale»6. Evitando con somma cura di 

entrare nel persistente dibattito tra “creazionisti” e “evoluzionisti”, vorrei solo ripren-

dere lo spunto dello “sviluppo tecnico, culturale e sociale”, per introdurre nel discorso 

l’ulteriore aspetto, inquietante ma ineludibile, della comparsa sulla scena della mac-

china7. 

Erewhon  è un’operetta utopico-satirica dello scrittore inglese Samuel Butler, du-

rante il suo soggiorno in Nuova Zelanda. Il nucleo centrale è rappresentato da un ar-

ticolo dal titolo Darwin among the machines che Butler, sotto lo pseudonimo di Cel-

larius, pubblicò nel 1863 – quattro anni dopo l’Origin di Darwin – sul giornale locale 
 
5 Ivi, p. 66, nota 55: T.H. HUXLEY, Essays Ethical and Political (1893), London 1903, p. 51. Per la traduzione 
italiana cfr. Evoluzione ed etica, a cura di Antonello La Vergata, Torino 1995, p. 53. 
6 Ivi, p. 66, nota 57, dove si cita F. CASSATA, Da Darwin a Hitler?, «MicroMega», Almanacco di scienze: 
Darwin, 1809-2009, pp. 141-149. 
7 È una fuga in avanti, lo so, ma voglio riportare qui un brano di Claudio Pogliano dal suo intervento su 
Leonardo Sinisgalli e la sua rivista «Civiltà delle macchine», fondata nel 1953 presso Finmeccanica (Clau-
dio Pogliano, «La rivista dei libri», 11/1993): «Nulla sarebbe stato meno catastrofico, in realtà, e anche 
meno pensabile, d'un arresto dello sviluppo tecnico; il che non escludeva ansiosi interrogativi circa la sua 
rapidità, così ben suggeriti da due versi di Queneau: “Le singe, sans effort, le singe devint homme / lequel 
un peu plus tard désagrégea l'atome”. E se quell'uomo già scimmia, nel suo nevrotico giocherellare con 
ordigni complicati – si domandava Sergio Solini – avesse finito per mandare tutto all'aria in una spettaco-
losa esplosione? Era una “situazione limite” – secondo Enzo Paci – quella che si stava vivendo, cosiffatta da 
imporre una drammatica alternativa: o adeguare i principi etici e l'organizzazione sociale all'altezza rag-
giunta dai mezzi tecnici, o prepararsi a imminenti esiti distruttivi. Un apparente paradosso consisteva in 
ciò, che la macchina destinata a liberare l'uomo fosse in procinto di renderlo schiavo: apparente, tuttavia, 
giacché non alla macchina andava imputata l'effettiva responsabilità, ma al comportamento umano. Non 
solo: le “nuove” macchine del dopoguerra erano, per eccellenza, quelle in grado “di guardare indietro ai 
propri risultati e di regolare così la propria azione in un dato campo di probabilità”: nel feed-back Paci 
segnalava un elemento differenziale rispetto alla linearità del meccanicismo newtoniano. C'era qualcosa 
del processo evolutivo nell'omeostasi, e non per nulla Norbert Wiener aveva parlato di “macchine darwi-
niane” assimilabili ad organismi. Se le si fosse prese a modello, tutta la natura, e la stessa storia umana 
avrebbero assunto sembianza d'un complicato processo organico, dove all'uomo sarebbe spettato di sco-
prire vie e d'inventare mezzi a scanso del disordine e dell'entropia». 
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“The Press”. Dopo il ritorno in Inghilterra, nel 1865 uscì sul “Reasoner” un secondo 

articolo dal titolo intrigante: The Mechanical Creation. Come frutto definitivo dell’in-

teresse dell’autore per il tema dell’evoluzione biologica, sia pure in posizione critica 

nei confronti di Charles Darwin (che egli criticò, anche per non aver tenuto nel debito 

conto il contributo del suo stesso nonno Erasmus, oltre che di Buffon e Lamarck), nel 

1872 uscì anonimo il romanzo Erewhon. La fortuna del libro fu grande, tanto che se-

guirono altre edizioni, fino ad una “rivisitazione” del 1901, col titolo appunto di 

Erewhon Revisited8. 

C’è, dentro al libro, anche una sorta di storia, che è molto attuale e mi va di ripren-

dere:  

«Some two thousand five hundred years ago the Erewhonians were still uncivilised, and 
lived by hunting, fishing, a rude system of agriculture, and plundering such few other na-
tions as they had not yet completely conquered. They had no schools or systems of philoso-
phy, but by a kind of dogknowledge did that which was right in their own eyes and in those 
of their neighbours; the common sense, therefore, of the public being as yet unvitiated, 
crime and disease were looked upon much as they are in other countries. But with the grad-
ual advance of civilisation and increase in material prosperity, people began to ask ques-
tions about things that they had hitherto taken as matters of course, and one old gentleman, 
who had great influence over them by reason of the sanctity of his life, and his supposed 
inspiration by an unseen power, whose existence was now beginning to be felt, took it into 
his head to disquiet himself about the rights of animals—a question that so far had dis-
turbed nobody».  

Così al common sense si sostituì poco a poco il duty, garantito da una potenza in-

visibile (unseen power) e si giunse al divieto di uccidere animali per mangiarne la 

carne9; successivamente furono proibite anche uova e latte. 

 
8 S. BUTLER, Erewhon, London 1872. Vent’anni dopo (e sarà una procedura parzialmente seguita anche da 
Aldous Huxley per il suo romanzo Brave New World, 1932: Brave New World revisited, 1958) Butler pub-
blicherà Erewhon Revisited Twenty Years Later, Both by the Original Discoverer of the Country and by His 
Son, London 1901. 
9 Erewhon, p. 264: «“The unseen power who has revealed himself to me alone among you, has told me to 
tell you that you ought by this time to have outgrown the barbarous habits of your ancestors. If, as you 
believe, you know better than they, you should do better. He commands you, therefore, to refrain from 
killing any living being for the sake of eating it. The only animal food that you may eat, is the Flesh of any 
birds, beasts, or fishes that you may come upon as having died a natural death, or any that may have been 
born prematurely, or so deformed that it is a mercy to put them out of their pain; you may also eat all such 
animals as have committed suicide. As regards vegetables you may eat all those that will let you eat them 
with impunity”». 
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Ciò che mi preme sottolineare è la contrapposizione tra “senso comune” e “dovere”. 

Il primo viene da Butler anche chiamato “natura”. 

Il punto cruciale d’incontro tra l’autore-eroe narrante e gli abitanti di Erewhon  è 

l’orologio:  

«But by and by they came to my watch, which I had hidden away in the inmost pocket that 
I had, and had forgotten when they began their search. They seemed concerned and uneasy 
as soon as they got hold of it. They then made me open it and show the works; and when I 
had done so they gave signs of very grave displeasure, which disturbed me all the more be-
cause I could not conceive wherein it could have offended them»10.  

La spiegazione viene poco dopo, nel magazzino-museo in cui sono conservati vec-

chi pezzi di macchinari e anche alcuni orologi ad ammonimento della perversione 

delle macchine11; poi da quanto egli apprende in proposito:  

«I also questioned them about the museum of old machines, and the cause of the apparent 
retrogression in all arts, sciences, and inventions. I learnt that about four hundred years 
previously, the state of mechanical knowledge was far beyond our own, and was advancing 
with prodigious rapidity, until one of the most learned professors of hypothetics wrote an 
extraordinary book (from which I propose to give extracts later on), proving that the ma-
chines were ultimately destined to supplant the race of man, and to become instinct with a 
vitality as different from, and superior to, that of animals, as animal to vegetable life. So 
convincing was his reasoning, or unreasoning, to this effect, that he carried the country with 
him; and they made a clean sweep of all machinery that had not been in use for more than 
two hundred and seventy-one years (which period was arrived at after a series of compro-
mises), and strictly forbade all further improvements and inventions under pain of being 
considered in the eye of the law to be labouring under typhus fever, which they regard as 
one of the worst of all crimes».  

Circa cinquecento anni prima c’era stata una terribile guerra civile, fra macchinisti 

e anti-macchinisti, e la vittoria era toccata a questi ultimi. Solo dopo molto tempo, 

qualcuno era tornato a interessarsi di macchine, raccogliendone pezzi in museo e scri-

vendo libri di tipo antiquario sul loro previo uso e funzionamento12. 

 
10 Ivi, p. 68. Viene automatico il riferimento all’orologio di Hobbes, da lui impiegato per spiegare il funzio-
namento dello Stato, come corpo artificiale. 
11 Il leit-motiv dell’opera di Butler essendo proprio di «convey to the reader an idea of the entire perversion 
of thought which exists among this extraordinary people». 
12 Ivi, p. 223: «with the feelings of an English antiquarian concerning Druidical monuments or flint arrow 
heads».  
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Butler fornisce poi un riassunto del libro – scritto originariamente nell’incompren-

sibile lingua erewhoniana – che era stato all’origine dell’eliminazione delle macchine: 

si tratta di una ripresa satirica della teoria dell’evoluzione di Charles Darwin, conte-

nuta nel XXII capitolo del libro e intitolata The Book of the Machines. Il punto cen-

trale mi sembra essere questo:  

«There is no security – to quote his own words – against the ultimate development of me-
chanical consciousness, in the fact of machines possessing little consciousness now. A mol-
lusc has not much consciousness. Reflect upon the extraordinary advance which machines 
have made during the last few hundred years, and note how slowly the animal and vegetable 
kingdoms are advancing. The more highly organised machines are creatures not so much 
of yesterday, as of the last five minutes, so to speak, in comparison with past time. Assume 
for the sake of argument that conscious beings have existed for some twenty million years: 
see what strides machines have made in the last thousand! May not the world last twenty 
million years longer? If so, what will they not in the end become? Is it not safer to nip the 
mischief in the bud and to forbid them further progress?»13.  

Una prima conclusione è che «A “machine” is only a “device”». Un utensile però 

dotato di una certa coscienza, come le piante e gli animali più semplici, un essere ani-

mato cioè, suscettibile di migliorare la propria apparenza e la propria applicabilità, al 

punto da potersi, un giorno, regolare da solo. «Some people may say that man’s moral 

influence will suffice to rule them; but I cannot think it will ever be safe to repose 

much trust in the moral sense of any machine». E, ancora più drammaticamente: 

«May not man himself become a sort of parasite upon the machines? An affectionate 

machine-tickling aphid?». 

Infine:  

«Man’s very soul is due to the machines; it is a machine-made thing: he thinks as he thinks, 
and feels as he feels, through the work that machines have wrought upon him, and their 
existence is quite as much a sine qua non for his, as his for theirs. This fact precludes us 
from proposing the complete annihilation of machinery, but surely it indicates that we 
should destroy as many of them as we can possibly dispense with, lest they should tyrannise 
over us even more completely».  

Infatti  

«Is it not plain that the machines are gaining ground upon us, when we reflect on the in-
creasing number of those who are bound down to them as slaves, and of those who devote 

 
13 Ivi, p. 247 ss. per le citazioni che seguono. 
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their whole souls to the advancement of the mechanical kingdom? […] Are we not ourselves 
creating our successors in the supremacy of the earth? daily adding to the beauty and deli-
cacy of their organisation, daily giving them greater skill and supplying more and more of 
that self-regulating self-acting power which will be better than any intellect?».  

Alla fine Butler solleva il problema della spontaneità delle azioni, dell’uomo come 

della macchina, e non vede differenza, poiché tutto dipende dall’organizzazione. È 

solo un problema di gradi di versatilità: la macchina – al presente – è dotata di minore 

capacità di previsione dell’uomo, ma ciò dipende dal fatto che «the machines are still 

in their infancy; they are mere skeletons without muscles and flesh»; basterebbe pen-

sare a fra un centinaio di migliaia di anni «and the accumulated progress which they 

will bring unless man can be awakened to a sense of his situation, and of the doom 

which he is preparing for himself». 

La macchina è diventata, per la nostra stessa vita animale, più importante dell’aria 

che respiriamo; è la macchina che agisce ormai sull’uomo più di quanto l’uomo stesso 

agisca sulla macchina; eliminarla sarebbe costosissimo, ma è l’unico rimedio all’even-

tualità di diventarne schiavi, come lo sono le bestie nei campi per noi: felici magari 

ma addomesticati14.  

Sono queste le ragioni di massima che hanno condotto alla distruzione della ma-

chinery a Erewhon. Infatti una macchina-utensile non è altro che un membro supple-

mentare del corpo umano: dalla vanga al treno si tratta di protesi che hanno reso pos-

sibile la civilization, la quale dunque è progredita grazie alla meccanica. L’esito finale 

sarebbe – secondo l’autore del libro da cui Butler cita – il declino del  genere umano, 

a causa del venir meno della competizione e del ridursi dell’uomo a «an intelligent but 

passionsless principle of mechanical action».  

E poi immagina addirittura la “Citroën 2CV”:  «he will be furnished with a large 

box upon wheels, two horses, and a coachman» e la differenza fra ricchi (pochi) e pov-

eri (molti) starà nella quantità di protesi meccaniche su cui ciascuno potrà contare: 

«That old philosophic enemy, matter, the inherently and essentially evil, still hangs 

 
14 Ivi, p. 268: «yet the mass of mankind will acquiesce in any arrangement which gives them better food 
and clothing at a cheaper rate, and will refrain from yielding to unreasonable jealousy merely because there 
are other destinies more glorious than their own». 
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about the neck of the poor and strangles him: but to the rich, matter is immaterial; 

the elaborate organisation of his extra-corporeal system has freed his soul»15. Butler 

chiude la sua relazione sul Book of machines affermando che, dopo lunga discussione 

gli Erewhoniani decisero di distruggere tutte le invenzioni degli ultimi 271 anni. Di 

seguito, il suo libro affronta il tema dei diritti degli animali, da cui abbiamo preso le 

mosse. 

Al di là della sua più o meno voluta o mistificata relazione con l’Origine delle specie 

di Darwin, ciò che mi ha spinto a tante citazioni dal testo è il lungo discorso che Butler 

impianta intorno al ruolo delle macchine nella società industriale. Ciò va molto oltre, 

mi pare, la semplice satira dell’età vittoriana, aprendo una porta su un mondo che 

difficilmente avrebbe potuto realizzarsi meglio di quanto è avvenuto e sta tuttora av-

venendo a 150 anni di distanza16. Nel già ricordato suo articolo Darwin among the 

Machines (apparso il 13 giugno 1863 sul giornale “Press” di Christchurch in Nuova 

Zelanda) Butler usa consapevolmente i termini mechanical life, mechanical kingdom, 

mechanical world, perché è convinto che «now, in these last few ages, an entirely new 

kingdom has sprung up of which we as yet have only seen what will one day be con-

sidered the antediluvian prototypes of the race».  

Macchine come nuova razza? Sembra, a prima vista, una presa in giro di Darwin, 

ma Butler sostiene con apparente sincerità che non era così: probabilmente si trattò 

semplicemente di uno dei primi casi di science-fiction, cioè di appropriazione da parte 

di uno scrittore letterario dei risultati di un’eccezionale scoperta o intuizione 

 
15 Ivi, pp. 271-274: «Thus civilisation and mechanical progress advanced hand in hand, each developing 
and being developed by the other, the earliest accidental use of the stick having set the ball rolling, and the 
prospect of advantage keeping it in motion. In fact, machines are to be regarded as the mode of develop-
ment by which human organism is now especially advancing, every past invention being an addition to the 
resources of the human body. Even community of limbs is thus rendered possible to those who have so 
much community of soul as to own money enough to pay a railway fare; for a train is only a seven-leagued 
foot that five hundred may own at once». 
16 Utilizzando la lettura che ne ha fatto G. DELEUZE, «Erewhon, […] is not only a disguised no-where but a 
rearranged now-here». Sull’eventuale influenza di Samuel Butler su Gilles Deleuze e Félix Guattari, cfr. J. 
EIKSSON, Maskinisk darwinism: teknikens naturhistoria hos Samuel Butler och Gilles Deleuze, «Linköping 
University Conference Proceedings», 40/2009, pp. 299-310: «Ultimately, Butler and Deleuze both de-
scribe a mechanical or “machinic” vitalism and evolutionism beyond the human animal, which conflates 
the realms of nature and culture». 
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scientifica. Lo dice la grazia con cui viene fatto il confronto fra l’evoluzione degli 

enormi sauri primitivi nei più piccoli e contenuti mammiferi odierni e quella degli 

antichi orologi di piazza del Duecento (clocks) nei moderni orologi da tasca (watches).  

Ma che dire allora di quelli di oggi, inseriti nelle macchinette senza luogo né tempo 

(ma con autentico logo) che sono i nostri cellulari? Ecco la prova dell’evoluzione di 

una razza. La quale succederà all’uomo «in the supremacy of the earth». 

E l’uomo diverrà razza inferiore, rispetto a una nuova razza in cui «sin, shame and 

sorrow will have no place »17,e non vi sarà dunque più motivo né ragione di melanco-

lia. L’uomo “addomesticato” starà perfino meglio di quello che oggi si trova nel suo 

stato “selvaggio”18. 

Saranno gli habits a salvarlo (Leopardi?), a cui Butler ha dedicato il suo secondo 

libro Life and Habit, affrontando il tema della civilization : la quale però non avrebbe 

potuto agire – o solo molto più lentamente e parzialmente – se l’uomo non avesse 

potuto godere di «mechanical appliances»19.  

Non interessa qui approfondire il senso delle critiche che Butler porta alla teoria 

della selezione naturale di Charles Darwin, che sostanzialmente si sintetizzano nella 
 
17 S. BUTLER, Darwin among the Machines , ora in “The Project Gutenberg eBook”, The Note-Books of 
Samuel Butler, by Samuel Butler, edited by Henry Festing Jones (1912),  2014, cap. III “The Germs of Ere-
whon and of Life and Habit”, pp. 39 ss: «Inferior in power, inferior in that moral quality of self-control, we 
shall look up to them as the acme of all that the best and wisest man can ever dare to aim at.  No evil 
passions, no jealousy, no avarice, no impure desires will disturb the serene might of those glorious crea-
tures.  Sin, shame and sorrow will have no place among them.  Their minds will be in a state of perpetual 
calm, the contentment of a spirit that knows no wants, is disturbed by no regrets.  Ambition will never 
torture them.  Ingratitude will never cause them the uneasiness of a moment.  The guilty conscience, the 
hope deferred, the pains of exile, the insolence of office and the spurns that patient merit of the unworthy 
takes—these will be entirely unknown to them». 
18 Non posso tralasciare la sintetica descrizione del passaggio della razza umana a questo “stato selvaggio”: 
«It was a wise monkey that first learned to carry a stick and a useful monkey that mimicked him. For the 
race of man has learned to walk uprightly much as a child learns the same thing.  At first he crawls on all 
fours, then he clambers, laying hold of whatever he can; and lastly he stands upright alone and walks, but 
for a long time with an unsteady step. So when the human race was in its gorilla-hood it generally carried 
a stick; from carrying a stick for many million years it became accustomed and modified to an upright 
position. The stick wherewith it had learned to walk would now serve it to beat its younger brothers and 
then it found out its service as a lever. Man would thus learn that the limbs of his body were not the only 
limbs that he could command.  His body was already the most versatile in existence, but he could render it 
more versatile still.  With the improvement in his body his mind improved also.  He learnt to perceive the 
moral government under which he held the feudal tenure of his life – perceiving it he symbolised it, and to 
this day our poets and prophets still strive to symbolise it more and more completely». 
19 S. BUTLER, Life and Habit (London 1877), New York 1911. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Quarta parte 

 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 – 2020 
639 

 

negazione da parte di quest’ultimo della teoria, fondata da Lamarck, della presenza 

in ogni essere organico di una tendenza ad uno sviluppo progressivo (tendency to pro-

gressive development). Quest’ultimo sembrerebbe implicare un grado di coscienza 

(quindi di intelligenza e memoria) nei soggetti dell’origine e dell’evoluzione delle spe-

cie, superiore a quello ammesso da Darwin, mediante la semplice selezione naturale20. 

Così come appare collegato all’accettazione del principio di teleologia nella vita orga-

nica21.  

Che Charles Darwin fosse forse «his century’s most-accomplished Hypochon-

driac» non ha probabilmente niente a che fare con questa storia22, anche se egli stesso 

si occupò di melancolia nel suo The expression of the emotions in man and animals 

del 1872, in cui descrive “the grief muscles”, più tardi identificati come un segno della 

malattia melancolica (omega melancholicum o omega sign)23. L’espressione di tri-

stezza mediante quel segno ha un’enorme importanza per la teoria di Darwin: il suo 

argomento è che quelle espressioni di sofferenza (tristezza, dispiacere, melancolia) 

 
20 Ivi, “Concluding Remarks”, p. 300: «Life,then, is memory. The life of a creature is the memory of a crea-
ture. We are all the same stuff to start with, but we remember different things, and if we did not remember 
different things,  we should be absolutely like each other. As for the stuff itself of which we are made, we 
know nothing save only that it is “such as dreams are made of”». 
21 B. BROWN, Ethics in Darwin's Melancholy Vision, «Studies in History and Philosophy of Biological and 
Biomedical Sciences», 42/2011, pp. 20-9, si occupa del problema della teleologia nella dottrina di Darwin, 
come risulta dall’abstract del suo saggio che qui riproduco: «Darwinian natural selection draws on Malthus' 
harsh vision of human society to explain how organisms come to be adapted to their environments. Natural 
selection produces the appearance of teleology, but requires only efficient causal processes: undirected, 
heritable variation combined with effects of the variations on survival and reproduction. This paper draws 
a sharp distinction between the resulting form of backwards-directed teleology and the future-directed 
teleology we ascribe to intentional human activity. Rather than dismiss teleology as mere illusion, the paper 
concludes with an account of how future-directed teleology came to be a justifiable part of how we under-
stand ourselves». 
22 «For the Victorians, the disease combined fear, misery and an organic disorder that arose, as it had for 
the Greeks, from the stomach. Among the more common treatments for hypochondria was hydrotherapy, 
the water cure that involved drenching the patient daily to bring about a crisis or turning-point. Dr James 
Manby Gully, prime exponent of the treatment in Malvern, proudly advertised his success in banishing “the 
friend of hypochondria”. Charles Darwin is Gully's most prominent patient, but many Victorian notables 
had recourse to the same cure», daWhat’s wrong with Hypochondriacs, «Independent», 7 September 2009, 
che recensisce B. DILLON, Nine Hypochondriac Lives, London 2009. 
23 Darwin dà anche una chiara descrizione della melancolia: «After the mind has suffered from an acute 
paroxysm of grief, and the cause still continues, we fall into a state of low spirits; or we may be utterly cast 
down and dejected» e ciò produce «no longer wish for action, but remain motionless and passive [...] the 
circulation becomes languid; the face pale; the muscles flaccid; the eyelids droop»: da E. SHORTER, Dar-
win’s Contribution to Psychiatry, «The British Journal of Psychiatry», 195/2009, pp. 473-474. 
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sono versioni umane di un grido animale anteriore che si è venuto evolvendo attra-

verso le epoche. Le grida del bambino sono simili a quello stato anteriore; mentre 

negli adulti segni di melancolia non si trovano più in quelle grida ma nelle sopracciglia 

oblique e negli angoli depressi della bocca. Ma già in The Descent of Man, il tema è 

molto presente:  

«Come ha osservato molto bene sir J. Lubbock, “non si può abbastanza deplorare l’orribile 
terrore d’ignoti mali che come una fitta nube gravano la mente del selvaggio, e gli amareg-
giano ogni godimento”. Queste miserabili ed indirette conseguenze delle nostre facoltà piu ̀ 
elevate possono essere comparate cogli errori incidentali ed occasionali degli istinti degli 
animali sottostanti»24.  

E Darwin così continua:  

«Io mi unisco pienamente al giudizio di quegli scrittori i quali asseriscono che di tutte le 
differenze che esistono fra l’uomo e gli animali inferiori, la piu ̀ importante è il senso morale 
o la coscienza. Questo senso, come dice Mackintosh, “ha una giusta supremazia sopra ogni 
altro principio di azione umana”; e si riassume in quel breve ma imperioso vocabolo dovere, 
tanto pieno di alto significato […e conclude] l’imperiosa parola dovere sembra puramente 
rinchiudere in sè l’interna consapevolezza della esistenza di un istinto persistente, sia esso 
innato o acquisito in parte, che gli serve di guida, quantunque possa essere disobbedito». 

Non meno importanti sono le considerazioni sulla socievolezza umana, compreso 

il rimando a Adam Smith: «Adamo Smith asseriva anticamente, ed oggi cio ̀ conferma 

il sig. Bain, che la base della simpatia sta nella nostra forte rimembranza di precedenti 

stati di dolore o di piacere»; come pure a An Enquiry concerning the Principles of 

Morals,  di David Hume: «doversi confessare che la felicità e la sventura degli altri 

non sono spettacolo al tutto indifferente per noi, ma che la vista della prima [....] ci 

dà una segreta gioia; l’aspetto dell’altra [....] stende un velo di malinconia sulla nostra 

immaginazione»25. 

Per concludere, vorrei fare un rimando anche alla bella citazione che Darwin fa di 

Spencer, sul senso morale gli fa dire:  

«Io credo che gli esperimenti di utilità organizzati e consolidati lungo le passate generazioni 
della razza umana siano andati producendo corrispondenti modificazioni, le quali venendo 
di continuo trasmesse ed accumulate, sono divenute in noi certe facoltà di intuizione 

 
24 C. DARWIN, L’origine dell’uomo, p. 92. 
25 Ivi, le citazioni rispettivamente a p. 94, 123, 108 e 114. 
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morale, certe emozioni corrispondenti alla retta ed alla cattiva condotta, che non hanno 
base apparente nelle individuali esperienze di utilità. A me non pare che possa esservi la 
minima improbabilità inerente, acciocchè le tendenze virtuose siano più o meno fortemente 
ereditate […] Togliendo il principio della trasmissione delle tendenze morali non possiamo 
darci ragione delle differenze che esistono per questo riguardo fra le varie razze del genere 
umano. Tuttavia fino ad oggi non abbiamo guari sufficienti prove in proposito”»26.  

Per poi concludere, di suo:  

«Ma mentre l’uomo andava progredendo man mano in potenza intellettuale e poteva rico-
noscere le piu ̀ remote conseguenze delle sue azioni; mentre acquistava sufficienti cognizioni 
per respingere da sè le superstizioni e gli usi nocevoli; mentre considerava e cercava sempre 
più non solo la prosperità ma la felicità del suo simile; mentre le sue simpatie, mercè l’abi-
tudine, la benefica esperienza, l’istruzione e l’esempio, si facevano sempre maggiori e più 
diffuse, tanto da estendersi agli uomini di tutte le razze, agli idioti, agli storpi ed agli altri 
membri inutili della società, e finalmente agli animali sottostanti, in tal modo si andava 
sempre più e piu ̀ elevando il livello della sua moralità. E tutti i moralisti della scuola deri-
vativa ed alcuni intuizionisti ammettono che il livello della moralità è andato crescendo da 
un antichissimo periodo della storia dell’uomo».

 
26 Lettera al signor Mill, nella Mental and Moral Science di Alexander Bain, 1868. 
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4.  

Accelerazione potrebbe essere la parola giusta per indicare il trend in atto nella 

linea che stiamo seguendo, la quale non bada tanto all’emergenza del tema melanco-

lico nella produzione letteraria o filosofica dei diversi tempi – e qui dell’Ottocento – 

quanto all’evidenza di segni di sostanziale mutamento nella condizione umana: qui 

dunque nell’epoca susseguente all’eccitazione prima illuministica e poi romantica fra 

XVIII e XIX secolo. Il procedere incalzante della industrlalizzazione in economia, ma 

anche la socializzazione di strati sempre più ampi di popolazione, insieme all’enfasi 

del positivismo scientifico, sia nel duro che nel molle, fanno da cornice a una nuova 

“misura” dell’uomo, divisa fra una trionfalizzazione della modernità occidentale e la 

critica alla monolitica autocelebrazione di quest’ultima in termini borghesi. Di una 

simile tensione si nutre, a mio parere, la particolare forma che la dimensione melan-

colica dell’essere umano viene assumendo nel corso del secolo.  

Basterà riferirsi al drammatico resoconto che Marx e Engels fanno del ruolo sto-

rico della borghesia nel Manifesto del Partito comunista (scritto fra il 1847 e il 1848 e 

pubblicato a Londra il 21 febbraio del 1849) per ricavare una sensazione precisa del 

mutamento in corso. 

«La borghesia ha avuto nella storia una funzione sommamente rivoluzionaria […] Essa ha 
creato ben altre maraviglie che le  piramidi d’Egitto, gli acquedotti romani e le cattedrali 
gotiche; essa ha fatto ben altre spedizioni che le migrazioni dei popoli e le Crociate. La bor-
ghesia non può esistere senza rivoluzionare di continuo gli strumenti di produzione, quindi 
i rapporti di produzione, quindi tutto l’insieme dei  rapporti sociali. Prima condizione di 
esistenza di tutte le classi industriali precedenti era invece l’immutata conservazione 
dell’antico modo di produzione. Il continuo rivoluzionamento della produzione, l’incessante 
scuotimento di tutte le condizioni sociali, l'incertezza e il movimento eterni contraddistin-
guono l'epoca borghese da tutte le altre. Tutte le stabili e arrugginite condizioni di vita, con 
il loro seguito di opinioni e credenze rese venerabili dall’età, si dissolvono, e le nuove invec-
chiano prima ancora di aver potuto fare le ossa. Tutto cio ̀ che vi era di stabilito e di rispon-
dente ai vari ordini sociali si evapora, ogni cosa sacra viene sconsacrata, e gli uomini sono 
finalmente costretti a considerare con occhi liberi da ogni illusione la loro posizione nella 
vita, i loro rapporti reciproci»1.  

 
1 K. MARX – F. ENGELS, Manifesto del partito comunista, Introduzione di Palmiro Togliatti (1948), a cura 
di Franco Ferri, Roma 1960, pp. 58-61. 
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Notoriamente il Manifesto inizia con la terribile constatazione che «Uno spettro 

si aggira per l’Europa – lo spettro del comunismo»; nelle righe appena citate sul modo 

rivoluzionario della borghesia si legge che «Tutto cio ̀ che vi era di stabilito e di rispon-

dente ai vari ordini sociali si evapora». Come pretendere che quest’analisi non turbi 

la coscienza borghese e non produca melancolia?  

Friedrich Engels, nel suo indirizzo “Al lettore italiano” per la traduzione italiana 

del testo nel 1893, inizia sottolineando che «La pubblicazione del Manifesto del Par-

tito Comunista coincidette, quasi giorno per giorno, con le rivoluzioni di Milano e di 

Berlino del 18 marzo 1848», continuando col dire «Se, dunque, la rivoluzione del 1848 

non fu una rivoluzione socialista, essa spianò la via,  preparo ̀ il terreno a quest’ultima. 

Collo slancio dato, in ogni paese, alla grande industria, il regime borghese degli ultimi 

quarantacinque anni ha creato dappertutto un proletariato numeroso, concentrato e 

forte; ha allevato dunque, per usare l'espressione del Manifesto, i suoi propri seppel-

litori»2. Tutte ottime ragioni per supporre un diffuso malessere da parte borghese, che 

vorrei assimilare alla forma melancolica che vorrei immaginare strisciante sotto l’ege-

monia borghese della seconda parte dell’Ottocento. 

«Nel suo dominio di classe, che dura appena da un secolo, la borghesia ha creato delle forze 
produttive il cui numero e la cui importanza superano quanto mai avessero fatto insieme le 
generazioni passate. Soggiogamento delle forze naturali, macchine, applicazione della chi-
mica all'industria e all'agricoltura, navigazione a vapore, ferrovie, telegrafi elettrici, disso-
damento di intieri continenti, fiumi resi navigabili, intiere popolazioni sorte quasi per in-
canto dal suolo – quale dei secoli passati avrebbe mai presentito che tali forze produttive 
stessero sopite in grembo al lavoro sociale?». 

C’è anche il riferimento alle macchine e alla divisione del lavoro nel Manifesto, 

anzi proprio lì risiede la forza del suo ragionamento:  

«Il lavoro dei proletari, con l’estendersi dell’uso delle macchine e con la divisione del lavoro 
ha perduto ogni carattere d’indipendenza e quindi ogni attrattiva per l’operaio. Questi di-
venta un semplice accessorio della macchina, un accessorio a cui non si chiede che un’ope-
razione estremamente semplice, monotona, facilissima ad imparare […] Più ancora: a mi-
sura che crescono l’uso delle macchine e la divisione del lavoro, cresce anche la quantità di 

 
2 Ivi, pp. 49-50 (F.  ENGELS, Al lettore italiano, Milano 1893). 
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lavoro, sia per l'aumento delle ore di lavoro, sia per l'aumento del lavoro richiesto in una 
data unità di tempo, per la cresciuta celerità delle macchine, ecc.»3.   

Anche qui dunque accelerazione: verso la rivoluzione, questa volta, che però non è 

forse la forma reciproca alla melancolia borghese di prima? 

Una pubblicazione recente ci accompagna lungo questa ipotesi, suggerendo una 

lettura di pensatori fra Otto- e Novecento che  

«confronted with the rapid emergence of an integrated globalised industrial complex and 
the usurpation of inherited value-systems by exchange value, attempted to understand the 
precise nature of the relation between technical edifice and economic system, and specu-
lated as to their potential future consequences for human society and culture»4. 

Mackay e Avanessian suggeriscono che nel suo a lungo già qui citato  Erewhon 

Butler abbia sviluppato «Marx’s extrapolations of the machine system into a full-scale 

machinic delirium», utilizzando in chiave fantascientifica le sue proprie conoscenze 

nel campo della selezione naturale, come si è visto sopra. Vorrebbe dire che Butler era 

al corrente del Frammento sulle macchine presente nei Grundrisse marxiani, o 

quanto meno del discorso su Macchine e grande industria che costituisce il capitolo 

XIII del Libro primo del Capitale. Però colpisce certo il passaggio in cui viene scritto 

che  

«La macchina non appare in alcun modo come mezzo di lavoro dell’operaio singolo. La sua 
differentia specifica non è affatto, come nel mezzo di lavoro, quella di mediare l’attività 
dell’operaio nei confronti dell’oggetto; ma l’attività stessa dell’operaio è posta ora in modo 
che si limita essa a mediare il lavoro della macchina, l’azione della macchina sulla materia 
prima; a sorvegliare questa azione e a proteggerla dalle perturbazioni. A differenza dello 
strumento, che l’operaio anima – come un organo – della sua propria abilità e perizia, e il 
cui maneggio dipende quindi dalla sua virtuosità. Mentre la macchina, che possiede abilità 
e forza al posto dell’operaio, è essa stessa il virtuoso, che possiede una propria anima nelle 
leggi meccaniche in essa operanti e consuma (come l’operaio mezzi alimentari) carbone, 
olio ecc. […] L’attività dell’operaio, ridotta a una semplice astrazione di attività, è determi-
nata e regolata da tutte le parti dal moto del macchinario, e non viceversa. La scienza, che 
costringe le membra inanimate del macchinario – grazie alla costruzione in cui sono inserite 

 
3 Ivi, pp. 66-67. 
4 R. MACKAY – A. AVANESSIAN (eds), #Accelerate#, Introduction, dove viene anche spiegato che «The term 
“accelerationism” was initially coined by Roger Zelazny in his 1967 SF novel Lord of Light, and taken up as 
a critical term by Benjamin Noys in The Persistence of the Negative (Edinburgh 2010), pp. 4-9. Noys con-
tinues his meditation on accelerationism in Malign Velocities: Acceleration and Capitalism (London 
2014)».  
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– ad agire funzionalmente come un automa, non esiste nella coscienza dell’operaio, ma agi-
sce – attraverso la macchina – come un potere estraneo su di lui, come il potere della mac-
china stessa. […] Il processo produttivo ha cessato di essere processo di lavoro nel senso che 
il lavoro lo trascenda e lo comprenda come l’unità che lo domina. Esso, il lavoro, appare 
invece solo come organo cosciente in vari punti del sistema meccanico nella forma di singoli 
operai vivi; disperso, sussunto sotto il processo complessivo del macchinario, esso stesso 
solo un membro, un anello del sistema, la cui unità non esiste negli operai vivi, ma nel mac-
chinario vivente (attivo), che appare di fronte all’operaio come un possente organismo ri-
spetto alla sua attività singola e insignificante»5.  

Il lavoratore diventa una protesi del macchinario (sistema automatico di mac-

chine) mentre nella fase precedente, quella manifatturiera, lo strumento di cui l’ope-

raio si serviva era una protesi di lui stesso. Egli viene governato da una forza “aliena”, 

viene alienato: semplice organo cosciente del potente organismo del macchinario. 

«Individuals are incorporated into a new, machinic culture, taking on habits and pat-

terns of thought appropriate to its world, and are irreversibly resubjectivized as social 

beings»6. Nello stesso linguaggio di Marx7,  

 
5 K. MARX – F. ENGELS, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie (Lineamenti fondamentali di cri-
tica dell’economia politica), Frammento sulle macchine. Nella traduzione di Renato Solmi, «Quaderni 
rossi», 4/1964, pp. 289-300. Vorrei riportare qui il testo della nota  89 del citato Libro primo del Capitale, 
che mi sembra di grande rilievo antropologico, perché pone il problema del rapporto uomo-tecnica: «Una 
storia critica della tecnologia dimostrerebbe, in genere, quanto piccola sia la parte d’un singolo individuo 
in un’invenzione qualsiasi del secolo XVIII. Finora tale opera non esiste. Il Darwin ha diretto l’interesse 
sulla storia della tecnologia naturale, cioè sulla formazione  degli organi vegetali e animali come strumenti 
di produzione della vita  delle piante e degli animali. Non merita eguale attenzione la storia della forma-
zione degli organi produttivi dell’uomo sociale, base materiale di ogni organizzazione sociale particolare? 
E non sarebbe più facile da fare poiché, come dice il Vico, la storia dell’umanità si distingue dalla storia 
naturale  per il fatto che noi abbiamo fatto l’una e non abbiamo fatto l’altra? La tecnologia svela il compor-
tamento attivo dell’uomo verso la natura, l’immediato processo di produzione della sua vita, e con essi an-
che l’immediato processo di produzione  dei suoi rapporti sociali vitali e delle idee dell’intelletto che ne 
scaturiscono. Neppure una storia delle religioni, in qualsiasi modo eseguita, che faccia astrazione da questa 
base materiale, è critica. Di fatto è molto più facile trovare mediante l’analisi il nocciolo terreno delle nebu-
lose religiose che, viceversa, dedurre dai rapporti reali dii vita, che di volta in volta si presentano, le loro 
forme incielate. Quest’ultimo è l’unico metodo materialistico e quindi scientifico. I difetti del materialismo 
astrattamente modellato sulle scienze naturali, che esclude il processo storico, si vedono già nelle conce-
zioni astratte e ideologiche dei suoi  portavoce appena si arrischiano al di là della loro specialità». 
6 R. MACKAY – A. AVANESSIAN (eds), #Accelerate#, che commentano, a proposito di Butler: «In line with 
the integration that at once fascinates Marx and yet which he must denounce as a fantasy of capital, Butler’s 
vision, a panmachinism that will later be inspirational for Deleuze and Guattari, refuses any special natural 
or originary privilege to human labour: Seen from the future, might the human prove nothing but a polli-
nator of a machine civilization to come?». 
7 K. MARX – F. ENGELS, Il Capitale, Libro primo, pp. 428-429. 
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«Nella manifattura l’articolazione del processo lavorativo sociale è puramente soggettiva, è 
una combinazione di operai parziali; nel sistema delle macchine la grande industria pos-
siede un organismo di produzione del tutto oggettivo, che l’operaio trova davanti a sé, come 
condizione materiale di produzione già pronta».  

Ne deriva che «il carattere cooperativo del processo lavorativo [operaio socializ-

zato] diviene dunque necessità tecnica imposta dalla natura del mezzo di lavoro 

stesso». Ciò che consentirà forse agli uomini (operai socializzati ma organizzati nel 

proletariato in lotta di classe) di averla vinta sulle macchine. 

Non è senza interesse che la rassegna di “acceleratori” prosegua, nella rassegna di 

Mackay e Avanessian, con Nicolai Fedorov e con Thorstein Veblen, per concludere 

così:  

«The speculative extrapolation of the machine process, the affirmation that this process is 
inextricably social, technical and epistemic; the questioning of its relation to capitalism; the 
indifferent form of exchange-value and its corrosion of all previous social formations and 
subjective habits; and its effect upon culture and the new possibilities it opens up for the 
human conceived not as an eternal given, fated to suffer the vicissitudes of nature, but as a 
historical being whose relation to nature (including its own), increasingly mediated through 
technical means, is mutable and in motion».  

Potrei suggerire che questo movimento mutevole è uno dei supporti del persistere 

dell’elemento melancolico nella chimica culturale e politica del secolo ventesimo. 

Ciò di cui stiamo parlando può essere fatto rientrare anche sotto l’equivoca eti-

chetta di “darwinismo sociale”, a cui è stato spesso associato il nome di Herbert Spen-

cer8. Il quale va invece considerato sotto il punto di vista più proprio del pensiero uti-

litarista, se non addirittura benthamiano9. Libertà e utilità individuale concorrono a 

creare e garantire libertà e utilità per tutti: «liberty of each, limited by the like liberty 

of all, is the rule in conformity with which society must be organized»10. 

 
8 R. HOFSTADTER, Social Darwinism in American Thought, 1955, gli dedica ad esempio un intero capitolo, 
addebitandogli l’origine delle visioni di capitalismo arrembante e sregolato di Andrew Carnegie e William 
Graham Sumner. 
9 D. WEINSTEIN, voce Herbert Spencer della Stanford Encyclopedia of Philosophy (internet) che così colloca 
Spencer: «Like J. S. Mill, Spencer struggled to make utilitarianism authentically liberal by infusing it with 
a demanding principle of liberty and robust moral rights. He was convinced, like Mill, that utilitarianism 
could accommodate rights with independent moral force and yet remain genuinely consequentialist. Subtly 
construed, utilitarianism can effectively mimick the very best deontological liberalism». 
10 H. SPENCER, Social Statics (1851), 1970, p. 79. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
 
 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 – 2020 
648 
 

Questa visione, mobile e composita, riposava su una altrettanto complessa psico-

logia morale (The Principles of Ethics, 1879-1893) di tipo evoluzionistico in una com-

binazione di associazionismo, idea lamarckiana di eredità/uso, intuizionismo e uti-

lità11. Scopo era la fissazione di “regole di condotta” a forte valore normativo, come 

parametri di libertà egualitaria e dunque come diritti morali fondamentali.  

Si tratterebbe del punto più avanzato dell’etica evolutiva che caratterizza la parti-

colare storia dell’evoluzione della specie umana, che è perciò qualitativamente diversa 

da quella delle specie precedenti, tanto da rendere possibile una diversa, eticamente 

migliore, configurazione del principio (spesso volgarmente attribuito al darwinismo 

sociale) del “survival of the fittest”.  

Più un edonista evoluzionistico che un evoluzionista etico lo definì nel 1907 A.G. 

Sinclair12. Ma meglio di tutto, forse, un sostenitore insieme razionale ed empirico 

dell’utilitarismo, convinto della sua realizzabilità mediante quei “diritti morali” che 

venivano giù dall’evoluzione stessa della specie umana. Alla fine, un liberale: ma 

troppo intransigente e complicato per poter essere compreso come tale, dunque esem-

pio di quella melancolia leggera ma così pervasiva che accompagna ogni tentativo di 

sottrarre la dottrina liberale dal suo deterministico dipendere dalle leggi del mercato, 

piuttosto che dagli “indefeasible moral rights” dell’evoluzione utilitaria dell’uomo.  

Ma per converso – quanto a Spencer – anche esempio di quella melancolia che 

avrebbe condotto Miss Beatrice Potter ad abbandonare l’intransigente – e anche per-

sonalmente malato di mente (lui lo chiamava «the Mischief»13) – Maestro per 

 
11 D. WEINSTEIN, voce Herbert Spencer, dove si conclude che, spencerianamente, «Social evolution favors 
cultures that internalize utilitarian maxims intuitively […]. Wherever general utility thrives, societies 
thrive. General utility and cultural stamina go hand-in-hand. And general utility thrives best where indi-
viduals exercise and develop their faculties within the parameters stipulated by equal freedom». 
12 Der Utilitarismus bei Sidgwick und Spencer: che era il rimprovero rivolto a Spencer anche dall’evoluzi-
onista T.H. Huxley (1893, “Evolutionary Ethics” in T.H. HUXLEY, Evolution and Ethics and Other Essays, 
New York 1929). 
13 «Spencer's last years were characterized by a collapse of his initial optimism, replaced instead by a pessi-
mism regarding the future of mankind. Nevertheless, he devoted much of his efforts in reinforcing his ar-
guments and preventing the mis-interpretation of his monumental theory of non-interference. He was ad-
mired by many intellectuals, including American philosopher William James, but was frequently accused 
of being petty, hypochondriacal, and maudlin» (A. WEE, voce Herbert Spencer -1820/1903- in “The Victo-
rian Web” (internet) .   
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perseguire obbiettivi più pratici e operativi nell’organizzazione (ormai però per lei so-

cialista) della lotta per un’umanità migliore14. 

Ma prima di tutto ciò c’era stato il Quarantotto, a Parigi e a Berlino soprattutto, 

ma non solo (anche a Milano). Una rivoluzione europea, con obbiettivi politici ma con 

prevalenti caratteri di tipo sociale. Una rivoluzione borghese in cui sulla scena era 

apparso, accanto al cittadino-borghese (Bürger), il lavoratore (Arbeiter): un effetto 

del tutto indipendente dalla pubblicazione, nel febbraio dello stesso anno, del Mani-

festo di Karl Marx. Eppure, il “fantasma” da cui il geniale testo prende le mosse girava 

davvero per l’Europa! « Sozialismus und Kommunismus waren 1848 vor allem hand-

werklich und kleingewerblich geprägt. Einen Industriekapitalismus und eine ent-

sprechende Arbeiterschaft gab es in der Mitte des 19. Jahrhunderts noch kaum»15. Gli 

obbiettivi erano piuttosto di tipo associazionistico, in funzione del diritto al lavoro e 

di una migliore organizzazione di quest’ultimo.  

Per Lorenz von Stein già nel 1851 il fallimento della rivoluzione significava la fine 

del socialismo alla francese e l’apertura di una nuova fase, quella della Gesellschaft 

(società), sede di “dati di fatto ed eventi reali”, da studiare da parte della deutsche 

Gesellschaftswissenschaft (scienza tedesca della società). La nuova rivoluzione inten-

deva fare del cittadino un “uomo sociale”, mediante l’amministrazione (Verwaltung) 

e dunque caricando lo Stato di un nuovo ruolo16. In Francia, con Louis Blanc, ciò si 

riassumeva nell’idea di progrès, di cui era garante e produttore lo Stato; Stein spiegava 

invece il fallimento della rivoluzione in Germania  con la mancanza di un comune 

sentimento sociale, mentre continuava a crescere l’interesse per lo Stato, nella pro-

spettiva dell’unificazione nazionale17.  

 
14 R. FERRARI, Beatrice Potter e il capitalismo senza civiltà. Una donna tra scienza, politica e amministra-
zione, Roma 2017. Cfr. anche D. WEINSTEIN, Deductive Hedonism and the Anxiety of Influence, «Utilitas», 
12, 3/2000, pp. 329-346. 
15 J. HERRES, Sozialismus und Kommunismus in ihrer Bedeutung für die Revolution von 1848/49, in B. 
RILL (ed), 1848: Epochenjahr für Demokratie und Rechtsstaat in Deutschland, München 1998, pp. 257-
275. 
16 L. VON STEIN, Die socialistischen und communistischen Bewegungen, Anhang, p. 16. Le Lettere dalla 
Francia (Briefe aus Frankreich) erano originariamente apparse sulla «Allgemeine Zeitung» di Augsburg. 
17 Der Sozialismus in Deutschland, in Die Gegenwart. Eine encyklopädische Darstellung der neuesten Zeit-
geschichte für alle Stände, vol. 7, Leipzig 1852, pp. 517-563. Lorenz von Stein aveva già pubblicato nel 1842, 
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Mette però conto rilevare anche lo stato della Gran Bretagna, usando le parole di 

un osservatore qualificato come A.V. Dicey che, a proposito della da lui temutissima 

“crescita del collettivismo”, scrive così:  

«With the passing of the Reform Act (1832) began the reign of liberalism, and the utilitar-
ianism of common sense acquired, in appearance at least, despotic power, but this appear-
ance was to a certain extent delusive. […] The 15 years from 1830 to 1845, which may well 
be termed the era of the Reform Act, were among the most critical in the history of England 
[…] No Act of Parliament could remove at a stroke the wrechtedness and pauperism cre-
ated by the old poor law. The true cure contained in the new poor law of 1834, with its 
drastic severity […] increased for the moment the sufferings of the poorest amongst the 
poor, and excited intense popular resentment. […] The demand for the People's Charter 
was the sign of a social condition which pretended revolution».  

Dicey sottolinea anche la grande attenzione pubblica tra il 1832 e il 1840 per lo 

“state of English question” e con certo rammarico ricorda che ne derivò un orienta-

mento politico generale di favore verso il collettivismo, con il conseguente declino del 

tradizionale liberalismo di stampo benthamiano, concludendo che «Under the Par-

liamentary Reform Acts 1867-1884 the constitution of England has been transformed 

into a democracy, and this revolution, it is argued, completely explains the increasing 

influence of socialism»18.  

La nota di melancolia che regge la ricostruzione di Dicey risuona chiaramente 

dall’osservazione conclusiva che si trattò, alla fin fine, di un «mero declino di fiducia 

nella capacità di farcela da soli (self-help)» da cui sgorgò il peculiare sviluppo del di-

ritto inglese durante l’ultima parte del XIX secolo, con una legislazione sempre più 

tendente verso il socialismo. In tal modo finì anche per evaporare il lungo momento 

del liberalismo benthamista, nelle versioni che aveva trovato, dopo lo stesso Bentham 

e Austin, in James Mill e suo figlio John Stuart, secondo la formula della “greatest 

happiness of the greatest number”, come pure in Herbert Spencer, da un punto di 

 
mentre era inviato prussiano a Parigi, un famoso volumetto su Socialismus und Communismus des heuti-
gen Frankreichs. 
18 A.V. DICEY, Lectures on the Relation Between Law & Public Opinion in England during the Nineteenth 
Century, London 1905, Lecture VII, p. 210, 217, citando autori come  Sydney Smith, Southey, Dr. Arnold e 
Carlyle. Vorrei sottolineare che la pur breve ricostruzione che Dicey compie del benthamismo, nelle sue tre 
fasi di esplicazione nell’Inghilterra dell’800, è molto succosa e convincente, anche rispetto a lavori più dif-
fusi come quello di suo cugino Leslie Stephen, autore del famoso English Utilitarians (1900) ma anche di 
una precedente History of English Thought in the Eighteenth Century. 
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vista più strettamente liberistico19. Si passò così – secondo letture di questo genere – 

dallo spirit of time che aveva respinto, con paura, le sirene della rivoluzione francese 

e che era improntato a “energy, self-reliance, and independence”, secondo i canoni di 

un individualismo empirico, all’aumento d’intervento dello Stato mediante legisla-

zione sociale e crescita del nuovo spirito socialista20. 

Sarebbe banale – e fuori dalle mie competenze – segnalare un rispecchiamento 

letterario della soffusa aura melancolica che ho cercato di intravvedere nei mutamenti 

occorsi anche nella politica e nella società britannica durante l’Ottocento. Ma la linea 

Scott- Thackeray-Dickens è troppo brillante per non richiamarla subito alla memoria. 

Punto di partenza fu la trasformazione del romanzo in opera di sociologia: la famosa 

frase con cui Austen apre Pride and Prejudice nel 1813 dice già tutto: «It is a truth 

universally aknowledged»21. 

È la scienza sociale che si infiltra in letteratura, ma non basta: credo che si possa 

dire che la melancolia non è stata un elemento secondario in questo passaggio. L’apice 

è Thackeray, ma il discorso comincia già da Walter Scott e continuerà con impeto in 

Dickens. 

Sono cose note, su cui è inutile insistere; che però sono indicatori, anzi moltiplica-

tori, dei sentimenti diffusi in una cultura, come quella vittoriana, intrisa di motiva-

zioni contrastanti anche per quanto riguarda il riassestamento dei due termini di so-

cietà e Stato che in Gran Bretagna non avevano subito la scossa della rivoluzione, se 

non indirettamente dall’esperienza americana22. La lunga durata del regno di Vittoria, 

 
19 Ivi, p. 133. Di Spencer egli cita Social Statics, pp. 7-10 e The Man versus the State pp 372-83. 
20 L. STEPHEN, The English Utilitarians, London 1900, pp. 131 ss. Di James Mill viene citato l’articolo Gov-
ernment sull’Encyclopaedia (1820), definito da Bain come la «impelling and guiding force» verso il Reform 
Act del 1832 e da John Stuart Mill come «a masterpiece of political wisdom». S. CONWAY, Bentham and 
the Ninenteenth Century Revolution in Government, in R. BELLAMY (ed), Victorian Liberalism. Ninen-
teenth Century Political Thought and Practice, London-New York 1990, pp. 71-90, sottolinea il grande 
cambiamento nel british government fra 1830 e 1870, in particolare per quanto riguarda la social admini-
stration: tale fu la “ninenteenth century revolution in government” da cui verrà poi fuori il “quasi-collective 
welfare state” del XX secolo. Cfr. anche L. WOODWARD, The Age of Reform 1815-1870, Oxford 1962.  
21 D.S.KASTAN, The Oxford Encyclopedia of British Literature, vol. I, Oxford 2006, p. 107. 
22 W. BAGEHOT, The History of the Unreformed Parliament, and Its Lessons. An Essay, London 1960, pp. 
21 s: «The social condition of England had undergone a series of very extensive changes between the time 
of the accession of the House of Hanover and the year 1832 (Reform Bill). A new world – a world of industry 
and manufacture – had been created; new interests had arisen; new modes of thought had been awakened; 
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sotto l’egida di una costituzione non scritta e quindi in certo qual modo sottratta alle 

turbolenze del costituzionalismo continentale23, poté fare da supporto a trasforma-

zioni sostanziali in quello che allora da più parti veniva chiamato il character inglese24.  

Un insieme di valori e costumi socialmente condivisi la cui ricostruzione, descri-

zione e normativizzazione rimanda al punto di vista sociologico a cui era giunta, in 

chiave positivistica, l’analisi della “condizione umana”25 che abbiamo già visto 
 
new habits of mind had been engendered. The mercantile and manufacturing classes, which had risen to 
influence, were naturally unrecognised by the ancient constitution; they lived under its protection, but they 
were unknown to its letter; they had thoughts which it did not take account of, and ideas with which it was 
inconsistent. The structure of English society was still half-feudal, and its new elements were utterly un-
feudal […]. Between the two classes there was a contrast which made the higher unintelligible to the lower, 
and the lower disagreable to the higher. Education, moreover, was diffusing itself. The political intelligence  
of the aristocratic classes was no longer so superior to that of other classes as it had formerly been […]. The 
contrast between the constitution of England and England itself in consequence became day by day greater 
and greater, and at last became unendurable […]. A constitution which was adapted to the England of 1700 
must necessarily  be unadapted to the England of 1832. Changes so momentous as there had been between 
those years in our society required and enforced an equivalent alteration in our polity». Al di là della lucidità 
della ricostruzione, Bagehot tradisce una forte preoccupazione (melancolica?) per l’allargamento del suf-
fragio a gente di «scanty intelligence» o addirittura alle «unbridled passions of the multitude». 
23 W. BAGEHOT, The English Constitution, London 1867, p. 11 mescola i due “caratteri” fondamentali della 
costituzione inglese, che sono quelli della dignità e dell’efficienza: «The brief description  of the character-
istic merit of the English Constitution is, that ist dignified parts are very complicated and somewhat im-
posing, very old and rather venerable; while its efficient part, at least when in great and critical action, is 
decidedly simple and rather modern». I suoi meriti capitali sono che «it contains a simple efficient part 
which, on occasion, and when wanted, can work more simply, and easily, and better than any instrument 
of government that has yet been tried; and it contains likewise historical, complex, august, theatrical parts, 
which it has inherited from a long past , which take the multitude, which guide by an insensible but an 
onnipotent  influence the associations of its subjects. Its essence is strong with the strength of modern 
simplicity; its exterior is august with  Gothic grandeur of a more imposing age. Its simple essence may, 
mutatis mutandis, be transplanted to many very various countries, but its august outside – what most men 
think it is – is narrowly confined to nations with an analogue history and similar political relics». 
24 Per Bagehot il carattere di un popolo potrebbe essere la sua disposizione a una «combination for co-
operative actions»: il che apre la strada all’opera/azione di Beatrice Potter, secondo quanto recentemente 
proposto da R. FERRARI, Beatrice Potter e il capitalismo senza civiltà. Scienza, politica e amministrazione 
in Gran Bretagna tra Otto e Novecento, Roma 2017. Per Forrest Morgan, il curatore di The Selected Works 
of Walter Bagehot (5 voll. 1889), London 1995, p. IX, il processo che governa il rinnovamento istituzionale 
si svolge fra i due poli  di disciplina e progresso: «Bagehot harps upon the fact that everything has a case; 
that institutions and practices are tools to do certain work vital to a society, and cannot be passed upon till 
we know its needs; and that those needs may demand alternate acceptance and rejection of given institu-
tions, according as discipline is paralyzing progress or progress weakening discipline». Non riesco a tratte-
nermi dal citare l’album (2005) Character del gruppo svedese (melodic death metal) Dark Tranquillity il 
cui quinto brano è il famoso Lost to Apathy: un titolo che ben si adatta a designare un aspetto fondamentale 
della melancolia “modernista”. 
25 Il riferimento è al gigantesco progetto di H. DE BALZAC: La comédie humaine (1829-1850) con cui egli 
voleva ricostruire una «histoire naturelle de la société», con metodo narrativo (Etudes des moeurs), filoso-
fico (Etudes philosophiques) e analitico (Etudes analitiques). Senza voler approfondire il rapporto fra 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Quarta parte 

 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 – 2020 
653 

 

consistere, fra XVIII e XIX secolo, nella nascente antropologia sotto veste di storia 

naturale della società.  

Perfetto esempio, anche in dimensione popolare per la sua semplicità e chiarezza, 

di questo atteggiamento può essere considerato il libretto di Walter Bagehot Physics 

and Politics, che qualcuno ha addirittura allineato alla Origin of Species di Darwin, 

in quanto in grado di offrire la più chiara conoscenza delle molle di cambiamento e 

progresso nel mondo, concludendo così:  

«Most important is the terribile clearness with which it brings out the lack of any necessary 
connection between the interests of the individual and those of the society (that is, the in-
dividual of the future), and their direct antagonism often for ages; this fact alone is the 
source of half the tragedy of the world […]. One must have little imagination not to be im-
pressed by it as by a great melancholy epic»26. 

Tornando però alla condizione politico-costituzionale di metà Ottocento in Eu-

ropa, il saggio già citato di Herres sulla Germania quarantottesca si conclude così:  

«In der Revolution von 1848 konnten die nationalen und liberalen Ideale, um deren Ver-
wirklichung vor allem gekämpft wurde, nicht verwirklicht werden. Auch die Ansätze sozi-
alreformerischer und sozialistischer Bestrebungen ließen sich nicht umsetzen. Von der Re-
aktion unterdrückt, konnten sie sich erst Jahrzehnte später zu geschichtlich bedeutsamen 
Kräften entwickeln. Nach Niederschlagung der Revolution sahen sich aber selbst die sieg-
reichen ‘alten’ Mächte gezwungen, in stärkerem Maße gesellschaftliche Interessen des Bür-
gertums, der Handwerker, der Kirchen und der Landbevölkerung zu berücksichtigen, um 
ihre politische Herrschaft nicht zu gefährden».  

Una débacle generale, si direbbe, con un fantasma che ancora a lungo avrebbe 

continuato a girare per l’Europa. 

Le reazioni furono diverse, ma tutte impastate dei due ingredienti principali del 

costituzionalismo e della Realpolitik. Per restare in Germania, colpisce il libro di Lud-

wig August von Rochau, uscito fra il 1853 e il 1869 col titolo perentorio di Grundsätze 

 
Balzac e Comte, segnalo un lavoro che li lega entrambi a Claude Lévi-Strauss, relativamente ad alcuni tratti 
tipici della follia, in una direzione quindi non lontana dal nostro interesse per la melancolia: F. KECK, Fic-
tion, folie, fétichisme, «L’Homme», 3/2005, pp. 203-218. 
26 È ancora il citato curatore Morgan a esprimersi così (p. X), aggiungendo che Bagehot ha operato sulla 
società umana allo stesso modo in cui Darwin aveva agito sulla vita organica. Ma lo stesso Bagehot aveva 
descritto questo suo lavoro come «an attempt to apply the principles of natural selection and inheritance 
to political society». 
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der Realpolitik e dichiaratamente dedicato alle “condizioni statali della Germania”27; 

mentre forse in Francia l’autore più rappresentativo in tal senso fu Alexis de Tocque-

ville, il quale nel 1856 componeva la sua ultima opera politica L’Ancien régime et la 

Révolution, rivelando fin dalla prime righe dell’avant-propos la “pena” provata a cer-

care di «oublier un moment la France que nous voyons, et aller interroger dans son 

tombeau la France qui n’est plus»28.  

Anche per lui, il modo più interessante per ricostruire il passato – in particolare il 

Settecento – e collegarlo al presente, in termini di continuità oltre che di cesura, sono 

le opinions e i moeurs, cioè «les vrais instincts du temps». Ma a ciò va aggiunto l’ope-

rato dell’administration publique, già «très-centralisée, très-puissante, prodigieuse-

ment active» prima che la Rivoluzione ne fondasse una nuova. Via via che la ricerca 

procedeva, scrive Tocqueville «j’y rencontrais partout les racines de la société actuelle 

profondément implantées  dans ce vieux sol». Ma c’è di più: nell’ancien régime Toc-

queville è andato cercando anche  «quelques-unes  de ces vertues mâles qui nous se-

raient le plus nécessaires  et que nous n’avons presque plus, un véritable esprit d’in-

dépendance, le goût des grandes choses, la foi en nous-mêmes et dans une cause»29. 

E soprattutto l’autore non ha ritegno a confessare «un goût bien intempestif  pour la 

liberté, dont on m’assure que personne ne se soucie plus guère en France», ricordando 

peraltro che più di vent’anni prima (nella Démocratie en Amérique) egli aveva dedi-

cato ad essa, parlando di un’altra società, il più vivo interesse.  

Il quadro che emerge – già nell’avant-propos, cioè dall’ipotesi di lavoro di Tocque-

ville – è tenebroso. L’eliminazione dell’aristocrazie è il segno del venir meno di ogni 

legame “di casta, di classe, di corporazione, di famiglia”, cosicché  gli uomini finiranno 

per preoccuparsi solo dei loro interessi particolari, «toujours trop portés  à n’envisager 

qu’eux mêmes et à se retirer dans un individualisme étroit où toute vertu publique est 

étouffée». Un po’ di melancolia, forse? Certamente, se è vero che il despotismo – in 

pieno esercizio nella Francia degli anni Cinquanta – «retire aux citoyens toute passion 

 
27 L. VON ROCHAU, Grundsätze der Realpolitik. Angewendet auf die staatlichen Zustände Deutschlands 
(prima parte: 1853; seconda parte: 1869), a cura di H.-U. Wehler, Franfurt-Berlin-Wien, 1972. 
28 A. DE TOCQUEVILLE, L’Ancien Régime et la Révolution, Paris 1856, p. VI. 
29 Ivi, p. XIV. 
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commune, tout besoin mutuel, toute nécessité de s’entendre, toute occasion d’agir en-

semble; il les mure, pour ainsi dire, dans la vie privée. Ils tendaient déjà à se mettre à 

part: il les isole; ils se refroidissaient les uns pour les autres: il les glace»30.  

La sto tirando troppo per le lunghe, ma non posso tralasciare un ultimo commento 

di Walter Bagehot, che ricalca in certo modo l’opinione appena espressa da Tocque-

ville: che conta, anche rispetto a un buon governo e ad ogni possibilità di progresso 

(che vuol dire, a questo punto, modernizzazione) è la necessità di tener insieme il tes-

suto politico (political fabric) del sistema di un paese. È questo il senso espresso anche 

dalle Letters on the Coup d’état che Bagehot dedica al regime dispotico di Napoleone 

III. Con il suo abituale sarcasmo, Bagehot ridimensiona l’importanza attribuita al va-

lore astratto della libertà, giungendo ad affermare che solo la stupidity di un popolo è 

la condizione essenziale della sua libertà politica e i francesi sono di gran lunga troppo 

“intelligenti” per essere liberi: «if a government cannot keep itself alive, it makes no 

difference how good it is». È la unity of action (cioè il suo character, mi pare) a con-

sentire a un popolo di semi-barbarians (che sarebbero gli inglesi in confronto ai fran-

cesi) di cavarsela e andare avanti. Lo stesso vale anche nei confronti degli americani 

degli Stati uniti: nel confronto tra sistema inglese e americano, è il primo a risultare 

più effettivamente democratico. L’aristocrazia nominale inglese è in realtà sempre in 

grado di confrontarsi crudamente con la massa, nonostante il cabinet system e la 

mancanza di una costituzione scritta; mentre la democrazia nominale americana è 

impedita dall’eccesso di istituzioni («by its written Constitution and fixed executive 

terms») e dalla «division of power between national (qui inteso per federal) State, and 

municipal bodies»31. 

In tutti i casi, sia pur in modi diversi, si ha un recupero di continuità storica, contro 

fratture sociali inconciliabili  nel tessuto sociale, di cui lo Stato dev’essere la forza isti-

tuzionalizzata. Accentramento e concentrazione sono la risposta alla dimensione di 

massa che la politica – anche attraverso gli episodi rivoluzionari – è venuta acqui-

sendo. Mentre, d’altra parte, all’individuo viene riconosciuta la dovuta posizione di 

 
30 Ivi, p, XVII.  
31 Ivi, pp. XIV-XV. 
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“libertà” nell’ambito di una visione costituzionalistica incentrata sulla dottrina dello 

Stato di diritto. In questo “giro” fra timori e autodifese si sviluppa la sindrome ansio-

gena di una borghesia incapace di tradurre sul piano politico il peso della propria ege-

monia in campo economico-sociale. 

Emblematico di tutto ciò sembra un po’ essere la situazione storica francese, dopo 

il colpo di Stato di Luigi Bonaparte. I due princìpi della libertà e dell’eguaglianza ap-

paiono disgiunti e non sarà un caso che ad essi se ne vada aggiungendo un terzo, ap-

pena accennato al tempo della Rivoluzione: quello di fratellanza, cioè di associazione 

e solidarietà fra i più deboli32. Le basi sembrano fragili per tutto, di fronte alla crescita 

costante dell’industrializzazione, da una parte, e della potenza amministrativa statale 

dall’altra. Il ripiegamento è generale, anche sul piano del pensiero, anche in Germania 

che ne era stata la culla nel periodo precedente: « Grandi costruzioni metafisiche pos-

sono riuscire soltanto a una generazione predisposta esteticamente, grandi scoperte 

sul piano della filosofia trascendentale solo in quelle epoche in cui i polsi della vita 

nazionale battono più in alto, in cui il coraggio si è risvegliato, le profondità dell’animo 

sono pronte per un mondo in divenire. Il nostro tempo – non ci si sbagli su questo 

punto – non è questo. …Una nuova metafisica – la poesia come la scienza – potrà 

formarsi da noi solo quando lo spirito tedesco avrà portato a termine la sua spinta 

verso il reale e si sarà creato un nuovo terreno nell’elemento della libertà politica»33.

 
32 J.G. DROYSEN, Zur Charakteristik der europäischen Krisis (1854), in J.G. DROYSEN, Politische Schriften, 
München 1933, pp. 328-341. Cfr. M. BORGETTO, La notion de fraternité en droit public français. Le passé, 
le présent et l'avenir de la solidariété, Paris 1993, con Introduzione molto bella di P. Ardant. 
33 R. HAYM, Hegel und seine Zeit. Vorlesungen über Entstehung und Entwickelung, Wesen und Werth der 
Hegel'schen Philosophie, Berlin 1857, pp. 464 s. 
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5.  

La chiave di lettura principale applicata da Wolf Lepenies nel suo Melancholie und 

Gesellschaft è quella dell’ordine. A partire da Robert Burton, viene condannato il di-

sordine prodotto dalla melancolia e si celebra invece l’utopia come “progetto di or-

dine”1. Maurizio Ricciardi inizia il suo libro La  società come ordine con queste parole: 

«La società come ordine sembra imporsi con l’evidenza irresistibile di un effetto della 

ragione»2. In entrambi i casi s’incontra la scienza, come proposta e promessa di or-

dine: nell’Utopia di Moro (1516) come nel Book of Fallacies di Bentham (1824); in 

entrambi i casi si tratta, a due secoli di distanza e con tutte le differenze del caso, di 

“scienza sociale” (de optimo rei publicae statu)3. 

Per Ricciardi si tratta di una «politicità che emerge dagli stessi rapporti sociali 

determinandoli come ordine […]. L’ordine da questo punto di vista non è un fine in 

sé. L’ordine è la forma politica dei rapporti societari»4. Si è appena visto come Alexis 

de Tocqueville abbia denunciato, nel suo ultimo lavoro sull’Ancien Régime, l’eccesso 

di individualismo prodotto da una società appiattita su un concetto di ordine formal-

mente egualitario e liberale ma sostanzialmente indifferente al bene pubblico e pro-

tettivo soltanto degli interessi privati. Abbiamo anche già considerato il complicato 

percorso attraverso cui lo strumento – prevalentemente amministrativo –  dell’ordi-

nanza si è progressivamente trasformato nella struttura – prevalentemente 

 
1 W. LEPENIES, Melancholie, p. 32: «Immerhin muß betont werden, wie Burtons Aversion gegen die Me-
lancholie sich nicht nur mit ihrer formalen Abwertung  als “Unordnung” begnügt, sondern den Ordnungs-
begriff inhaltlich zu füllen imstande ist: in Form der anti-melancholischen Utopie». Su tutt’altro piano, ma 
sempre incentrato sul tema del progetto – che è a mio avviso più vicino allo strumento politico dell’ideologia 
che dell’utopia – cfr. P. COSTA, Il progetto giuridico. Ricerche sulla giurisprudenza del liberalismo classico. 
Vol. I: Da Hobbes a Bentham, Milano 1974. Il nesso progetto-ideologia è al centro del mio antico saggio 
L'ideologia come forma storicamente determinata del “politico” nell'età moderna, in Aspetti e tendenze del 
diritto costituzionale. Scritti in onore di Costantino Mortati, vol. I, Milano 1977, pp. 833-64  (ora in Profili 
I, pp. 105-135). 
2 M. RICCIARDI, La società come ordine, p. 9.  
3 Su Bentham cfr. P. RUDAN, Governare la felicità. Riflessioni sulla rinuncia al contratto originario nel pen-
siero politico di Jeremy Bentham, in S. CHIGNOLA – G. DUSO (eds), Storia dei concetti. Storia del pensiero 
politico. Saggi di ricerca, Napoli 2006, pp. 63-117. 
4 M. RICCIARDI, La società come ordine, pp. 18-19. 
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costituzionale – dell’ordinamento: termini entrambi che, in una lingua come il tede-

sco non certo priva di ambizioni e applicazioni concettuali, si rendono con il mede-

simo termine-concetto Ordnung.  

Il passaggio, per così dire, da strumento a struttura che, nello spicchio di discorso 

che sto qui conducendo, segna l’idea di ordine, fra XVII e XX secolo (dall’ordinanza 

all’ordinamento) potrebbe in qualche modo essere trasferito – per lo spicchio di di-

scorso che lo riguarda: quindi con tutte le cautele del caso e senza pretendere di in-

trodurre altro che analogie ermeneuticamente produttive – alla vicenda storica della 

melancolia, nella sua dimensione “sociale”, che pure stiamo vedendo estendersi fra 

Seicento e Novecento. 

Ciò corrisponde forse all’emergenza definitiva – proprio nell’Ottocento – della “vita 

societaria” come referente ultimo ed esclusivo dei comportamenti individuali e di 

gruppo, sia dal punto di vista economico e culturale che da quello gestionale e ammi-

nistrativo. La costituzione stessa diventa “amministrazione vivente” e l’ordinamento 

ha prevalente connotazione amministrativa, funzionale al mantenimento e corretto 

funzionamento della società nel suo complesso. È Lorenz von Stein a insegnarci ciò 

nella sua monumentale Verwaltungslehre, che farà a lungo da controcanto alla cele-

brazione strettamente giuridicistica della Deutsche Rechtswissenschaft e del corri-

spondente modello-mito dello Stato di diritto5. 

Il nuovo scenario è ora dato dalla società, vera sede – oltre la indeterminatzza ro-

mantica di popolo e quella storico-culturale di nazione – del conflitto fra borghesia e 

movimento sociale. Ma il dato politico decisivo è l’incapacità borghese di prendere 

decisioni, annichilita com’è fra l’orrore per l’anarchia  e la striminzita visione di un 

ordine solo fine a sé stesso (cioè agli interessi particolari borghesi). Di fronte all’ine-

vitabilità storica della rivoluzione sociale, quella democratico-borghese deve cedere il 

passo ed emerge allora un nuovo ruolo dello Stato, attraverso la sua amministrazione6. 

La “questione sociale” (Sociale Frage) è tutta lì: sintomi e prognosi insieme del venir 

 
5 Cfr. in generale, i saggi recentemente raccolti in volume da G. DILCHER, Die Germanisten, ma più in 
generale M. STOLLEIS, Geschichte des öffentlichen Rechts in Deutschland, II: Staatsrechtslehre und Ver-
waltungswissenschaft, 1800-1914, München 1992 (trad it. 2014). 
6 Il passaggio è perfettamente spiegato da M. RICCIARDI, La società come ordine, pp. 95 ss. 
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meno dell’ottimismo borghese, smascherato sia sotto il profilo della libertà che sotto 

quello dell’uguaglianza, perché non è al soggetto generico di “uomo” che bisogna guar-

dare bensì a quello di personalità7. 

Prosegue a scrivere molto bene Maurizio Ricciardi che la sociologia classica tede-

sca «è anche indagine di una crisi, assume cioè come sua problematica centrale la 

condotta e lo stile di vita del singolo, i limiti e le possibilità del suo agire, e il modo in 

cui i rapporti associativi stabiliscono le condizioni di costituzione dell’individuo 

stesso»8.  

Nell’intrinseca socialità del soggetto umano – cioè nella sua dipendenza dai ruoli 

sociali che occupa per quanto riguarda le sue relazioni con gli altri soggetti – potrebbe 

stare, a mio avviso, il punto di contatto fra il rigoglio della sociologia tedesca fra Otto 

e Novecento e l’evidenza della melancolia sociale che segna la crisi del liberalismo te-

desco e accompagna nello specifico il regno pazzo di  Guglielmo II. Una delle cause 

potrebbe essere la perdita di fede nel progresso – di fronte alle allarmanti prospettive 

macchinistiche ma anche sociali delle dottrine evoluzionistiche – che aveva caratte-

rizzato le generazioni precedenti9; ma forse maggiore dovette essere il senso d’impo-

tenza dei ceti borghesi a padroneggiare i mutamenti in atto – dal punto di vista sia 

sociale che tecnico – e a proseguire dunque un discorso di modernità10. 

Non si trattò certamente solo del caso tedesco, anche se in Germania il rapporto 

“costituzionale“ tra scienza e politica aveva raggiunto, durante il secolo, una intensità 

– organizzativa oltre che culturale – del tutto peculiare11. In tutta Europa la nuova 

 
7 M. HAHN, Bürgerlicher Optimismus im Niedergang. Studien zu Lorenz Stein und Hegel, München 1969, 
citato in Ricciardi che cita anche una bella conclusione di Stein: «die reine Demokratie zur Verwaltung 
nicht fähig ist».  Sul concetto steiniano di personalità cfr. F. DE SANCTIS, Proprietà privata e società mo-
derna, in F. DE SANCTIS, Società moderna e democrazia, Padova 1986, pp. 82-148. 
8 M. RICCIARDI, La società come ordine, p. 118, citando anche G. SIMMEL, Einleitung in die Moralwissen-
schaft. Eine Kritik der ethischen Grundbegriffe (1893-1894).  
9 H.J. DAHME, Der Verlust des Fortschrittsglaubens und die Verwissenschaftllichung  der Soziologie. Ein 
Vergleich von Georg Simmel, Ferdinand Tönnies und Max Weber, in O. RAMMSTEDT (ed), Simmel und die 
frühen Soziologen. Nähe und Distanz zu Durckheim, Tönnies und Max Weber, Frankfurt 1988, pp. 222-
274. 
10 Il fascicolo 2/2016 di «Scienza & Politica» è dedicato al tema della modernità, con mia introduzione dal 
titolo Storia come modernità, pp. 9-20. 
11 P. SCHIERA, Il laboratorio borghese. 
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configurazione del rapporto fra società e Stato è al centro dell’attenzione da parte delle 

nuove scienze sociali che, al di là delle ormai consolidate scienze del diritto e dell’eco-

nomia, si concentrano in particolare sui temi dell’amministrazione e della sociologia. 

Si tratta evidentemente dei principali campi di realizzazione dell’ideologia democra-

tica, presa in mezzo fra l’enorme allargamento della base  politica, da una parte, e 

l’inadeguatezza degli strumenti d’intervento dall’altra. Ciò si combina con la trasfor-

mazione del pilastro centrale del sistema rappresentativo: il Parlamento nel suo rap-

porto col Governo, progressivamente svuotato, il primo, di ogni capacità di prendere 

decisioni plausibili.  

È questa la “crisi” a cui cercano di rispondere sociologhi e amministrativisti, sia 

battendo le vecchie strade ormai pienamente formalizzate del diritto e della storia, sia 

aprendone di nuove, più pragmatiche e operative. Ed è una crisi che, ancora una volta, 

pone al suo centro l’individualità nel suo rapporto con l’azione sociale. E, ancora una 

volta, questa crisi produce melancolia, cioè riflessione dell’uomo sopra sé stesso e la 

propria condizione, in una mistura variabile di up and down, di angoscia e di entusia-

smo, di fuga dal mondo e di rivoluzione, di tradizionalismo e di avanguardia. 

Per restare in Germania, basta pensare al “complessivo” entro cui, durante mezzo 

secolo e più, s’intrecciano, attraendosi e respingendosi, i pensieri di Schopenhauer, 

Wagner e Nietzsche, ciascuno dei quali, da solo, varrebbe una biblioteca “melanco-

lica”. 

Ma non è questo l’intento della mia ricerca che si deve quindi accontentare di la-

sciare sullo sfondo il turbamento culturale e filosofico che accompagna la tedesca Kul-

tur dall’idealismo e dal romanticismo, attraverso l’esasperazione del concetto di indi-

vidualità, all’esistenzialismo novecentesco nelle sue diverse forme, sia passive che at-

tive, in rapporto anche con la tensione, più occidentale, della civilization12. Potrei forse 

dire che la Kultur tedesca si traduce, al livello dell’uomo singolo, nel concetto di Le-

bensführung, per il quale è andato famoso Max Weber: «Da Weber a Oestreich – 

 
12 Cfr. A. HARRINGTON, German Cosmopolitan Social Thought and the Idea of  the West. Voices from Wei-
mar, Cambridge 2016, su cui la mia recensione, P. SCHIERA, Kultur and Civilisation: the Tradition of 
Deutsche Wissenschaft and Weimar Cosmopolitism. A Review Essay, «Sociologica», 11, 3/2017. 
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l’inventore della categoria storiografica del concetto di  Sozialdisziplinierung – questo 

concetto mi sembra spiegare nel modo migliore la sorta di legame che s’instaura, 

nell’esperienza tedesca, fra soggettività e libertà dell’esistenza individuale e oggettività 

e unità dell’esistenza di una società organizzata»13.  

Dalla Bildung luter-melantoniana alla Kultur di Lamprecht e Weber si snoda un 

percorso peculiare per l’uomo tedesco, colto sia nella sua responsabilità individuale 

che nell’identità comunitaria di appartenenza al popolo. Non è difficile scorgere in ciò 

le premesse per un persistere della sindrome socio-politica melancolica che altrove ho 

posto sotto l’insegna del blu di Prussia14. 

Tornare dunque all’amministrazione e alla società per registrare invece lo stato 

della questione nei suoi termini di realtà empirica nel triangolo concreto – e di nuovo 

esistenzial-istituzionale – fra soggetto individuo, massa di base e potere d’intervento. 

Al centro del triangolo c’è di nuovo l’entità politica della pubblica amministrazione: 

essa rappresenta la nuova “misura” – eine richtig rechnende Vernunft dirà Tönnies15– 

rispetto alla quale si calcola anche la giustezza della convivenza umana. 

Una misura che, a differenza di altre che s’impongono nella grande trasformazione 

economica e sociale che segna la fine della modernità, possiede ed esercita grande 

autonomia rispetto al mantello giuridico che ricopre l’intera struttura organizzativa 

dello Stato nella sua versione non a caso definita “di diritto”16. Il fatto amministrativo 

infatti tarda a trovare sistemazione scientifico-giuridica, e anche quando la trova ne 

distorce spesso la logica sequenzialità interna, sia mescolando i due mondi classica-

mente separati del “privato” e del “pubblico”, sia – all’interno di quest’ultimo – inva-

dendo non poco lo spazio del “costituzionale”, che invece è sempre posto e visto a 
 
13 P. SCHIERA, Il “deutsches Problem”: un’interpretazione storico-filosofico-politica dall’esterno, in 
«Scienza & Politica», 7, 12/1995, p. 45. 
14 P. SCHIERA, Preußisch Blau, «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento / Jahrbuch des ita-
lienisch-deutschen historischen Instituts in Trient», 40/2014, pp. 121-145.  
15 F. TÖNNIES, Historismus und Rationalismus, in F. TÖNNIES, Studien zu Gemeinschaft und Gesellschaft, 
a cura di K. Lichtblau, Wiesbaden 2012, p. 83. 
16 Nella Premessa  (Le trasformazioni dello Stato) al volume S. CASSESE – P. SCHIERA – A. VON BOGDANDY, 
Lo Stato e il suo diritto, Bologna 2013, Cassese osserva che «Le ragioni belliche e finanziarie degli Stati e 
quelle garantistiche e democratiche  dei cittadini hanno fatto confluire insieme  tre fenomeni che vengono 
solitamente studiati in modo separato: la formazione dello Stato amministrativo, la sua costituzionalizza-
zione, la giuridificazione dell’uno e dell’altra». 
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tutela e sostegno dell’intero ordinamento. La ritrosia dell’amministrativo a ridursi a 

diritto è d’altronde frutto anche della sua lunga storica presenza nel processo di for-

mazione dello Stato e forse, anche prima, dello stesso potere costituito, secondo i ca-

noni della storia costituzionale europea, dal Mille in poi17. 

L’Ottocento europeo fu certamente il secolo in cui si compì la formalizzazione del 

diritto amministrativo in scienza giuridica, secondo i moduli diversi in cui fu inteso e 

messo in pratica il generale processo di costituzionalismo; ma ciò emerse dalla più 

generale diffusione di una sensibilità amministrativa proveniente dall’antico regime 

e consolidata, in età post-rivoluzionaria, sulla base di bisogni sociali di cui abbiamo 

parlato fin qui, riconducibili da una parte – in particolare dalla metà del secolo – ai 

nuovi valori pubblici di fratellanza e solidarietà e dall’altra all’incremento d’intervento 

dello Stato sociale d’impronta borghese.  

A partire dalla Francia dove, accanto all’enfasi portata dalla dottrina alla puissance 

administrative, va registrata l’esistenza di una vera e propria société administrative, 

incentrata anche sulla presenza crescente del service public: due vie per le quali si 

ridusse molto la drastica contrapposizione tra potere pubblico e  diritti individuali 

come pure quella tra amministrazione centrale e locale. Ma ancor più per l’Inghil-

terra, dove fin dall’inizio del XIX secolo si affrontarono con grande energia  problemi 

sociali e politici molto concreti, da quello della povertà a quello del governo locale a 

quello dell’allargamento del suffragio: «A me pare che le administrative practices, 

svolte tra local e central government, tra Parliament e Courts, corrispondenti alle ac-

cennate riforme, costituiscano in qualche modo – sia pure in regime di common law 

– un primo patrimonio di diritto amministrativo, che se non anticipa è, dal punto di 

vista sostanziale, più ricco e invadente di quello continentale, compreso, a lungo, 

 
17 Faccio ricorso d’ora innanzi al mio saggio Die gemeineuropäische  Geschichte des Verwaltungsrechts und 
seiner Wissenschaft, in A. VON BOGDANDY – P.M. HUBER (eds), Handbuch Ius Publicum Europaeum, vol. 
IV.  A. VON BOGDANDY – S. CASSESE – P.M. HUBER (eds), Verwaltungsrecht in Europa. Wissenschaft, Hei-
delberg 2011, § 68 (apparso in italiano col titolo La comune storia europea del diritto amministrativo e 
della sua scienza, nel citato volume S. CASSESE – P. SCHIERA – A. VON BOGDANDY, Lo Stato e il suo diritto, 
pp. 51-95. Cfr. in particolare qui: “4. Dal disciplinamento sociale allo specifico del diritto amministrativo”, 
pp. 62 ss.). 
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quello francese»18. Per non dire dello sbocco che quelle “pratiche” ebbero, verso fine 

secolo, con una profonda riconsiderazione del civil service, sulla base anche di una 

ricostruzione storica ma anche teorica del sistema amministrativo inglese tra le più 

avanzate d’Europa: quella dei coniugi Webb. Ma più caratteristico ancora appare il 

caso tedesco, in cui l’indubbia carica di sistematicità teoretica propria della scienza 

del diritto rimase a lungo congiunta con l’alto grado di praticità che per tutto il Sette-

cento aveva caratterizzato le “scienze camerali e di polizia” e che abbiamo già visto 

persistere, ad esempio, nel contributo di Lorenz von Stein19. 

Servirà allora sottolineare che si trattò di un fenomeno europeo di circolarità di 

modelli riguardanti l’amministrazione pubblica fra i tre principali paesi europei (In-

ghilterra, Francia e Germania) a cui aderirono però altri “casi” nazionali, come fra gli 

altri quelli di Italia, Austria e Belgio. Un fenomeno da considerare, dunque, sotto il 

duplice punto di vista della sua dimensione transnazionale e del suo intrinseco colle-

gamento col dispiegamento – pure di livello europeo – del costituzionalismo post-ri-

voluzionario20. Fu infatti solo con il ritorno in auge del diritto come chiave della rego-

lazione sociale che si diede la condizione storica necessaria per la nascita di un vero e 

proprio “diritto” amministrativo: ciò che avvenne nel corso del XVIII secolo, me-

diante la positivizzazione del diritto naturale, ad opera delle diverse scuole europee 

ma con grande concerto e sintonia. Estese raccolte di ordinanze e di consuetudini, 

sempre più orientate a una ricostruzione sistematica e razionale, costituirono 

 
18 P. SCHIERA, La comune; cfr. anche E.J. EVANS, The Forging of the Modern State. Early Industrial Britain 
1783-1870, London 1985; J.C.D. CLARK, English Society  1688-1832. Ideology, Social Structure and Politi-
cal Practice during the Ancien Regime, Cambridge 1985; G. NIEDHART, Großbritannien, in B. BRANDT – 

M. KIRSCH – A. SCHLEGELMILCH (eds) Handuch der europäischen Verfassungsgeschichte im 19. Jahrhun-
dert. Institutionen und Rechtspraxis im gesellschaftlichen Wandel, vol. I: Um 1800, Bonn 2006.  
19 P. SCHIERA, Dall’arte di governo e Il laboratorio. Cfr. anche L. JELLINGHAUS, Zwischen Daseinsvorsorge 
und Infrastruktur. Zum Wandel von Verwaltung und Verwaltungsrecht im 19. Jahrhundert, Frankfurt  
a.M. 2006.  Ma già molto prima: R. SMEND, Der Einfluß der deutschen Staats- und Verwaltungsrechtslehre 
des 19. Jahrhunderts auf das Leben (1939), ora inVerfassung und Verwaltung, Staatsrechtliche Abhand-
lungen und andere Aufsätze, Berlin 1955. 
20 Di cui il classico manuale di P. WEIL – D. POUYAUD, Le droit administratif, Paris 2006, S. 11, presenta 
così i «dogmes politico-juridiques»: «1) Le premier est d'ordre politique: primauté de l'individu face à l'état 
et affirmation des ‘droits naturels et imprescriptibles de l'homme’ […] 2) service public […] de l'Etat gen-
darme à l'Etat providence». 
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l’enorme fenomeno della codificazione, su cui si sarebbe insediato il trionfo della 

scienza giuridica nel XIX secolo21.  

Se il disciplinamento sociale22 è stata una delle vie di sviluppo dello Stato moderno, 

la sua traduzione nei termini giuridici è avvenuta sul piano del diritto pubblico, più 

specificamente su quello del diritto amministrativo. Proprio in tal senso, il diritto am-

ministrativo delle origini è stato parte integrante del costituzionalismo e suo indi-

spensabile strumento per aggiornare l’obbligazione tra autorità e sudditi, in modo da 

dare a questi ultimi l’aspettativa – e, entro certi limiti, anche la possibilità e la capacità 

– di partecipare ai processi di decisione e di gestione della cosa pubblica, in nome dei 

loro interessi (inizialmente riducibili alla vita e alla proprietà) e in base ai due criteri-

guida della libertà e dell’eguaglianza, per non dire, come ormai si sostiene sempre più 

spesso e sempre meglio, della stessa fratellanza o solidarietà23.  

È nell’ambito del costituzionalismo liberale che va rintracciata l’origine di un di-

ritto amministrativo dotato di autonomia, grazie alla presenza di uno Stato efficiente, 

in una situazione storica di rule of law o di Rechtsstaat 24. Ciò significa che esso è fun-

zionale alla rappresentazione e tutela degli interessi propri della nuova classe sorta 

dalle rivoluzioni economiche e politiche che hanno decretato la fine dell’ancien 

régime. A partire dall’Inghilterra, tale classe finirà per dominare la società europea 

dell’Ottocento. Nella creazione di un suo diritto amministrativo 25, la classe borghese 

 
21 G. TARELLO, Storia della cultura giuridica moderna, Bologna 1976; P. SCHIERA, La concezione ammini-
strativa dello Stato in Germania (1550-1750), in L. FIRPO (ed), Storia delle idee politiche, economiche e 
sociali, vol. IV: L’età moderna, Torino 1980, pp. 363-442. 
22 W. SCHULZE, Gerhard Oestreichs Begriff  ‘Sozialdisziplinierung in der frühen Neuzeit’, «Zeitschrift für 
historische Forschung», 14/1987, pp. 265-302 (trad it. «Annali ISIG», 1992). Cfr anche P. PRODI (ed), Di-
sciplina dell’anima, disciplina del corpo e disciplina della società tra medioevo ed età moderna, Bologna 
1994; P. SCHIERA, Specchi della politica. 
23 M. BORGETTO, La notion de fraternité. Cfr. in generale anche: con F. PEDRINI, Colloquio su Stato, Diritto 
e Costituzione. Intervista al Prof. Pierangelo Schiera (Roncosambaccio, 4 giugno 2018), «Lo Stato», 
10/2018, pp. 257-311. 
24 L. HEUSCHLING, Etat de droit, Rechtsstaat, Rule of Law, Paris 2002. 
25 P. LEGENDRE, La facture historique des systèmes. Notations pour une histoire  comparative du droit 
administratif français, in Trésor historique de l’Etat en France. L’Administration classique, Paris 1992, p. 
31: «Le droit administratif libéral, du grand tournant de l'Aufklärung version française jusqu'aux démar-
cations du XXe siècle, est un système en formation. La nébulose monarchique en a déjà marqué la méca-
nique, les reclassements révolutionnaires de la fin du XVIIIe siècle ont infléchi sa direction, la conquête 
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concentra la propria esigenza – solo in apparenza contraddittoria – di disporre di uno 

strumento efficace di organizzazione dei rapporti sociali, quale può essere lo Stato, 

ma anche di difendersi da questa macchina, ponendo argini ai suoi eventuali eccessi 

di potere. Tutta la produzione legislativa che – nei vari paesi europei con le modalità 

proprie della tradizione e prassi costituzionale di ciascuno di essi – si muove in questa 

direzione può essere considerata, a mio avviso, diritto amministrativo26. 

Un diritto di classe, dunque, come ogni diritto ma forse più di altri diritti (come 

quello civile e quello costituzionale) perché tendente a serrare in un’unica tenaglia 

privato e pubblico, nella regolamentazione dei rapporti fra i cittadini e lo Stato. Né 

“metodo giuridico” (alla tedesca) né “funzione amministrativa” (alla francese) mi 

paiono rappresentare l’essenza della scienza del diritto amministrativo all’epoca della 

sua fondazione. Esso fu piuttosto – con quel metodo e quella funzione variamente 

intrecciate fra loro nei vari casi europei – strumento rispondente alle necessità del 

dominio di classe della borghesia, anche se spesso travestito da risposta ai bisogni so-

ciali e politici crescenti delle classi dominate.  

È in tale bipolarismo che si cela, a mio avviso, il nesso fra efficienza amministrativa 

e melancolia sociale nel corso dell’Ottocento e soprattutto della sua ultima parte, 

dando ragione, almeno per questa faccia del problema, alla pretesa di sottoporre tutto 

ciò a una “critica della violenza”27. Mentre per converso, si possono celebrare i risultati 

 
bourgeoise puis la montée de nouvelles clientèles politiques ont tour à tour imposé de profonds remanie-
ments». 
26 Secondo H. BERTHELEMY, Traité élémentaire de droit administratif, Paris 1900: «Le Droit administratif 
français n'a pas, comme le Droit civil, de profondes racines dans le passé», esso è però espressione di un 
popolo «justement désireux de concilier ces deux choses également nécessaires: l'ordre et la liberté». 
27 La lettura fornita in tal senso da Walter Benjamin sarà forse affrontata e discussa più avanti. Bisognerà 
però tener presente che, per altro verso, fu poi davvero proprio il diritto amministrativo a rendere possibile 
ciò che nella genesi dello Stato moderno sembrava impossibile: la qualificazione in termini statali del cit-
tadino e con ciò anche il ridimensionamento di quel monopolio della violenza legittima da parte dello Stato 
che Weber ha descritto come principio dominante del suo funzionamento e del suo successo. Per questo 
motivo, ritengo che il percorso della “funzione” amministrativa possa essere ancora lunga, anche oltre 
l’esperienza statale e in chiave eventualmente anche democratico-partecipativa: cfr. P. SCHIERA, Hegel e la 
misura: verso un federalismo amministrativo, in Symposium Giuseppe Duso, Libertà e costituzione in He-
gel, «Etica e politica. Rivista di filosofia», 18, 1/2016; Il cittadino-governante. Contributo per un futuro 
buongoverno, «Filosofia politica», 30/2016, pp. 531-546; Dal costituzionalismo sincronico a quello diacro-
nico: la via amministrativa, «Giornale di storia costituzionale», 32, II/2016, pp. 89-99; Roberto Ruffilli 
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concreti, e “amministrativi”, della politica sociale e dello Stato di benessere28, come 

pure – particolarmente in Germania, come abbiamo già notato – la modernità 

dell’idea di società (Gesellschaft) «come terreno giuridico autonomo  fra esistenza in-

dividuale e Stato», quindi come spazio suscettibile di una regolazione particolare, ap-

punto intermedia, da parte del diritto amministrativo e della sociologia29. A questo 

punto, l’amministrazione emerge davvero come il filo rosso della statualità moderna, 

o addirittura come suo punto d’arrivo (oltre che, magari, di partenza30), cioè come 

sbocco dell’evoluzione costituzionale moderna in senso statale. E la Germania sembra 

essere la terra “felice” in cui si perfezionò l’incontro tra la storica dimensione ammi-

nistrativa della vita pubblica e l’abilità dogmatica e sistematica della scienza del di-

ritto. 

Ciò fu reso possibile dal fatto che l’Ottocento è stato in Germania il secolo della 

scienza e, ancor più precisamente, della scienza sociale. La fondazione dell’Università 

di Berlino su progetto di Wilhelm von Humboldt stupì l’Europa e procurò alla Ger-

mania un grande vantaggio. Già durante il Vormärz e poi negli anni rivoluzionari del 

’48, si profilò la figura del politischer Professor, che diede un tono particolare al rap-

porto fra scienza e politica negli Stati tedeschi. Ma fu dopo l’unità che il sistema scien-

tifico tedesco generò il suo prodotto più esclusivo che io sintetizzo nella Deutsche Wi-

ssenschaft, orgoglio e vanto dei Tedeschi fino ad oggi. Ma anche oggetto d’ironia e di 

scherno, come attraverso le figure del Tolle Professor di Hermann Sudermann 

 
(1937-1988): l’utopia governante. Rileggere il riformismo a trent’anni dalla morte dello studioso, «Il Re-
gno», 12/2018, pp. 365 ss. 
28 H.J. LASKI – W.I. JENNINGS – W.A. ROBSON (eds), A Century of Municipal Progress, 1835-1935, London 
1935; F. SYRUP, Hundert Jahre staatlicher Sozialpolitik, 1839-1939. Aus dem Nachlass, in J. SCHEUBLE – 

O. NEULOH (eds), Hundert Jahre staatlicher Sozialpolitik, 1839-1939, Stuttgart 1957; P. FLORA, Krisenbe-
wältigung oder Krisenerzeugung? Der Wohlfahrtstaat in historischer Perspektive, in W.J. MOMMSEN – W. 
MOCK (eds), Die Entstehung des Wohlfahrtstaats in Grosßbritannien und Deutschland, 1850-1950, Stutt-
gart 1982; S. CASSESE, Une des formes de l'Etat nouveau au monde. Reflexions sur le droit administratif 
français, «Actualité Juridique Droit Administratif», numero speciale, 1995; M. LOUGHLIN, The Functiona-
list Style in Public Law, in Administrative Law Today: Culture, Ideas, Institutions, Processes, Values. Es-
says in Honour of John Willis, «University of Toronto Law Journal», 55/2005.  
29 Fin dalle osservazioni di H. ROESLER, Lehrbuch des Deutschen Verwaltungsrechts, I: Das soziale Ver-
waltungsrecht, Erlangen 1872, p. VII: cfr. P. SCHIERA, Il laboratorio. 
30 G. MIGLIO, Le origini. 
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(Roman aus der Bismarckzeit del 1926) o del Professor Unrat, l’eroe negativo dell’An-

gelo azzurro di Heinrich Mann.  

Ecco allora trovata la terza de-generazione del blu di Prussia, dopo l’azzurro della 

divisa del grande Federico  e il fiore azzurro romantico. L’angelo azzurro di Marlene 

Dietrich (Der Blaue Engel di Josef von Sternberg del 1930) può servire benissimo a 

segnalare il nucleo melancolico presente nel fulgore della scienza tedesca, la cui nota 

melancolica fa risuonare la particolare Nervosität che attraversava l’Europa – soprat-

tutto la Mitteleuropa – fra Otto e Novecento ma in realtà non fa che rispondere ancora 

una volta all’antica questione rinascimentale, del perché la scienza produca melanco-

lia31.   

Tutto questo mi serviva per riepilogare il senso della grande trasformazione subita 

dalla pubblica amministrazione nel suo contatto con la “misura” del costituzionali-

smo, dopo l’impatto rivoluzionario e il suo incontro con la scienza del diritto. Non solo 

incremento della “funzione” amministrativa ma simultanea crescita della “potenza” 

amministrativa sono i due principali aspetti di quella trasformazione, entrambi ridon-

danti sulla zona “nuova” dei rapporti sociali e politici che è quella (privato-pubblica) 

della società. Questa è infatti la differenza maggiore con l’amministrazione d’antico 

regime: che essa non pertiene più esclusivamente alla “camera” (stato) del principe, 

ma opera secondo criteri burocratici, all’interno di quello che Max Weber ha definito 

il tipo “legale” di potere legittimo, il cui ambito d’azione è appunto la società dei citta-

dini (società civile). Dopo la lunga fermentazione ottocentesca, saranno allora due le 

frecce lungo le quali l’amministrazione pubblica si svilupperà nel Novecento: una è 

quella del rafforzamento della macchina statale, la seconda è il crescente rilievo della 

posizione del cittadino. È in entrambe le direzioni che va valutata l’eventuale 

 
31 È il titolo della voce contenuta in J.-B. SILVATICUS, Controversiae medicae numero centum, Milano 1601 
(che, mi accorgo, rischia di diventare il titolo più citato in questa mia ricerca: ma ci sarà il suo perché). 
Naturalmente si aprirebbe qui il discorso su autori di grandezza eccessiva per il mio saggio: quali ad esem-
pio Robert Musil o Karl Kraus (su quest’ultimo cfr. M. CAU, Politica e diritto. Karl Kraus e la crisi della 
civiltà, Bologna 2009); per non parlare di Walter Benjamin, sulla cui melancolia di fondo ha scritto in 
modo insuperabile S. SONTAG, Nati sotto Saturno, Torino 1982. 
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comparsa di una speciale forma di melancolia che potremmo chiamare “burocratico-

sociale”. 

Max Weber è certamente colui che ha meglio “compreso” questo snodo essenziale 

della modernità occidentale, costruendo un memorabile tipo ideale nel “potere le-

gale”, in cui capitalismo e burocrazia s’intrecciano a definire la condizione umana del 

cittadino borghese, nella sua duplice pretesa “razional-di-valore” di libertà e “razional- 

di-scopo” di efficienza32. Senza entrare nel dettaglio della ricostruzione, basterà ricor-

dare il destino segnato dalla “gabbia d’acciaio” – in cui il processo inevitabilmente 

sbocca – per intuire il possibile grado di melancolia che si cela in esso33. Ancora più 

significativo è che la ricostruzione di Weber non sia a matrice storiografica, ma tipico-

ideale: tale cioè da rappresentare un denominatore comune di tutti i possibili esiti 

piuttosto che la descrizione di un caso storico specifico, in particolare quello tedesco. 

Infatti, il nucleo del problema è già presente nel fortunato saggio sullo Spirito del ca-

pitalismo, prima che in Economia e società, proprio a dimostrazione dell’intento 

strutturalistico che spingeva l’autore a cogliere nella quasi ossimorica “ascesi intra-

mondana” – cioè nel ripetuto salto mortale fra etica religiosa e pratica economica – il 

carattere trionfale – ma anche per forza deprimente – della razionalità occidentale 

moderna34. 

Rimando ancora una volta  alla lettura sintetica che Max Weber dà del suo tragitto 

di ricerca nella Vorbemerkung-premessa all’edizione completa degli Aufsätze zur Re-

ligionssoziologie del 1921: 

 
32 Cfr. J. KOCKA, Otto Hintze, Max Weber und das Problem der Bürokratie, in P. HAMILTON (ed), Max 
Weber: Critical Assessments 2, London-New York 1991, vol. II,  pp. 224 ss. 
33  A. MITZMAN, The Iron Cage. An Historical Interpretation of Max Weber, New York 1969, su cui la re-
censione di B. MAZLISH, «History and Theory», 10/1971, pp. 90-107, che evidenzia il tentativo dell’autore 
di mostrare Weber «as a man of subterranean passions flawing his rationality, and, even more importantly, 
undermining his putative value-free work». 
34 M. BELL, Melancholia. The Western Malady, Cambridge 2014, p. 115: «According to one tradition in 
Western thought, modernity is a melancholy place. As moderns, we witness the massive forces that forged 
“the tremendous cosmos of the modern economic order” (in the words of Max Weber). Economic, bureau-
cratic, political, social, and scientific rationalization. Modernity promised us unrivalled mastery over our 
world by making it calculable and predictable, but instead of being masters we find ourselves prisoner “iron 
cage” of economic rationality (Weber again)».  
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«Universalgeschichtliche Probleme wird der Sohn der modernen europäischen Kulturwelt 
unvermeidlicher- und berechtigterweise unter der Fragestellung behandeln: welche Ver-
kettung von Umständen hat dazu geführt, daß gerade auf dem Boden des Okzidents, und 
nur hier, Kulturerscheinungen auftraten, welche doch – wie wenigstens wir uns gern vor-
stellen – in einer Entwicklungsrichtung von universeller Bedeutung und Gültigkeit lagen?».  

Intanto il suo lettore dev’essere «figlio del moderno mondo culturale europeo», 

che però va preso nella dimensione “storico-universale”, per rispondere alla domanda 

perché “solo in Occidente” sono successi “eventi culturali”  che ne hanno orientato la 

storia “in senso universale”. Dopo quasi vent’anni dalla prima pubblicazione del sag-

gio sullo spirito del capitalismo (che era il centro reale del suo interesse per l’indagine 

storico-religiosa sul ruolo della “ragione” nelle diverse “culture” del  mondo) e dopo 

gli eventi terrificanti della grande guerra e della rivoluzione d’ottobre, la “premessa” 

che Weber redige – quasi come post-fazione alla pubblicazione congiunta dei suoi 

saggi – è dunque drastica: l’uomo europeo è culturalmente al centro del mondo, e ciò 

grazie allo spirito razionale che lo ha nutrito e che egli è riuscito a cogliere, applican-

dolo alla scienza, all’arte, alla musica e infine soprattutto allo Stato moderno e all’eco-

nomia moderna. Figura centrale è allora quella del «Fachbeamte», ma più ancora il 

«Gehäuse einer fachgeschulten Beamtenorganisation», in cui si svolge la nostra intera 

esistenza, nei suoi fondamenti politici, tecnici ed economici35. Verso la fine del saggio 

questa sorta di “contenitore” si trasformerà poi nella famosissima “gabbia d’acciaio”. 

In mezzo, Weber traccia la storia dell’intreccio fra spirito capitalista ed etica prote-

stante, che potrebbe anche rappresentare una traccia pesante della storia della me-

lancolia borghese. 

Stato e capitalismo: perché è quest’ultimo ad essere la «schicksalvolleste Macht 

unseres modernen Lebens». Anch’esso ispirato alla ragione, sotto forma di profitto 

(Rentabilität) da una condizione di scambio razionalmente  gestita, la quale deve, alla 

resa dei conti, costituire “capitale”. Ciò sulla base di una «organizzazione razionale di 

 
35 M. WEBER, Die protestantische Ethik un der Geist des Kapitalismus, («Archiv für Sozialwissenschaften 
und Sozialpolitik», 20-21/1904-1905, pp. 1-54, 1-110) in Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Bd. 
I, Tübingen 1920, pp. 17-206, Vorbemerkung, dove più precisamente quel Beamte viene identificato «als 
Träger der wichtigsten Alltagsfunktionen  des sozialen Lebens». 
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lavoro (formalmente) libero» – nella manifattura-fabbrica – che fa del capitalismo 

occidentale un unicum. 

Organizzazione del lavoro, allo stesso modo che organizzazione delle funzioni so-

ciali, per la via maestra della disciplina che legittima l’obbedienza al potere. Questo è 

il denominatore comune tra Stato e capitalismo, ed è ciò che consente di parlare dello 

Stato come impresa (Staat al Betrieb). Non è la prima volta che incontriamo la disci-

plina a braccetto con la melancolia, ma nella costruzione weberiana il dato diventa 

essenziale, e tanto più melancolico perché egli mira, in questa  sua concettualizzazione 

ideale, a sintetizzare il prisma liberale della presenza storico-universale di quel “figlio 

del moderno mondo culturale europeo” che abbiamo visto all’inizio e che è l’uomo 

contemporaneo tedesco, protestante, razionale e “benevolente”: che è lui stesso, nella 

sua stessa nera melancolia, alla cui momentanea guarigione ha forse proprio contri-

buito la stesura della Protestantische Ethik36. Tutto ciò si cela dietro la razionalissima 

ricerca del «capitalismo d’impresa borghese, con la sua organizzazione razionale del 

lavoro libero», causa principale del sorgere della borghesia occidentale (des abendlän-

dischen Bürgertums) 37.  

 
36 «Aber ebenso wie […] der Begriff des Bürgers überall außer im Okzident und der Begriff der Bourgeoisie 
überall außer im modernen Okzident fehlte, so fehlte auch das Proletariat als Klasse und mußte fehlen, 
weil eben die rationale Organisation freier Arbeit als Betrieb fehlte… Vollends fehlt der moderne Gegen-
satz: großindustrieller Unternehmer und freier Lohnarbeiter. Und daher konnte es auch eine Problematik 
von der Art, wie sie der moderne Sozialismus kennt, nicht geben» (Ivi, Vorbemerkung, p. 6). Non è certa-
mente per caso che ho affibbiato a Max Weber il termine di “benevolente”: Il rimando è al romanzo Le 
Benevole (Torino 2007, ma originale francese Les Bienveillantes, 2006) di Jonathan Littell, in cui viene 
ricostruito in maniera indelebile il clima cultural-politico dell’efficienza e razionalità applicativa dell’im-
presa bellico-laburistica nazionalsocialista. 
37 Non si dimentichi la descrizione della borghesia occidentale fatta da Marx e Engels in apertura del Ma-
nifesto del partito comunista. Per il suo nesso con il capitalismo razionale d’impresa, Max Weber continua 
così: «Denn der moderne rationale Betriebskapitalismus bedarf, wie der berechenbaren technischen Ar-
beitsmittel, so auch des berechenbaren Rechts und der Verwaltung nach formalen Regeln, ohne welche 
zwar Abenteurer-und spekulativer Händlerkapitalismus und alle möglichen Arten von politisch bedingtem 
Kapitalismus, aber kein rationaler privatwirtschaftlicher Betrieb mit stehendem Kapital und sicherer Kal-
kulation möglich ist». 
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Nostro problema resta di vedere se e come anche quest’ultima manifestazione sto-

rica dell’umanità occidentale sia implicata con la melancolia come figura, non solo 

letteraria e metaforica, della sua costituzione38. 

 

Weber voleva indagare la Eigenart dell’ordine sociale europeo e ne ha colto le parti 

costitutive concludendo: «zu den unzweifelhaft wichtigen gehört die rationale Struk-

tur des Rechts und der Verwaltung». Abbiamo già incontrato più volte questa consta-

tazione. Interessa ora chiederci: è questa “struttura razionale” a produrre melancolia 

oppure è quest’ultima a ispirare come rimedio la prima? E magari è, infine, proprio 

questo imbarazzante dilemma a caratterizzare la melancolia occidentale, rispetto a 

tutte le altre sue forme reperibili nella Weltkultur? E fino a quando? 

Proseguendo ulteriormente il discorso, si potrebbe avanzare l’ipotesi che la doppia 

combinazione della melancolia con la scienza, da una parte, e con l’amministrazione, 

dall’altra, possa presentare un quadro non dissimile da quello a cui va ricondotta an-

che la specifica forma di “moderno” che ha conosciuto l’Occidente sotto forma di “mo-

dernità”: dove cioè, a detta di Paolo Prodi, l’utopia ha preso il posto della profezia – 

ma io ho già detto altrove: ideologia piuttosto che utopia, cioè progetto politico39.  

Per lo stesso Weber, la combinazione stretta di tecnica e amministrazione (di 

scienza e diritto) è essenziale alla sussistenza storica del capitalismo borghese, del 

quale egli vuole ricercare lo spirito, scavando nei pressi dell’etica protestante. Il ponte 

che ve lo conduce è quello del razionalismo della cultura occidentale, che non è cosa 

molto diversa da quella scolpita dal bulino di Dürer nel rame della Melencolia I (1514). 

Vi è infatti certamente un mondo occidentale, ma all’interno di questo vi è anche un 

“occidentale moderno”; e abbiamo già visto che anche la melancolia si piega a questa 

svolta, proprio a partire da Dürer. Si tratta, per Weber nella sua insuperabile Vorbe-

merkung, di rintracciare il modo (moderno!) per cui si forma e si sviluppa la 

 
38 Il che potrebbe anche portare a chiederci – seguendo il flusso nur okzidental del discorso weberiano – se 
anche la melancolia non sia, nei suoi tratti più caratteristici (eigenartig) “solo” occidentale. Max Weber fa 
ripetuto riferimento ad unaUniversalgeschichte der Kultur che, nella sua relativa indeterminatezza, offre 
un rifugio molto intrigante alla mia voglia di sapere. 
39 P. PRODI, Profezia vs. utopia, Bologna 2013; P. SCHIERA, L’ideologia e Storia come modernità. 
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«Fähigkeit und Disposition der Menschen zu bestimmten Arten praktisch-rationaler 

Lebensführung» e quel modo è da sempre condizionato dagli elementi magico-reli-

giosi che stanno alla base di ogni etica40. 

 

La letteratura esistente sull’Etica protestante è immensa  e non è necessario esa-

minarla qui, visto che nostro scopo non è di indagare gli effettivi rapporti fra calvini-

smo e capitalismo, come individuati da Weber (e, sia pure in polemica con lui, da 

Tawney), ma solo di sottolineare la corrispondenza fra l’analisi weberiana e il tema 

della melancolia. Non è neppure il caso di verificare in che modo e misura quei rap-

porti abbiano rappresentato una cornice idonea al diffondersi della sindrome melan-

colica nell’Occidente moderno41. M’interessa di più avanzare l’ipotesi che l’indagine 

stessa di Max Weber sia stata mossa – oltre che dalla sua poderosa visione di uno 

studio comparato ma anche tipologico della razionalità in rapporto alle diverse reli-

gioni del mondo – dalla sua impressione (probabilmente anche esistenziale42) di una 

nuova evidenza melancolica nel suo proprio tempo, come esito esaustivo dei destini 

sia del capitalismo che del protestantesimo delle sette43. 
 
40 M. WEBER,Vorbemerkung, p. 7. 
41 M. BELL, Melancholia, che alle pp. 118 ss. dedica una capitolo alla «Weber-Tawney thesis and early mod-
ern melancholy». 
42 Sulle crisi depressive di cui Max Weber soffrì specialmente fra il 1897 e il 1902, anche in concomitanza 
con gli studi condotti per L’Etica protestante, ci sono molti indizi (basta scorrere il suo epistolario di quegli 
anni: in particolare la risposta ad una lettera di Robert Michels dell’1 gennaio 1906, in cui parla dei suoi 
«schwarzen Tage»: in M.R. LEPSIUS – W.J. MOMMSEN (eds), Max Webers Briefe. Briefe 1906-1908, in Max 
Weber Gesamtausgabe, 5, Tübingen 1990, p. 19) ma poche prove: cfr.  J. FROMMER – S. FROMMER, Max 
Webers Kranhkeit – soziologische Aspekte der depressiven Struktur, «Fortschritte der Neurologie-Psychi-
atrie», 61/1993, pp. 161-171. In una lettera all’amata cugina Emmy Baumgarten (Jugendbriefe, pp. 337 ss.) 
Max Weber, sei anni prima dell’esordio della sua malattia, le parla di «moderne Krankheit», riferendosi 
proprio alla depressione: una malattia universale se già ne parlava negli USA. G.M. BEARD, American Ner-
vousness, Its Causes and Consequences, New York 1881 (tradotto in tedesco nel 1902). 
43 Va citata la lettera di Max Weber a Adolf Harnack del 5 febbraio 1906 (Max Webers Briefe, pp. 32-33) 
in cui, oltre a ringraziarlo per la lettera in risposta ai suoi «kleinen Aufsätze über die Protestantische Ethik», 
spende un insuperabile elogio per Lutero e per il Luterthum, che è «für uns Deutsche ein Gebäude, von 
dem ich unbedingt sicher bin, wie viel Kraft zur Durchdringung des Lebens von ihm ausgehen könnte». 
Ma poi subito prosegue: «Es ist eine innerlich schwierige und tragische Situation: Niemand von uns könnte 
selbst ‘Sekten’-Mensch, Quäker, Baptist etc. sein. Jeder von uns muß die Überlegenheit des – im Grunde 
noch – Anstalts-Kirchentums, gemessen an nicht-ethischen  und nicht-religiösen  Werthen, auf den ersten 
Blick bemerken. Und die Zeit für “Sekten” oder etwas ihnen Wesensgleiches ist, vor Allem, historisch vorbei 
[…] und vollends bei religiöser Wertung steht eben – darüber hilft mir nichts hinweg – wie der Durch-
schnitts-Sektenmensch  der Amerikaner ebenso hoch über dem landeskirchlichen “Christen” bei uns, wie, 
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Il discorso da fare sarebbe qui insieme  troppo duro e delicato e si deve riferire al 

realismo politico con cui Weber guarda alla qualità stessa del liberalismo del suo 

tempo, alla cui adesione d’altronde non si sottrae. In una lettera a Robert Michels del 

4 agosto 1908, egli si certifica come un politico “borghese” (bürgerlichen), nel mentre 

dà un giudizio molto severo sui contenuti ideali della democrazia (borghese) 44. Per 

quanto sia problematico estrapolare da una lettera personale delle considerazioni di 

carattere – di metodo come di contenuto – scientifico, è forte l’impressione comples-

siva dello stato d’incertezza e di delusione in cui Weber si trova ad inizio secolo, e 

qualche spigolatura dalla parte finale del suo saggio non potrà che confermarlo. Non 

senza però aver prima ricordato il particolare portato di senso da lui attribuito al ter-

mine-concetto di Beruf che, a mio avviso, sta proprio alla base del piccolo tentativo 

che sto compiendo di “melancolizzare” il nostro autore.  

La scelta è chiara: quel concetto è tipico delle popolazioni (e delle lingue-culture) 

protestanti e la sua origine sta nella traduzione della Bibbia da parte di Lutero45. Più 

importante è il nesso che naturalmente s’instaura con l’altro termine cruciale di Le-

bensführung (condotta di vita): in virtù della “chiamata” tu sei tenuto a una “determi-

nata” condotta di vita. Questa è la “misura” luterana, mi pare, ed è diventata la misura 

“tedesca”, finché le condizioni (storiche, economiche, sociali, culturali) hanno tenuto.  

 
als religiöse Persönlichkeit, Luther über Calvin, Fox e tutti quanti steht». Le sottolineature sono tutte di 
Max Weber. 
44Ivi, pp. 615 ss., in cui porta critiche al saggio di R. MICHELS, Die oligarchischen Tendenzen der Gesell-
schaft. Ein Beitrag zum Problem der Demokratie, «Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», 
27/1908, pp. 73-136. Weber distingue fra due posizioni di fondo: quella – che definisce tolstojiana (cioè, 
mi pare, valoriale) – dell’indifferenza del fine politico (“il mio regno non è di questo mondo”, “vale più il 
movimento dello scopo finale”) e quella della «Cultur- (d. h. objektive , in technischen u.s.w. “Errungen-
schaften” sich äußernde Cultur-) Bejahung unter Anpassung an die soziologischen Bedingungen aller 
“Technik”, sei sie ökonomische, politische oder was immer sonst (am meisten wäre sie grade in “Collectiv-
gesellschaften” verkörpert». In base a questa seconda posizione – che è ovviamente quella wertfrei praticata 
da Weber – il giudizio su ogni discorso di “rivoluzione” è una Farce, come pure è Utopie «jeder Gedanke, 
durch irgend ein noch so “sozialistisches” Gesellschaftssystem, durch noch so ausgetüfelte  Formen der 
“Demokratie” die “Herrschaft des Menschen über den Menschen”  zu beseitigen» e, criticando Michels per 
non essere andato a fondo nelle sue argomentazioni, conclude: «Wer als “moderner Mensch” auch nur in 
dem Sinn leben will, daß er täglich seine Zeitung hat und Eisenbahnen Electrics etc. pp. – der verzichtet 
auf alle jene Ideale, die Ihnen dunkel vorschweben, sobald er überhaupt den  Boden der Revolutionarismus 
um seiner selbst willen, ohne jedes “Ziel”, ja ohne die Denkbarkeit eines “Zieles”, verläßt». 
45 Die protestantische, pp. 41 ss: “Luthers Berufskonzeption. Aufgabe der Untersuchung”. 
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Che già nella strettezza e dirittura del nesso Beruf-Lebensführung fosse presente 

il germe della melancolia mi pare indubbio e forse l’abbiamo già anche notato nelle 

parti precedenti, ma è certo che quel germe non poté che dare frutti maturi quando il 

nesso si spezzò: che fu il tempo di Max Weber. Vorrei solo aggiungere che nell’orbita 

dei due concetti “comportamentali” appena visti si muove anche un terzo concetto che 

da Lutero transita a Weber: quello di Zucht-Disziplin46. Anch’esso è un accompagna-

tore consueto del nostro modo di vedere e intendere la melancolia, ciò che arricchisce 

il quadro che sto cercando di costruire intorno alla melancolia di Weber, a sua volta 

intrecciata con la questione dell’ascesi intramondana (innerweltliche Askese)47. 

Ciò che più importa però è che  

«noi che siamo nati nel “cosmo dell’ordinamento economico moderno” non siamo più mo-
tivati a lavorare sistematicamente sulla base di una vocazione, ma lo facciamo semplice-
mente perché questo cosmo “legato ai presupposti tecnici ed economici della produzione 
meccanica” ci costringe a farlo per poter sopravvivere»48. 

Resta dunque il dilemma della gabbia d’acciaio, su cui le opinioni divergono: con-

tenitore di maggiore libertà49 o di decisivo condizionamento per l’uomo “capitali-

stico”? Weber usa l’aggettivo «männlich» per designare il modo come quest’uomo 

deve gestire il proprio destino contemporaneo. Virile o umano? Trionfante o melan-

colico? O entrambe le cose? 

Il problema dell’inversione dei valori è comune alla riflessione più acuta di fine 

Ottocento e primo Novecento, da Baudelaire a Nietzsche allo stesso Weber. Per 

quest’ultimo l’unità kantiana di bello buono e vero al fondo permane, ma è molto 

scossa dal destino politico  dell’uomo al limite della modernità razionalistica: «The 

passage about art and Baudelaire occurs at a crucial point in the argument of Science 

 
46 Cfr. la voce Disziplin di Zedler, che rimanda a Zucht e cita la lex charitatis luterana. 
47 Ivi, pp. 47 ss: “II. Die Berufsethik des asketischen Protestantismus. 1. Die religiösen Grundlagen der 
innerweltlichen Askese. 2. Askese und kapitalistischer Geist”. 
48 S. KALBERG, Il mondo moderno come una monolitica gabbia d’acciaio? Usare Max Weber per definire le 
dinamiche interne della cultura politica americana di oggi, «Studi di sociologia», 43/2005, pp. 19-34. 
49 Scrive D. Fusaro, La gabbia d’acciaio: il destino dell’Occidente secondo Max Weber, «Koiné [Filosofia e 
politica: che fare?]», 16/2009, pp. 57-73: «è nella gabbia che, per Weber, bisogna cercare la libertà: in par-
ticolare, in quella gabbia, osserva il pensatore tedesco, vi è un proliferare rigogliosissimo di valori e di visioni 
del mondo caleidoscopiche ed eterogenee, un vero e proprio “politeismo dei valori” sconosciuto a tutte le 
epoche del passato». 
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as a Vocation, and Weber’s maximalist conception of culture is used to great effect to 

disabuse his audience»50. Siamo così arrivati alle famose conferenze di Monaco di Ba-

viera che ci riportano alla fase finale di Max Weber, vicino alla Vorbemerkung da cui 

eravamo partiti.

 
50 S. WHIMSTER – S. LASH (eds), Max Weber: Rationality and Modernity, London 1987, p. 282.  
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6.  

Per introdurre il suo saggio su Weber, Scott Lash afferma:  

«Whereas modernity  was inaugurated in the sixteenth and seventeenth centuries, modern-
ism is usually taken as a paradigm change in the arts  which began  at the end of the nine-
teenth century. I wish to propose, however, that not only contemporary arts but contempo-
rary social practices, taken more generically,  can be understood in terms of modernism. 
Further my claim is that modernism registers a fundamental break with the assumpions of 
modernity».  

La penso anch’io così1. Il punto di fondo è che ciò abbia a che fare – come anch’io 

ho cercato di argomentare - con «fundamental departures from the Enlightenment 

and the rationalizing ethos of modernity» e, simultaneamente, con un interesse per il 

primitivismo che include il ritorno di un  rinnovato particolarismo e la rottura con 

fondamenti di tipo razionale2. Come detto, l’esempio letterario a cui Weber ricorre 

sono le Fleurs du mal di Baudelaire, a proposito del quale Weber commenta: «I do 

not know how one might wish to decide “scientifically” between the value of French 

and German culture: for here, too, different gods struggle with one another, now  and 

for all times to come»3. 

Affrontare, a questo punto, Baudelaire, seguendone la lettura fatta da Starobinski, 

consentirà di percorrere, all’indietro, un ponte fra il modernismo weberiano e il ro-

manticismo. Si tratta della terra di nessuno in cui si è afflosciata la modernità. 

Scrive Jean Starobinski, a conclusione del terzo saggio del suo Sogno e immortalità 

malinconica: «Non ci tengo per nulla a fare di Baudelaire, poeta  dello spleen, un 

 
1 S. LASH, Modernity or Modernism? Weber and Contemporary Social Theory, in S. WHIMSTER – S. LASH 
(eds), Max Weber, pp. 355 ss; P. SCHIERA, Modernità. 
2 Ivi, dove si rimanda alle Intermediate Reflexions di Weber (che si completa con: Theory of the Stages and 
Directions of Religious Rejections of the World), in From Max Weber: essays in sociology, translated, edi-
ted, and with an introduction by H.H. Gerth and C. Wright Mills, London 1948, pp. 323-359 (dove vengono 
discusse le cinque sfere di valore – economico, politico, estetico, erotico e intellettuale – che si sono auto-
nomamente differenziate nel moderno e si sostiene che l’unità “moderna” d’azione ed esperienza fra scienza, 
arte, moralità e politica è stata disarticolata dalle forze potenti di razionalizzazione e differenziazione). 
3 Cito volutamente dall’appena citata traduzione americana (Ivi, pp. 147-148) riportata in S. TURNER (ed), 
The Cambridge Companion to Weber, Cambridge 2000, p. 109. Ma qui è incalzante anche il richiamo a A. 
HARRINGTON, German Cosmopolitan. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Quarta parte 

 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 – 2020 
677 

 

malinconico. Preferirei dire che mima ammirevolmente – con l’aiuto di quella che egli 

chiamava la propria “isteria” – gli atteggiamenti della malinconia e i suoi meccanismi 

profondi»4.  

Per me, qui, ancora di più il significato di Baudelaire è indiretto: m’interesserebbe 

decifrare la chiave della sua rappresentatività melancolica, non solo e non tanto del 

suo tempo, quanto per il tempo che lo seguirà, fin dentro al Novecento. Parlo sempre 

della “mia” melancolia che non ha molto a che fare con la sindrome soggettiva, psico-

patologica che, a partire da quello stesso tempo, è stata medicalmente formalizzata5. 

Essa attiene invece piuttosto alla disposizione culturale collettiva nei confronti del 

mondo e della vita: dell’azione insomma: la quale ultima – non certo per caso – di-

viene l’oggetto privilegiato e insieme il contenuto speciale di quella nuova forma di 

scienza sociale (la sociologia) che andrà a sostituirsi al diritto e all’economia come 

principio di legittimazione dello strascicante dominio borghese.  

Diviene allora più interessante riprendere da Starobinski la metafora della statua 

come corpo senz’anima: «Sapere che l’anima vivente è fragile  fa immaginare l’impla-

cabile superioritò di ciò che non ha anima. Reciprocamente, incontrare il pesante vo-

lere, il passo ostinato della materia minerale significa sentire, all’estremo, l’imperfe-

zione della nostra fluttuante esistenza». C’è già, mi pare, un ammiccamento alla mac-

china, statua mobile ma inanimata, eppure capace di maciullare la condizione umana 

dell’industrialismo avanzato; c’è anche l’apertura sull’immenso scenario del confronto 

 
4 J. STAROBINSKI, Sogno e immortalità malinconica, in L’inchiostro della malinconia, p. 398. 
5 Starobinski cita con particolare riguardo – analizzando la poesia di Baudelaire – per la Francia, J. COTARD 
(Etudes sur les maladies cérébrales et mentales (postumo), Paris 1891), poi L. BISWANGER (Melancholie 
und Manie: phänomenologische Studien, Pfullinen 1960) e H. TELLENBACH (Melancholie. Problemge-
schichte Endogenität Typologie Pathogenese Klinik, Berlin 1974) oltre naturalmente a Trauer und Melan-
cholie di Sigmund Freud. Per Starobinski (a proposito delle statue di De Chirico) «Il soggetto malinconico, 
privo di avvenire, rivolto al passato, nella sua devastazione, prova la più grande difficoltà a ricevere e a 
rendere uno sguardo. Incapace di farvi fronte, ha la sensazione di un mondo cieco alla sua sofferenza. Si 
sente già morto in un mondo morto. L’adesso cristallizzato regna fuori come dentro di lui. E il soggetto 
malinconico resta in attesa di un messaggio di conforto che possa porre rimedio al disasttro interiore e 
aprirgli le porte del futuro. Ma, attorno a lui, ci sono solamente esseri che gli assomigliano e questo diniego 
di sguardo lo fa sprofondare nella disperazione. O piuttosto non dispera e neppure non spera, si augura 
oscuramente di avere l’energia di disperare» (Lo sguardo delle statue, p. 400). Significativo che qui venga 
citato il saggio di J. CLAIR, Sous le signe de Saturne, notes sur l’allégorie de la Mélancolie, «Cahiers du 
Musée national d’art moderne», 1981, pp. 177-207. 
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arte/tecnica. È su tale scenario che si svolge il tempo della melancolia tra quei due 

secoli “corti-lunghi” che furono il diciannovesimo e il ventesimo. 

C’è un’immagine, in questi saggi di Starobinski, che merita sicuro approfondi-

mento ed è quella di “vanità”. Già sarebbe un bel collegamento con la prima melanco-

lia sociale che abbiamo conosciuto nel nostro viaggio: quella seicentesca. Ma poi sa-

rebbe un modo per comparare lo statuto individuale nelle due situazioni storiche. Nel 

primo caso, l’uomo viene fuori da una mirabolante illuminazione rivoluzionaria, che 

è quella prodotta dal rinascimento di Marsilio Ficino e incisa nel rame di Dürer; nel 

secondo l’uomo ha compiuto la parabola della produzione e viene fuori da un’altra 

rivoluzione, quella industriale.  

In entrambi i casi si registra – oltre all’inebriazione letteraria e comunicativa  del 

“fatto” rivoluzionario – la grande alienazione che colpisce i soggetti umani implicati 

dalla rivoluzione, ma non favoriti da essa, anzi in qualche modo asserviti ai nuovi 

“modi”, stili di vita, Lebensführungen che ciascuna rivoluzione ha portato con sé. La 

vanitas  della Controriforma (che riguarda di solito l’imperfezione della natura) è un 

richiamo all’ordine del gregge umano rispetto a un eccesso di individualismo che la 

sbornia “rinascimentale” potrebbe provocare e riflette l’atteggiamento  disciplinante 

che non solo la Chiesa ma anche lo Stato deve proporre ai soggetti per ricordare loro 

che la convivenza è dura e passa per limitazioni pubbliche severe della vita privata. La 

vanità di fine Ottocento  si traduce invece nel superamento del “bello è bello” e della 

valorizzazione della natura, in cui il romanticismo aveva trovato il suo pieno rispec-

chiamento.  

I “fiori” possono ormai anche essere frutto del “male” e questo male può anche 

avere una dimensione sociale, oltre che scaturire dalla fonte individuale. 

Può ad esempio provenire dalla oggettiva organizzazione della società e, all’interno 

di essa, del lavoro in fabbrica; può cioè essere prodotto dalla stessa tecnica – ammini-

strativa come produttiva – che, per altro verso, è componente essenziale e consustan-

ziale del progresso. La macchina, la tecnica acquistano così il significato duplice che 

abbiamo sempre attribuito alla melancolia dell’Occidente moderno: quello di energia 

imprescindibile per la realizzazione dell’uomo nel progresso, da una parte e quello di 
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limite insuperabile alla libertà (e capacità) di espressione dell’uomo stesso nel suo ob-

bligo (patto) di convivenza. Questa è la situazione che si presenta alla fine della mo-

dernità, quando il sogno illusorio dell’uomo che si realizza grazie alla ragione pratica 

s’infrange contro la barriera di una società chiusa, compatta e organizzata nella nuova 

dimensione macchinistica: allora solo la modernizzazione resta possibile e di fronte 

ad essa si diffonde una nuova forma di melancolia, in cui bene e male, bello e brutto, 

giusto e ingiusto convivono e diventano solo forme variabili dell’azione umana. 

Starobinski coglie una traccia che collega, nell’orbita vuota (Dio non è più solo na-

scosto, è morto!) dello spazio e del tempo, Baudelaire con Gérard de Nerval da una 

parte e De Chirico dall’altra. Si tratta di esercizi letterari, ovviamente, ma gli uomini 

sono lì, ciechi come manichini6. 

È ancora naturalmente Starobinski a portare l’attenzione sui Sette vecchi di Bau-

delaire, che sembrano sopravvivere all’immagine progressiva dell’erranza dalla mo-

dernità e si rispecchiano nell’anima del poeta:  

«e l’anima /  

mia, vecchia barca, ballava ballava /  

senza antenna né albero su un mare /  

mostruoso e privo di confini»7.  

Commento di Starobinski:  

«Ma il suo legame con l’immortalità malinconica ci fa supporre che questa favola si costrui-
sce solo nella precisa misura in cui il reale, per parte sua, è portatore di “sintomi di rovina”. 
L’ebreo errante aspettava, senza incontrarla, la fine del mondo. Baudelaire, invece, la vive 
nei suoi fantaasmi: “Il mondo sta per finire”»8. 

 
6 J. STAROBINSKI, Lo sguardo, pp 410-411. 
7 Ivi, p. 453. Starobinski ricorda, poco dopo (p. 457) il racconto scritto da Kafka nel 1917 Il cacciatore Gracco 
dove si legge: «Viaggio dopo morto per tutti i paesi della terra […] La mia barca è senza timone e viaggia 
col vento che soffia nelle più basse regioni della morte». 
8 Ivi, p. 455. Non sorprende il giudizio finale di Starobinski: «L’immortalità malinconica deve perciò essere 
detta, a un tempo immortale e mortale. È un rischio eterno, ed è una malattia che un certo clima storico ha 
momentaneamente esacerbato». Ivi, p. 459. 
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Il passaggio da Baudelaire al capitalismo è naturalmente offerto dal saggio di Wal-

ter Benjamin recante più o meno questo stesso titolo9. Le rovine della storia. Fine delle 

utopie. Fino forse alle Tesi di filosofia della storia10, per quanto concerne Benjamin; 

“la mélancolie tojours inséparable du sentiment du beau”; ma anche il beau che pro-

mana dalle fleurs du mal, la decomposizione prodotta dall’allegoria, lo spleen, l’oreil-

ler du mal di Satan Trismégiste… ce savant chimiste, e infine tremendo l’Ennui (Tu le 

connais, lecteur, ce monstre délicat, / 

– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!) riguardo a Baudelaire11. Per en-

trambi, forse: Denkbilder della modernità. 

Ma, attenti a Adorno:  

«considero metodologicamente infelice interpretare in chiave “materialistica” singoli tratti 
sensibili dell’ambito della sovrastruttura, ponendoli in una relazione immediata e addirit-
tura causale con tratti corrispondenti della struttura. La determinazione materialistica di 
caratteri culturali è possibile solo con la mediazione nel processo globale»12.  

D’altronde, nella sua critica materialista al materialismo poetico di Baudelaire, Be-

njamin parte proprio dalla consapevolezza di quest’ultimo della fine dell’arte per 

l’arte” e del conseguente ruolo privilegiato del poeta. «Eh! quoi! vous ici, mon cher? 

Vous, dans un mauvais lieu! vous, le buveur de quintessences! vous, le mangeur d’am-

broisie! En vérité, il y a là de quoi me surprendre»13. 

Cruciale è la perdita dell’auréole, che diverrà poi – per noi restauratori del classico 

– la “aura”. Ma per Baudelaire è solo l’insegna del suo rango di ceto – il poeta! – e la 

sua perdita certifica ora il suo anonimato di flâneur che gli consentirà di «me 

 
9 W. BENJAMIN, Über einige Motive bei Baudelaire, in R. TIEDEMAN (ed), Charles Baudelaire, ein Lyriker 
im Zeitalter  des Hochkapitalismus. Zwei Fragmente, Frankfurt a.M. 1969, pp. 103-149 (tr. it. Torino 
2012); ma più ampiamente nella nuova edizione italiana G. AGAMBEN – B. CHITUSSI – C.C. HÄRLE (eds), 
Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, Venezia 2012. 
10 W. BENJAMIN, Angelus Novus, a cura di Sergio Solmi, Torino 2014. 
11 È la chiusa della prima poesia delle Fleurs (C. BAUDELAIRE, Tutte le poesie e i capolavori in prosa, a cura 
di Massimo Colesanti, Roma 2011, p. 71), che Benjamin pone all’inizio del suo saggio, come ricordato da 
M. CRAVERO, Benjamin critico di Baudelaire: la filologia in “chiave materialistica” (I), «Fucine mute web-
magazine», 14 settembre 2016.  
12 W. BENJAMIN, Baudelaire, p. 747. 
13 Di nuovo M. CRAVERO, Benjamin critico di Baudelaire: la filologia in “chiave materialistica” (II), «Fucine 
mute webmagazine», 21 settembre 2016. 
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promener incognito, faire des actions basses, et me livrer à la crapule, comme les sim-

ples mortels»14.  

Per Benjamin/Baudelaire è forse questa la fine della modernità, che si annuncia 

allegoricamente in un nuovo ruolo sociale del poeta e della cultura, di fronte all’inva-

denza della merce e del denaro, ma che presto invaderà tutti i sentieri dell’arte e si 

tradurrà nell’opera egualificatrice della tecnica. Il nuovo contesto sociale è quello della 

massa, di nuovo allegorizzabile nella folla di Parigi; così come il metodo nuovo da 

usare dall’individuo (flâneur o giocatore d’azzardo15 che sia) non è più la sicura ragione 

ma la mobile fortuna16.  

Altrimenti la Noia, che fa da contraltare (rimedio?) all’alienazione che «la contem-

poraneità capitalista e industriale di Baudelaire comporta»17. 

C’è chi parla di «secular ethic», a proposito di Weber, suggerendo di collocare tale 

atteggiamento nell’ambito della «culture of modernism», precisandone il senso come 

«modernistic affectualism»18, un’onda di pensiero-prassi che bagna – sembrerebbe – 

proprio la zona culturale ricostruita da Benjamin intorno e dopo Baudelaire. É quella 

di un trionfante positivismo (heri dicebamus) in cui la scienza, che sa spiegare tutte 
 
14 C. BAUDELAIRE, Perte d’auréole, in Tutte le poesie, p. 914. 
15 Comunque bella l’osservazione di Benjamin: «Il giocatore si immedesima immediatamente nelle somme 
con cui fronteggia il banco o l’avversario. Assumendo i caratteri della speculazione in borsa, il gioco d’az-
zardo ha avuto un effetto di rottura simile a quello avuto dalle esposizioni universali, a tutto vantaggio 
dell’immedesimazione nel valore di scambio. (Proprio le esposizioni sono state l’alta scuola in cui le masse 
escluse dal consumo hanno imparato a immedesimarsi nel valore di scambio)» (W. BENJAMIN, Baudelaire, 
p. 754).  
16 Da M. CRAVERO, Benjamin (IV), 6 ottobre 2016: «Ripercorrendo il monumentale lavoro di Agamben che 
raccoglie ogni manoscritto che avrebbe dovuto comporre il libro sui Passages e rovistando l’immensa marea 
degli scritti di Benjamin, si ritrova una riflessione comparativa che conferma quanto stretto sia il rapporto 
tra il flâneur ed il giocatore d’azzardo, entrambi prodotti della modernità». 
17 Ibidem, che riporta una celebre dichiarazione di Walter Benjamin sulla macchina in fabbrica: «L’inter-
vento dell’operaio sulla macchina è senza rapporto col precedente proprio perché ne costituisce l’esatta 
ripetizione. Ogni intervento sulla macchina è altrettanto ermeticamente separato da quello che lo ha pre-
ceduto quanto un coup della partita d’azzardo dal coup immediatamente precedente; e la schiavitù del sa-
lariato fa, in qualche modo, pendant a quella del giocatore. Il lavoro dell’uno e dell’altro è egualmente libero 
da ogni contenuto (W. BENJAMIN, Angelus, p. 113). 
18 S. WHIMSTER, The Secular Ethic and the Culture of Modernism, in S. WHIMSTER – S. LASH (eds), Max 
Weber, pp. 259 ss. che pone il problema così (p. 259): «The title I have givern this chapter denotes one 
dominant idea and one subordinate tendency within his work. The ruling idea is the secular ethic: how we 
conduct our lives in a modern rationalized world; the subordinate idea is an expression of a more general 
phenomenon – namely, modernism – that receives its first showing in the field of art and culture but comes 
to represent a more general experience of living in the modern urbanized world». 
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le cose del mondo, dovrebbe sapere anche fornirci le risposte su come condurre le 

nostre vite e regolare le nostre società. Per Max Weber non è così – e questo è certa-

mente un primo cedimento alla stretta logica scientista: oltre al pubblico c’è un pri-

vato, in cui girano valori diversi da quelli “comprensibili” dell’economico, del politico 

e dello scientifico, come in particolare l’erotico e l’estetico19. L’uomo a cui guarda We-

ber è l’uomo concreto, di personalità, carico di valori culturali (e vanno citati sia Hen-

nis che Tenbruck  al proposito20); ma  anche l’uomo sociale ed economico, inserito 

cioè in “economia e società”. Si tratta del medesimo “uomo” che si era presentato alla 

soglia della modernità, nel lontano e rivoluzionario medioevo, come bisognoso di con-

trollo e guida (Führung) nella sua vita, privata come pubblica; e l’aveva trovata nella 

forza che da più di un millennio si era andata strutturando e organizzando, gestendo 

il “deposito”21 ricevuto da Gesù Cristo e affidato alla custodia e all’esercizio delle co-

munità (ecclesiae) cristiane, facenti sempre meno blandamente capo a Roma, finché 

la grande “riforma” di Gregorio VII non ne fissò la costituzione politica, in tensione 

con quella, in rapida formazione, imperial-cittadina. 

È a quel punto che anche la “mia” melancolia diventa fatto moderno, socialmente 

e collettivamente rilevante: cioè proprio quando s’incontra con la politica. E ciò più o 

meno coincide col momento in cui essa viene definita come “male” dal potere valo-

riale-legittimante dominante che abbiamo appena incontrato e l’acedia diventa uno 

dei sette vizi capitali sanciti e sanzionati dalla chiesa. In tal modo la politica può qua-

lificarsi anche come rimedio alla melancolia e acquistare tutta la sua valenza positiva, 

sul piano istituzionale, ma anche a base sacra, grazie alla funzione socio-culturale e 

amministrativo-poliziesca della chiesa (deposito paolino). Reciprocamente, la 

 
19 «So, for instance, Weber inveighs against artistic or aesthetic standards entering the political realm and 
its reverse, the intrusion of the political into the cultural», precisa S. WHIMSTER, The Secular Ethic. 
20 Wilhelm Hennis (presente anche nel libro appena citato: cap. II: Personality and Life Orders: Max We-
ber’s Theme, PP. 52-74) e Friedrich Tenbruck furono da me invitati a Trento a un seminario di studio 
proprio su “L’uomo in Max Weber”: cfr. W. HENNIS, Max Webers Wissenschaft vom Menschen, Tübingen 
1996, Vorbemerkung, p. III: «Zum Weitermachen inspirierte die zum rechten Moment kommende Einla-
dung Pierangelo Schieras an Friedrich H. Tenbruck und mich, wir sollten – idealkonkurrierend – im 
Herbst 1991 in Trient über “Max Webers Wissenschaft vom Menschen” vortragen. Ich  danke dem Freund  
herzlich für diesen Anstoß und die Formulierung  der Aufgabe». 
21 Il suggerimento, invero paolino, viene da Paolo Napoli, che sta lavorando sul tema. 
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melancolia può uscire dalla preminente considerazione fisico-medicale entro cui era 

sorta nell’antichità22 e raggiungere le vette della speculazione filosofica, morale e an-

che politica, diventando anche una delle note fondamentali della mondana vita so-

ciale e capitalistica. L’intrico/intrigo ecclesiastico-politico si manterrà – come ci ha 

avvisato Prodi – fino alla nostra età contemporanea23 mantenendosi sostanzialmente 

al centro della preoccupazione weberiana di fissare i limiti d’azione del “suo” uomo 

liberal-borghese, nazional-protestante, cultural-cetuale nella Germania guglielmina 

Ma ora, come si è appena accennato, non c’è più identità fra i bisogni interni e gli 

interessi esterni dell’uomo in azione – com’era il caso per i puritani – e non c’è più 

alcuna teodicea in atto, visto che il trionfo cognitivo della scienza e il dominio 

dell’uomo sull’ambiente  ne hanno reso del tutto periferico il senso24. Mentre la Le-

bensführung puritana era compatta e tendenzialmente uniforme nelle diverse com-

ponenti personali, politiche o culturali, nelle società industriali avanzate queste ul-

time acquistano relativa autonomia e al loro reciproco gioco non è forse più sufficiente 

il precedente strumento cultural-religioso del Beruf.  

Ma il campo continua ad essere proprio di scienza e cultura. Forse qui entra in 

gioco nuovamente la modernity, con le condizioni culturali da cui essa era sorta e che 

essa stessa avrebbe imposto.  

Tra queste una sarcastica negazione dell’ottimismo per una moderna felicità pro-

curata da una “scienza” che lo stesso Weber definisce così: «science – that is, the tech-

nique of mastering life which rests upon science»25. 

 
22 J. STAROBINSKI, L’inchiostro, e specialmente: Storia del trattamento della malinconia, pp. 5-121; come 
pure «L’amor mio splenda fulgido per sempre», pp. 523-534. 
23 P. PRODI, Il tramonto della rivoluzione, p. 14, a proposito del libro di E. ROSENSTOCK-HUESSY, Out of 
Revolution: Autobiograpphy of Western Man, Ann Arbor 1938: «la componente rivoluzionaria come ca-
ratteristica peculiare e continua dell’Occidente: un processo continuo, durato nove secoli, in cui l’uomo 
europeo si forma nella separazione e nella dialettica fra potere religioso e potere secolare. L’identità fra 
potere politico e potere sacrale si è rotta con la rivoluzione di Gregorio VII, con la lotta tra papato e impero 
nel secolo XI, e questa tensione è continuata sino alla prima guerra mondiale e alla Rivoluzione russa del 
1917». 
24 «the Puritan litterally works out his interiorized religious disposition» spiega S. WHIMSTER, The Secular, 
pp. 263-264. 
25 Ivi, p. 265: per Weber «religion  has been shifted into the realm of irrational» (p. 281). 
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Beruf contro tecno-scienza, allora? Sì, come anche contro le motivazioni artistiche 

o etiche, e a favore dello stretto legame fra azione (doing) e rinuncia (renunciation), 

«which is the ascetic basis of the bourgeois style of life , if indeed it is to be a style of 

life and not a lack of style»26. 

Tutto il contrario della pulsione al potere che, nell’età di massa, s’impadronisce dei 

nuovi politici/politicanti, culturalmente propensi a un immediato “collasso interiore”, 

una volta a contatto coll’inevitabile pragma del potere. 

Quanto di psychic distress ci può essere in una tale posizione? Magari nascosta 

dietro il  velo di un prezioso esteticismo, quale ad esempio quello di Stefan George e 

dei suoi adepti, così ben delineato, in questi stessi termini, dal suo amico Georg Sim-

mel o in modi analoghi da Lukàcs27. Simmel è particolarmente interessante per un’an-

alisi che ci avvicina all’idea di “cultural modernism”: «The present time, however, 

writes Simmel, sees only a malaise in which there are only old forms without new 

ideals. The result is “life”, in every imaginable sphere, rebelling against the need to 

contain itself within any fixed form at all» 28. Ma le forme sono irrimediabilmente 

mutate, «Modern culture cannot be disassociated from the city in advanced capital-

ism» e così siamo ripiombati in Baudelaire/Benjamin. Whimster cita qui un passo 

normalmente negletto dell’intervento di Max Weber nel dibattito , aperto da Sombart, 

su Technique und Kultur, al primo convegno della Società sociologica tedesca a Fran-

coforte del 1910. E qui viene posto in primo piano l’impatto delle innovazioni tecno-

logiche nella metropoli sulla cultura artistica rispetto ad ogni tipo di costellazione so-

ciale o di rapporto di proprietà29. 

Il bello e il buono non coincidono più: ogni supposizione che i valori ultimi pos-

sano venir supportati o giustificati da premesse di tipo etico, religioso, artistico o 

 
26 Ivi, p. 267. 
27 Ivi, p. 269. 
28 Ivi, p. 275. 
29 Ivi, p. 280. Il commento di Whimster è: «The passage is almost unsociological, for it attempts to portray 
a diffuse feeling of febrile excitement, of a sense of inexhaustible enjoyments, that have nothing to do with 
plodding sociological concepts like social constellations or property relations». Altro commento che ci ri-
porta al clima di Baudelaire, alla pagina successiva: «Wealth cohabits with poverty, beauty with ugliness; 
the transcience and change of modern life are simply observed and set down». 
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scientifico viene da Weber smentita proprio con riferimento alle Fleurs du mal di Bau-

delaire. Come il  brutto può raggiungere una bellezza formale, così anche il male può 

essere celebrato artisticamente come bene.  

Agli studenti che seguono la sua lezione su Wissenschaft als Beruf  Weber propone 

tematiche anche nietzschiane, provenienti dalla Nascita della tragedia piuttosto che 

da Aldilà del bene e del male. Il problema sta nella separatezza sopravvenuta e nella 

conseguente irriconciliabilità fra le diverse sfere di valori: «Yet these are only the most 

elementary cases of the struggle of the gods of the various orders and values»30. Il 

politeismo caratterizza il nuovo mondo moderno (modernismo) che non presenta più 

quell’uniformità di valori (e conseguentemente di comportamenti) che erano invece 

stati propri della modernità. Rispetto alla nuova situazione – emblematizzata 

dall’evoluzione tecnico-culturale della vita metropolitana oltre che dallo sviluppo ca-

pitalistico nella seconda rivoluzione industriale – l’atteggiamento della scienza e della 

politica diverge.  

A tale problema sono dedicate le due conferenze di Monaco: in entrambe palpita 

la preoccupazione di Weber di non riuscire più a “comprendere” il suo mondo nel 

modo chiaro e tipizzabile che egli aveva praticato nella lunga vita di studioso. Ulte-

riore traccia di questa incertezza – l’abbiamo visto – si raccoglie dall’impetuosa invet-

tiva che egli lancia nei suoi ultimi scritti, la Zwischenbetrachtung e la Vorbemerkung 

ai Saggi di sociologia della religione: l’Occidente è stato “tutto” nella storia moderna, 

ma cosa ne verrà fuori ormai, con la perdita di unidirezionalità razionale dovuta al 

polteismo modernistico e alla nuova “etica secolare”? Melancolia? Weber appare 

molto più problematico alla fine della vita, dopo la sconfitta se non il crollo della sua 

privilegiata borghesia nazional-protestante tedesca, che non prima, nel pieno della 

lettura razional-tipologico-avalutativa della realtà economica, sociale e storica del suo 

tempo. 

Da qui si vede che il problema della Wertfreiheit non può essere visto solo in chiave 

filosofico-metodologica, come troppo spesso è stato fatto, ma va inquadrato nel 

 
30 H.H. GERTH – C. WRIGHT MILLS (eds), From Max Weber: Essays in Sociology, New York 1946, pp. 147-
148. 
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problema-chiave del modernismo, cioè di quel politeismo dei valori, nei confronti del 

quale l’unica soluzione, non solo per Weber, può essere quella dell’astensione dai va-

lori, i quali sono diventati nel nuovo sviluppo del moderno perfettamente fungibili fra 

loro, quindi in qualche modo azzerabili. Qui sta a mio avviso il luogo della melancolia 

di primo Novecento, in mezzo fra l’eclettismo valoriale inaugurato da Baudelaire e 

l’aspirazione scientifica di una lettura pulita della realtà. In questo “mezzo” ci sta an-

che la tecnologia, la quale va intanto per la sua strada, in piena autonomia, sotto la 

spinta di un capitalismo che si va riorganizzando, all’insegna della macchina e dell’in-

gegnere, da una parte, e del grande dibattito promosso dalle avanguardie artistiche 

dall’altra31. 

Rinviando di un po’ il campo dell’arte, qualche ultima considerazione può essere 

fatta sulla dimensione tecnica che – emblematizzata dalle luci nella grande città che 

ci accompagnano da Baudelaire – ha guadagnato grande terreno nel secolo positivi-

sta, giungendo ormai a rovesciare l’asse scienza→tecnica che aveva guidato la moder-

nity dall’inizio, a favore di una tecno→scienza che avrebbe finito per dominare il XX 

secolo, non senza l’aiuto delle grandi guerre. 

Il discorso naturalmente interessa in rapporto all’eventuale nuova veste che as-

sume la melancolia in questa età modernistica, fatta insieme, necessariamente direi, 

di massa e di tecnologia oltre che, in prospettiva, di fascismo e dittatura. 

Su tutto ciò si erge, di nuovo in Germania, la figura di Carl Schmitt che, pur par-

tendo da posizioni weberiane, agita però un vessillo teologico opposto, sia pur sempre 

cristiano: quello  cattolico. Anch’egli, come Weber, non smentisce mai le premesse 

antropologico-religiose della sua concezione del mondo, che trasferisce in modo ap-

parentemente brutale in campo politico. Se i concetti politici moderni non sono che 

concetti teologici secolarizzati, e se il fondamento della politica è la relazione amicus-

hostis, vorrà dire che il principio teologico fondamentale sarà quello di una sovranità 

assoluta di Dio-padre rispetto a quello della fraternità caritatevole di Dio-figlio. In tal 

 
31 Ivi, p. 288: «The case of Max Weber is compelling because he stands on the diffident fringe of that stra-
tum trying to work out solutions consistent with both his own high ethical sense of the world and at the 
same time the presuppositionless formulations of the modernistic outlook. […] But he wants to impart 
order, the rational mastery of conduct, amidst the psychic disorder of modernity». 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Quarta parte 

 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 – 2020 
687 

 

modo, il filo conduttore monoteistico si rafforza nella fonte vetero-testamentaria che 

a sua volta ridà vigore al dogma imprescindibile dell’unità politica.  

Intendo dire che per comprendere e valutare il posto occupato da Schmitt nella 

transizione “modernistica” bisogna tener molto conto – se non addirittura partire – 

dalla sua teologia, che io proverei a definire “Real-theologie” (in analogia con la Real-

politik). È infatti chiaro che il discorso di Schmitt sulla Theologie non è affatto solo 

teorico, ma si riferisce a una tradizione teologica cristiano-cattolica di origine così an-

tica da rimandare – appunto – all’Antico testamento. 

C’è, in Carl Schmitt, un’aporia di fondo che mi pare renda fragile tutto il suo terri-

bile discorso. Da una parte egli indica con stupefacente precisione la fine del ius pu-

blicum  europaeum come momento di crisi irreversibile della tradizione politica eu-

ropea, in quanto tradizione liberal-costituzionale; dall’altra parte però egli continua a 

costruire la lettura della nuova realtà politica – interna e internazionale – successiva 

a quella fine, facendo uso di concetti politici (derivanti dalla secolarizzazione della 

teologia) precedenti a quella fine – a partire dall’abusato riferimento a Thomas Hob-

bes. Io ritengo che sia la sua pre-posizione (pre-giudizio?) teologica a impedirgli di 

cogliere la portata rivoluzionaria del salto “modernistico” che ha posto fine – con la 

fine del ius publicum europaeum – a quella modernità su cui egli ha caricato tutta la 

sua lettura dell’Occidente32. 

 

 
32 La pensa all’opposto G. DUSO, Carl Schmitt: teologia politica e logica dei concetti politici moderni, «Re-
vista de Filosofia», 13/1996, p. 82: «E la lezione che Schmitt ci ha dato è di non intendere nuove realtà con 
vecchi concetti» e cita la stessa Introduzione di C. SCHMITT all’edizione italiana dei suoi scrittti: Le catego-
rie del politico. Duso accetta infatti integralmente l’opzione “teologica” di Schmitt, tale da spostare su un 
altro piano, da quello politico, la validità dei concetti impiegati: «La tensione, strutturale per la politica, 
consistente nel tentativo di rendere presente un elemento trascendente, conferisce al concetto di secolariz-
zazione che si ha nella Teologia politica I un significato più pregnante e determinato: esso non comporta 
tanto il passaggio dal trascendente al mondano, quanto piuttosto indica il fatto che il piano mondano della 
politica non può risolversi in se stesso, ma implica concetti di origine teologica proprio in quanto non può, 
nonostante tutte le pretese, risolversi sul piano dell’immanenza e della  mondanità, ma implica l’idea  in un 
costante movimento di trascendimento della realtà empirica: senza questo continuo movimento di trascen-
dimento della realtà empirica la politica non si riesce a costituire, nemmeno nella sua forma più laica e 
terrena» (Ivi, p. 90) dove viene colto in questo “movimento” (del rendere visibile l’invisibile) il fondamento 
teoretico (teologico) della decisione, elemento essenziale della teoria (teologia) politica schmittiana.    
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Ne è riprova l’excursus che Schmitt compie sulla tecnica nel suo famoso contributo 

del 1929 su L’epoca delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni33. La tecnica rap-

presenta per lui la fase più avanzata della neutralizzazione subita, nei secoli dell’Eu-

ropa moderna, dal politico, originariamente radicato nella teologia. Dopo il centro di 

riferimento rappresentato dalla metafisica, poi dal morale-umanitario, poi dall’eco-

nomico, ecco sopraggiunta – alle soglie del suo tempo – la tecnica. Essa è la più recente 

apparizione di quel pluralismo culturale cui è sottoposto l’uomo nella sua esistenza 

concreta, dove necessariamente agisce anche il politico. Il dato della stretta interfe-

renza fra ancoraggio spirituale-teologico ed esistenza politica concreta mi sembra 

rappresentare il punto nodale dell’assoluta peculiarità di Carl Schmitt nel complicato 

tornante che l’Occidente ha dovuto compiere (sta ancora compiendo) tra fine della 

modernità e inizio di una nuova “epoca” di umanizzazione, durante i circa cent’anni 

che vanno dalla fine del ius publicum euopaeum al sorgere della nuova dimensione 

globale di tutti i possibili “centri di riferimento” dell’azione umana nel mondo (quello 

fisico-ambientale, socio-sanitario, bellico-pacifico, consumistico-terroristico, sotto il 

profilo economico, giuridico, politico, culturale, generazionale e via dicendo). Nel 

1929 Schmitt poteva iniziare la sua conferenza al Congresso della Federazione inter-

nazionale della cultura a Barcellona con le parole «Wir in Mitteleuropa leben sous 

l’oeil des Russes». Oggi, tutti quanti viviamo sotto l’occhio di tutti, ma la politica non 

è stata ancora né neutralizzata né spoliticizzata: resta la speranza che essa possa esau-

rirsi per lasciare il posto a qualche altra “forma” di com-prensione e con-vivenza 

umana che sia finalmente liberata dal terribile anello teologico-politico fissato da Sch-

mitt intorno a quell’Occidente della cui supremazia già Weber – abbiamo intravisto – 

intuiva la fine. 

 
33 Ripubblicato da Schmitt nell’edizione del 1932 del Begriff des Politischen e tradotto in italiano in Cate-
gorie, pp. 167 ss. 
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La tecnica sembrerebbe rappresentare il definitivo campo di neutralizzazione del 

conflitto amicus-hostis che sta alla base della politica. Rifacendosi a un saggio di Max 

Scheler del 192734, Schmitt considera:  

«Qui sembra dunque sussistere il terreno di quel compromesso generale di cui si è fatto 
preconizzatore Max Scheler in un saggio del 1927. Ogni battaglia e ogni mischia della con-
tesa confessionale, nazionale e sociale viene qui livellata, su un terreno pienamente neu-
trale. La sfera della tecnica sembrava essere una sfera di pace, di comprensione e di ricon-
ciliazione»35.  

Ma la tecnica è cieca, è serva, non riesce a dare da sé indicazioni di rotta – osserva 

Schmitt – essa rimanda a qualcosa di superiore da cui continua a promanare la deci-

sione. Per Schmitt ciò significa che aldilà della politica, anche neutralizzata dalla tec-

nica, continua a permanere il politico, unico criterio di individuazione di nuovi “centri 

di riferimento” dell’azione umana. La tecnica, nella sua neutralità, non può che incre-

mentarne la capacità e la forza decisionale; e nella sua forza efficiente non può che 

richiedere e provocare gestori sempre più forti e capaci a prendere decisioni, di fronte 

alla frantumazione della forma statal-parlamentare d’inizio Novecento.  

Se tale è il ruolo storico attribuito da Schmitt alla tecnica, si vede subito dove il 

discorso può andare a finire. E lui c’era. 

Il problema è che la tecnica forse non è stata, nel primo Novecento, così neutrale 

e manipolabile come Schmitt suggerisce. Certo essa ha avuto bisogno di interpreti, 

però ha costruito intorno a sé non solo una rete imponente di relazioni e di cause-

effetti ma anche una sorta di mito a sé stante che ha certamente condizionato ten-

denze e movimenti agenti sul piano culturale, come su quello economico-sociale 

come, naturalmente, su quello politico. Si tratta di un fattore nuovo nella storia che 

stiamo seguendo – che è quella dell’Occidente nella sua fase più prodigiosa che è stata 

quella della modernità.  

La supremazia che la tecnica acquista sulla scienza ribalta anche la posizione che 

l’uomo-individuo si era costruito negli ultimi quattro secoli. La tecnica, infatti, non va 

 
34 Dovrebbe trattarsi del discorso tenuto nel novembre 1927 alla Hochschule für Politik di Berlino dal titolo 
Der Mensch im Weltalter des Ausgleichs, ora in M. SCHELER, Philosophische Weltanschauung, Bern-Mün-
chen 1968. 
35 C. SCHMITT, L’epoca delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni, in Le categorie, p. 178. 
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rapportata solo alla politica (e di conseguenza, poi, al politico) ma prima ancora insi-

ste su altre sfere decisive dell’azione umana che (a dispetto di Schmitt) occupano, 

nella crisi della modernità, fasce variabili di autonomia. Innanzi tutto l’economia, ci 

ha insegnato Marx, ma anche essenzialmente la cultura, si nutrono di tecnica e si tra-

sformano attraverso di essa e attraverso la macchina che ne è vestale e sacerdotessa. 

Tanto che la tecnica e l’ingegnere adagio adagio si affiancano al diritto e al giurista 

nel dettare le regole gioco, anche politico, come dimostrano ancora gli attuali turba-

menti in ordine al clima, alle epidemie o alle migrazioni, umane o cibernetiche. 

Ha dunque forse ragione Otto Brunner ad ammirare la dottrina del politico di Carl 

Schmitt, notando però che con essa quest’ultimo ha messo il dito solo sul punto finale 

dello sviluppo politico-costituzionale dell’Occidente: l’autonomia del politico sarebbe 

solo l’esaltazione di una forma possibile di manifestazione della soggettività attiva 

dell’uomo occidentale: cioè – come commenta lo stesso Schmitt – quella  “di una dot-

trina dello Stato e del diritto internazionale tipicamente imperialistica”36.  

D’altra parte, proprio Otto Brunner insegna a ricostruire le cose politico-costitu-

zionali usando i concetti propri di ogni tempo e fase e mi sembra corretto e convin-

cente il rimprovero a Schmitt di voler assolutizzare concetti del suo tempo (imperia-

listico) proiettandoli sull’intero spettro della politicitù. Ma il “difetto” di Schmitt – lo 

sappiamo – non è né storicistico né giuridico, ma teologico. Lo si vede bene in quelle 

pagine della Diktatur in cui egli fa scaturire l’idea politica di sovranità dall’idea di un 

dio ebraico-cristiano, forte e assoluto, principio di verità, da cui proviene anche la 

forza immane (e immanente) del Leviatano, a sua volta incarnazione di sovranità, sia 

dal punto di vista fisico-istituzionale che da quello teorico-politico37.  

All’inizio c’è la creazione-decisione, come atto della scelta (in primis quella relativa 

all’amicus/hostis). Qui sta il “politico” e non altrove – anzi esso sta essenzialmente 

nella scelta del nemico. Questa è sempre occasionale, non può dare luogo a istituzioni: 

si esplicita, si concretizza, si traduce in guerra, sperabilmente vinta, poi dà luogo ad 

 
36 C. SCHMITT, Il concetto, in Premessa, p. 95. 
37 Cfr. il famoso “cristallo di Hobbes”, ricostruito da Schmitt in ivi, p. 150 ss., alla nota 53 (nota inserita da 
Schmitt nell’edizione del 1963 del saggio, pubblicato in italiano nell’edizione del 1932). 
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un’altra successiva decisione-scelta. In ciò starebbe l’autonomia del politico, produt-

tiva della tanto agognata unità politica, che è anche il nocciolo duro della costituzione, 

cioè del modo d’essere della gente, del popolo, dell’insieme di quelli che, in quel mo-

mento, sono amici. E siamo nell’Ottocento moderno, liberale e borghese, quello del 

ius publicum europaeum, dello Stato moderno di diritto, del capitallismo imperiali-

stico: qui vigerebbe per Schmitt – e probabilmente ha ragione – l’autonomia del poli-

tico.  

Ma tutto, si sa, melts into the air, e Schmitt, a differenza di Marx, non se ne ac-

corge. Eppure, con la sua dottrina, egli confeziona una compiuta premessa, o intro-

duzione, a quel che sarà il totalitarismo del Novecento: roba nuova o roba vecchia? 

Speriamo la seconda.
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7.  

Anche con Max Weber avevo ceduto alla tentazione di considerarlo l’ultimo can-

tore del capitalismo liberale e costituzionale, altro che “Marx della borghesia”! Il suo 

«Nur im Okzident» risuona come un melancolico e nostalgico ricordo di bei tempi 

passati, dal medioevo in poi; e, non troppo stranamente, anche per lui quei tempi – e 

l’intero Occidente – sono dominati dalla figura di Lutero e della Riforma, così vicina 

allo spirito del capitalismo.  

L’acutissima osservazione di Otto Brunner su Schmitt ci dice la stessa cosa, ma con 

ancora maggiori implicazioni. Perché a Schmitt non interessa la borghesia e, più in 

generale, il capitalismo, ma interessano le condizioni di base dell’agire politico, le 

quali, secondo lui, si sono avverate nell’ambito della tradizione giudaico-cristiana – 

quindi almeno in parte di nuovo occidentale – con la conquista di autonomia del “po-

litico” rispetto ad altre forme di agire umano. Ciò grazie al fatto che questo “politico” 

germina direttamente dal teologico, inteso quest’ultimo come la “dottrina di dio”. Ac-

canto a quest’ultima, si è sviluppata – quando il cristianesimo ha superato la sua fase 

fluida e si è solidificato in istituzione sociale e politica attraverso la Chiesa – una dot-

trina della “ragion di Stato”, e lo stesso Schmitt, commentando nella Premessa del 

1963 l’appunto mossogli da Brunner, lo indica con le seguenti parole: «precisamente 

il punto finale  dello sviluppo di una dottrina della ragion di Stato»1. 

Molto si è disputato sul significato autentico dell’affermazione schmittiana se-

condo cui i concetti politici moderni sarebbero concetti teologici secolarizzati. Si è 

normalmente rinviato al grande processo di secolarizzazione che ha accompagnato 

tutta la cultura occidentale dal tardo medioevo fino al compimento – laico e assoluta-

mente mondano – della Rivoluzione e dello Stato di diritto, attraverso la Costituzione. 

Ma Schmitt non crede a ciò, o comunque non è questo che gli interessa. Il Seicento è 

per lui nuovamente il secolo di Dio (questa volta maiuscolo), dopo la strabiliante 

 
1 P. SCHIERA, Dalla costituzione alla politica: la decisione in Carl Schmitt, in G. DUSO (ed), La politica oltre 
lo Stato, Venezia, Arsenale Coop., 1981, pp. 15-24 (ora in Lo Stato moderno. Origini, pp. 119-127).  
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rifondazione del complessivo della doppia riforma della Chiesa, da parte protestante 

e da parte cattolica. Solo che la rifondazione teologica è accompagnata e mediata dalla 

sua inserzione nella politica: in presa diretta nei paesi protestanti grazie agli Stati ter-

ritoriali, che si affrancano dalla signoria imperiale e si appropriano della sovranità; 

più indirettamente in quelli cattolici, con l’ingresso in campo dei politiques (come 

pure, a livello sociale dei libertins) che pur proclamando il “silete theologi in munere 

alieno” adottano poi le più sottili tecniche gesuitiche – a partire dalle contraffazioni 

“pietose” della Ragion di Stato del gesuita Botero – per affinare le armi dei nuovi mo-

narchi.  

Nella Diktatur, Schmitt fonda la scoperta e la messa in pratica della sovranità sui 

caratteri di “Rationalismus, Technizität und Exekutive” come segni distintivi del na-

scente Stato moderno2 e ne indica l’esplicitazone dottrinaria nella letteratura degli 

Staats-Arcana (ragion di Stato). Fatto scatenante è l’emergenza di uno stato d’ecce-

zione (Ausnahmezustand) e di una consustanziale decisione (Entscheidung). Sovrano 

è appunto chi decide se e come lo stato d’eccezione sussista e in tal modo determina 

la premessa per il ristabilimento dell’ordine – non necessariamente giuridico: anche 

se una legge prima o poi arriverà, ma non sarà essa a creare l’ordine e sarà invece 

proprio da quest’ultimo prodotta. Dunque è il generale ad essere spiegato dall’ecce-

zione, non vicevera: «L’eccezione pensa il generale con una passione più energica»3. 

Nella Diktatur – come in molti altri suoi saggi di ricostruzione storica – Carl Sch-

mitt è mosso da problematiche che premono dal suo presente, quello di una Germania 

detronizzata dal ruolo di grande potenza, sul piano internazionale, e sconvolta, su 

quello interno, dalla rivoluzione. L’idea di trasformare l’anemica Repubblica (ancora 

secondo-imperiale) di Weimar in un terzo Impero (das Dritte Reich) è sub-cutanea 

ad ampi strati dell’establishment tedesco. Schmitt, con la sua straripante intelligenza 

e capacità produttiva come pure con la sua strisciante ambiguità, ne diventa, più o 

 
2 C. SCHMITT, Die Diktatur. Von den Anfängen des modernen Souveranitätsgedankes bis zum proletari-
schen Klassenkampf, München-Leipzig 1921. 
3 C. SCHMITT, Soziologie des Souveranitätsbegriffs und politische Theologie, in M. PALYI (ed), Hauptprob-
leme der Soziologie. Erinnerungsgabe für Max Weber, vol. II, München-Leipzig 1923 (corrispondente ai 
primi tre capitoli di Politische Theologie). 
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meno consapevolmente, l’interprete dottrinario. Cattolico oltranzista, egli sa però 

usare gli stessi toni di entusiasmo teologico e religioso propri anche del campo av-

verso, quello luterano, e anche in tal modo sa sintonizzarsi con la propensione “etico-

politica” che il fatto religioso da sempre ha mantenuto in terra tedesca. 

Si è già visto in precedenza il livello di coinvolgimento teologico che Taubes attri-

buisce alla dottrina – giuridica, politica, sociologica e filosofica – di Schmitt e tanto 

basta per avvalorare l’opinione appena ricordata di Otto Brunner secondo cui Der Be-

griff des Politischen è l’espressione più di una sintesi finale dell’esperienza storico-

politico-costituzionale occidentale che non una prospettiva di partenza verso l’oggi e 

il domani di un mondo retto dall’eterna e radicale contrapposizione amicus-hostis. Lo 

stesso Brunner aveva anche rimproverato a Schmitt una colpevole a-simmetria nella 

costruzione di quella coppia concettuale, a totale vantaggio del hostis contro le posi-

zioni dell’amicus. Tanto che Schmitt è costretto a rispondere che tale rimprovero è a 

sua volta «troppo generico e stereotipo e trascura il fatto che la costruzione di un con-

cetto giuridico [!] procede sempre, per necessità dialettica, dalla sua negazione»4. 

Ma la considerazione conclusiva sulla determinatezza storica della “categoria del 

politico” schmittiana mi viene dalla decisiva ricostruzione compiuta da Paolo Prodi, 

durante tutta la sua lunga ricerca, dell’evento per lui cardine della storia europea mo-

derna: la secolarizzazione del patrimonio religioso ed ecclesiastico accumulatosi in-

torno alla Chiesa romana nei primi secoli successivi alla “rivoluzione” descritta da Ha-

rold J. Berman5. Per Prodi si è trattato di «investire tutta la storia del complesso rap-

porto tra sacro ed esercizio del potere nella storia della civiltà occidentale»6. Dall’An-

tico al Nuovo Testamento, ai Padri della Chiesa, al dualismo della Societas Christiana 

fra cesaropapismo (Chiesa ortodossa orientale) e teocrazia (riforma gregoriana), fino 

alla formazione del mondo e dello Stato moderni 

 
4 C. SCHMITT, Premessa, p. 95. 
5 H.J. BERMAN, Diritto e rivoluzione, I. Le origini della tradizione giuridica occidentale, Bologna 2006; 
Diritto e rivoluzione, II. L’impatto delle riforme protestanti sulla tradizione giuridica occidentale, Bologna 
2010. 
6 P. PRODI – L. SARTORI (eds), Cristianesimo, Introduzione di Paolo Prodi, p. 5. 
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«per cogliere da una parte quanto del sacro è stato assorbito  dalla civiltà occidentale nel 
suo processo di secolarizzazione e quanto il messaggio cristiano è rimasto come ‘dissacrante’ 
nei nuovi sviluppi di concentrazione del potere (nonché anche, su altro piano, quanto di 
questi sviluppi è stato assorbito nell’ambito stesso ecclesiale)»7.  

Prodi preferisce rifarsi a Weber piuttosto che a Schmitt per ragionare su questi 

temi, perché nel primo il nesso sacro-profano sembra più aperto e manifesto; ma, a 

mio avviso, il caso del secondo si presterebbe meglio al più recente intento prodiano 

di puntare sulla confessionalizzazione come svolta decisiva per la reintroduzione del 

sacro in politica, nell’età moderna avanzata: cioè proprio in quel Seicento in cui Sch-

mitt ha colto l’ingresso nel “politico” della sovranità, a riflesso della superiorità asso-

luta di Dio. Si tratta, per Prodi, non di “forme di potere” ma del nodo cruciale del 

rapporto fra “potere” in quanto tale e “sacro”; quindi, alla fine, si tratta di teologia 

politica nel senso «della civiltà occidentale fondata (anche nei suoi aspetti apparente-

mente più laici)  su un insieme di concetti teologici secolarizzati»8.  

La cifra  persistente del lavoro di Paolo Prodi consiste nell’indagine della partico-

lare versione occidentale che il complessivo sacro-potere ha assunto nel corso dell’ul-

timo millennio. Questo è il quadro di riferimento spazio-temporale dell’indagine pro-

diana. Punto essenziale è dunque la compresenza – nel medioevo – di Chiesa e Im-

pero, nella tensione da cui è scaturita la modernità. In questa tensione sta anche il 

motore che ha spinto la storia occidentale ai suoi fasti culturali, economici e politici 

fino alla degenerazione contemporanea, riassunta da Prodi nel citato libretto intito-

lato Il tramonto della rivoluzione. Per lui è infatti il venir meno di questa idea-forza a 

segnare il progressivo attenuarsi della modernità in una globalizzazione né carne né 

pesce, in cui la coscienza individuale si scioglie in una dimensione sociale dominata 

dal consumo e da una corrispondente mentalità collettiva, in cui comportamenti in-

dividuali, valori condivisi e princìpi morali si sovrappongono in un sistema politico-

comunicativo attendista e subalterno su cui dominano gli interessi del capitale finan-

ziario organizzato a livello mondiale.  

 
7 Nel volume appena citato, Prodi aveva voluto inserire anche il saggio di E.-W. BÖCKENFÖRDE, Die En-
tstehung des Staates als Vorgang der Sakularisation, tradotto (pp.101-122) col titolo La formazione dello 
Stato come processo di secolarizzazione. 
8 Ivi, p. 10. 
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Tali esiti odierni o di prossimo futuro interessano però qui assai meno della dia-

gnosi complessiva prodotta da Prodi, tutta basata sulla fondamentale scissione, pro-

dotta dalla riforma di Gregorio VII, tra potere della Chiesa e potere dell’Impero, in 

cui si è compiuta  la fondamentale de-sacralizzazione del potere stesso lungo le due 

strade della confessionalizzazione della religione da una parte e della secolarizzazione 

della politica dall’altra. 

Prodi va poi per la sua strada che consiste nella speranza di recupero dell’idea di 

rivoluzione permanente che costituirebbe l’anima stessa dell’Europa, in una dualità 

tra sacro e potere che  

«può essere concepita come una storia della salvezza sul solco della religione ebraico-cri-
stiana, come cammino dell’umanità verso una redenzione che avverrà soltanto alla fine dei 
tempi; oppure può essere concepita come speranza secolarizzata dell’avvento di una nuova 
era di giustizia e di pace dell’umanità mediante l’invenzione di nuove dottrine e la proget-
tazione  di nuove istituzioni»9.  

Schmitt si è invece fermato prima, individuando nella secolarizzazione del potere 

(sovrano: esemplato sulla sovranità divina) l’avvenuta autonomia del “politico”, su cui 

ha costruito la sua decisiva dottrina, sempre determinata dalle urgenze che gli poneva 

– come appena detto – la situazione storico-costituzionale della Germania del suo 

tempo. Non voglio qui proseguire un confronto fra Carl Schmitt e Paolo Prodi, che 

sarebbe ingeneroso per entrambi, viste le antitetiche posizioni di partenza come i di-

versissimi obbiettivi della ricerca. M’interessava soltanto sottolineare un possibile 

meccanismo retrostante alla celebrazione schmittiana del “concetto del politico”, nella 

linea teologica che abbiamo peraltro già visto colta da Walter Benjamin nella rece-

zione da lui compiuta, nel Dramma storico tedesco, della figura schmittiana  della 

sovranità. 

È ora di tornare alla tecnica. Essa rappresenta un vero problema perché incide 

direttamente sulla modernità, provocandone la fragorosa esplosione, di cui l’autono-

mia del politico è, a mio avviso, la vittima più illustre10. È la complessità ad avere il 

 
9 P. PRODI, Il tramonto della rivoluzione, Bologna 2015, p. 91: mi piace ricordare che il fondamentale li-
bretto è dedicato a mia moglie Giuliana Nobili. 
10 «In questo senso, appaiono fondate e calzanti le critiche di ‘veteroeuropeismo’ che Luhmann indirizza 
verso l'iper-politicismo delle teorie politiche contemporanee» commenta il testo già citato di A. CHIOCCHI, 
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sopravvento e la tecnica interviene a cercare di risolvere tale complessità, natural-

mente però anche complicandola ulteriormente. Riporto qui una conclusione di 

Chiocchi che potrebbe riportarci alla melancolia del tempo:  

«Lo scacco di saperi, sfondo di tutto il nostro discorso di decostruzione critica, ci conduce 
allo scacco della pretesa della politica (e del “politico”) di fungere da fondazione e mi-
sura  (cioè: come destino) della società e dell'esistenza. Ci dice, del pari, del segno regressivo 
e del senso autoritario e totalitario di tale pretesa. Da qui si apre un diverso percorso  di vita 
e di ricerca: gettare luce e descrivere il nodo società/conflitto, in tutte le sue implicazioni di 
senso,  le sue mutevoli forme ed espressioni».  

E, di nuovo:  

«Il pensiero nominalista  e i saperi specialistici tacciono non l'indicibile; schermano non 
l'invisibile. Essi tacciono e schermano ciò che dolora e più soffre nelle pieghe del tempo e 
dell'anima. Qui vengono taciuti i tormenti della società e dell'individuo, a cui sono appicci-
cate addosso maschere rivoltanti e allucinate […]. Le strutture del rimosso abitano non solo 
l'inconscio individuale, ma anche quello politico: intorno al loro rilevamento progressivo 
e/o al loro occultamento giocano la loro propria partita le pulsioni di vita e di morte che 
dilacerano e sconquassano l'esistenza e la politica»11. 

Non so se fosse il caso di riportare una chiusa nichilista come questa, ma vorrei 

ricordare che macchina e tecnica hanno aperto, fra XIX e XX secolo, una breccia non 

piccola nel dominante “discorso” razional (nominalista)-scientista (specialista) 

dell’egemonico blocco liberal-borghese a composizione statal-costituzional-capitali-

sta. Anche se fondamentalmente sorretta e guidata dalla capacità reattiva di un capi-

talismo in continua espansione, la tecnica-macchina divenne infatti l’immagine più 

intensa di una visione del mondo critica verso la modernità storica che si voleva supe-

rare e aperta verso un futuro che non si sapeva immaginare se non in chiave utopica 

o distopica. È naturalmente molto significativo che gran parte di quella visione ve-

nisse prodotta non attraverso dottrine o teorie, ma con opere d’arte – dalla letteratura 

(esemplare il caso Baudelaire) alle arti visive – prodotte da quelle che volutamente si 

 
Schmitt o il destino tragico del “politico”, richiamando (nota 47) N. LUHMANN, Teoria politica nello Stato 
di benessere, Milano 1983; «Senonché – aggiunge Chiocchi – le ricette fornite dallo stesso Luhmann costi-
tuiscono una lettura involutiva e regressiva del decisionismo politico di Schmitt, trasposto e volgarizzato su 
di un piano tecnocratico-amministrativo all'interno di un universo categoriale e storico-culturale neutra-
lizzante e neutralizzato, sicuramente pre-schmittiano» (cita qui di N. LUHMANN, Potere e complessità so-
ciale, Milano 1979 e Potere e codice politico, Milano 1982).  
11 Ibidem, nel III e finale pargrafo, dal titolo “Il compimento tragico del politico”. 
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presentavano come avanguardie, all’interno del generale e convulso movimento del 

modernismo12. 

Resta da verificare se a quest’ultimo abbia corrisposto in qualche modo un ridi-

mensionamento dell’autonomia del “politico”, proprio nel mentre Carl Schmitt (ma 

anche, prima, Max Weber e, dopo, altri importanti teorici  come ad esempio Hannah 

Arendt o Leo Strauss, ma anche più recenti post-marxisti a ispirazione progressista) 

ne proclamavano la superiorità sul semplice “sociale”13. Il tema non ha dunque mai 

perso attualità, in quanto il politico sia visto come una dimensione conflittuale relati-

vamente autonoma della società, che contiene  potenziali particolarmente intensi e 

instabili «for social disruption, change or transformation»14.  

Ciò equivale a riconoscere che tutte le dottrine del “politico” si basano su una pre-

via caratterizzazione in senso antropologico-culturale dell’essere umano15: a partire 

naturalmente da quella di tipo religioso-teologico su cui ci siamo particolarmente 

concentrati riguardo a Schmitt (ma anche a Weber), con la fissazione del dato (di 

fatto) della sovranità e dello Stato moderno (di riferimento divino) come capo d’im-

putazione storico del concetto di politico e della sua autonomia. Solo che, appunto, di 

un dato di fatto “storico” si tratta, destinato, come tutti, a venir meno nel momento in 

 
12 M. CIOLI, Arte e scienza internazionale. Il “modernismo” fascista negli anni Venti, «Quaderni di Scienza 
& Politica», 5/2016; Anche noi macchine! Avanguardie artistiche e politica europea (1900-1930), Roma 
2018; M. CIOLI – M. RICCIARDI – P. SCHIERA (eds), Traces of Modernism. 
13 È questa l’impostazione del saggio di C. THORNHILL, The Autonomy of the Political. A Socio-theoretical 
Response, «Philosophy & Social Criticism», 35/2009, pp. 705-735. L’autore  precisa subito (p. 706) la 
pretesa d’impatto del politico sul sociale così: «theories ascribing autonomy to the political also usually 
impute a particular societal emphasis to the political, and they construe the political either  as a primary 
resource in society, whose absence or weakness resonates in perturbing manner  for all society, or as a 
dimension of society  in which society obtains a particularly concentrated account of its form  and its un-
derlying directive principles. Indeed, such theories tend to assume that, because the political is autono-
mous, societies converge with particular intensity around the political, that the political is the endless object 
of social contestation and conflict, and that the wider stability and cohesion of societies rely on their ability 
to contest and articulate emphatically politicized constructions of themselves». 
14 Ivi, p. 708, a proposito di Ernesto Laclau, per il quale – «against the grain of  Marxist sociology» – il 
politico rappresenterebbe una «ontological category» in società. 
15 Ivi, p. 712: «In fact, in these anthropological analyses the political is once again derived from a tautology: 
in each case, the political is seen as possessing an autonomously and emphatically political character be-
cause it is a society of human beings, who, through their innate constitution, are always emphatically po-
litical».  
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cui viene superato da altre configurazioni storiche, come certamente accade con il tra-

monto della modernità. 

La concentrazione di pace e ordine nell’idea di una “legge” gestita dal sovrano rap-

presentò il risultato culminante del processo di autonomizzazione del politico negli 

“Stati (moderni)” nell’Europa dell’età moderna;  

«In consequence of this, the political gradually emerged as a mode of autonomous  theoret-
ical self-reflection in most European societies, as all societies increasingly presupposed rel-
atively generalized or at least consistently iterable conceptual preconditions to designate 
some social themes as political and to support, authorize, simplify and accelerate the appli-
cation of power to themes of this kind»16.  

Ho già detto più volte che, di fronte al crescere della società civile illuministica e al 

sorgere di nuovi spazi di autonomia (economica, culturale e sociale) prodotti da 

quest’ultima, il rimedio adottato fu quello della “costituzione” 17. Gerhard Dilcher ci 

ha di recente mostrato l’enorme ruolo legittimatorio svolto dalla Scuole storiche del 

diritto (germanisti e romanisti, ma soprattutto i primi) a favore dell’egemonia bor-

ghese nella Germania ottocentesca18.  

Così il politico ha vissuto i tre secoli di predominanza nella vita “moderna” dello 

Stato. Finché non è stato più in grado di controllare il simultaneo scoppio di plurali-

smo teorico e pratico che i nuovi bisogni di un’incalzante società di massa incessante-

mente producevano. Questo è ciò che io considero il declino della modernity e l’en-

trata in campo del modernismo; ma anche l’ulteriore trasformazione della nostra me-

lancolia, in una prospettiva che nel Novecento ha solo trovato sprazzi (spesso tragici, 

 
16 Ivi, p. 719, che cita «the still (after nearly 100 years) admirable work, C. MCILWAIN, The High Court of 
Parliament and its Supremacy: An Historical Essay on the Boundaries between Legislation and Adjudica-
tion in England, New Haven 1910. 
17 Scrive C. THORNHILL, The Autonomy, p. 720: «During the Enlightment, the political, in its autonomy, 
became structurally dependent upon the constitutional inscriptions of formal rights and rights became  
crucial preconditions for the modern form of the political» e cita I. SHAPIRO, The Evolution of Rights in 
Liberal Theory, Cambridge 1986 e M.R. ISHAY, The History of Human Rights from Ancient Times to the 
Globalization Era, Berkeley-London 2004. 
18 G. DILCHER, Die Germanisten und die Historische Rechtsschuke. Bürgerliche Wisssenschaft zwischen 
Romantik, Realismus und Rationalisierung, Frankfurt a.M. 2017. Per Thornhill (Ivi, p.  721) «Rights, thus, 
rapidly acquired the function that they placed boundaries around what  was contructed as political and 
they objectivized the limits of the political in relation to themes in society that could not effectively be po-
liticized».  
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ma probabilmente talora anche intuitivi e felici) di manifestazione, in attesa di una 

nuova configurazione che accompagnerà e rifletterà la “rivoluzione” in atto nel nuovo 

millennio. 

A questo punto, la mia analisi si discosta da quella di Thornhill e torna al concetto 

di politico di Carl Schmitt e alla critica mossagli da Otto Brunner in Land und Herr-

schaft19. Se infatti riconosco l’importanza del diritto e dei diritti nella complessa strut-

turazione del politico nell’età moderna (dalle Polizeiordnungen alle carte costituzio-

nali, senza trascurare l’enorme sforzo teorico esplicato dalle varie scuole del diritto 

naturale e dalla connesse teorie del contratto sociale) ritengo tuttavia che questo an-

coramento del politico nel diritto abbia cessato di funzionare come forma generale di 

legittimazione nelle società post-moderne, sotto la pressione di altri tipi di ancora-

mento: non solo quello dell’economia e delle lotte delle classi, ma anche quello del 

politeismo dei valori, principalmente coltivato dalle avanguardie – in particolare ar-

tistiche – che hanno dato vita e voce al modernismo.  

A entrambi i livelli un grande ruolo è stato svolto dalla tecnica e dal suo principale 

demiurgo, la macchina. Da questo punto di vista, ha perfettamente ragione Schmitt a 

sottolineare che la tecnica rappresenta la più alta forma di neutralizzazione e de-po-

liticizzazione del politico20.  

Ma è proprio questo il punto: fuori dalla modernità il clou della società non sta più 

nel politico. Ma non sta neppure – a mio avviso e in contrasto con la stringente rico-

struzione di Thornhill e, prima di lui, di Teubner – nei diritti. Sia l’uno che gli altri 

continano ovviamente a svolgere i loro ruoli funzionali rispetto al “sistema” in cui la 

società si è alla fine trasformata, ma quest’ultimo deve trovare in altri luoghi la propria 

legittimazione – ammesso che nei nuovi tempi di legittimazione vi sia ancora bisogno 

e non si stiano creando altri meccanismi di collegamento degli individui e dei gruppi 

 
19 O. BRUNNER, Land und Herrschaft. Grundfragen der territorialen Verfassungsgeschichte Österreichs im 
Mittelalter, Wien 19655 (traduzione italiana Terra e potere. Strutture pre-statuali e pre-moderne nella sto-
ria costituzionale dell’Austria medievale, Milano1983, con Introduzione di P. Schiera). 
20 Osserva C. THORNHILL a conclusione della sua ultima nota (The Autonomy, nota 71, p. 735): «The fash-
ionable borrowing of Schmitt’s lament about the ‘de.politicization’ of politics in modern society thus seems 
particularly misplaced to me. […] On my account, politics presupposes – or is in fact coterminous with – 
societal de-politicization». 
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sociali (ma si potrebbe forse anche dire dell’umanità) alle forme di potere  di volta in 

volta, qua e là, emergenti.  

Tornhill ha ancora ragione ad affermare che «The political is an ongoing process 

of society’s own depolitization, and what is political can be extracted and deciphered, 

almost  ex negativo, only from the conditions of this process», ma appunto queste 

condizioni vanno osservate come fonti dei nuovi assetti legittimatori e non semplice-

mente i diritti di cui, strumentalmente, si servono per esplicitarsi21.  

D’altra parte, lo stesso Carl Schmitt è stato chiarissimo nel chiamare il suo concetto 

di politico semplicemente “criterio”, affermando che esso è però il criterio dominante 

su tutti gli altri possibili (di tipo economico, estetico, sociale e via dicendo). Quel cri-

terio è stato senz’altro per lungo tempo dominante nella storia costituzionale dell’oc-

cidente, ma non è detto che debba mantenersi tale per sempre. Anzi è detto proprio il 

contrario: che probabilmente altri criteri sopravverranno ad emergere su tutti gli altri 

per dare “misura” a nuove epoche22.  

Semplicemente questo, con in più la forte convinzione che una nuova epoca sia già 

in formazione, da almeno cent’anni, dopo la fine della modernity che l’Europa – e in-

direttamente il mondo – hanno conosciuto, tra la scoperta dell’America e il culmine 

dell’imperialismo. Di questa nuova epoca certamente la sovraesposizione della tecnica 

è stata finora una bandiera, se non proprio un criterio di nuova aggregazione di con-

vinzioni e consensi: qualcosa che, aldilà del politico, unisce l’umanità verso nuove – 

vere o immaginarie – frontiere di pace23. 

È una prospettiva opposta a quella di Carl Schmitt che, dopo la pubblicazione nel 

1927 (e poi nel ’28) del Begriff des Politischen, ne cura una nuova edizione nel 1932, 

che contiene il testo della conferenza di Barcellona del 1929 su L’epoca delle neutra-

lizzazioni e spoliticizzazioni e tre Corollari, di cui il primo col titolo Rassegna dei 

 
21 A me pare che tali conditions possano anche essere «the broader processes in which a society is able to 
constitute and articulate itself (or some of its exchanges) as political» che sono le parole con cui Thornhill 
conclude il suo bel saggio (Ivi, p. 729). 
22 P. SCHIERA, Misura. 
23 Solo a scopo di approfondimento rimando alle pagine di Land und Herrschaft, in cui Otto Brunner de-
scrive la condizione di “amicizia” nel medioevo germanico: pp. 28 ss. dell’edizione italiana. 
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diversi significati e funzioni del concetto di neutralità politica interna dello Stato24. Il 

tema è evidentemente per Schmitt cruciale in quegli anni di enorme pressione politica 

sulla Costituzione di Weimar ed è qui superfluo sottolineare la sua personale presa di 

posizione a favore di Hitler in occasione della “legge di modificazione costituzionale” 

– com’egli la definisce – del 24 marzo 193325.  

Ho la precisa sensazione che la radice della produzione scientifica di Schmitt abbia 

luogo proprio nello smarrimento di fronte all’incapacità del nuovo mondo politico 

uscito dalla crisi combinata di liberalismo e democrazia in Occidente (e dalla guerra) 

di raggiungere quel nuovo livello di decisionalità necessario per mantenere o rimet-

tere in vita il politico. Da qui il dito puntato sulla neutralità della politica nell’Europa 

post-bellica, a confronto con l’estrema vitalità dei Russi, i quali  

«hanno appreso a memoria l’Ottocento europeo, ne hanno colto l’essenza e hanno tratto le 
conseguenze estreme dalle sue premesse culturali… Prescindendo del tutto da prognosi di 
politica interna od estera è possibile certo affermare che in terra russa si è fatto sul serio con 
l’antireligione del tecnicismo e che là è nato uno Stato il più statale, ed il più intensamente 
statale, di qualsiasi altro Stato del principe più assoluto: come Filippo II, Luigi XIV o Fe-
derico il Grande»26. 

Ma neanche l’antireligioso tecnicismo basta a Schmitt: infatti, come si è giù visto, 

la tecnica non può essere, in quanto tale, portatrice di decisione, essa è sempre al ser-

vizio di chi è effettivamente in grado di decidere. Occorre perciò continuare a indagare 

il politico.  

«La decisione intorno a libertà e schiavitù non risiede nella tecnica in quanto tecnica. Que-
sta può essere rivoluzionaria e reazionaria, può servire alla libertà e all’oppressione, alla 
centralizzazione e alla decentralizzazione. Dai suoi principi e dai suoi punti di vista solo 
tecnici non deriva né una problematica politica né una risposta politica»27.  

Eppure anche la generazione precedente, in Germania, ha palesato la propria «im-

potenza, sia dell’anima che dello spirito, di fronte all’epoca della tecnica. […] Infatti 

 
24 Cfr. l’Avvertenza premessa all’edizione italiana del 1972, Le categorie, pp. 15 ss. 
25 Sul punto, P. SCHIERA, Il diritto e lo Stato per Carl Schmitt. È  comunque interessante la ricostruzione 
proposta da Schmitt stesso nella Premessa all’edizione italiana, pp. 21-26 (agosto 1971) che inizia con que-
ste parole: «Nel corso di mezzo secolo l’Europa ha perduto il suo ruolo di centro della politica mondiale: è 
questo il periodo in cui sono apparsi i miei lavori scientifici». 
26 C. SCHMITT, L’epoca delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni, in Le categorie, p. 168. 
27 Ivi, pp. 179-180. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Quarta parte 

 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 – 2020 
703 

 

con la tecnica la neutralità spirituale era approdata  al nulla spirituale». Si era andata 

formando però anche, in  parallelo, una sorta di religione della tecnica o del tecnici-

smo, «forse spirito  maligno e diabolico», ma non tale da essere tolto di mezzo facil-

mente.  

Maligna e diabolica era sempre stata, fin dal medioevo, la melancolia: contro que-

sta nuova del Novecento occorre una nuova politica, abbastanza forte da impadronirsi 

della tecnica e da fissare i nuovi “raggruppamenti amico-nemico” emergenti su questo 

terreno28. 

L’analisi di Carl Schmitt è – come quasi sempre – acutissima: non è la tecnica a 

dettare il nuovo ritmo politico, che va invece dedotto  da qualche altro luogo di quel 

«pluralismo della vita spirituale» che si è aperto dopo la crisi del politico moderno. 

Oppure bisogna rifondare quest’ultimo, trovando nuovi motivi di sovranità e deci-

sione capaci magari di servirsi anche dello scoppio tecnologico intervenuto. Lo scopo 

è di ridestare lo spirito combattente (contro altro spirito, apatico e remissivo) per sta-

bilire un ordine scaturente da coscienza integra.  

Ab integro nascitur ordo, conclude Schmitt. Ma nella Postilla a questa stessa rie-

dizione del 1932 (ottobre  1931), Schmitt si riferisce al contenuto del saggio come a 

una res dura, spiegando in una nota (peraltro aggiunta solo nella nuova edizione del 

1963) che l’espressione si riferisce al suo libro (pure del 1931) Der Hüter der Verfas-

sung, dove stava in Premessa (“Res dura et regni novitas me talia cogunt / Moliri”) a 

sottolineare, come sopra accennavo, sia la novitas regni che la durezza che il ” regno 

nuovo” (che sarebbe poi stato quello nazionalsocialista) necessariamente doveva com-

portare. Non so se queste mie precisazioni possano ricadere nel giudizio che lo stesso 

Schmitt pone a fine della nota appena citata (che è, lo ripeto, del 1963): «Nel frat-

tempo l’esperienza mi ha insegnato che i travisamenti tendenziosi non possono essere 

evitati né con l’impiego di espressioni chiarissime né con l’uso di citazioni classiche».  

Sulla tecnica Schmitt ha certamente ragione, anche se, nel corso del secolo XX e 

ancor più nei primi decenni di questo nostro corrente, c’è da chiedersi se il suo 

 
28 Ivi, p. 182. 
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sviluppo non abbia già generato “centri di riferimento” – come lui li chiama – ulteriori 

allo stesso politico e dotati di capacità di regolazione reale della vita degli uomini, cioè 

delle loro condotte di vita, magari basate sulla diabolica «macchina psicotecnica della 

suggestione di massa» che riproduce continuamente e a dismisura gli effetti non solo 

metaforici della globalizzazione. Quest’ultima dovrà per forza trovare altri nomi e de-

finizioni più precise, ma certo riguarda interessi e persone (fisiche e giuridiche)  che 

li rappresentano o ne sono toccate. Gli spiriti e le coscienze sono coinvolte da questa 

aggiornatissima melancolia, così pure le decisioni, in un’aura maligna e satanica che 

non accenna a scemare, dopo che se ne avevano viste già le tracce al tramonto della 

modernità. 

Giosuè Carducci lo ha chiamato Satana, nel suo Inno del 1863, di cui riporto i qui-

nari finali: 

Un bello e orribile 

Mostro si sferra, 

Corre gli oceani, 

Corre la terra:     

 

Corusco e fumido 

Come i vulcani, 

I monti supera, 

Divora i piani;     

 

Sorvola i baratri; 

Poi si nasconde 

Per antri incogniti, 

Per vie profonde;     

 

Ed esce; e indomito 

Di lido in lido 
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Come di turbine 

Manda il suo grido,      

 

Come di turbine 

L'alito spande: 

Ei passa, o popoli, 

Satana il grande.      

 

Passa benefico 

Di loco in loco 

Su l'infrenabile 

Carro del foco.       

 

Salute, o Satana, 

O ribellione, 

O forza vindice 

De la ragione!      

 

Sacri a te salgano 

Gl'incensi e i vóti! 

Hai vinto il Geova 

De i sacerdoti.   

Non ci sono commenti da fare, tranne che sull’indubbia vocazione futurista del 

Carducci e sulla fiducia da lui riposta nella ribellione satanica della ragione verso 

l’oscurantismo – che qui è prevalentemente dei preti ma più in generale si estende a 

tutto il vecchio armamentario della conservazione. La metafora più avvincente è 

quella del vapore che spinge transatlantici e locomotive e «come di turbine / l’alito 
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spande»29. Ma non sono da meno i rimandi ai grandi eretici, Savonarola e Martin 

Lutero, come pure ai moderni, quali Heine, Quinet, Proudhon e Michelet.  

Il timbro è ottimistico, come sarà anche nell’avanguardia futurista, ma certo Sa-

tana resta Satana e tradizionalmente la melancolia era stata più volte dipinta come 

«balneum diaboli»30. 

  

 
29 W. EUCHNER, «Die Revolutionen sind die Lokomotiven der Geschichte». Zum Metaphern- und Symbo-
lumfeld eines Marxschen Diktums, in W. EUCHNER – F. RIGOTTI – P. SCHIERA (eds), Il potere delle imma-
gini. La metafora politica in prospettiva storica / Die Macht der Vorstellungen. Die politische Metapher in 
historischer Perspektive, Bologna-Berlin 1993.  
30 Cfr. Prima parte, R. BURTON, ma anche M. LUTHER, Tischreden, no. 455: «Melancholicum caput est 
paratum balneum Diaboli». Cfr. anche J. SCHMIDT, Melancholy and the Care of the Soul: Religion, Moral 
Philosophy and Madness in Early Modern England, London 2016;  N.L. BRANN, The Debate Over the 
Origin of Genius During the Italian Renaissance: The Theories of Supernatural Frenzy and Natural Mel-
ancholy in Accord or Conflict on the Threshold of the Scientific Revolution, Brill 2002. 
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8.  

Continuo a ritenere che il tentativo di Carl Schmitt di riabilitare e ricaricare il pri-

mato del politico nei confronti di tutti gli altri possibili “centri di riferimento”, dopo 

la crisi della modernità sia stato fallimentare: e non solo per via del nazismo.  

Il motivo principale sta nel fatto che Schmitt si è limitato a denunciare la fine del 

ius publicum europaeum e non dell’intera cultura della modernità, in cui il concetto 

del “politico” da lui coniato si era effettivamente formato e realizzato. Il fallimento del 

“laboratorio borghese” ottocentesco coincise col massimo sviluppo delle scienze so-

ciali  che di quel laboratorio avevano rappresentato il materiale più pregiato1. Diritto, 

sociologia, economia sembrano quasi ripiegarsi su sé stesse, al giro di secolo, come 

estenuate dalla loro straordinaria capacità “dottrinaria”. I grandi autori che accompa-

gnano quella svolta – da Weber a Nietzsche, allo stesso Schmoller, forse a Freud – 

intuiscono tutti la trasformazione in atto, basata su un politeismo dei valori liberato 

dal dismagamento del mondo. Avanguardie di vario genere e natura si affacciano a 

difendere i valori dei rispettivi “centri di riferimento”. In campo artistico e letterario 

ciò viene riassuntivamente descritto come modernismo. È un termine che mi piace e 

che stiamo cercando di valorizzare anche nel campo politico-costituzionale, proprio 

nel momento in cui quest’ultimo perde la sua “autonomia”. C’entra naturalmente an-

che la “fine” dello Stato, riflesso (storicamente) necessario – o effetto – del venir meno 

della centralità del politico: anche questa dinamica storica accade in concomitanza 

con lo sviluppo maggiore che la “macchina” statale aveva acquisito nella sua lunga 

storia, realizzando sotto impronta liberale il punto di partenza amministrativo della 

potenza assolutistica nello Stato per ceti pre-rivoluzionario2.  

 
1 P. SCHIERA, Il laboratorio. Dall’Introduzione di Mario Tronti al Volume primo del suo Il politico. Antolo-
gia di testi (Da Machiavelli a Cromwell), Milano 1979: «Il politico ha una storia borghese. Non si può sal-
tare. Non si può arrivare subito a un politico “altro”, senza aver attraversato e sperimentato e conosciuto 
quello che già c’è. Il passato pesa. Il capitalismo ha prodotto fin qui potere, ma anche il potere ha prodotto 
capitalismo». 
2 S. CASSESE – P. SCHIERA – A. VON BOGDANDY, Lo Stato e il suo diritto, Bologna 2013.  
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In realtà, tutto sembra funzionare come prima; soprattutto il capitalismo che si 

organizza vieppiù, disponibile a ogni sorta di esperimento sociale e politico pur di 

mantenersi in vita. È qui che la lettura di Marx fa cilecca – allo stesso modo, sia pure 

diametralmente opposto, in cui aveva fallito l’analisi di Schmitt. Il capitalismo sembra 

fregarsene delle soluzioni formali, come pure delle dottrine, più o meno pure, che 

stanno necessariaemnte dietro a quelle. Al capitalismo vanno benissimo anche i 

“cento fiori”, come pure le avanguardie che li innaffiano3. 

L’unica cosa, forse, di cui il capitalismo non può fare a meno è la tecnica. Per re-

stare metaforicamente a quei tempi, nel 1969 viene pubblicato in Italia il famoso li-

bretto di Jürgen Habermas dal titolo Teoria e prassi della società tecnologica (1963). 

Tecno-scienza come principale forza produttiva e grave discrepanza tra privato e pub-

blico anche sul piano amministrativo4 sono i caratteri emergenti della nuova costella-

zione in cui si trova inserita la società di massa e consumatoria che vede la luce nel 

secolo XX. Si potrebbe anche dire che sono i temi dell’efficienza contro quelli della 

legittimazione; ma anche più in generale i temi dell’evoluzione rispetto a quelli del 

progresso. Commenta Habermas: «A me sembra che la chiave per l’analisi della mu-

tata costellazione sia fornita dalla tesi fondamentale di Marcuse che scienza e tecnica 

oggi assumono anche la funzione di legittimazione del dominio»5. 

Il nervo viene così scoperto e molta altra strada si è naturalmente fatta nei succes-

sivi quarant’anni, che sarebbero poi quelli della globalizzazione. Anche da questa 

parte sono venuti forti scossoni alle varie “dottrine” di legittimazione del potere che le 

scienze sociali – e prima più in generale il “pensiero politico” – avevano elaborato e 

fatto funzionare. La tecno-scienza ha certamente rappresentato un motivo, ma anche 

uno strumento possente per la delocalizzazione dei tanti problemi – culturali ma an-

che amministrativi, prima che economici e finanziari – di riformulazione della 

 
3 Non voglio coinvolgere troppo M. TRONTI in questa mia analisi: cfr. comunque, dello stesso: Dello spirito 
libero. Frammenti di vita e di pensiero, Milano 2015; Il demone della politica. Antologia di scrittti (1958-
2015), a cura di M. Cavalleri – M. Filippini – J.M.H. Mascat, Bologna 2017. 
4 P. SCHIERA, Dal bene comune ai governi privati: aspetti storico-costituzionali dell'amministrazione in 
politica, «Storia Amministrazione Costituzione. Annale ISAP», I/1993, pp. 161-87: ora in Profili II, pp. 199-
222. 
5 J. HABERMAS, Teoria e prassi della società tecnologica (1963), Bari 1969, p. 214. 
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società-mondo (nel senso dato da Luhmann alla sua Weltgesellschaft) sotto l’egida di 

un capitalismo che non cessa di riorganizzarsi in apparente assenza di giustificazione 

dottrinaria. Utopia e ideologia (manhheimianamente intese) si rincorrono alla super-

ficie di uno stagno  in cui l’acqua è ferma e i pesci rossi (vividi di colore ma insipidi di 

sapore) felicemente sguazzano, accontentandosi delle briciole lanciate dai turisti. Tale 

è l’impressione  che io ho ricavato dalla ricostruzione recentemente compiuta da Mau-

rizio Ricciardi del cosiddetto neo-liberalismo6. 

Mi sembra però inconcludente dire che questa è la natura del “sistema”, che 

avrebbe appunto la missione primaria di mantenere sé stesso, affidandosi diretta-

mente alla capacità autoriproduttiva della scienza e della tecnica. Sarebbe il trionfo 

carducciano di Satana, in contrapposizione al demone del potere di schmittiana (e 

trontiana) derivazione7. Troppo semplice e declamatorio. Ci sono soggetti che sul 

piano banalmente umano praticano quella missione, dando luogo a élites molto rico-

noscibili, nella stratificazione sociale a cui a vario titolo ineriscono. E ciò è vero ai vari 

piani di auto-mantenimento del sistema, da quello tecnico-produttivo, a quello tec-

nico-amministrativo, a quello tecnico-comunicativo, come pure a quello tecnico-cul-

turale e tecnico-artistico.  

In questo sfarinamento del dato tecnico, la tecnica perde la sua funzione priorita-

ria di neutralizzazione del politico – che le ha attribuito Carl Schmittt – per interve-

nire a legittimare i “cento fiori” in cui il politico si è nel frattempo frantumato e a 

fungere da cavallo di battaglia delle cento élites che si confrontano e si completano 

nel mondo. Ma questo era proprio il più grande timore di Schmitt: di perdere di vista, 

a causa della tecnica, l’unicità e univocità dell’esperimento politico europeo nella mo-

dernità8. Contro la satanicità della tecnica, Schmitt compie l’esorcismo che la sua 

 
6 M. RICCIARDI, Neoliberalismo, capitalismo e l’ordine della società. Bologna, lezione, 14 giugno 2017; ma 
anche Tempo, ordine, potere. Su alcuni presupposti concettuali del programma neoliberale, «Scienza & 
Politica», 29, 57/2017, pp. 12-30. 
7 M. TRONTI, Il demone. Ma piuttosto che demone direi: «quel demonio di potere», o anche: «quel sata-
nasso». 
8 Non posso che essere d’accordo, perciò, con l’analisi fatta da Sandro Chignola su un possibile rapporto tra 
Schmitt e Heidegger proprio in ordine al tema del potere, ma anche della decisione e, in ultima istanza, del 
politico: La politica, il “politico” e il suo concetto. Koselleck, Schmitt, la “Begriffsgeschichte”, «Filosofia 
politica», 30/2016, pp. 233 ss. in particolare pp. 252 ss., dove viene citato, di Martin Heidegger, 
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cultura vetero-cattolica gli consente: il ricorso alla teologia – ad una teologia talmente 

antica da ricomprendere anche il vecchio dio ebraico e tutto il monoteismo – che pre-

tende di trasformare in politica.  

Eleonora Cappuccilli sta studiando una donna inglese del Seicento, Mary Astell, 

su cui ha appena prodotto un’ottima tesi di dottorato9. Approfondendo il tema della 

sua teologia politica, ella tratta ovviamente anche di Carl Schmitt, suggerendomi una 

traccia flebile, ma che vorrei un giorno approfondire:  

«As a jurist, Schmitt is interested in analysing the inner structure of the juristic concepts. 
Political theology is thus a “sociology of juristic concepts” according to which “all modern 
concepts of the state are secularized theological concepts” (Schmitt). His intention is to 
study the historical and systematic analogy between theological and juristic concepts, and 
consequently the analogies between the theological and the political. Inasmuch as one of 
his aims was to argue against Hans Kelsen’s attempt to eliminate every transcendent and 
subjective element from the juridical-political sphere, the same wording “political theology” 
might have had a polemical vein against the aseptic domination of technique».  

Come si è visto, Schmitt dipinge la tecnica come quintessenza della neutralità e 

della spoliticizzazione del politico, ma non mi sembra incongruo pensare che a col-

pirlo fosse anche la “satanicità” del tumultuoso sviluppo che la tecno-scienza presen-

tava ai suoi tempi e che dunque il suo rifugio nella teologia potesse anche servirgli da 

esorcismo verso qualcosa che innanzi tutto percepiva come fieramente ostile e lesivo 

della sua ricerca di un nuovo “politico”, capace di restaurare i fasti hobbesiani di quello 

vecchio: sovranità e decisione d’ultima istanza10. 

Il nuovo politico di Schmitt ha fallito con ignominia mentre tecnica e scienza 

hanno ingigantito la loro presa di possesso del campo comunicativo in cui sempre più 

agisce la politica degli uomini, con grave danno – sempre a detta di Habermas – al 

«processo democratico di formazione della volontà su questioni pratiche», divenendo 

 
Parmenides, Gesamtausgabe, II Abteilung, Vorlesungen 1923-1944, Bd. 54, Freiburger Vorlesungen, Win-
tersemester 1942-43, a cura di M.S. Frings, Frankfurt a.M. 1992; ma poi anche Hörderlins Hymne “Der 
Ister”, Gesamtausgabe, Ibidem, Bd. 53, , a cura di W. Biemel, Frankfurt a.M. 1984.  
9 E. CAPPUCCILLI, La critica imprevista. Politica, teologia e patriarcato in Mary Astell, Macerata 2020. 
10 C. GALLI, Gli inizi di un lungo confronto: il giovane Schmitt su Hobbes e Spinoza, «Filosofia politica», 
30, 2/2016, pp. 195-214 (contiene anche un inedito – per l’Italia – di Schmitt: Thomas Hobbes /Baruch 
Spinoza, pp. 195-205). 
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quindi quell’ideologia tecnocratica che dà luogo a «decisioni plebiscitarie su gruppi 

dirigenti alternativi del personale amministrativo»11. 

Ci sono ragioni sufficienti per ricondurre questi fili distratti di primo Novecento 

alla ragione melancolica? Ha ragione Nietzsche a rivolgersi alla melancolia in modo 

attivo, quasi a sfida, invece che con il solito stile dimesso e lamentoso? 

«Verarge mir es nicht, Melancholie, 

daß ich die Feder, dich zu preisen, spitze 

und daß ich nicht, den Kopf gebeugt zum Knie, 

einsiedlerisch auf einem Baumstumpf sitze»12. 

Senza volermi ingarbugliare in cose più grandi di me, vorrei provare qualche con-

siderazione che, sempre con riferimento alla tecnica, mi complichi la percezione che 

ho della melancolia novecentesca. Tema comune potrebbe essere il “dominio” che è 

naturalmente tema nietzschiano, ma anche weberiano e schmittiano – e tuttiquanti – 

e tocca direttamente quello della legittimazione, che è il vero enjeu della crisi della 

modernità a cui tutti gli autori reagiscono.  

Il testo di Martin Heidegger sulla Tecnica è del 1953, ma conclude un discorso 

iniziato a dir poco nel 1927. Punto importante è che qui la tecnica viene presentata 

come parte strutturale dell’intima relazione che lega l’Uomo all’Essere: la tecnica, in-

sieme al linguaggio e all’arte è una delle tre modalità di pòiesis, di dis-velamento, con 

cui l’uomo intuisce e comprende l’essere, rimanendo in contatto-unione (pro-ce-

dendo) con esso. Per Heidegger questa è una condizione storica, che muta con l’affer-

marsi di un atteggiamento culturale di oggettivazione che è quello che a partire 

dall’Occidente medievale verrà considerato razionalistico.  

L’essere viene allora oggettivato, cioè trasformato in tutti gli “oggetti” di cui l’uomo 

ritiene di aver bisogno per “pro-vocare” il suo dominio sulla realtà. Sarà in primo luogo 

 
11 J. HABERMAS, Teoria, p. 218. 
12 È la prima strofa del poema An die Melancholie (luglio 1871) in F.W. NIETZSCHE, Fragmente 1869-1874, 
vol I – Capitolo 15. Trad. mia: «Non arrabbiarti con me, melancolia, / se preparo la penna per lodarti / 
invece di stare, col capo chino sul ginocchio, / seduto solitario su un ceppo d’albero».  
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la tecnica a subire questa trasformazione e a divenire essa stessa strumento di domi-

nio e sopraffazione13. 

Seguendo il discorso sulla melancolia che ho fin qui condotto, niente di più facile 

che coglierne il posto nel diaframma – non istantaneo ma permanente – fra le due 

forme di tecnica appena proposte che, nella visione di Heidegger, resta diaframma 

dinamico, perché gli uomini sono sempre in grado di rinvenire un atteggiamento 

verso l’essere (un Da-sein) che sia d’impulso pro-cedente invece che pro-vocante 

(nuovo “dis-velamento”). Se è così, l’antica ricetta incisa da Dürer nel rame della sua 

Melencolia manterrebbe intatto il suo valore. 

Su tutt’altro ordine ma con esiti contigui potrebbe anche muoversi un certo di-

scorso costruito da Oswald Spengler sul rapporto fra microcosmo e macrocosmo14. Il 

primo – incarnato nella individualità umana – è divisivo e doloroso, non ha il ritmo 

cosmico e unitario del secondo: «In circostanze di questo tipo “si è presi, presi in tutto 

l’essere”, afferrati e trascinati via da una forza misteriosa, terribile e nello stesso tempo 

giocosa, cui è bello abbandonarsi, finalmente risarciti di quella dolorosa scissione in-

trodotta dall’elemento microcosmico»15.  

Di nuovo Dürer? In parte sì, perché anche Spengler – come poi, a quanto c’inte-

ressa qui, Heidegger – se la prende con la scienza esatta, la scienza «che misura e che 

pesa»16.  

 
13 M. HEIDEGGER, La questione della tecnica, con un saggio di Federico Sollazzo, Firenze 2017. 
14 O. SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte (1923), 
München 1986 (trad. it. Milano 1978): cfr. D. CONTE, Catene di civiltà. Studi su Spengler, Napoli 1994, 
soprattutto cap. III: “Evoluzione (in tedesco progresso)”. Spengler fra vitalismo e irrazionalismo politico, 
pp. 203 ss. 
15 Ivi, p. 210 che cita O. SPENGLER, Der Untergang, pp. 678-679. Commenta Conte, p. 211: «Non è un caso 
che, nella prima nota di La vita cosmica e il microcosmo, che è anche la prima nota del secondo volume [di 
Untergang] Spengler avesse sentito la necessità di puntualizzare che il contenuto di quelle pagine era stato 
ripreso “da un libro di metafisica” che si augurava di poter presentare presto al pubblico»: il che ci riporta 
a Heidegger e alla sua “fissazione” metafisico-ontologica anche riguardo alla stessa tecnica. 
16 Commenta Conte (Ivi, p. 212): «Non sorprende davvero che qui e là, in questi aforismi e note di lavoro 
[O. SPENGLER, Urfragen. Fragmente aus dem Nachlass, München 1963, trad. it. Milano 1971] risuoni il 
medesimo ammonimento che, anni primi, Du Bois-Reymond aveva lasciato tuonare contro il trionfalismo 
scientistico di Haeckel: “Ignorabimus! Ciò che noi definiamo conoscere non esiste”». Mi è impossibile non 
fare rinvio all’epocale conferenza dei fisici a Versailles – il 16 novembre 2018 –  nella quale si è deciso di 
sostituire, come peso-misura del chilogrammo, al cilindro di platino-iridio “Le Grand K” una costante della 
meccanica quantistica, la costante di Planck: cfr. l’articolo di Luca Tancredi Barone in “il manifesto” del 
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Senza voler esagerare il rilievo del nesso fra l’interesse “biologico-metafisico” (nu-

cleo/patina) e quello di “morfologia delle civiltà” (civiltà/civilizzazione) che percorre 

tutta l’opera di Spengler, è indubbio che esso si inscrive in un crogiolo problematico 

che caratterizza in maniera sovrabbondante la sensibilità (melancolica) del tempo. 

Ancora di più se s’indaga, nelle Ursachen di Spengler, sul rapporto nucleo/patina, cioè 

vegetale/animale e si vede che «nei momenti decisivi tutti i comportamenti prorom-

pono dalla sfera istintuale travolgendo senza difficoltà le deboli resistenze dell’essere 

desto; […] L’intelligenza è costretta a chinare il capo […] il vero signore è il sangue, 

la vita: “la vita dunque domina l’intelligenza, irrorandola di sangue”»17. 

L’intelligenza china il capo e al posto del sangue compare l’umore nero della me-

lancolia. A meno che non sia, al contrario, proprio la melancolia (ma quella sangui-

gna) che vince, dalla parte vegetale-istintiva, sulla ragione animale dell’intelligenza. 

Nei due casi avremmo quell’aut-aut melancolico che stiamo rintracciando – un po’ a 

caso un po’ per scelta – fin dalla rifondazione rinascimentale del mondo (occidentale). 

Serve però certamente, nell’avventurato Novecento, porre in dinamica questi fe-

nomeni di coscienzializzazione, in positivo o in negativo, dell’uomo. Tale necessità si 

presenta in entrambe le direzioni: quella dello sviluppo dell’azione umana e quella 

della sua ampiezza. Sotto il primo profilo, verticale, abbiamo già sottolineato la svolta 

decisiva della prospettiva evoluzionistica che si sovrappone – pur non sostituendola 

in tutto – a quella più tradizionale del progresso. Sotto il secondo profilo, orizzontale, 

va tenuto contro della dilatazione in senso collettivistico dell’uomo-individuo che era 

stato invece il protagonista ottocentesco della stagione liberal-liberistica borghese.  

È questo l’insieme di questioni (il complessivo) a cui cerca di rispondere l’arma-

mentario scientifico che, a sua volta, si era enormemente sviluppato nel corso del se-

colo XIX, sotto l’egida principalmente del positivismo che aveva dominato sia le 

scienze della natura (con l’importantissimo corollario dello sviluppo tecnico) che le 

 
18.11.2018, che conclude così: «Da oggi dunque la fisica è in un certo senso più universale e si affranca 
dunque sempre più dall’antropocentrismo di cui è stata figlia dall’inizio. È un cammino inevitabile, che va 
di pari passo con la consapevolezza che l’umanità, con tutte le sue scoperte e conquiste, non è nient’altro 
che un accidente insignificante nella storia dell’universo». 
17 È una ricostruzione di Domenico Conte, riferita a O. SPENGLER, Ursachen, p. 99. 
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scienze umane – “dello spirito”, Geisteswissenschaften – con particolare ricaduta an-

che in campo politico sui problemi di ordine amministrativo).  

Sociologia e biologia furono allora i due canali principali di approccio alla que-

stione “uomo”, nel suo esserci come nel suo divenire.  

Abbiamo già accennato alla problematica, confusa e ancor più confondente, del 

cosiddetto darwinismo sociale. In terra tedesca era stato Haeckel a sostenere e popo-

larizzare quel discorso, a partire dall’origine comune e unitaria di tutti gli organismi 

per affermare poi il parallelismo fra ontogenesi  e filogenesi, suggerendo una modalità 

di evoluzione eugenetica, ispirata al principio (anche filosofico) monistico18.  

Per restare al nostro Spengler, era proprio questo il pensiero evoluzionistico che 

egli non sopportava, a cui contrapponeva una visione aristocratica e  distante, fondata 

sull’idea di “mutazioni improvvise e profonde che sono d’ordine cosmico” e riguardano 

non solo la natura (biologia) ma anche le civiltà19. Esse si distaccano anche dal mate-

rialismo tronfio che informava la visione darwiniana inglese (nella doppia accezione 

sia borghese che plebea), tanto che al posto di “evoluzione e progresso” si dovrebbe 

dire “sviluppo e completamento”.  La questione è intricata perché – come dimostre-

rebbe l’accoglimento da parte di Marx del darwinismo («che contiene le fondamenta 

di storia naturale della nostra teoria»20) – il transito dalla Natural Selection al movi-

mento sociale e di civiltà poteva risultare facile e breve e ciò interferiva evidentemente 

con l’ambizione spengleriana di costruire una morfologia delle civiltà. La questione è 

poi ancora più intricata per la pessima fama che si è conquistato il socialdarwinismo 

 
18 Sull’effetto darwineggiante di Haeckel cfr. D. CONTE, Catene, pp. 236 ss. 
19 Il tema è presente, con forza ancora maggiore, in Der Mensch und die Technik, dieci anni dopo l’uscita 
del secondo volume di Untergang: «La storia del mondo procede di catastrofe in catastrofe, che noi lo si 
capisca e lo si spieghi o meno. Oggi, a partire da H. de Vries, questo si chiama mutazione. È un mutamento 
interno, che afferra improvvisamente tutti gli esemplari di una specie, senza ‘cause’ ovviamente, come tutto 
nella realtà. È il ritmo misterioso del reale» (Der Mensch, pp 18-19: cfr. D. CONTE, Catene, p. 231, nota 112, 
che commenta poi a p. 235: «Per lo sguardo aristocratico di Spengler, il darwinismo rappresentava, più che 
un pericolo scientifico, un pericolo ideologico, politico, estetico»). 
20 D. CONTE, Catene, p. 242, nota 148 e 149. Il quale conclude, sul punto, così: «E la comune radice di 
darwinismo e marxismo  veniva rintracciata da Spengler – con un’analisi non poco perspicua –  nel “clima 
dell’industria meccanica inglese”, vera e propria “sorgente di tutto il modernismo spirituale”» (Ivi, p. 243: 
perfino l’uscita contemporanea di L’origine delle specie e della Critica dell’economia politica, nel 1853, ac-
quista per Spengler la valenza di un simbolo). 
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rispetto ai problemi di tipo razziale ed eugenetico che hanno attraversato, in tutta 

Europa, la fase finale del positivismo scientifico, soprattutto nella sua ultima applica-

zione biologica, fino ad essere considerato – probabilmente più a torto che a ragione 

– parte costitutiva dell’ideologia nazionalsocialista e delle sue pratiche aberranti21. 

Se si può sintetizzare a livello molto generale, vale semmai la pena di concludere 

che la visione darwiniano-sociale presenta parallelismi sia con le dottrine di stampo 

liberista del laisser faire che con quelle – apparentemente contrapposte ma in realtà 

spesso co-funzionali – dello Stato (sociale) interventista di fine Ottocento. Essa 

s’ispira perciò a un sostanziale senso di ottimismo sulle fortune dell’umanità e del 

mondo. Al contrario, tutte le posizioni che stiamo considerando sono animate da un 

più o meno accentuato pessimismo che induce i diversi autori a puntare, nel dilemma 

fra materia e spirito, su quest’ultimo, in chiave appunto di necessari mutamenti (se 

non proprio mutazioni) culturali. È facile dire “vitalismo”, ma mi pare anche sostan-

zialmente corretto: anche se a monte sta il richiamo persistente a Goethe e alla sua 

idea di evoluzione – e di natura – come «dispiegamento di potenzialità interiori fissate 

una volta per tutte». Ma pure il richiamo a Nietzsche e alla sua altrettanto forte idea: 

«‘Evoluzione’ di una cosa, di un uso, di un organo, quindi, è tutt’altro che il suo pro-

gressus verso una meta, e ancor meno un progressus logico e di brevissima durata, 

raggiunto con il minimo dispendio i forza e di beni – bensì il susseguirsi di processi 

d’assoggettamento»22. 

Se potere e sesso sono gli istinti primari di vita, il rapporto più teso è quello fra 

dominio e soggezione, che si esplica pienamento solo nella “volontà di potenza”, in cui 

la mera “attività nel senso proprio” (potrebbe essere il hostis di Carl Schmitt!) ri-

prende la sua primazia rispetto all’utilitaristico e semplicemente re-attivo “adatta-

mento” (amicus?23). Anche contro quella «idiosincrasia democratica della biologia» 

 
21 D. CONTE, Catene, pp. 245 ss. e D. CONTE, Richard Walther Darré: l’utopia della stabilità, «Prospettive 
Settanta», 9/1987, pp. 362-417. 
22 F. NIETZSCHE, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (1887), in Nietsches Werke, vol. VI/2, pp. 
329 ss. (trad. it. Opere, vol. VI/2, pp. 216-277: citato da D. CONTE, Catene, p. 255). 
23 Spengler parla del partito (della democrazia irrigidita) come cohors amicorum: Ivi, p. 286. 
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che – a detta di Nietzsche già nel 1887 – avrebbe invaso «l’intera fisiologia e scienza 

della vita»24.  

“Morale dei signori” e “odore della povera gente” sono i due estremi dell’unicum 

inglese del liber(al)ismo ottocentesco, a cui il darwinismo avrebbe dato comoda e op-

portuna (cioè molto adattante) copertura scientifica. Ma dietro a ciò non c’è solo 

l’amore-odio anglo-tedesco, bensì anche il senso di frustazione di una Kultur tedesca 

che, dopo avere dominato sul piano filosofico e scientifico il dopo-illuminismo, si sentì 

privata (specialmente dopo la tremenda sconfitta della prima guerra mondiale) del 

suo “spazio vitale”, del suo spazio di “attività”.  

Ciò non significa certo voler cogliere qui tracce di un “inevitabile” nazionalsociali-

smo, ma semplicemente riconoscere che nel brutale esito di quest’ultimo vanno colte 

anche quelle tracce. E queste sono le più inequivocabili ”prove” di melancolia tedesca 

prima e dopo la Grande guerra, in un insanabile contrasto fra organico e organizza-

zione25. 

Si dovrebbe ripartire da qui per collegare la melancolia alla tecnica, senza trascu-

rare quel ponte fascinoso fra le due che fu la riscoperta, sul piano teorico, della utopia 

e l’impegno concreto, sul piano letterario, nell’uso della distopia26. 

 

 
24 Cfr. anche A. ORSUCCI, Dalla biologia cellulare alle scienze dello spirito. Aspetti del dibattito sull’indivi-
dualità nell’Ottocento tedesco, Bologna 1992, oltre a R.G. MAZZOLINI, Stato e organismo nell’opera di Ru-
dolf Virchow negli anni 1845-1860, «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 9/1983, pp. 
153-293. 
25 Ma perintanto cfr. il tweet di Gaia Soncini (26.6.2017) «Un po’ di Xanax e passa tutto: un secolo dopo il 
Prozac che ci tirava su, ci serve una cosa che ci tiri giù (dall’ansia)»: da collegare con la tendenza americana 
(DSM, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, dagli anni ‘80 in poi) a derubricare la me-
lancolia come malattia mentale, sostituendola con altre nozioni più blande. Si potrebbe aggiungere la con-
siderazione che, nel sopra ricordato incrocio fra orizzontale e verticale (M. HARDT – A. NEGRI sulla “molti-
tudine” in «il manifesto» del 22.11.2018), il primo dato potrebbe venire rappresentato dall’assemblea (or-
ganico?) e il secondo dall’organizzazione. Restando a Spengler, ecco una delle conclusioni a cui egli stesso 
giunge nella chiusa del secondo volume dell’Untergang: «Il cosmopolitismo è letteratura e tale resta: fer-
ratissimo per quel che riguarda gli argomenti, è assai debole quando si tratta di difenderli, non con altri 
argomenti bensì col proprio sangue». Citato da D. CONTE, Catene, p. 284. Ed ecco il commento di Conte: 
«Il panorama è fosco, i colori sono cupi, come ben si addice al profeta del tramonto; la luce, se pure appare, 
è quella artificiale e gelida della ragione» (p. 290). Non altrimenti risuona il passo di Spengler su cesarismo 
e seconda religiosità (trad. it. di Der Untergang, pp. 1300-1301) che Conte cita per esteso a p. 293, sottoli-
neandone il tono di «solenne mestizia». 
26 L’intero numero 56/2017 di «Scienza & Politica» è dedicato al tema. 
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Scrive Massimo Cacciari:  

«Avviene nel segno dell’utopia l’apertura al Moderno – io aggiungerei un “anche”, nel senso 
che non mi sembra il “moderno” frutto dell’utopia, quanto quest’ultima effetto del primo – 
Lungi dall’essere favola, mito, semplice sogno, o dal rappresentare una nostalgia per per-
dute origini, la forma utopica si radica nel dramma storico, si confronta concretamente con 
i suoi fattori, per chiedersi in termini ultimi, paradossalmente, a quali condizioni sia conce-
pibile orbis concordia»27.  

Era già, in realtà, la domanda che si ponevano i primi grandi umanisti, a partire 

da Dante, Boccaccio, Petrarca, ma poi anche Ambrogio Lorenzetti o Christine de 

Pizan, per non dire che i maggiori, più vicini alla mia ricerca; ed era una domanda a 

cui si era già iniziato a dare risposta, nel lungo travaglio del “medio evo”, fra teologia 

e diritto, ma soprattutto nella nuova terra di nessuno della politica che fra «legitti-

mità, disciplina, istituzioni»28 si andava consolidando non come secolarizzazione 

della teologia ma come conquista in proprio, da parte dell’uomo, della orbis – ma in 

particolare della urbis (civitatis) – concordia. 

Ma, se è vero che l’utopia “moderna” è un “sistema di pensiero”, perché mira a de-

finire un «Ordine sociopolitico de-localizzato universale, ”libero” dai vincoli del 

tòpos», non va dimenticato che quell’ordine era semmai ancora un legato della vec-

chia visione ecclesiastico-imperiale e che la prospettiva che apriva era ancora circon-

fusa di quel visionarismo che aveva tanto fruttificato nell’età di mezzo, palesando ac-

canto a tratti di modernità anche i fasti residuali di una concezione unitaria e com-

patta del mondo (respublica christiana)29.  

C’era però, naturalmente, tanto di nuovo e in  particolare – a partire da Tommaso 

Moro e dalla sua Utopia per arrivare all’apice della Nuova Atlantide di Francesco Ba-

cone – la fulminante congiunzione dello Stato con la scienza, in funzione anche di 

controllo del progresso tecnico indotto dall’incipiente trasformazione del modo di 

 
27 M. CACCIARI, Grandezza e tramonto dell’utopia, in M. CACCIARI – P. PRODI, Occidente senza utopie, Bo-
logna 2016,  p. 69. 
28 P. SCHIERA, Legittimità, disciplina, istituzioni: tre presupposti per la nascita dello Stato moderno, in G. 
CHITTOLINI – A. MOLHO – P. SCHIERA (eds), Origini dello Stato. Processi di formazione statale in Italia, 
Bologna 1994, pp. 17-48 (ora in Lo Stato moderno. Origini e degenerazioni, pp. 231-257). 
29 M. CACCIARI, Grandezza, pp. 69-70: un passo, questo di Cacciari che non può essere letto disgiuntamento 
dal saggio di Paolo Prodi, Profezia, utopia, democrazia che concorre a comporre il volumetto appena citato, 
pp. 9-59. 
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produzione30. Come pure c’era una inequivocabile opzione di tipo progettuale – ma io 

direi piuttosto “prospettico” – che anche Cacciari riconosce «dominante nel Mo-

derno»31. Io stesso avevo assegnato, a suo tempo, tale carattere all’ideologia come 

«forma storicamente determinata» del moderno32, ma concordo nel riconoscere che 

le due vie di conoscenza e di azione nella realtà socio-politica siano per molti aspetti 

parallele, sia pure con sovrapposizioni e incroci che fanno del loro percorso comples-

sivo la trama incontestabile dell’esperienza politica europea, tanto che diventa asso-

lutamente imprescindibile chiedersi cosa ne stia accadendo – o ne sia, come in molti 

ormai crediamo, già accaduto – a partire dai segnali di crisi della modernità di cui 

stiamo variamente parlando in queste ultime pagine.  

Sono finite le ideologie, ma insieme a loro anche le utopie? Non c’è più forza e 

capacità di progetto? È questo l’esito melancolico della fine della modernità? È questo 

forse anche il segno profondo del passaggio progressivo dal government alla gover-

nance, come già si era intravisto, con la crisi degli Stati liberal-parlamentari borghesi, 

nei vari totalitarismi? 

Non è possibile dare risposte chiare a queste domande, ma va certo evidenziato 

che, mentre le ideologie sembrano davvero un’arma spuntata, a partire almeno dalla 

prima guerra mondiale, intorno all’utopia si è sviluppato, dai primi del XX secolo, un 

ritorno di fiamma che ha dato luogo a un dibattito assai vivace e ricco di spunti.  

Mi verrebbe da dire che anche questa onda lunga rientra nel discorso, per me par-

ticolarmente interessante, della “forma” melancolica che accompagna la questione 

della politica contemporanea. Da Karl Mannheim a Ernst Bloch, da Lukàcs a 

 
30 È sempre utile, in questo caso, il rimando alla successiva costituzione della Royal Society (The President, 
Council and Fellows of the Royal Society of London for Improving Natural Knowledge, ne è il titolo di 
fondazione nella Royal Charter del 1660). Molto interessante e densa di presagi anche la breve Prefazione 
di Giovanni Gentile a F. BACONE, La Nuova Atlantide, traduzione libera con una premessa  di D. Marotta, 
Terni Stabilimento grafico Alterocca, 1937. Di G. GENTILE, Monica Cioli (che dedica un breve capitolo della 
sua Introduzione – Il fascismo e la ‘sua’ arte. Dottrina e istituzioni tra futurismo e Novecento, Firenze 2011, 
pp. XV ss. – a “L’organizzazione scientifica dello Stato moderno”) cita anche La moralità della scienza, in 
Atti della Sips, dodicesima riunione, Roma 1924, pp. 13-25. 
31 M. CACCIARI, The Unpolitical: On the Radical Critique of Political Reason, edited and with an introduc-
tion  by A. Carrera, New York 2009: in particolare cap. IV “Project”, pp. 122 ss. 
32 P. SCHIERA, L'ideologia  (ora in Profili I, pp. 105-135). 
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Benjamin a Scholem a Rosenszweig si sono già manifestati pensieri molto densi sul 

presente-futuro dell’uomo. Da essi sono emerse preoccupazioni tinte di molti colori: 

da quello razional-sociologico a quello filosofico-deontologico, da quello storico-ma-

terialistico a quello critico-storicistico, da quello laico-messianico a quello mistico-

testamentario.  

Di fronte ai tentativi di rifondazione di un politico più “forte” di prima e inesora-

bilmente destinato a divenire da “sovrano” “totalitario”, urgono soluzioni miranti a 

ritrovare nell’utopia radici di un’energia morale nell’uomo capace di riportarlo alla 

sua missione di auto-realizzazione nel quadro di riferimento della sua azione, sia esso 

intra- o ultramondano. 

C’è poi l’altro versante, trattato da Paolo Prodi nella sua ricostruzione della “Chiesa 

come profezia istituzionalizzata” che si conclude così, per il periodo storico di cui 

stiamo trattando:  

«In sintesi penso si possa dire che nella tarda o seconda modernità (per me centrata tra il 
XIX e il XX secolo) mentre la profezia nella Chiesa si trasforma, da Fatima in poi, in visione 
e in previsione di eventi futuri, al servizio della gerarchia romana, del potere ecclesiatico, in 
armonia con quanto si evolve dal punto di vista dogmatico con il Vaticano I e dal punto di 
vista disciplinare con il codice di diritto canonico  del 1917, l’utopia delle nuove religioni 
politiche, in particolae del comunismo  e del nazismo, assimila in se stesso il sacro della 
profezia come scheletro e programma dei comportamenti collettivi delle masse»33.  

Una mescola di utopia e profezia, dunque, che non giova a nessuna delle due “vie” 

ma condurrebbe gli uomini del nuovo mondo verso destini indicibili. 

Ma libertà d’espressione (parresìa: nel senso di “dire il vero”) è più e diverso che 

semplice libertà  di parola come diritto fondamentale dell’uomo. Senza il quadro isti-

tuzionale di una Chiesa profetica, monopolista del sacro, la parresìa condurrebbe a 

pura e semplice anarchia, nel senso di persistente conflitto sociale.  

Se, dall’altra parte, il politico, liberato dal sacro (e non asservito a quest’ultimo 

come nelle religioni politiche totalitarie o fondamentaliste) fosse in grado di ristabilire 

le proprie origini amministrative (che peraltro in gran parte furono tali anche per la 

componente istituzionale della Chiesa) impiegandole non solo in termini pratico-

 
33 P. PRODI, Profezia, p. 46. 
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funzionali di “polizia” ma anche in termini etico-politici di partecipazione dei cittadini 

al governo comunitario, si potrebbero aprire nuovi orizzonti a quella realizzazione 

dell’uomo di cui discorrevamo poco fa.
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9.  

Nuova utopia? Può darsi, come pure è possibile che invece si tratti di distopia: tale 

è infatti il racconto principale che ci fornisce da più di un secolo la letteratura con-

temporanea. Mi azzarderei allora a proporre che proprio questo sia il dilemma del 

nostro mondo attuale per quel che concerne le capacità di previsione di una futura 

vita associata, al di fuori dell’impostazione prospettico-progettuale che ha retto il 

“pensiero politico” occidentale moderno. Un “discorso politico” nuovo in cui dottrine 

e ideologie hanno perduto o vanno perdendo il loro ruolo trainante di previsioni volte 

a fini ben determinati, sia nei contenuti che nei soggetti di riferimento. Un discorso 

che non ha più bisogno di dottrina – cioè di qualcosa d’insegnabile e trasmissibile e 

praticabile in attesa di reciproci comportamenti di applicazione immediata e coe-

rente, cioè di weberiana disciplina – perché esso stesso originato da quella bolla tecno-

scientifica che da tempo sembra avvolgere il mondo degli avvenimenti quotidiani e 

quindi anche gli uomini e le donne che ci stanno dentro o anche li compiono.  

Science fiction si chiama da tempo questa cultura che non ha più niente di profe-

tico né di parresiaco, né forse di utopico ma che volentieri si qualifica come “dis-topia”, 

a volerne indicare prima di tutto la indesiderabilità e in secondo luogo la collocazione 

non solo in un non-luogo ma soprattutto in un luogo sbagliato, dis-torto, dis-locato 

in un “altrove” talmente non attraente. Dove le cose che vi accadono sono più o meno 

le stesse che da sempre costituiscono l’essenza della vita di tutti i giorni – nelle sue 

versioni occidentali – ma virate in effetti eccessivi e non conformi all’uso e alla perce-

zione tradizionale cui siamo assuefatti.  

Realtà e anti-realtà sembrano diventare tutt’uno, nella reciproca riconoscibilità 

dei simboli e dei valori. E scrive di nuovo Cacciari – in risposta al suo «Quid tum? 

Domanda assai più modesta del “che fare?”»  

«Non può darsi krisis senza taglio, se non appaiono due sponde, se non indico l’altra nel 
momento stesso che mi confronto con quella in cui mi trovo. E proprio questo esercizio 
sembra oggi precluso: il fine si riduce all’infinito procedere del presente e i conflitti al suo 
interno, anche i più tragici, non appaiono più riconducibili a un orizzonte. I soggetti che li 
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agiscono sono una moltitudine sradicata e, letteralmente, anarchica, senza che al loro in-
terno riesca ad emergere alcuna egemonia. Di volta in volta è possibile assumere questo o 
quel punto di vista, che resta del tutto immanente all’occasione specifica. La perdita della 
dimensione trascendente di teoria e prassi sembra totale e definitiva. E di nuovo allora la 
domanda insopprimibile: quid tum?»1.  

Come osserva Roberto Esposito in una sua recensione, «la risposta di Cacciari, già 

da tempo avanzata, è quella di un dualismo assoluto. Autonomia del politico, sempre 

più ridotto a tecnica amministrativa, da un lato. E attesa di un Dio impossibile dall’al-

tro»2. Credo di non essere d’accordo. Tutti concordiamo sul fatto che il famoso duali-

smo è saltato insieme al “salto” della modernità europeo-occidentale di cui era stato 

per secoli il bilanciere. Ma la fine di quella modernità non è la fine del mondo. Si 

daranno certamente – già si danno – nuovi assetti di comportamento umano che pre-

scinderanno da quel sacro e da quel politico.  

Per quest’ultimo, in particolare, la sua deflagrazione nel corso della prima metà 

del Novecento ha liberato altri spazi, in cui la ricerca di un posto dell’uomo nel mondo 

ha proceduto con intensità e profondità incessante, facendo presagire nuove solu-

zioni, dettate anche dalla mondializzazione della vita, da una parte, e forse anche 

dall’esigenza di nuove forme di solidarietà.  

Forse l’uomo, nonostante tutto, è diventato più buono e la riduzione del politico 

all’amministrativo può liberare energie e impegni da dedicare a quei nuovi spazi che 

sopra richiamavo. Insomma credo che sia iniziata una nuova epoca della storia 

dell’umanità, in cui andranno costruiti nuovi parametri di condotta e di convivenza, 

indipendenti da quelli vecchi della profezia e dell’utopia, ma anche dell’ideologia e 

financo della dottrina. Il persistente dominio capitalistico sembra avere già trovato la 

sua risposta in quello che viene malamente definito “neoliberalismo”. Ma la globaliz-

zazione non va considerata a senso unico, solo verso l’alto e il grande: essa deve per 

forza agire anche verso il basso, verso il locale e il comunitario (comune) ed è qui che 

l’amministrativo può tornare a giocare il suo ruolo, una volta liberato dalla soggezione 

 
1 M. CACCIARI, Grandezza, p. 129. 
2 R. ESPOSITO, Guida al nuovo occidente che ha perduto l’idea di futuro, «la Repubblica», 13 settembre 
2016, p. 47. 
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al politico cui era stato sottoposto nei secoli cruciali della statualità moderna, con la 

Rule of Law e lo Stato di diritto. Science fiction?3. 

Buona domanda, a cui si può provare a rispondere a partire dalla proposta di Nor-

bert Elias, in una sua Disposition – dal titolo Zur Enstehung der modernen Naturwis-

senschaften – redatta per una Habilitation con Alfred Weber all’Università di Heidel-

berg, che poi non ebbe luogo4. 

Scriveva Elias:  

«Dall’idea del regno degli spiriti si evidenziano come sfere autonome dell’essere l’idea di 
bellezza e l’idea di natura, come due facce del mondo dotate di normatività propria. Al posto 
dell’originarietà di un’essenza spirituale di ogni ente subentrò l’idea della causazione mec-
canica misurabile e conforme alla norma. Al posto del rinvenimento della certezza sulla 
base di una rivelazione contenuta nei libri  dell’autorità, si iniziò a cercare la certezza in base 
alle proprie osservazioni  e a riflessioni non autoritative. 

E così l’umanità acquistò, come sempre accade dopo una rivoluzione spirituale, una nuova 
felicità e una nuova sofferenza. La nuova felicità, che fornì all’uomo la coscienza della pro-
pria forza conoscitiva, e la nuova sofferenza, il soffrire per tale consapevolezza, per la fred-
dezza della propria forza conoscitiva o razionalità»5. 

Mi sono finora sforzato di dire che la “rivoluzione spirituale” di Elias ha effettiva-

mente aperto la strada a stili di pensiero e di vita che, dal medioevo maturo hanno 

guidato gli uomini all’oggi tempestoso e miracolante della globalizzazione e del cam-

biamento climatico; e ho ritenuto di rinvenire nella melancolia – nelle sue progressive 

mutazioni di contenuto e di significato – un tratto comune di identificazione della 

“libertà” dell’uomo moderno: attraverso felicità e sofferenza appunto, che poi vuol 

dire, alla tedesca, attraverso Kultur(geschichte), da una parte, e Kultur(soziologie), 

dall’altra. Non diversamente suonava – mi pare – il discorso di Georg Simmel sulla 

condizione umana di alienazione.  

Anche in confronto a Marx, è arduo sostenere che ciò riguardi – come certamente 

anche è – solo il lavoratore salariato nell’ambito del capitalismo, o invece tenda a 

 
3 C. PARTSCH, Paul Scheerbart and the Art of Science Fiction, «Science Fiction Studies», 29/2002, pp. 202 
ss. 
4 R. BLOMERT, Saper vedere. Con un inedito di Norbert Elias, L’origine delle moderne scienze della natura, 
Schema, «Scienza & Politica», 8, 14/1996, pp. 23-35.  
5 Testo originale tedesco in R. BLOMERT, Intellektuellen im Aufbruch, München-Wien 1999, pp. 351 ss. 
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designare «forme molteplici di alienazione – religiosa, filosofica, politica, economica 

– che non incidono soltanto sul lavoratore, ma caratterizzano l’intera condizione 

dell’umanità prima dell’avvento del socialismo»6.  

Ciò potrebbe dipendere – come già per Marx – dal processo di oggettivizzazione 

(soprattutto  mediante la scienza e la tecnica, come sappiamo) dei prodotti stessi delle 

attività umane: «gli oggetti in cui prendono corpo i prodotti della specie sistematica-

mente sfuggono al controllo dell’uomo e ne negano gli intenti». A suffragare, in Sim-

mel, questa opinione di Poggi, basterà la citazione che quest’ultimo fa dalla Filosofia 

del denaro:  

«Gli oggetti culturali sempre più vengono a costituire un complesso che si chiude su se 
stesso e che viene in contatto sempre meno di frequente con l’animo del soggetto, con il suo 
volere e le sue emozioni. E questo complesso, costituito dagli oggetti, avanza sempre di più 
in base ai moti autonomi degli oggetti stessi… Oggetti sia materiali che mentali, oggi, si 
muovono di propria iniziativa, senza che vi siano individui che li sostengono o li portano in 
giro»7. 

Oggetti che sfuggono ai soggetti che li hanno creati o pensati: tale processo di in-

versione è la causa principale di quella che Gianfranco Poggi ha individuato come 

“alienazione” in Simmel: ma forse nella teoria sociologica generale, come si è venuta 

affermando nella crisi della modernità. Essa segna una soglia importante nell’ultima 

varianza che la melancolia subisce dalla fine del XIX secolo, allorché – come ho anche 

troppe volte ricordato – “tutto ciò che è solido evapora nell’aria”. 

L’inversione soggetti/oggetti rientra probabilmente fra i fattori principali della 

crisi melancolica anche sotto il profilo strettamente medico-psichiatrico, ma certa-

mente è sempre stata componente essenziale di quella melancolia “culturale” che ab-

biamo inseguito fin qui, fino all’applicazione sociale e politica che si è storicamente 

 
6 G. POGGI, Denaro e modernità. La “Filosofia del denaro” di Georg Simmel, Bologna 1998, p. 191, che cita 
Y. CALVEZ, La pensée de Karl Marx, Paris 1956 (tr. it. 1978). Ciò che Poggi riconduce al «caratteristico 
contrasto moderno fra  due polarità: da un lato l’orgogliosa fiducia dei poteri creativi dell’umanità, a cui dà 
risalto il pensiero occidentale post-rinascimentale, il senso esaltante della capacità che l’uomo possiede di 
fare e rifare la realtà sociale e se stesso, e dall’altro la consapevolezza delle inadeguatezze, degli errori e delle 
miserie delle condizioni esistenti». 
7 G. SIMMEL, Filosofia del denaro, in G. SIMMEL, Sociologia, con intr. di A. Cavalli, Torino 1998, pp. 638-
639. 
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prodotta nell’avvento del capitalismo e delle forme statali di cui esso si è ammantato 

sul piano istituzionale e organizzatorio8.  

Anche se, a ben vedere, non è impossibile vedere un processo di “inversione” anche 

nella famosa relazione rovesciata che l’angelo della melancolia ha con gli oggetti della 

sua activitas sospesa, nel rame cinquecentesco di Albrecht Dürer. 

È come se il perseguimento razionale dei fini dell’azione umana (Zweckrationa-

lität) – che rappresenta, nell’ipotesi che anch’io ho fin qui seguito, un po’ la quintes-

senza, weberiana, dell’agire moderno degli uomini in occidente – si rovesciasse nel 

suo opposto: che cioè sono i fini – sempre più codificati e materializzati – a condurre 

l’azione degli uomini dove vogliono loro. Una autonomizzazione dei fini-valori che fa 

da base al tanto denunciato (sempre da Weber) “politeismo dei valori”, ben custodito 

e protetto dalla “gabbia d’acciaio”, che sembra poter essere anche la culla più riparata 

di ogni nuova melancolia9. La pesantezza della quale (nei termini produttivistici, direi 

quasi “romantico-düreriani”, descritti) è tanto maggiore se si riflette sul fatto che pro-

prio il produttivismo performativo è stato aanche da me indicato come il carattere 

peculiare del passaggio dall’illuminismo settecentesco della ragione al positivismo ot-

tocentesco dell’industria.  

Ma non solo Weber c’è di mezzo. Anche Carl Schmitt denota, con la fine del suo 

famoso jus publicum europaeum, l’impressionante venir meno del significato mo-

derno (XVI-XIX secolo) del suo “politico”: proprio anche a causa dell’incapacità di 

quest’ultimo di continuare a rispondere al bisogno seminale di decisione, a favore 

dell’insostenibile politeismo decisionale del sistema liberale e democratico. Dalla sua 

ricostruzione non emergono certo elementi favorevoli a dissipare la nube nera di me-

lancolia che accompagna il passaggio dal XIX al XX secolo. E, per non finirla ancora 

 
8 Scrive infatti G. POGGI, Denaro, p. 193: «Da capo Il Capitale contiene numerosissime affermazioni se-
condo le quali il capitale obbedisce alla proprtia logica immanente di “valorizzazione”, rispetto alla quale 
tutti gli individui coinvolti nell’operaione del capitale e tra questi gli stessi capitalisti, non sono che semplice 
strumenti». 
9 Riferito non più a Marx o a Weber, in Simmel ciò si tradurrebbe, secondo Poggi (ivi, p. 195), così: «Rap-
presenta il punto d’arrivo frustrante di poteri creativi degli uomini, le espressioni dei quali – ancora una 
volta – si sottraggono a coloro da cui hanno avuto origine e si contrappongono a questi, a tal punto che essi 
non esperiscono più quei poteri come qualcosa che appartiene a loro, né derivano vantaggio dal loro eser-
cizio». 
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lì, andrebbe ripreso il discorso di Walter Benjamin, quello svolto nella Critica della 

violenza del 1921, a sua volta legato a certe tematiche schmittiane, ma anche intrec-

ciato alle più diverse correnti politiche e filosofiche  presenti nella crisi di Weimar.  

Anche in questo caso il panorama che ne risulta non può che essere oscuro, deter-

minato com’è dall’urto fra la sfera giuridica e quella della giustizia imposto da Benja-

min, anche in virtù dell’ormai acquisita sua adesione al comunismo. 

Dalla famosa recezione del duplice concetto schmittiano di sovranità e decisione 

nel Dramma storico, egli passa qui a una denuncia opposta a quella di Schmitt, ri-

spetto alla consistenza dello Stato di diritto borghese. Esso non è più infatti superato 

perché debole e “democratico”, quindi incapace di decidere fra amicus e hostis. Al 

contrario, l’impronta ideologico-concettuale – la “ragione” – dello Stato moderno «si 

presenta come un’immane concentrazione di Gewalt»10, orchestrata intorno al sog-

getto “popolo”. È lo stesso soggetto di Schmitt, ma l’effetto è opposto. Mentre il sog-

getto-popolo di Carl Schmitt può essere ri-attivato alla sua pienezza di azione politica 

mediante l’assunzione in toto della responsabilità-capacità decisoria da parte del Füh-

rer, il soggetto-popolo di Benjamin è destinato a sciogliersi in soggetti singoli, privati 

di ogni Gewalt propria e quindi politicamente insignificante. «L’homo democraticus 

viene a trovarsi nudo di fronte al potere rappresentato da chi agisce nel nome del po-

polo»11. 

Il potere finisce per concentrarsi nella forza, la quale può essere solo nella mani 

dello Stato: ma non solo, quasi metaforicamente, in quanto diritto posto, vigente, 

bensì anche e soprattutto come perenne apertura all’emergenza, nelle mani della Po-

lizei/polizia, la quale come abbiamo già visto “è qua per proteggervi”. È cioè il governo, 

l’amministrazione (l’antica Policey) che agli occhi di Benjamin – ma questa è forse un 

po’ una forzatura da parte mia – riprende le redini in mano dopo l’ubriacatura giuri-

dicistica dello Stato di diritto e poi democratico. Un’analisi che condivido – avendola 

fatta io stesso – poiché in tal modo ne uscirebbe corroborata anche la mia recente 

proposta che solo attraverso una “democratizzazione” dell’amministrazione, mediante 

 
10 Sono parole di M. TOMBA, p. 15 della sua Introduzione a W. BENJAMIN, Per la critica. 
11 Ivi, p. 17. 
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la trasformazione dei cittadini in amministratori diretti della cosa pubblica, si pote-

rebbe superare l’impasse implicita nello Stato moderno in particolare nella sua ver-

sione storica – particolarmente alienante e deviante perché sommamente “ideologica” 

– dello Stato di diritto. 

Nell’attesa (utopica?) di ciò, è indubitabile che l’atmosfera debba essere melanco-

lica, quando non addirittura sanguinosa, come apparve nelle repressioni compiute in 

Germania tra il 1919 e il 1920. Come non mai: peggio che nell’assolutismo, dove la 

“forza del potere” (espressione con cui mi piacerebbe tradurre più distesamente il ter-

mine tedesco Gewalt)  era nelle mani del principe, il quale era comunque soggetto 

diverso dai sudditi e la sua violenza su questi ultimi risultava dunque più leggera, per-

ché antagonistica, mentre nella democrazia è il medesimo soggetto, il popolo, che 

esercita e subisce la violenza, con effetti sicuramente più pungenti e dolorosi12.  

Senza entrare nel campo minato della “teologia politica” – dove da una parte si 

complicherebbe il rapporto di Benjamin con Schmitt e dall’altra sorgerebbe il pro-

blema, già sollevato da Scholem, delle tracce di mistica ebraica nel suo pensiero – vor-

rei provare a dire che, per Benjamin, la “melancolica” condizione dei cittadini “nudi” 

nella loro collettiva esposizione alla forza del potere può forse essere combattuta se 

non rovesciata solo mediante un’assunzione di responsabilità a titolo personale da 

parte di ciascun individuo. La quale consisterebbe proprio – ed è forse cosa più im-

portante e difficile della rivoluzione stessa – nel rinunciare a considerarsi “individui”: 

un’azione contro sé stessi, una “anticipazione” di violenza che forse si può vedere an-

che come “misura” contro sé stessi, un po’ in analogia forse con la ricerca di misura 

che negli stessi anni Bertolt Brecht ricercava – anche lui a metà fra l’individuale e il 

collettivo – nella sua Maßnahme13. 

 
12 «La sua presenza è “spettrale”, “inafferrabile”, “diffusa per ogni dove” – commenta Tomba, Ivi, p. 19 – 
perché non conosce distinzione tra sfera pubblica e privata. In quanto legittimata dalla sovranità popolare, 
nel nome della quale essa agisce, non incontra alcun ostacolo, ma solo una massa di individui politicamente 
insignificanti». Sul “doppio” legge-forza è giusto richiamare, nonostante gli inevitabili fraintendimenti, an-
che J. DERRIDA, Force de loi. Le fondement mystique de l’autorité, Paris 1994 (tr. it. 2003), come pure A. 
HAVERKAMP (ed), Gewalt und Gerechtigkeit. Derrida-Benjamin, Frankfurt a.M. 1994. 
13 Cfr. M. TOMBA, Introduzione, p. 31. Rinvio però qui a P. SCHIERA, Misura, dove il caso è stato approfon-
dito, anche in relazione a Walter Benjamin. 
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Sussiste l’evidenza di uno scarto che viola i parametri tradizionali di comporta-

mento (ragione14) dell’uomo occidentale. Tali parametri sono anche i fili interni di 

quel fenomeno storico che siamo soliti chiamare “cultura”.  A essere in crisi è lo stesso 

cucitore di quei fili, che è l’uomo nella sua relazione col mondo. La sua crisi consiste 

forse nell’implosione di un troppo fitto rapporto tra fini e mezzi in cui si era ridotta la 

progettualità umana, cioè la stessa ideologia. Nell’ossessiva rincorsa di fini e di mezzi, 

fino all’inversione della loro relazione: tra scienza e tecnica è la seconda a prendere il 

sopravvento (tecnoscienza) e gli oggetti arrivano a dominare sulla pura e semplice 

essenza (esserci/Dasein).  

Si genera in tal modo un ottimismo dei risultati (volontà) che accresce e accelera 

sempre più gli effetti della tecnica (oggetti) a scapito della qualità – e della libertà 

stessa – degli approcci, cioè dei fini (ma anche dei soggetti che li pongono, finché ci 

riescono: ragione). Questi ultimi (fini e soggetti) si trasformano anzi in impedimento 

all’esplicarsi dei mezzi-strumenti, alla loro quasi automatica applicazione. I valori 

(fini) diventano inciampi, impedimenti, ostacoli al libero svolgimento degli eventi 

che, purché accadano, sono fini a sé stessi, determinando il necessario movimento 

sociale e politico. Sarà questo il vero mulino della melancolia contemporanea? 

Per pessimismo non c’è spazio qui, perché non c’è spazio per criticare. Se non c’è 

più cultura (nel senso moderno del termine) non c’è bisogno neanche di quel pessimi-

smo della cultura che aveva marcato il declino della modernità15. 

Per passaggi intermedi, rapidi e minuziosi, come in certi processi chimico-fisici, 

quel pessimismo ”di cultura” si è oggettivato esso stesso in un ottimismo “di vita” in 

cui prospera l’esperienza melancolica come non mai, sotto le false spoglie di un entu-

siastico eterno inno al design, vera sintesi e quasi simbolo del modernismo. 

 
14 E. CAFAGNA, Ragione, Bologna 2008. 
15 Da meditare (benché ripresa dalla voce Kulturpessimismus di Wikipedia ) la citazione da F. NIETZSCHE, 
Menschliches, Allzumenschliches, voll. I e II a cura di G. Colli – M. Montinari, München 1999, p. 244: «Die 
Summe der Empfindungen, Kenntnisse, Erfahrungen, also die ganze Last der Kultur, ist so groß geworden, 
dass eine Überreizung der Nerven- und Denkkräfte die allgemeine Gefahr ist, ja dass die kultivierten Klas-
sen der europäischen Länder durchweg neurotisch sind und fast jede ihrer größeren Familien in einem 
Gliede dem Irrsinn nahe gerückt ist». 
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Basterebbe Sigmund Freud a dare conto di ciò, nel mentre rilancia la melancolia 

al narcisismo, nell’impossibile elaborazione del lutto per «das kulturelle Endziel»16. 

Per non tornare, di nuovo, all’appena lasciato Oswald Spengler, oppure imboccare la 

strada opposta, ma non alternativa, della Ribellione delle masse, di Ortega y Gasset 

ma non solo. Narciso e massa sono forse i due termini entro cui si può racchiudere la 

melancolia novecentesca che stiamo indagando. Lo sembra confermare la massima 

un po’ inquietante di Peter Sloterdijk secondo cui «La cultura in senso normativo, di 

cui bisogna ricordarsi oggi più che mai, comprende in sé la quintessenza dei tentativi 

di sfidare in noi stessi la massa a decidersi contro sé stessi»17. La mia veduta, un po’ 

paradossale, è insomma che la melancolia novecentesca si celi più sotto le spoglie del 

vuoto ottimismo giocoliero che sotto quelle del ponderoso pessimismo culturale. 

Quest’ultimo avrebbe avuto modo di esprimersi attraverso la lacerazione fra Ger-

mania e resto del mondo occidentale in concomitanza con la Grande guerra. La su-

premazia nel campo dell’organizzazione scientifica, raggiunta dall’Impero tedesco già 

nel XIX secolo, grazie soprattutto al sistema universitario humboldtiano, non aveva 

potuto che incrementare il senso di superiorità culturale tedesco, gonfiando naziona-

listicamente la pretesa di competere attraverso la propria Kultur con la più cosmopo-

litica Civilisation (nella duplice versione francese e anglosassone) dell’Occidente18. Ol-

tre le note asperità, anche culturali, belliche, la situazione si complicò per le dure con-

dizioni  imposte alla Germania sconfitta dagli Alleati col Trattato di Versailles e trovò 

il terreno in cui precipitare in crisi aperta, sia internazionale che interna, durante la 

Repubblica di Weimar19. 

In quegli anni si sarebbe compiuto – lo si sarebbe visto nel giro di pochi decenni – 

il definitivo superamento della lunga stagione della modernità, in uno scontro in gran 

parte tuttora irrisolto tra gli antichi valori dell’umanesimo e quelli molto intriganti 

 
16 T.L. NOBRE, A questão do narcisismo na melancolia, «Revista Subjetividades», 15, 1/2015, pp. 9-16. 
17 P. SLOTERDIJK, Die Verachtung der Massen. Versuch über Kulturkämpfe in der modernen Gesellschaft, 
Frankfurt a.M. 2000, p. 95. 
18 A. HARRINGTON, German Cosmopolitan.  
19 M. FÖLLMER – R. GRAF, The Culture of ‘Crisis’ in the Weimar Republic, «Thesis Eleven», 111/2012, pp. 
36-47, e la loro Introduzione a M. FÖLLMER – R. GRAF (eds), Die “Krise” der Weimarer Republik: Zur Kritik 
eines Deutungsmusters, Frankfurt a.M. 2012,  pp. 9-41. 
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del macchinismo. Di seguito, l’abstract dell’Introduzione di Austin Harrington e Da-

vid Roberts al fascicolo di “Thesis Eleven” (111, 2012) dedicato al tema:  

«The collapse of the Weimar Republic remains central to the history of the 20th century 
and to contemporary debates on 'classical modernity' and its Europe-wide crisis in the wake 
of the First World War. The present issue of Thesis Eleven focuses on three dimensions of 
the Weimar crisis: the experience of fundamental societal crisis and closure and its diag-
nostic power in relation to the rise of fascist movements; the cognitive and normative re-
sources that sought to work against this crisis-ridden sense of closure; and third, the degree 
to which these counter tendencies anticipate postmodern interrogations of the premises of 
classical modernity»20. 

Per quanto riguarda la Germania, la questione della crisi andrebbe approfondita 

in almeno due direzioni, che però ci porterebbero troppo lontano: la prima riguarda 

la specifica esperienza della “Deutsche Wissenschaft”, con le sue implicazioni sia verso 

lo Stato (che ne era il capo di rifrimento esclusivo) che verso la società civile, attraverso 

la formazione sociale del Bildungsbürgertum21. La seconda tocca invece la particolare 

curvatura che assume il percorso della modernità in terra tedesca, allorché dalla metà 

del XIX secolo si cominciarono a sentire gli effetti accelerati di una modernizzazione, 

anche economica e sociale oltre che politica, mai ancora conosciuta. Sovrapponendosi 

all’eccezionale tradizione, prima luterana poi illuministica e romantica, della cultura 

tedesca, quegli effetti diedero luogo all’esordio di una nuova e diversa  modernità, pa-

rallela a quella genericamente occidentale, ma particolarmente ricca dell’attributo 

della modernizzazione, così tipica dei Gründerjahre come pure in generale della Bi-

smarckszeit.  Una forma che i tedeschi definiscono volentieri come “die Moderne”: 

quasi una sfumatura intermedia fra modernità e modernismo22.  

Molto marcata in senso non solo scientifico-positivo ma anche intellettuale-acca-

demico, tale “forma” invade – nella tradizione tedesca della Bildung e del 

 
20 A. HARRINGTON – D. ROBERTS, Introduction: Weimar Social Theory. The ‘Crisis of Classical  Modernity’ 
Revisited, «Thesis Eleven», 111/2012, pp. 3-8. 
21 P. SCHIERA, Il laboratorio. 
22 Nel già citato fascicolo 55/2016 di «Scienza & Politica» dedicato alla modernità e sua fine, si segnalano 
due saggi sul tema: C. DIPPER, Il Moderno in teoria e in prassi. L’esempio della Germania, pp. 21-28; L. 
SCUCCIMARRA, Modernizzazione come temporalizzazione. Storia dei concetti e mutamento epocale nella 
riflessione di Reinhart Koselleck, pp. 91-111.  
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Gelehrtentum23 – fasce ampie di popolazione, facendo da sostrato a un sentimento 

collettivo di adeguatezza ai valori tradizionali che non tarda a produrre come contro-

partita quella famosa Nervosität di fine secolo, certamente prossima alla melancolia 

di cui stiamo parlando24.  

In questa fase di accelerazione della storia che apre alla massa e al globale, attra-

verso anche la riconversione del capitalismo da semplice modo di produzione in vera 

e  propria modalità di esistenza, dentro alla nuova configurazione ideologica del neo-

liberalismo25, il contrasto fra le due anime di fondo dell’esperienza politica occidentale 

si evidenzia nettamente nella distinzione polemica fra Kultur e Civilisation, che ab-

biamo appena incontrato. Se mi si passa la metafora, sarebbe come considerare un’an-

tica quercia, di cui colpisce l’enorme espansione della parte aerea di ramificazione, ma 

anche il massiccio impianto dell’apparato radicale, anche per la sua intima coesione 

con il terreno di riferimento. Più a quest’ultimo corrisponderebbe l’idea di Kultur, con 

il suo carico di identità e tradizione, mentre più congrua alle funzioni di scambio e 

circolazione sembrerebbe l’idea di Civilisation. L’improbabile metafora mi serve per 

sottolineare ciò che è evidente di per sé: cioè che le due parti non possono stare l’una 

senza l’altra, perché in realtà sono una cosa sola (infatti c’è il tronco).  

Gioca qui anche la famosa questione freudiana su Das Unbehagen in der Kultur, 

che uscì nel medesimo anno 1930 anche in inglese col titolo Civilization and Its Di-

scontents, aprendo il dubbio su cosa intendesse Sigmund Freud – cultura o civiltà? – 

ma certamente ribadendo la centralità del tema “disagio”, come risulta dalla 

 
23 Una sintesi efficace dell’idea di Bildung è quella redatta da M. ESPAGNE, sub voce, inVocabulaire euro-
péen, pp.195-205. 
24 Si trova scritto in Wikipedia: «Nervosität ist eine innere Gemütsverfassung von Menschen (und auch 
Tieren) (syn. Unruhe), die sich durch Entfernung vom Ruhezustand und Verlust oder Verringerung der 
Gelassenheit darstellt». Sull’emergenza del tema anche in campo psichiatrico, fra XIX e XX secolo, cfr. ad 
es. W. ERB, Über die wachsende Nervosität unserer Zeit (1893); R. VON KRAFFT-EBING, Nervosität und 
neurasthenische Zustände (1895); O.L. BINSWANGER, Die Pathologie und Therapie det Neurasthenie 
(1896); W. HELLPACH, Nervosität und Kultur (1902); S. FREUD, Die kulturelle Sexualmoral und die mo-
derne Nervosität (1908). 
25 Q. SLOBODIAN, Globalist. The End of Empire and the Birth of Neoliberallsm, Cambridge Ma. 2018, su 
cui la recensione di P. DI MOTOLI in «il manifesto» del 29 novembre 2018. Cfr. anche il fascicolo 57/2017 
di «Scienza & Politica» dedicato al tema “Coniugazioni politiche del verbo economico”, a cura di A. ZANINI, 
con la sua Introduzione: Variazioni politiche sul discorso economico neoliberale. Ragionando sull’Europa. 



 
SCHIERA, MELA/MELA/MELA/MELA! Melán/cho/lía… 

 
Quarta parte 

 

Scienza & Politica 

Deposito n. 2 – 2020 
733 

 

traduzione italiana (Il disagio della civiltà). Lo ribadisce Wikipedia con la lapidaria 

conclusione della sua presentazione del volume (peraltro inscritto «zu den einflussrei-

chsten   kulturkritischen Schriften des 20. Jahrhunderts»): «Auf diese Weise sei die 

Kultur eine Quelle des Leidens; ihre Entwicklung führe zu einem wachsenden Unbe-

hagen». 

Rispetto alla traduzione italiana del titolo, mi sentirei di dire che, a mio parere, 

per Freud non è la cultura(/civiltà) che produce disagio, ma è quest’ultimo a prodursi 

da solo nel corso del formarsi della civiltà. In secondo luogo, mi piacerebbe riuscire a 

stabilire un confronto – ma forse anche un intreccio – tra Unbehagen e Melancholie 

nell’ambito della più generale e generalizzante questione dell’uomo in società. 

Partirei allora da un’ultima ricostruzione dell’aspetto storico-medico della melan-

colia26:  

«Ranger la mélancolie dans une catégorie spécifique de la nosographie psychiatrique appa-
raît donc comme une tâche impossible, étant donné, d’une part, la diversité des cadres épis-
témologiques qui président à l’élaboration  d’un tel classement, d’autre part la variabilité 
des descriptions symptomatologiques qui s’oppose à toute sémiologie précise. Cependant, 
parallèlement à celles-ci, les courants phénoménologique et psychanalitique continuent 
d’alimenter une pratique différente, qui repose sur une approche  du mal rélative à la nature  
du tempérament  et à la conscience de l’histoire biographique, pour l’un,  aux méchanismes 
inconscients et à la structure psychique, pour l’autre. Ce qu’on entend pour mélancolie se 
laisserait dès lors appréhender par les symptômes mêmes qui, repérés depuis l’Antiquité, 
relèveraient aujourd’hui d’un glissement métaphorique, à savoir: l’humeur et la douleur 
morale, l’idée fixe et le délire partiel, la nostalgie amoureuse et l’état de deuil, ainsi que la 
caractéristique du génie et l’hyper-lucidité d’un discours réduit à une authenticité patholo-
gique. C’est dire que le désir ne peut plus se soutenir de la projection narcissique, faute d’une 
image spéculaire suffisamment consistante et que cette défaillance originaire renvoie à une 
anomalie fondamentale du rapport à l’autre dont la métapsychologie psychanalytique s’ef-
force de reconstruire l’avènement. Maladie narcissique, maladie du désir et de la vérité au 
sense où, comme l’énonce Freud, le sujet mélancolique aurait approché celle-ci de si près 
qu’il en tombe malade (Deuil et Mélancolie, 1915), la mélancolie, audelà de la séduction 
d’un discours philosophique et littéraire éminemment protéiforme, défie, dans le champ 
psychiatrique, tout effort de réduction classificatoire; elle resterait ainsi prisonnière du kai-
ros aristotélicien, si l’on veut bien entendre par là l’occasion donnée au tempérament de se 
manifester comme un effet de structure». 

 
26 M.-C. LAMBOTTE, voce Mélancolie in Dictionnaire, pp. 758-764, a conclusione della voce. Di M.-C. LAM-

BOTTE cfr. anche Le Discours mélancolique. De la phénoménologie à la métapsychologie, Paris 1993. 
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Non è certo questo il senso che sto cercando di attribuire alla “mia” melancolia. 

Per arrivare a questo punto, infatti, dovettero intervenire importanti mutazioni, di 

ordine sociale e culturali, in base alle quali poterono attestarsi punti di vista meno 

generali e generici sul tema, con la conseguente crescita di osservazione e riflessione 

scientifica. 

Si è già più volte accennato alla rivoluzionaria scoperta di Harvey della circola-

zione sanguigna, che ebbe l’effetto di spostare l’attenzione dagli umori – con tutto il 

bagaglio connesso di influssi ed effetti collaterali sintetizzabili nell’antico “schema a 

quattro” – alla soggettività individuale, dai nervi alla psiche. Altrettanto significativo 

fu il grande spostamento che si verificò, a partire dal Seicento e poi nel Settecento e 

ben oltre, sul piano della situazione sociale dell’uomo, culminata nel grande filone 

della socialità-società, vero e proprio ponte che attraversa la storia moderna, dalla so-

cietas civilis d’antico regime alla “società civile” (ma più bello il tedesco bürgerliche 

Gesellschaft) dell’Ottocento. 

Se ne può cogliere la gittata proprio tornando a quel concetto di civiltà a cui era-

vamo prima arrivati anche a proposito di Freud. Nell’esperienza francese dei Lumi, si 

ebbe tra XVIII e XIX secolo la separazione dal concetto di civilité (nel senso italiano 

del termine, ma poi sempre più ridotto a “buona creanza”) di quello di civilisation, 

inteso da Guizot come «un fait de progrès, de développement»27. Questa componente 

di sviluppo non solo introdusse una dominante valenza dinamica nella condizione 

umana, ma ne comportò anche un ampliamento nel senso societario che abbiamo vi-

sto. Fu in tal modo possibile una “spaccatura” in due parti e in due direzioni della 

melancolia, come insegna centrale della condizione umana. La prima prese la strada 

della scienza medica e psichiatrica, a partire dal Traité médico-philosophique sur 

l’aliénation mentale ou la manie  del 1801 di Philippe Pinel o dall’opera di Jean-

Etienne Esquirol De la lypémanie ou mélancolie [Des maladies mentales, 1838]. La 

seconda seguì invece le vie di realizzazione dell’uomo nel mondo, in tutte le gradazioni 

di performance  e di “industria” (sociale, economica, aristica) che si vennero 

 
27 F. GUIZOT, Histoire de la civilisation en Europe (1828), in A. PONS, voce Civiltà, inVocabulaire, pp. 220-
222. 
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presentando. Anche su questo piano la melancolia mantenne alta la sua efficacia di 

esplicazione della condizione umana, nell’accezione appunto sia evolutiva che socie-

taria che l’esistenza dell’uomo continuò a mantenere in Occidente, magari ormai an-

che con crescente capacità di esportazione dei suoi modelli nella prospettiva imperia-

listica dell’era contemporanea. 

In terra tedesca, quel processo fu forse mediato da una componente ulteriore, con-

sistente nella Bildung, che si affiancò alla Kultur generando una sorta di contrappo-

sizione con la Civilis(z)ation francese e poi anche anglosassone: tanto da farmi pen-

sare che si possa addirittura parlare di una “gebildete Melancholie” per indicare quel 

freudiano Unbehagen in der Kultur, così difficile da tradurre – come abbiamo visto – 

nelle altre lingue europee. 

La ricostruzione appena compiuta è troppo confusa e approssimativa per potere 

rappresentare una conclusione del discorso sulla melancolia ad oggi. Essa consente 

però di tenere alto il tiro sulla melancolia lungo le diverse fasi della sua “lettura”. A 

me non interessa infatti l’aspetto nosologico dell’affezione melancolica, quanto il di-

scorso che sopra di essa è stato fatto, in relazione ai ricorrenti tentativi di rintracciarne 

significati storico-culturali, lungo tutta la storia dell’Occidente, con particolare riferi-

mento però alla parte “moderna” di quest’ultima28.

 
28 La voce Mélancolie di M.-C. LAMBOTTE in Vocabulaire presenta la seguente strutturazione interna, che 
voglio riprodurre per dare l’idea dell’estensione della relativa problematica: «MÉLANCOLIE. I. L’ambi-
guité du concept; II. La conception de l’humeur; III.”From Humor to Mood”: l’ère de la mesure quantita-
tive; IV. La tradition clinique: l’ère des grandes classifications: A. “Endon”, “Stimmung”, “Schwermut”, B. 
La folie maniaco-dépressive; V. La mélancolie, paradigme de la maladie narcissique: A. Le discours mélan-
colique, B. Le mécanisme de la mélancolie, C. Les figures de la mélancolie: la maladie d’amour». 
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10.   

C’è una “misura” a tutto ciò? Qual è insomma la misura della mia melancolia? 

Partirei dalla seguente precisazione di Barbara Cassin: «Contre le sur-raffinement 

des Barbares, la mesure politique et pratique de la paideia definit le rapport des Grecs 

à la beauté et à la sagesse»1. 

Quel rapporto definisce cultura, cosa diversa da  natura. Qui ha radice, mi pare, la 

melancolia che c’interessa. Essa è dunque il segnale del rapporto tra natura e cultura 

e la sua dinamica storica ha seguito l’andamento di quel rapporto, nei suoi alti e bassi.  

Che è poi la storia della filosofia. Dalla paideia alla Bildung, passando per l’uma-

nesimo: è anche il percorso della melancolia che abbiamo tentato di seguire, avendo 

come bussola il mutamento sociale, cioè i diversi contesti in cui l’uomo occidentale ha 

condotto, nel corso dell’età moderna/Neuzeit, la sua azione nel mondo. 

Molto rumore per nulla, alla fine? Forse no, se si ricordano gli innumerevoli 

esempi di trattazione di questa melancolia avulsa dal bipolar disease dei vari DSM 

(Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders). Ne ho due sott’occhio: la 

famosa ‘Komm, heilige Melancholie’. Anthologie deutscher Melancholie-Gedichte, 

«con uno sguardo sulla tradizione europea della melancolia nella storia della lettera-

tura e dell’arte», a cura di Ludwig Völker e la più recente Mélancolies de l’Antiquité 

au XXe siècle, edizione a cura di Yves Hersant2. 

Il curatore della prima, Völker, tracciando la storia di “Santa Melancolia”, cita 

Günther Grass e il suo richiamo alla doppia fonte di quest’ultima: la Musa e l’Occa-

sione. Quella che a un certo punto potrebbe essere scemata è l’Occasione (Gelegen-

heit), a sentire il giudizio materialistico di Christopher Caudwell, studioso marxista 

della cultura e dell’etica borghese, ma soprattutto di Illusion and Reality, come la cop-

pia che spiega la “morte di una cultura”3: «Either the Devil <Satana!> has come 
 
1 B. CASSIN, “Paideia”, “cultura”, “Bildung”: nature et culture, quadro 1 in M. ESPAGNE, Bildung, p. 200. 
2 L. VÖLKER (ed), ‘Komm, heilige Melancholie’. Anthologie deutscher Melancholie-Gedichte, Stuttgart 
1983; Y. HERSANT (ed), Mélancolies de l’Antiquité au XXe siècle, Paris 2005. 
3 C. CAUDWELL, La fine di una cultura (1938), Torino 1975; dell’anno precedente (1937) ma sempre po-
stumo (Caudwell era morto nel 1936 combattendo in Spagna) era invece stato Illusion and Reality). 
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amongst us having great power, or there is a causal explanation for a disease common 

to economics, science and art», così lo ricorda con le sue stesse parole la “Monthly 

Review” a 75 anni dalla morte , commentando poi che Caudwell vedeva il problema 

centrale «nel mondo atomizzato, alienato della scienza e cultura borghese, caratteriz-

zato da fratture dialettiche fra natura e società, idealismo e meccanismo e meccani-

smo e vitalismo all’interno della scienza»4. Ma la citazione iniziale da Caudwell va 

completata:  

«Why then have all the psychoanalists, Eddingtons, Keynes, Spenglers and bishops who 
have surveyed the scene, been unable to locate the source of infection to all modern culture, 
and, therefore, surely obvious enough? For answer these people must take to themselves 
the words of Herzen: “We are not the doctors, we are the disease”». 

Questo disturbo, o anche malattia è causa del “disagio” di cui parla Sigmund 

Freud. Si tratta certo di qualcosa di specifico, dovuto per lui a uno stadio di sviluppo 

della civiltà (Kultur) in cui il senso di colpa è cresciuto al punto da mettere in stallo 

l‘esigenza di felicità degli uomini. Ciò ha conseguenze anche sul piano sociale: «Il Su-

per-io di un’epoca della civiltà ha un’origine simile al Super-io dell’individuo […] Il 

Super-io della civiltà, come quello individuale, affaccia severe esigenze ideali, il man-

cato conformarsi alle quali viene punito con l’“angoscia morale”»5. 

Al di là delle misure auspicate da Freud per porre rimedio allo stato d’angoscia, 

individuale o collettivo, a me tocca semplicemente ribadire i due scopi della civiltà: 

proteggere l’umanità contro la natura e regolare le relazioni degli uomini fra di loro 

(cioè proteggersi contro sé stessa). Ciò avviene essenzialmente attraverso il meccani-

smo di sublimazione pulsionale che rappresenta il filo rosso del processo storico di 

incivilimento.  

Quel che mi pare è però che il disagio raggiunto dalle varie società civili occidentali 

dopo la metà dell’Ottocento presenti – al di là delle specifiche nazionali, pur così im-

portanti per quei tempi – il dato comune della crisi della borghesia, come forza sociale 

e culturale aspirante alla dominanza, sulla base del dominio politico di cui godeva 

 
4 C. CAUDWELL, Marx’s Ecology, p. 246. 
5 S. FREUD, Il disagio, p. 8. 
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nell’ordinamento liberale dello Stato di diritto. Che tale crisi coincida con la profonda 

ristrutturazione del capitalismo e del suo modo di produzione non ne sminuisce anzi 

ne rafforza il significato. È così infatti che si accende la procedura di “differanza”, 

come progressivo adeguamento di una condizione all’altra che lascia “tracce” sul ter-

reno della modernizzazione, in quel movimento che si è deciso di chiamare – con tutte 

le sue incertezze e ambiguità – “modernismo”. 

Mi sembra importante la virata dal progresso al disagio, che si verifica nella se-

conda metà dell’800 e direi a partire e grazie ai tre “perni” seguenti. 

L’evoluzione6, per cominciare, mina la prospettiva del progresso, anzi mina l’idea 

stessa, la ratio, il metodo della prospettiva tout court : d’ora in poi il nuovo film sarà: 

dalla scienza al robot: c’è spazio per il disagio? 

La rivoluzione, in secondo luogo, non può certo essere inquadrata nel progresso. 

A parte che ogni rivoluzione comporta anche il tornare indietro, il ricominciare da 

capo, anche se sperabilmente a un altro livello, a impressionare è l’incremento di 

sfruttamento (oltre che di espropriazione) del capitalismo che si organizza. Comun-

que con Marx si spezza la carica rivoluzionaria del capitale7 e si materializza uno spet-

tro che si aggira per l’Europa (gli spettri fanno molta paura). 

In terzo luogo la civiltà stessa – che, alla fine della modernità, o in quello che i 

tedeschi chiamano il Moderno (die Moderne) va in tilt – si arricchisce di modernizza-

zione (capitalismo) e di – sempre per i tedeschi – Bildung, e produce un gran po’ di 

Nervosität che si accompagna alle variegate istanze di nazionalismo/imperialismo e 

finisce nella guerra, con le sue accelerate e tragiche conseguenze. 

Darwin e il darwinismo, Marx e il marxismo, Freud con la sua  Kultur (o Civiliza-

tion nella standard edition inglese) sono fucine di disagio, che Freud (oltre e più di 

Nietzsche e di ogni altro) interpreta bellamente, cercando di tenere insieme uno-in-

dividuo e società, ricorrendo anche alla denuncia della “miseria psicologica della 

massa”. 

 
6 Adam Tornhill, «a programmer, author, founder of Empear, and psychologist based in Sweden» ha co-
niato la bella espressione «(r)Evolution», dedicandola a un software di cui si serve per la sua ricerca . 
7 È il punto di partenza del Manifesto del partito comunista. 
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Tralasciando tutte le complicazioni presenti nei passaggi che ho fulmineamente 

messo insieme, mi preme la loro sintesi nel principio di disagio, che assumerei come 

principio di fondo di quello spleen borghese che, fra 800 e 900, fa da ponte verso la 

temibile melancolia di massa. La quale può essere assunta oggi come esemplare nella 

pubblicità televisiva natalizia di Amazon in cui le famose scatole acquistano voce e 

cantano in coro il famoso ritornello della hit del 1980 di Jackson: Can you feel it, che 

suona così:  

«If you look around  

The whole world’s coming together now…  

All the colours of the world should be  

Lovin’ each other wholeheartedly».  

La conclusione dell’articolo di John Harris Workers’ rights? Bosses don’t care – 

soon they’ll only need robots8 è: «The rest of us would do well to realise that behind 

all that Christmas clicking lies a burgeoning dystopia. As the song goes, can you feel 

it?». 

Il già citato Caudwell parlava esplicitamente di de-socializzazione della poesia, in 

quanto distacco dalla realtà e sappiamo che tradire il principio di realtà è somma-

mente pericoloso in termini psicoanalitici, retroagendo pesantemente sullo stesso 

principio di piacere, cioè sulla basilare ricerca di felicità degli uomini9. Melancolia di 

sinistra o di destra non vale la pena di chiederselo, ma certo di una società in profondo 

disagio, per via anche della “verlorene Position” dell’intelligenza di sinistra nella Re-

pubblica di Weimar, da una parte, e del “Fatalismus-Denken” del glorioso Bildung-

sbürgertum dall’altra. Con la conseguenza inevitabile che l’antica “malattia” (o 

 
8 «The Guardian», Monday 17 Dec. 2018. 
9 Una melancolia del genere di quella che sto anch’io inseguendo, se si presta attenzione al paradosso di 
J.P. SARTRE, Les Mots, Paris 1964, p. 56 (citato da Völker nella sua Einleitung): «Comme ils devaient être 
contents, les gars, quand ils se sentaient bien malheureux; ils se disaient: “Quelle chance! Un beau vers va 
naître!“». O, per citare Walter Benjamin dalla stessa Einleitung: «Dieser Dichter ist unzufrieden, ja schwer-
mütig. Seine Schwermut kommt aber aus Routine». 
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peccato, o comportamento deviante) si trasformò direttamente e semplicemente (vi-

sta da destra come da sinistra) in “decadenza” borghese10. 

Il curatore della seconda antologia, Yves Hersant, si dedica alla molteplicità delle 

Mélancolies, insistendo sulla loro diversité ma anche sulla «persistance de la mélan-

colie, jusque  chez ceux qui la combattent». Egli giunge fino agli adepti della “fine 

della storia” i quali «n’imaginant pas l’avenir et se coupant du passé, réduisent le 

temps à un présent étale [et] sont moins mélancoliques que dépressifs»11. In concreto 

è poi La Nausea di Sartre (1938) a rappresentare per lui la condizione melancolica 

contemporanea: un libro “contro”, «contre les illusions des années trente, contre la 

mauvaise foi, contre la culture grotesquement représentée par l’autodidacte, contre 

les “salauds” bienpensants et leurs impostures bourgeoises»12.  

Anche qui sono le disillusioni, le delusioni a dare il tempo e a condurre l’anti-eroe 

alla scoperta della “contingence”. 

Contingenza e fine della storia ovviamente si toccano e riportano il discorso alle 

soggettività che stanno dietro a ciò. Tra questi soggetti, il più caratteristico e intri-

gante è probabilmente quello riconducibile al mondo dell’arte. Si tratta naturalmente 

di una scia lunghissima che accompagna tutta la storia della melancolia occidentale: 

ne sono testimonianza infiniti studi, molti dei quali sono stati da  me utilizzati nel 

corso della ricerca.  

Ce n’è uno che mi segue da sempre ed è un piccolo libro di Maxime Préaud, pure 

intitolato – come quello di Hersant – Mélancolies13. Mi limiterò a dire che le due in-

cisioni entro cui il libro viene confezionato sono quelle della Melencolia I di Dürer 

(1514) e del Capriccio 43 di Goya (1799), che rappresentano il guscio entro cui è rac-

chiusa la vicenda “storica” della nostra melancolia occidentale.  

C’è di più ed è il commento – rammentato da Préaud – che Goya stesso ha apposto 

alla sua acquaforte (che come il bulino di Dürer reca in sé stessa il suo titolo: El sueño 

 
10 L. VÖLKER, Einleitung, p. 35. 
11 Y. HERSANT, Mélancolies. De l’Antiquité au XXe siècle, Paris 2005, Introduction, rispettivamente p. XIV 
e XVII. 
12 Ivi, p. 505. 
13 M. PREAUD, Mélancolies, Paris 1982. 
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de la razon  produce monstruos): «L’immaginazione, abbandonata dalla ragione, in-

genera impossibili mostri. Unita ad essa, è la madre di tutte le arti e la fonte delle loro 

meraviglie»14. 

Si potrà dire che è più o meno in quegli anni che la modernità inaugurata da Dürer 

va in crisi? La coppia – e la copula – immaginazione-ragione ne sintetizza l’evenienza. 

Ma la storia dell’arte che procede dalla critica alla modernità sotto forma di ragione, 

dimostra che, contro l’impressione di Goya, c’è un futuro possibile anche dopo la se-

parazione della coppia. Si tratta del modernismo, di cui abbiamo già abbastanza par-

lato. 

Se “il politico” perde (momentaneamente o per esempre?), verso fine secolo XIX, 

la sua autonomia per entropia stessa del modello costituzionale liberale-parlamen-

tare, a seguito di un ripiegamento della ragione borghese, non vuol dire che il mondo 

– e neppure l’Occidente – sia finito. Di fronte all’insorgere del proletariato, il capitali-

smo si riorganizza, la macchina statale si compatta, l’imperialismo si distende e pro-

duce guerre “mondiali”; nel globale si unificano le due categorie dell’universale e del 

mondiale. Si spezza insomma qualcosa di grosso (la modernità) ma si mette in moto 

qualcosa di forse non meno piccolo (il modernismo).  

È il tempo-luogo giusto per introdurre lo strumento ermeneutico di Jacques Der-

rida della “differanza”15. Si tratta di un atteggiamento riguardo alla capacità percettiva 

dell’osservatore-utente che, essendo perennemente in flusso, necessariamente oscilla 

da una lettura all’altra, rendendo impossibile ogni tipo di comprensione fissa e ine-

quivocabile. Non sta a me dire se tale preoccupazione di Derrida sia in qualche modo 

legata alla problematica introdotta, verso fine Ottocento, dagli studi quantistici di 

Max Planck, fino alla legge d’indeterminazione di Werner Heisenberg; resta però vero 

che la preoccupazione di cogliere le “differenze” non solo nella loro statica (sincronica) 

evidenza ma anche nel loro continuo divenire (diacronico) s’inscriva nel clima gene-

rale – che continuerei a considerare “modernista” – di approccio strutturale alla realtà, 

 
14 Ivi, p. 9. 
15 J. DERRIDA, La Différance, conférence prononcée à la Société française de Philosophie, le 27 janvier 1968, 
in Théorie d’ensemble, Collectif Tel Quel, Paris 1968. Cfr. https://ia600401.us.ar-
chive.org/6/items/1968J.DerridaLaDifferance/1968. 
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da cogliere nei suoi dinamici elementi costitutivi, in una linea anche programmatica 

che, appunto, Jacques Derrida ha definito come “differanza”. 

Forzandola molto, questa impostazione consente forse di legittimare un po’ la li-

nea di svolgimento che mi sembra adatta a cogliere il passaggio da modernità a mo-

dernismo – attraverso, per quel che riguarda il mondo tedesco, “die Moderne” – che 

sempre più mi sembra l’alveo entro cui la nostra melancolia novecentesca si è potuta 

muovere. Tale linea è quella che va, dal punto di vista del cosiddetto “pensiero”, da 

Darwin, attraverso Marx, a Freud, non a caso tutti e tre osteggiati da quel grande de-

fensor modernitatis et civilitatis che è stata da sempre la Chiesa, con incidenza parti-

colare a partire dall’illuminismo. 

Di Darwin abbiamo già visto quel che serve: lo riprenderei qui solo per insistere 

sull’inversione che egli induce, proprio in termini di mentalità e di cultura, fra pro-

gresso ed evoluzione, come forza motrice dell’atteggiamento dell’uomo verso la natura 

e anche la società. Si tratta, a mio avviso, di un colpo non piccolo portato all’indivi-

dualismo, se non all’antropocentrismo, che stava a base della modernità classica (e 

neoclassica). All’allargamento alla massa corrisponde una fiducia meno illimitata 

nella capacità umana individuale di gestire in modo razionale e prevedibile il futuro, 

il quale non sta più solo nelle mani dell’uomo ma risponde alle forze oscure e in grande 

misura non conoscibili della natura. Si apre così, nella corrente collaterale del darwi-

nismo sociale, un’imprevista dicotomia fra prospettive utopiche e distopiche che ac-

compagnano il fondamentale passaggio alla tecno-scienza, dove le esigenze di svi-

luppo industriale – cioè della tecnica – prendono il sopravvento su quelle – in appa-

renza più solenni e oggettive – della scienza. 

Analogo effetto “anti-positivo” sembra prodursi con Marx, per il quale non si tratta 

soltanto di svolgere critica nei confronti dell’economia politica, ma di contrastare nel 

suo complesso l’intero sistema delle scienze sociali16 che si è venuto sviluppando du-

rante l’Ottocento, sotto l’insegna del “laboratorio borghese”17. Il che comporta un’ul-

teriore rotazione del punto di vista da cui guardare il mondo, non tanto per la nuova 

 
16 M. RICCIARDI, Il potere temporaneo. Karl Marx e la politica come critica della società, Milano 2019. 
17 P. SCHIERA, Il laboratorio. 
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preferenza data alle condizioni strutturali (lavoro, merce, sfruttamento) dell’esi-

stenza, quanto per il rovesciamento di quadro dei soggetti da privilegiare nell’osser-

vazione e nella lettura del mutamento in corso. Il quale a sua volta è orientato verso 

una soluzione rivoluzionaria, tale da determinare un mondo nuovo, una vera e propria 

“differanza”, di portata sconosciuta e tutta da verificare18. Anche qui trova il suo spazio 

lo slittamento fra utopia e distopia, nell’incertezza della fatidica domanda “Che fare?”. 

Ecco dunque entrare in gioco un altro principio, quello di “distopia”, così pervasivo 

e identificativo dell’ultima fase che anche la melancolia sta attraversando, come  eti-

chetta dell’occidente nella sua lunga storia. Abbiamo  già visto come quel genere let-

terario abbia trovato culla proprio nella complessa eredità socio-politica del darwini-

smo; sappiamo come l’analisi e la prassi marxista-leninista abbiano potuto apparire 

come distopia per la gran parte degli oppositori in campo capitalista-democratico; e 

la stessa psicoanalisi ha a lungo oscillato fra i due corni dell’utopia e della distopia, 

prima di cadere sotto i colpi ben assestati della psicoterapia a base Diagnostic and 

Statistical Manual of Mental Disorders dell’American Psychiatric Association (prima 

pubblicazione 1952, solo quattro anni dopo la solenne “Dichiarazione universale dei 

diritti umani”, quindi in certo qual modo attribuibile al debordante “Spirito di Phila-

delphia” 19). 

La massa, il proletariato non sono ancora indizi sufficienti per comprendere la tra-

sformazione in atto. Alla fine è l’individuo stesso a venire distratto dall’universo di 

modernità nel cui guscio aveva sviluppato la propria egemonia antropocentrica, cali-

brata sulla coppia ragione-coscienza. Dall’altra parte di Max Weber si affaccia la forza 

esplorativa di Sigmund Freud20. L’uomo è immerso nella civiltà (Civilization, Kultur?) 

ma soprattutto è immerso in sé stesso. Nel rapporto fra individuo e società si snoda il 

 
18 S. BIASCO, L’eredità di Marx per un economista laico, «Il Mulino», 68, 502/2019, pp. 324 ss, 
19 A. SUPIOT, L’esprit de Philadelphia: La justice sociale face au marché total, Paris 2010. 
20 S. MOORE, If we want a different politics, we need another revolutionary: Freud, «The Guardian», 26 
dicembre 2018, sostiene che «Marx is all very well, but to effect real change Sigmund Freud’s modern tools 
of self-examination hold the answers». 
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“processo di civilizzazione” che certo non a caso ha occupato l’attenzione e lo studio di 

storici e sociologhi della prima metà del secolo XX21.  

Ma per Freud, nel corso e dentro alla civiltà stessa si determina disagio, cioè pro-

prio quella condizione a cui io sto attribuendo il significato di melancolia. Il titolo 

originale tedesco – non quello della standard edition in inglese a cura di James Stra-

chey: Civilization and Its Discontents (1930) – è infatti Das Unbehagen in der Kultur 

(1930), del tutto diverso da quello della traduzione italiana: Il disagio della cultura 

(1949). Sono gli uomini a creare la civiltà/cultura22 come via necessaria al persegui-

mento del principio di piacere (Aldilà del principio di piacere) : per rendere possibile 

ciò, in quella medesima civiltà essi inseriscono misure di contenimento e/o procrasti-

nazione del piacere, affinché quest’ultimo sia estensibile a tutto e a tutti, evitando il 

controproducente esplodere del principio di aggressività23. 

Il principio costruttivo della realtà è dunque duplice: 

- di espansione, in termini collettivi e di contenuto, del principio di piacere, 

- di contenimento e repressione del medesimo, per l’impossibilità, sempre di 

nuovo verificata, di perfezionare tale espansione. 

Il carattere duale del principio di civiltà sembra corrispondere al farsi (storico), 

nella civiltà, del principio di realtà, attraverso l’esplicarsi della strutturale funzione 

“melancolica” che segna l’improrogabile e contraddittorio agire umano in società24.  

Questa è la mia versione – certo molto riduttiva – del punto freudiano sulla civiltà, 

considerando che io dò alla melancolia un’accezione diversa – non psichiatrico-clinica 

 
21 Cfr. in generale: A. HARRINGTON, German Cosmopolitan. 
22 «La parola “civiltà” (Kultur) designa la somma delle realizzazioni e degli ordinamenti che differenziano 
la nostra vita da quella dei nostri progenitori animali e che servono a due scopi: a proteggere l’umanità 
contro la natura e a regolare le relazioni tra gli uomini». 
23 «La sublimazione pulsionale è un segno particolarmente distintivo dell’incivilimento; è merito suo la 
parte così importante svolta dalle più alte attività psichiche – scientifiche, artistiche, ideologiche – nella 
vita civile [...] Per via di questa ostilità primaria degli uomini tra loro, la società incivilita è continuamente 
minacciata di distruzione». 
24 «Se la civiltà impone sacrifici tanto grandi non solo alla sessualità ma anche all’aggressività dell’uomo, 
allora intendiamo meglio perché egli stenti a trovare la sua felicità in essa. Di fatto l’uomo primordiale stava 
meglio, poiché ignorava qualsiasi restrizione pulsionale. In compenso la sua sicurezza di godere a lungo di 
tale felicità era molto esigua. L’uomo civile ha barattato una parte della sua possibilità di felicità per un po’ 
di sicurezza». 
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ma storico-culturale – da quella di Freud (Trauer und Melancholie, 1915-1917; Lutto 

e melancolia, 1976). Non vorrei neppure trascurare il fatto che, nell’ “Indice dei ter-

mini diagnostici” di DSM-III. Criteri diagnostici del 1983, l’unico richiamo alla me-

lancolia è a p. 125, dove nel capitolo “Disturbi affettivi: Episodio depressivo mag-

giore”, si tratta il caso “Con melancolia”, secondo la definizione “Perdita di piacere in 

tutte o quasi le attività”. 

Nel suo saggio, Freud parla a un certo punto di “miseria psicologica della massa”, 

come componente essenziale del disagio, riferendola all’America del suo tempo, su cui 

però non intende pronunciarsi. Conclude invece il ragionamento osservando che il 

significato dell’evoluzione civile non è più oscuro, esso «indica la lotta tra Eros e 

Morte, tra pulsione di vita e pulsione di distruzione, come si attua nella specie umana. 

Questa lotta è il contenuto essenziale della vita e perciò l’evoluzione civile può defi-

nirsi in breve come la lotta per la vita della specie umana»25.  

La civiltà produce dunque «disagio… angoscia… senso di colpa»: ciò che io chiamo 

melancolia. Per Freud il maggior ostacolo alla civiltà è dato dalla «tendenza costitu-

zionale degli uomini all’aggressione reciproca» a cui si contrappone «il comanda-

mento probabilmente più recente del Super-io civile (che ha un’origine molto simile 

al Super-io dell’individuo): “ama il prossimo tuo come te stesso”».  

Nevrosi sociale? Questa è la soluzione affacciata da Freud e da lui addirittura col-

legata alle (scarse?) possibilità che la specie ha di non estinguersi, proprio grazie 

all’evoluzione civile, nonostante il disagio che inevitabilmente è in essa presente.  

«Gli uomini adesso hanno esteso talmente il proprio potere sulle forze naturali, che giovan-
dosi di esse sarebbe facile sterminarsi a vicenda, fino all’ultimo uomo. Lo sanno, donde 
buona parte della loro presente inquietudine, infelicità, apprensione. E ora c’è da aspettarsi 
che l’altra delle due “potenze celesti”, l’Eros eterno, farà uno sforzo per affermarsi nella lotta 
con il suo avversario altrettanto immortale. Ma chi può prevedere se avrà successo e quale 
sarà l’esito?».  

 
25 S. FREUD, Beyond the Pleasure Principle: «Under the influence of the ego’s instincts of self-preservation, 
the pleasure principle is replaced by the reality principle. This latter principle does not abandon the inten-
tion of ultimately obtaining pleasure, but it nevertheless demands and carries into effect the postponement 
of satisfaction, the abandonment of a number of possibilities of gaining satisfaction and the temporary 
toleration of unpleasure as a step on the long indirect road (Aufschub) to pleasure»: citato da J. DERRIDA, 
Différance, p. 270.  
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Considerazioni che richiamano il famoso scambio epistolare del 1932 fra Alfred 

Einstein e Sigmund Freud sul perché della Prima guerra mondiale,  ma forse – incon-

sciamente – anche sul perché della prossima ventura, la Seconda: Sigmund Freud 

concludeva la sua risposta alla lettera di Einstein affermando «di tutti i caratteri psi-

cologici della civiltà, due sembrano i più importanti: il rafforzamento dell’intelletto, 

che comincia a dominare la vita pulsionale, e l’interiorizzazione dell’aggressività, con 

tutti i vantaggi e i pericoli che da ciò conseguono»26.   

Nell’appena citata lettera, Freud propone a Einstein di «sostituire la parola “po-

tere” con la parola più incisiva e più dura “violenza”».  

Ma sappiamo già che il nesso diritto-violenza, all’interno di quello più ampio di 

diritto-giustizia, era anche al centro del lavoro di Walter Benjamin del 1921.  La vio-

lenza del diritto non può essere giusta se è semplice violenza conservatrice del diritto, 

cioè violenza amministrata: «Sulla interruzione di questo ciclo magico delle forme 

mitiche del diritto, sulla destituzione del diritto e della violenza su cui esso si fonda, 

analogamente a come queste si fondano sul diritto, e in definitiva sulla destituzione 

della violenza statale, si basa una nuova epoca storica».   

Parlare di incivilimento è forse infantile, ma non può far male, se si tiene a mente 

che esso consiste nell’individuazione di borders e nella lotta per raggiungerli e supe-

rarli.  

Lotta di chi contro chi? è la domanda che resta, che è poi la domanda relativa ai 

nuovi soggetti che saranno destinatari e/o titolari della trasformazione. “Uomini e 

gruppi” si diceva una volta e si deve continuare a dire anche oggi, sapendo che a mu-

tare sono le circostanze (borders) e non la sostanza della vita, riconducibile forse an-

cora alle quattro pulsioni freudiane di autoconservazione, piacere, aggressività e cal-

colo di vantaggi e svantaggi, con la variabile, difficilmente calcolabile ma storicamente 

documentabile, del rafforzamento dell’intelletto (che forse tocca anche l’eventuale 

crescita in “bontà” degli uomini). 

 
26 Lo scambio di lettere fra i due Grandi venne pubblicato nel 1933 col titolo Why War?, senza però rag-
giungere la circolazione e l’influsso aulla pubblica opinione che era stata sperata. 
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L’approccio offerto da Jacques Derrida mi sembra applicabile al passaggio dal 

principio di piacere a quello di realtà, su cui si baserebbe secondo Freud il processo di 

civiltà, caratterizzato dal fatto che si producono in continuazione differenze – causate 

da “differanza” – tra i primi che rinunciano al principio di piacere e i successivi che 

ricevono i frutti – sublimati e sublimanti – della civiltà stessa (a partire da arte, scienza 

e lavoro: semiologia strutturalista?). L’orientamento è dinamico, diacronico, “diffe-

rente” nel senso che “differisce”, sposta in avanti, crea processo – ma non necessaria-

mente progresso: tale sarebbe anche il famoso “disagio”, non statico, sincronico, ma 

dinamico e foriero di melancolia, nel senso di percorso di tracce, positive e/o negative, 

in un circuito bipolare. Che conta è che c’è un prima (principio di piacere/di realtà) e 

un dopo (principio di morte/sublimazione): la civiltà è storia… il disagio nella civiltà 

è la storia?27 

Per Derrida, différance non esiste, non è: essa è al più un assemblaggio. Se ciò 

consiste in un insieme un po’ indistinto di cose afferenti a un unico andamento, ma 

senza telos predeterminato, non si potrebbe pensare che i tre momenti di “moderni-

smo” che ho indicato in evoluzione, rivoluzione e disagio nella civiltà siano riconduci-

bili a quella categoria? Derrida dice anche che il verbo latino differre rimanda a 

un’idea di tempo (e delle forze in esso operanti) tale per cui si verifica  

«an economic reckoning, a detour, a respire, a delay, a reserve, a representation – all the 
concepts that I will sum up here in a word I have never used but which could  be added to 
this series: temporalizing […] suspends the accomplishment or fulfillment of “desire” or 
“will”, or carries desire or will out in a way that annuls or tempers their effect»28. 

 
27 W. BENJAMIN, Angelus Novus, col suo Klee. 
28 Sto citando dalla traduzione inglese dell’opera di J. DERRIDA, Differance, in un’edizione della Northwe-
stern University Press, pp. 278 ss. La versione originale venne pubblicata nel «Bulletin de la Société fra-
nçaise de philosophie», 62/1968) pp. 73-101 e poi ripubblicata in AA.VV. Théorie d’ensemble, Paris 1968. 
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E ancora conclude, rifacendosi a Saussure: «Différance is the nonfull, nonsimple 

“origin”; it is the structured and differing origin of differences»29, sollevando la triplice 

domanda (da Darwin a Freud): «What differs? Who differs? What is differance?»30.  

La risposta sta forse anche, in Freud, nella centralità delle “tracce”, che ci riporta 

al tema da cui siamo partiti: il disagio nella civiltà:  

«Following a schema that continually guides Freud’s thinking, the movement of the trace 
is described as an effort of life to protect itself by deferring the dangerous investment, by 
constituting a reserve (Vorrat). And all the conceptual oppositions that furrow Freudian 
thought relate each concept to the other like movements of a detour, within the economy of 
differance»31. 

 

  

 

 

 
29 Ivi, p. 260 e 264. Partendo da Saussure, Derrida sintetizza così: «we shall designate by the term diffé-
rance the movement by which language, or any code, any system of reference in general, becomes “histori-
cally” constituted as a fabric of differences». 
30 Ivi, p. 266. Vedi da ultimo M. CIOLI – M. RICCIARDI – P. SCHIERA (eds), Traces of Modernism. Art and 
Politics from the First World War to Totalitarianism, Frankfurt 2019. 
31 Ivi, p. 270. 


