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Introduzione

Maurizio Ascari e Gabriella Imposti

Letteratura e altri mondi: generi, politica, societa si pone fin dal titolo 1’obbiettivo
di riflettere sul rapporto tra letterature e societa partendo da una visione dei generi
narrativi come luogo di elaborazione complessa del reale e di resistenza politica, come
spazio di trasformazione e progettualita, di critica dell’immaginario, in breve di
circolazione di idee e di partecipazione ai dibattiti della sfera pubblica.

L’evoluzione dei generi nel corso dei secoli ¢ segnata da una costante messa in
discussione delle loro stesse premesse anche attraverso continue negoziazioni con altri
codici espressivi e con i mutamenti mediatici e socio-politici. Tale processo appare
intensificato e accentuato nel nostro presente, in cui assistiamo a una crescente
ibridazione e rifunzionalizzazione dei generi letterari, anche di massa, le cui convenzioni
e tecniche vengono piegate a veicolare contenuti sempre nuovi, talvolta percepiti come
stranianti, aprendosi a un prisma di rapporti potenzialmente illimitati tra categorie
narrative e socio-politiche.

Muovendo da queste riflessioni, il volume accoglie un ampio ventaglio di interventi
presentati da giovani studiose e studiosi nel corso della prima Graduate Conference del
Dottorato in Lingue, Letterature e Culture Moderne: diversita e inclusione
<https://phd.unibo.it/lingue-letterature-e-culture-moderne/it>, organizzata online nei
giorni 1-2 luglio 2020. Il convegno e il volume che ne e scaturito sono parte di un percorso
formativo in cui i/le dottorandi/e sono coinvolti/e come parte attiva, sin dall’elaborazione
iniziale della Call for Papers, cui hanno risposto con entusiasmo giovani studiose e
studiosi di tutta Italia. Allo stesso principio formativo e dialogico risponde la scelta di

affidare a dottorande e dottorandi la postfazione che conclude questo volume.



Preme evidenziare che a questa prima Graduate Conference ha gia fatto seguito a
distanza di un anno un secondo incontro, intitolato LEGGERE, (RI)SCRIVERE E
CONDIVIDERE: Vecchie e nuove pratiche di significazione, 16-17 giugno 2021, con un
respiro questa volta internazionale. Il nostro intento € infatti trasformare la Graduate
Conference del Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne in un
appuntamento annuale, in cui sono coinvolti insieme a dottorande e dottorandi anche
Colleghe e Colleghi appartenenti al Collegio. Il progetto formativo in cui questo volume
rientra ¢ infatti basato da un lato sull’elaborazione trans-generazionale del sapere e
dall’altro su una logica di peer learning/teaching, rispettando al contempo rigorosi criteri
di selezione importanti per la comunicazione scientifica quali la peer review.

Con questo volume si inaugura la collana “Quaderni del Dottorato” che viene
pubblicata in open access su AMS Acta e che si prefigge I’obbiettivo di dare visibilita
alle ricerche, in primo luogo dei dottorandi e delle dottorande del Corso di Dottorato
afferente al Dipartimento di Lingue, Letterature e Culture Moderne dell’Alma Mater,
Universita di Bologna, ma anche di quanti, appartenenti ad altri Dottorati italiani o esteri,
hanno partecipato e parteciperanno alle Graduate Conference, creando in tal modo una
nuova tradizione di fertile e stimolante condivisione e confronto di ricerche, idee e
progetti in perfetta coerenza con le due parole chiave che caratterizzano il Progetto di
Eccellenza del Dipartimento LILEC: “diversita e inclusione”.

Articolato in quattro sezioni — “Memoria e trauma”, ‘“Rivisitare il passato”,
“Ibridismo culturale e linguistico”, “Gender & Queer” —, il volume copre numerosi ambiti
disciplinari e un ampio ventaglio di generi e temi, in cui si rispecchia la varieta delle
ricerche in cui studiose e studiosi che hanno risposto alla Call sono impegnati.

Poiché ogni intervento & preceduto da un abstract, non appare qui necessario
tracciare una mappatura del volume, che riafferma I’importanza della letteratura — intesa
in senso ampio, anche nella sua componente multimodale, esemplificata dal romanzo
grafico — come strumento di comprensione del reale, senza per questo ridurre lo sguardo
critico al fenomeno del realismo letterario. Declinata in relazione al contemporaneo
interesse per la memoria e il trauma, per la scrittura di sé e la riscrittura, per la speculative

fiction e i mondi alternativi, per le politiche dell’identita ¢ la complessita di formazioni



identitarie ibride, per le dinamiche coloniali e post-coloniali, e ancora per ’incessante
riconfigurazione delle forme narrative (si pensi al rap), I’indagine collettiva di cui questa
pubblicazione e il risultato guarda alla letteratura come specchio del nostro presente e di
un passato in realta mai trascorso, secondo la logica derridiana della hantologie.

Un ringraziamento speciale va al dott. Mattia Arioli che ha realizzato la veste gra-
fica del volume e ha collaborato alla sua realizzazione. Buona lettura e felici incontri a
chi si avventura in queste pagine, sintomo dell’energia critica che abita giovani studiose
e studiosi. Un’energia di cui il nostro presente e il nostro futuro hanno fortemente biso-

gno.
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«Scrivere e una funzione del capire».
Narrazione ed esperienza
In Meneghello e Sempran

Simone Carati

Abstract: The essay aims at exploring the relation between narrative and experience in
two works: Meneghello’s | piccoli maestri (first published in 1964 and then — in a
reviewed version — in 1976) and Sempran’s L écriture ou la vie (1994). The first part
provides a theoretical background, with a brief focus on the idea of trauma and the
increasing critical awareness of storytelling as a paradigm. While the second, which is
shaped as a close reading, presents a comparison of some key aspects of the two texts.
Particular attention, then, is paid to the obstacles faced by the two authors in the attempt
to transpose their extraordinary and traumatic life experiences into narrative writing.
Keywords: Storytelling; Experience; Trauma; Meneghello; Semprun

Abstract: L’obiettivo del saggio ¢ esplorare il rapporto tra narrazione ed esperienza in
due opere: | piccoli maestri di Meneghello (pubblicato per la prima volta nel 1964, poi
ripubblicato — in forma revisionata — nel 1976) e L ’écriture ou la vie (1994) di Semprun.
Nella prima parte viene delineato il quadro teorico di riferimento, concentrandosi
brevemente sulla crescente attenzione di cui godono oggi 1’idea di trauma e la narrazione
come paradigma conoscitivo. Nella seconda parte, che si configura come un close
reading, viene presentata una comparazione di alcuni aspetti salienti dei due testi. Ci si
sofferma in particolare sulla complessita con cui Meneghello e Semprun si confrontano
nel tentativo di trasporre le loro straordinarie e traumatiche esperienze di vita in una
narrazione scritta.

Parole chiave: Narrazione; Esperienza; Trauma; Meneghello; Semprun

Quaderni del Dottorato, vol. 1
ISBN 9788854970663 11
DOI 10.6092/unibo/amsacta/679



Quaderni del Dottorato, vol. | Letteratura e altri mondi: generi, politica, societa (2021)

Fiction is all about reliving
things. It is our second chance.
(DelLillo, 1997: 63)

1. Prologo

Cominciamo tracciando una duplice traiettoria, due prospettive che ci permettono
di osservare la complessa relazione tra narrazione ed esperienza a partire dall’oggi. La
prima intercetta un’idea, quella di trauma, ormai saldamente all’ordine del giorno a partire
dai primi anni Duemila.! Lo testimonia, tra le altre cose, il costituirsi di una disciplina
come i ‘Trauma Studies’, oltre all’interesse che la parola ‘trauma’ continua a calamitare
in settori come la comunicazione politica, la scrittura giornalistica, la sociologia, ma
soprattutto nell’ambito degli studi letterari (cfr. Kurtz 2018). Un’idea a cui si richiama,
almeno in Italia, un’ampia parte della narrativa contemporanea, in particolare quella che
e stata definita la letteratura del «trauma dell’assenza di trauma» (enfasi originale),
sintomo di «un’inversione diametrale del valore del termine, un’eversione della sua stessa

etimologia»:

Trauma era cid di cui non si pud parlare. Trauma € oggi tutto cio di cui si parla. Da eccesso
che non poteva giungere al linguaggio ad accesso privilegiato alla nominazione del mondo.
Da luogo di sprofondamento a istanza di emersione, di certificazione, di autenticazione del
senso. Trauma, ovvero esperienza veramente vissuta, significativa, degna di essere

trasmessa, commentata, condivisa. (Giglioli 2011: 7-8)

In sostanza, come ha rilevato Daniele Giglioli, assistiamo oggi a un curioso
paradosso. Il trauma, cio che per definizione e «ferita, buco, strappo, scucitura», sembra
essersi trasformato in un vero e proprio generatore di parole, convocato sempre piu di
frequente come opportunita discorsiva, appiglio diegetico, situazione narrativa, in
un’epoca, la nostra, in cui «le occasioni di trauma sono state respinte ai margini

dell’esperienza quotidiana come mai prima nella storia della specie umanay (ibid.).

! Per owvie ragioni, ci limitiamo a segnalare alcuni testi di riferimento in un dibattito ampissimo.

Oltre ai contributi di Kurtz e Giglioli chiamati in causa nel testo, cfr. almeno LaCapra 2001 e Caruth 20086.
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Dr’altra parte, una simile insistenza sul trauma come occasione narrativa puo essere
forse letta, almeno in parte, come la manifestazione particolare di un piu ampio fenomeno
culturale, caratterizzato dal successo (e dal consenso) senza precedenti registrato dalla
parola ‘narrazione’, oggetto, tra la fine del Novecento e 1’inizio del nuovo millennio, di
una «valorizzazione senza precedenti» (Meneghelli 2013: 9, enfasi originale). La
modalita narrativa, infatti, viene invocata sempre piu di frequente come strumento
conoscitivo, strategia «di problem-solving» (Herman - Jahn - Ryan 2005: 349), addirittura
come modalita di costruzione identitaria, se € vero che, come ha scritto Donald
Polkinghorne, «realizziamo la nostra identita personale e il nostro concetto di sé grazie
alla configurazione narrativa» (1998: 150). Non ¢ un caso, d'altronde, che all’interno di
un quadro composito, in cui la narrazione attira in modo sempre piu deciso I’attenzione
delle discipline piu varie (cfr. Ceserani 2010), un ruolo di primo piano sia giocato dalle
scienze cognitive e da studi di carattere evoluzionistico, che insistono sul valore primario
della narrazione e sull’atto di raccontare storie come risorsa fondamentale dell’essere
umano, capacita naturale e innata, radicata nella dimensione biologica e decisiva per
I’adattamento della specie e per la sua sopravvivenza.

Nell’era della «narrativita totale» (Meneghelli 2013), in sostanza, anche 1’idea di
trauma si trasforma in un’opportunita per innescare un racconto, in un catalizzatore
narrativo. Sembrano passati anni luce dal celebre interdetto con cui si apriva il saggio di
Benjamin sul narratore (1936), scritto da una postazione profondamente radicata nella
storia novecentesca e nei suoi traumi reali: «l’arte di narrare si avvia al tramonto. [...] E
come se fossimo privati di una facolta che sembrava inalienabile, la piu certa e sicura di

tutte: la capacita di scambiare esperienze» (Benjamin 2011: 3).

2 In Italia, un tentativo di fare il punto sul tema & Cometa 2017, a cui si aggiunge un altro contributo
recente, Casadei 2018. In ambito internazionale, tra i tanti cfr. almeno Boyd 2009; Gottschall 2012; Wilson
2017.
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E proprio dall’intersezione di queste due prospettive che nascono alcune domande
fondamentali per la letteratura, gli interrogativi che cercheremo di mantenere sullo
sfondo: come si fa a narrare alcuni degli eventi piu drammatici (e traumatici) del
Novecento? Che cosa succede quando si prova a tradurre 1’esperienza in scrittura, con il
conseguente e inevitabile ricorso agli stilemi, alle convenzioni, all’invenzione formale?
E veramente possibile conferire un ordine e magari un senso alla congerie del mondo non
scritto raccontando una storia? Sono queste alcune delle questioni da cui sono partiti Luigi
Meneghello e Jorge Semprun, tentando di rispondere attraverso due opere diverse ma
ugualmente paradigmatiche: | piccoli maestri (1964) e L ‘écriture ou la vie (1994). Due
testi che nascono da esperienze drammatiche e straordinarie in senso proprio, cioe fuori
dall’ordinario, come la guerra di Resistenza e la deportazione, e accomunati da
un’analoga esigenza di dare a queste esperienze una forma. Di trasformarle, suggerirebbe
forse Calvino, «in una sfilza di righe nere su una pagina bianca», cercando di trovare «le

parole e i concetti» per dire e pensare «ci0 che e fuori dal vocabolario» (2011: 211, 213).

2. Genesi complicate

Scrivere I’esperienza, imprimere una forma narrativa alla vita e alle sue molteplici
dissonanze, per Meneghello e Sempran non é affatto semplice. Lo testimoniano anzitutto
le genesi complicate dei due testi, che vedono la luce solo dopo un lungo periodo di
gestazione, come se i due scrittori avvertissero 1’esigenza di prendere le distanze dalla
propria ‘Erlebnis’ prima di provare a trasformarla in un racconto. Nel caso di Meneghello,
il distanziamento non é solo temporale, ma anche geografico e linguistico. Infatti, come
ricorda lui stesso nella nota che accompagna la seconda edizione del libro, quella del
1976, dopo una serie di tentativi messi in atto nell’immediato dopoguerra, «brevi attacchi

che poi restavano sospesi in aria» (Meneghello 1990: 616),® un primo progetto di scrittura

3 Facciamo riferimento alla versione del 1990 del saggio, che riproduce a sua volta quella edita per
gli Oscar Oro Mondadori nel 1986, confluita poi nelle Opere scelte di Meneghello pubblicate nei «Meri-

diani», da cui si cita.
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organica dei Piccoli maestri prende corpo all’inizio degli anni Cinquanta, in inglese, dopo
che Meneghello si ¢ trasferito a Reading. In questo periodo — ricorda — «scrivevo a fatica
e con ’animo contratto. Sentivo che c’era un territorio in cui non potevo ancora
addentrarmi senza ribrezzo» (ibid.).

La prima stesura in italiano risale invece al 1963. Ed € proprio un soggiorno
sull’Altopiano di Asiago, il luogo in cui si svolgono la maggior parte delle vicende

narrate, che gli fornisce 1’occasione, lo spunto che andra poi a costituire I’incipit del libro:

Mi misi a pensare un’altra volta al giugno del 1945, quando ero tornato sull’Altipiano con
una amorosetta che avevo, e una tendina celeste, sul fianco del monte Colombara proprio nei
posti dove 1’anno prima ero stato coinvolto in un rastrellamento; e mi accorsi che finalmente
ci vedevo abbastanza chiaro, era nato il distacco, I’intera faccenda di quei nostri dolori di

gioventu si schiariva, potevo scriverla. (Ibid.: 617)

Per venire tradotta in scrittura, dunque, I’esperienza vissuta necessita di un filtro,
«una separazione sensibile», un contrappeso in grado di bilanciarne la carica emotiva,
come rileva lo stesso Meneghello in un saggio teorico di qualche anno dopo: «Sembra
che le nostre passioni non possano favorire la scrittura finché non ci si mescola il contrario
della passione. Si scrive, idealmente, in uno stato che é di eccitazione, e di calma. E per
arrivarci, normalmente, e necessario che sia passato del tempo» (1987: 70).

Non é affatto un caso che il testo venga scritto e riscritto piu volte, «cercando i
mezzi stilistici per tenere a bada la commozione», e che la seconda versione dei Piccoli
maestri nasca da «una revisione assai impegnativa», in cui Meneghello procede «quasi
esclusivamente per via di levare» (Meneghello 1990: 617). Nel 1986, poi, verra
pubblicata addirittura una terza edizione, anche se con poche modifiche rispetto alla
seconda.

Dr’altra parte, anche per Sempriin narrare una vicenda traumatica vissuta sulla
propria pelle, la deportazione come prigioniero politico a Buchenwald, dove rimarra dal
’43 al ’45, ¢ un’operazione tutt’altro che naturale o istintiva. L écriture ou la vie € il frutto

di un percorso per certi versi ancora piu travagliato di quello di Meneghello, e lo stesso
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Semprun dichiarera a piu riprese di avere praticato per molti anni, prima di riuscire a
scrivere, una vera e propria terapia dell’oblio. Il testo, infatti, prendera forma soltanto
dopo «anni di deliberato silenzio nei quali aveva tentato di lasciarsi il passato alle spalle
e di continuare a vivere» (Razinski 2016: 3). Pur avvertendo un «bisogno di raccontare»
per certi versi analogo a quello di Primo Levi (o di Robert Antelme), «un impulso
immediato» capace di diventare «primo per ordine di urgenza» (Levi 2005: 9-10),
Semprun non riuscira dunque a tradurre con la stessa immediatezza 1’esperienza in
racconto, a prendere le distanze attraverso la scrittura, come scrivera lo stesso Levi nel
Sistema periodico, «dalle cose viste e sofferte» (1975: 155), vivendo una forma di
terapeutica — sebbene drammaticamente provvisoria — liberazione. C’¢ un passaggio
cruciale nell’Ecriture ou la vie in cui & lo stesso io narrante a ricordare come ogni
tentativo di scrittura, nel periodo immediatamente successivo al ritorno dal campo,
anziché aiutarlo a prendere le distanze dall’orrore della deportazione provocasse

esattamente 1’effetto opposto:

Tout au long de 1’été du retour, de I’automne, jusqu’au jour d’hiver ensoleillé, a Ascona, [...]
ou j’ai décidé d’abandonner le livre que j’essayais d’écrire, les deux choses dont j’avais pensé
qu’elles me rattacheraient a la vie — 1’écriture, le plaisir — m’en ont au contraire éloigné,
m’ont sans cesse, jour aprés jour, renvoyé dans la mémoire de la mort, refoulé dans

I’asphyxie de cette mémoire. (Sempran 1994: 119-120)

Da qui, I’opzione disgiuntiva del titolo. La scrittura o la vita, un’alternativa che
implica una scelta dolorosa ma necessaria per continuare a vivere: rinunciare a diventare
cio che Sempran, parole sue, avrebbe voluto maggiormente essere: uno scrittore. E
altamente sintomatico, d’altra parte, che anche nel suo primo libro, Le grand voyage
(1963), Semprin racconti cio che avviene prima e dopo, ma non 1’esperienza diretta del
campo, come se il trauma, il gorgo indicibile potesse essere soltanto lambito, osservato
mediante quella visione indiretta di cui parlera Calvino nelle Lezioni americane, 1’unico
modo possibile di guardare Medusa senza rimanere pietrificati. Finché diversi anni dopo,
nel 1987, mentre sta lavorando a Netchaiev est de retour, Sempran si ritrova a scrivere,

quasi in modo preterintenzionale, un altro libro. Una scena che doveva occupare poche
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pagine, in cui un personaggio del romanzo si reca a Buchenwald per ritrovare un
compagno deportato, si espande incontrollatamente e il racconto passa alla prima
persona: sono le prime pagine dell’Ecriture ou la vie. Difficile resistere al potere
suggestivo delle coincidenze: quel sabato, 1’11 aprile 1987, non ¢ una data come le altre,
ma corrisponde all’anniversario della liberazione di Semprun da Buchenwald ed é il
giorno della morte di Primo Levi. Attraverso una «stratégie de I’inconscient [...], suave
et sournoise dans ses formes, brutale dans son exigence» (ibid.: 235), il libro a cui credeva

di avere rinunciato per sempre riemerge clandestinamente, e pretende di essere scritto.

3. Scrivere la verita

Non dovrebbe sorprendere piu di tanto, date le premesse, che | piccoli maestri e
L’écriture ou la vie siano testi dal carattere ibrido, difficilmente classificabili come
romanzi se non in senso ampio. D’altra parte, ci troviamo al cospetto di due scrittori molto
consapevoli, che riflettono a piu riprese in sede teorica sulla costruzione delle loro opere.
E emblematico, d’altro canto, che entrambi i testi si configurino come cantieri aperti, e
che venga messo in scena sistematicamente il processo compositivo che si nasconde
dietro la superficie levigata della pagina. Né e casuale che la scrittura assuma spesso
I’andamento del saggio o della speculazione filosofica (cfr. Giancotti 2009; Bernstein
2014), lasciando ampio spazio a riflessioni sulle potenzialita della narrazione e del
linguaggio, e a commenti di carattere metanarrativo che non di rado diventano i
protagonisti abusivi dei testi.

Eppure, I’obiettivo primario dei due scrittori rimane quello di aderire ai fatti, di dire
la verita. Meneghello rivendica addirittura un punto di vista piu autentico, «un modo di
vedere la Resistenza assai diverso da quello divulgato, e cioé in chiave anti-retorica e
anti-eroica», che gli consenta di «rendere piena giustizia agli aspetti piu originali e piu

interessanti di cio che € accaduto in quegli anni» (1990: 614). Ma al desiderio di aderire
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scrupolosamente alla realta dei fatti si unisce, al contempo, quello di imprimere ai Piccoli
maestri una forma narrativa:

Ci tenevo [...] che si potesse leggere come un racconto, che avesse un costrutto narrativo.
Ma cid che mi premeva era di dare un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compagni
negli anni dal ’43 al *45: veritiero non all’incirca e all’ingrosso, ma strettamente e nei dettagli.
[...][NJon prendevo nemmeno in considerazione la possibilita di adoperare altra materia che
la verita stessa delle cose, i fatti reali della nostra guerra civile, cosi come li avevo visti dal
loro interno. (Ibid.: 615-616)

E un aspetto su cui torna Semprun in un punto nevralgico del suo libro, all’interno
di un capitolo intitolato emblematicamente “Le pouvoir d’écrire”. Si tratta di un episodio
in cui alcuni deportati si riuniscono e si interrogano sulla modalita migliore per raccontare
I’esperienza che hanno vissuto. Il problema avvertito da questi «futurs narrateurs
possibles» (Sempran 1994: 135) e quello di essere capiti, e prima ancora di essere
ascoltati:

Nous étions en train de nous demander comment il faudra raconter, pour qu’on nous
comprenne. [...] Ce n’est pas le probléme, s’écrie un autre, aussitot. [...] C’est d’écouter...

Voudra-t-on écouter nos histoires, méme si elles sont bien racontées? (ibid.: 134)

Ma cosa significa, si chiede un altro personaggio, raccontare bene? Si tratta
semplicemente di «dire les choses comme elles sont, sans artifices»? E a questo punto

che il Sempran personaggio prende la parola:

Raconter bien, ¢a veut dire: de fagon a étre entendus. On n’y parviendra pas sans un peu
d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ¢a devienne de I’art! [...] Comment raconter une
vérité peu crédible, comment susciter 1’imagination de I’inimaginable, si ce n’est en
élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en perspective? Avec un peu d’artifice, donc!
(Ibid.: 134-135)

Se dunque le lusinghe della ‘mimesis’ diventano particolarmente invitanti proprio

quando si racconta, addirittura in prima persona, qualcosa di realmente accaduto e di cui
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si & stati protagonisti o testimoni, entrambi gli scrittori sanno bene che a rendere
impossibile ogni sovrapposizione tra narrazione e vita vi sono una moltitudine di «filtri»,
di «schermix», di «lenti deformanti che allontanano la scrittura dall’esperienza vissuta, dal
mondo percepito» (Bertoni 2007: 85). Lo ribadisce a piu riprese lo stesso Meneghello, il
quale ¢ consapevole che tra la scrittura e I’esperienza, tra le parole e le cose non pud mai
esserci una perfetta coincidenza, al punto che in un certo senso tutta la sua produzione
letteraria pu0 essere letta come il tentativo di misurarsi con quella lucida presa di
coscienza enunciata all’inizio del suo primo libro, che si apre con la descrizione di un
temporale: «La forma dei rumori e di questi pensieri [...] mi € parsa per un momento piu
vera del vero, pero non si puo piu rifare con le parole» (Meneghello 1963: 5).

Ma non per questo, lo dicevamo, Meneghello e Sempran rinunciano a scrivere, a
raccontare, a cercare le parole piu adatte per narrare la propria esperienza, intesa dunque
non solo come ‘Erlebnis’ ma anche come I’ ‘Erfahrung’ di cui parla Benjamin. Ne ¢ una
prova l’ostinata ricerca linguistica perseguita da entrambi, nel caparbio tentativo di
raggiungere 1’essenza piu intima di cio che hanno vissuto, «un nocciolo indistruttibile di
materia apprehended» (ibid: 41). Nel caso di Meneghello, questa necessita di adesione
alla realta delle cose si traduce naturalmente (soprattutto in Libera nos a malo) nel ricorso
al dialetto, che, come ha rilevato Cesare Segre, per lui & «la lingua», una lingua «che
vibra di sensazioni e ricordi, & qualcosa che si lega alla natura, alla vita, alla personalita,
ai sentimenti» (2005: 93, enfasi originale). «La parola del dialetto», scrive Meneghello,
«€ sempre incavicchiata alla realta» (1963: 41, enfasi originale). D’altra parte, ¢ quasi
inevitabile che la riflessione linguistica costituisca un elemento imprescindibile anche per
uno scrittore poliglotta come Sempran, che avra buon gioco nel parafrasare una frase di
Thomas Mann («la mia patria &€ la lingua tedesca»), definendo la sua patria «il
linguaggio», «non una lingua in particolare ma “il linguaggio” in generale» (2013: 31).
Ed ¢ senz’altro un aspetto emblematico della sua scrittura, che spesso procede per cerchi
concentrici, ritornando costantemente su episodi chiave e interrogativi sospesi, 1’ostinata
ricerca di una parola adeguata, una parola in grado di veicolare la profonda «verita della

testimonianza» (Davis 2016: 42-43). Cosi, mentre si appresta a raccontare 1’esperienza
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indicibile per eccellenza, la morte, che rivendica tuttavia come una condizione che ha

«traversé», «une expérience de [sa] vie», si interroga sul termine piu adatto da utilizzare:

I1'y a des langues qui ont un mot pour cette sorte d’expérience. En allemand on dit Erlebnis.
En espagnol: vivencia. Mais il n’y a pas de mot frangais pour saisir d’un seul trait la vie
comme expérience d’elle-méme. Il faut employer des périphrases. Ou alors utiliser le mot «
VécU », qui est approximatif. [...] D’abord et surtout, c’est passif, le vécu. Et puis c’est au
passé. Mais ’expérience de la vie, que la vie fait d’elle-méme, de soi-méme en train de la

vivre, ¢’est actif. (Sempran 1994; 149)

Ma forse, nei Piccoli maestri, ancor piu del dialetto (il cui uso, a differenza del
primo libro di Meneghello, é piuttosto limitato), sono i luoghi a farsi veicolo di questo
tentativo di attingere alla verita profonda dell’esperienza, restituendola per mezzo della
scrittura. D’altro canto, come ha sottolineato Marenco nella prima raccolta organica di
saggi sui Piccoli maestri, per Meneghello la scrittura costituisce «una continua [...]
scoperta di verita irriflesse, impressionisticamente vissute, legate alla materialita e alla
fisiologia della vita» (1986: 50). Verita che, tuttavia, in qualche modo trascendono la
mera fisicita degli spazi geografici, che nel passaggio dalla vita alla narrazione si
mescolano all’immaginazione del narratore, un’immaginazione capace di colmare i vuoti
della memoria, reinventando la fisicita del reale. Queste, ad esempio, sono le riflessioni
di Meneghello mentre rievoca I’immagine di un paese, uno di quegli «spacchi obliqui che

incidevano il fianco degli acrocori»:

E un paese vero, ma & anche un paese della mia immaginazione, io non ne ho colpa, & cascato
li dentro e vi ha attecchito; il suo stesso nome mi turba, come le cose viste in sogno, che non

sono veramente di questo mondo. (1964: 402)

Eppure, lo dicevamo, Meneghello non ha alcuna intenzione di fare
dell’immaginazione narrativa uno strumento da sostituire surrettiziamente alla realta delle
cose, come notava gia Scott (cfr. 1965: 408); semmai, individua nella scrittura il veicolo
piu adeguato a catturarne 1’essenza. «A me parevay, annota rievocando il momento in cui

arriva a Gena Bassa, «che la realta si fosse tirata via il velo, e le sue forme immobili ci
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fissassero». E mentre cerca di imprimere sulla pagina, per mezzo delle parole, la forma
del Pian Eterno, si trova a constatare che «& solo un nome, non posso hemmeno giurare
che ci sia davvero»: ma paradossalmente é proprio quel «luogo remoto e formidabile» a
offrire a Meneghello e ai suoi compagni un solido «aggancio con la realta», a costituire,
come scrive lui stesso, «lI’ombelico del nostro mondo» (Meneghello 1964: 403, 405).

E questa, in fondo, la straordinaria capacita del «Pouvoir d’écrire» di cui parla
Sempran, riprendendo il titolo di una lettera scritta da Claude-Edmonde Magny: quella
di rimodellare la realta, non per occultarla ma per tentare di restituirne un senso che
neppure le testimonianze e i documenti, con la loro minuziosa attenzione ai fatti, sono in
grado di veicolare. Perché é proprio «la finzione narrativa [fiction]», dichiarera Semprin
in un’intervista, «il mezzo migliore per raccontare una storia [histoire]», e «quando non
ci sara pit memoria reale vivente, la finzione tornera a essere necessaria» (2013: 17, 19).
Accanto alle testimonianze e alla documentazione storica, dungue, vi € il potere rivelativo
della scrittura letteraria, la particolarissima (e forse insostituibile) opportunita di
comprensione che offre. Lo sottolinea con forza un personaggio senza nome convocato

sulla scena nell’Ecriture ou la vie:

J’imagine qu’il y aura quantité de témoignages... [...] Et puis il y aura des documents... [...]
Tout y sera dit, consigné... Tout y sera vrai... sauf qu’il manquera 1’essentielle vérité, a
laquelle aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour parfait et
omnicompréhensive qu’elle soit [...]. L’autre genre de compréhension, la vérité essentielle
de I’expérience n’est pas transmissible... Ou plutot, elle ne I’est que par 1’écriture littéraire.

(Semprin 1994: 136)

4. Una funzione del capire

Arrivati a questo punto, vale la pena di riprendere gli interrogativi da cui siamo
partiti, riformulandoli leggermente: come si fa a narrare cio che e successo? Cosa si
guadagna e cosa si perde quando si cerca di restituire il senso di un’esperienza

straordinaria attraverso 1’artificio della scrittura? In quale misura la narrazione puo essere
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«una forma di comprensione e di chiarificazione» (Brooks 2004: 11) o un mezzo per
«capire il senso delle [nostre] esperienze» (Bruner 1998: 145)?* Se da una parte le
domande rischiano di rimanere inevase, dall’altra vi ¢ un aspetto che, seguendo le
traiettorie tracciate dai due scrittori, dovrebbe essersi almeno in parte chiarito: anche se
la narrazione ¢ una facolta primaria dell’essere umano, un mezzo potentissimo attraverso
cui cerchiamo di dare senso e ordine alla vita, ogni presunta naturalezza sembra svanire
quando si passa alla pratica di accumulare su un foglio una serie di righe ordinate, che
solo grazie a un lavorio continuo e talvolta a una serie di riscritture prende la forma di un
testo narrativo. E soprattutto, quando si cerca di dare voce a un’esperienza intensa,
debordante, ma anche dolorosa e traumatica (in particolare nel caso di Sempran), la
narrazione non costituisce in alcun modo uno strumento risolutivo, e la scrittura é
costretta a misurarsi con vuoti, vicoli ciechi, mancanze. Non é un caso che entrambi gli
scrittori siano costretti spesso a interrompersi, cambiare direzione, prendere atto del fatto
che il groviglio che cercano di dirimere nasconde nodi che nemmeno il piu articolato dei

racconti € in grado di sciogliere. «Quei giorni», scrive Meneghello,

sono avvolti in un’aria di confusione. Da allora ne parliamo, ne parliamo, quelli che siamo
ancora qua, ma una versione ufficiale non esiste, il nostro canone é perduto, la cronologia e

a caleidoscopio. Ciascuno ha le sue ancore, i cavi s’intrecciano a sghimbescio. (1964: 438)

Ma ¢ proprio da questa lucida consapevolezza che nasce 1’esigenza di raccontare

annunciata nelle prima pagine del libro:

Quello che é privato ¢ privato, e quando ¢ stato é stato. Tu non puoi pretendere di riviverlo,
ricostruirlo: ti resta in mano una crisalide. Non sono vere forme queste [...], questa ¢ materia

grezza. Se c¢’era una forma, era sparsa in tutta la nostra storia. Bisognerebbe raccontare tutta

4 Sulla relazione tra narrazione ed esperienza naturalmente & imprescindibile il contributo di Paul

Ricceur, in particolare Ricceur 1986.
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la storia, e allora il senso della faccenda, se c’¢, forse verrebbe fuori; qua certo non ¢’¢ piu,

e neanche sull’Ortigara, scommetto, e in nessun’altra parte. (1bid.: 343)

Si tratta di una constatazione in parte analoga a quella formulata da Semprun,
costretto a fare i conti pagina dopo pagina con il potere ambivalente della scrittura
narrativa, uno strumento dall’ineguagliabile potere rivelativo e conoscitivo ma allo stesso
tempo carico di connotazioni mortifere, un’intercapedine tra la vita e la morte che, come
abbiamo visto, determinera la sua iniziale, dolorosa rinuncia alla propria vocazione. «Le
bonheur de I’écriture, je commengais a le savoir, n’effagait jamais ce malheur de la
mémoire» (Sempran 1994: 171). E proprio sul filo di questo delicato e precario equilibrio

che si gioca la scommessa narrativa dell’ Ecriture ou la vie:

Il m’arrive de ne pas identifier ces images. Je reste alors au seuil de leur lisibilité, remué par
une émotion indéfinissable: quelque chose de fort et de vrai demeure caché, m’échappe et se
dérobe. Quelque chose se défait, sitdt surgi, comme un désir inassouvi. Mais il arrive aussi

qu’elles se précisent, qu’elles cessent d’étre floues, de me flouer. (Ibid.: 162)

Dr’altro canto, la «materia grezza» dei fatti rischia di rimanere fatalmente inerme
senza I’intervento di un «raddoppiamentoy», di quel «punto d’appoggio» offerto dalla
parola mediante il quale I’esperienza prende forma e il soggetto umano «travalica il limite
(ex-peras) all’interno del quale la nuda vita lo individua sempre e solo come un mero
vivente» (Petrosino 2013: 11, enfasi originale). Una parola che anche quando si fa
narrazione non semplifica I’esperienza come vorrebbe la vulgata banalizzante di un certo
‘storytelling’ (cfr. Salmon 2008), ma al contrario ¢ decisamente problematica, e si lega
all’esperienza proprio per «renderle giustizia [...] nel suo intreccio e nella sua densita,
nella sua intima flessibilita e nelle sue infinite sfumature» (Petrosino 2017: 41). «Per
anni», scrive Meneghello, «ho continuato a tentare di dar forma a singoli pezzi di questa
esperienza: sapevo che per formarla bisognava capirla, scrivere € una funzione del capire»
(1990: 616).
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In questo lui e Semprdn sono senza dubbio due testimoni esemplari della migliore
tradizione letteraria novecentesca, i cui rappresentanti piu autorevoli si sono mossi in
bilico proprio tra I’esigenza di raccontare ancora ¢ la consapevolezza di dovere trovare
una nuova grammatica per farlo. Sono narratori che possono essere senza dubbio
ricompresi nella sintetica ma non per questo meno efficace definizione di Barthes (2002:
42): «E scrittore colui per il quale il linguaggio costituisce un problema, che ne
sperimenta la profondita, non la strumentalita o la bellezza». Forse e di questa lezione
che dovremmo fare tesoro. Ogni volta che parliamo di narrazione, di traumi, e del
tentativo di trasformare 1’esperienza in un racconto scritto dovremmo tenere ben presenti

le parole di Semprun nel suo dialogo con Elie Wiesel:

[E] come se ’oblio fosse stato cosi profondo da richiedere il lavoro della scrittura, della
memoria volontaria, della ricerca volontaria del passato. Riaffiorano le immagini, i volti, i
ricordi, gli aneddoti. Da qui nasce la mia teoria di una scrittura inesauribile: possibile e al
contempo inesauribile. Si puo dire, ma al tempo stesso non sara mai possibile dire tutto. Si

puo dire ogni volta di pit. (Semprin - Wiesel 1996: 22)
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Raccontiamo delle storie perché [...] le vite umane hanno bisogno e
meritano d'essere raccontate. [...] Tutta la storia della sofferenza grida
vendetta e domanda d'esser raccontata

(Ricceur 1986: 123)

1. Indialogo con i fantasmi

Pubblicato nel 2018, Heimat ¢ stato salutato come un ‘enzigartiges
Erinnerungskunstwerk’. Nonostante il — o forse proprio a causa del — momento storico
particolare in cui é apparso, il volume ha riscontrato un immediato successo. Come &
evidenziato da Gruji¢ e Schaum: «nel periodo della ‘crisi dei rifugiati’, della Brexit,
dell’Alt-Right e delle discussioni anti-migranti dello Heimatministerium in Germania —
pubblicare un resoconto in chiave estetica sul concetto di ‘patria’, sembra un affare
rischioso» (2019: 196, enfasi originale).> Nel volume — che rinuncia a una tecnica
descrittiva tradizionale dei fatti sostituendovi un intreccio di testo, disegno, fotografia e
documenti — ’autrice conduce un’indagine complessa sul concetto di ‘appartenenza’
ricostruendo il ruolo della sua famiglia durante gli anni del nazismo. La ricerca & portata
avanti attraverso una storiografia non ufficiale, anzi personalissima e continuamente
percorsa dall’interrogativo sulla possibilita di trovare un equilibrio tra comprensione e
senso di colpa. Si tratta di un testo nel quale si ritrovano quelle che Agazzi riconosce

come:

Le grandi coordinate dei dibattiti che hanno interessato la critica tedesca dagli anni novanta
a oggi e che si possono riassumere in alcuni temi-chiave: Il contrasto tra le vittime e i
colpevoli (Opfer-Tater-Debatte), il superamento del passato (la
Vergangenheitsbewaltigung), il trinomio oblio-ricordo-memoria (Vergessen-Erinnerung-
Gedachtnis), la rielaborazione del lutto (la Trauerarbeit). (2003: 1)

Nora Krug nasce nel 1977 a Karlsruhe da genitori nati dopo il 1946. Nello stesso
periodo in cui impara a scuola cos’¢ la Shoah, i membri della sua famiglia che ne sono

stati testimoni sono ormai gia morti. In questo senso Heimat € un libro di fantasmi: i

5 Tutte le traduzioni degli articoli in inglese sono nostre, salvo diversa indicazione.
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fantasmi abitano il volume dalla prima all’ultima pagina (che infatti raffigurano
rispettivamente 1’albero genealogico della famiglia materna e paterna) e ne sono i
protagonisti assenti e muti. | genitori di Nora Krug non hanno mai chiesto notizie del
passato 0 non hanno potuto averle poiché, come afferma 1’autrice, sono nati «all’epoca
dell’oblio» (2019: cap. 3).° e continua: «non esistono storie familiari tramandate di padre
in figlio in nipote, raccontate e riraccontate nel corso delle generazioni. E siccome non
C’era una storia, non ¢’era nemmeno la Storia» (ibid.: cap. 5). Il passato é tuttavia una
presenza nota che parla con la lingua di un senso di colpa a cui ’autrice non sa come

rispondere:

Siccome mia madre non parlava quasi mai dei suoi genitori, guardavo le loro vecchie
fotografie soltanto quando lei mi mandava a prendere le candele nuove nel cassetto del
mobile in salotto dove c’era la scatola di scarpe. [...] Ora, venticinque anni dopo, tornata a
Karlsruhe decido di riaprire quel cassetto. Ecco lo stesso odore di sapone delle candele, la
stessa vecchia scatola da scarpe con gli angoli consumati, le stesse foto in disordine. Prendo

la scatola dal cassetto e me la porto a Brooklyn. (Ibid.: cap. 6)

E nel microcosmo narrativo del fumetto che Nora Krug riesce a restituire in
filigrana il profilo di due soggettivita storiche precise: suo nonno e suo zio, entrambi
sommersi dalla Storia. 1l fratello maggiore del padre, Franz Karl Krug, unitosi alle SS a
17 anni e morto in guerra a 18 anni e nonno Willi, insegnante di scuola guida e membro
del partito nazista. Nel ricercarne i destini, Krug non relativizza nulla, ma lascia spazio a
sentimenti contrastanti, giustapponendo immagini, motivi, citazioni e pensieri
descrivendo il disagio, il panico o il sollievo provati durante la sua ricerca. Il capitolo tre
“funghi velenosi” ripercorre alcune delle tappe attraverso le quali D’autrice ha

‘conosciuto’ suo zio:

® Le pagine di Heimat non sono numerate. Qui e in seguito sara indicato il capitolo dal quale sono
tratte le citazioni.
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Mio zio per me era un perfetto estraneo. Non conoscevo nessuno che 1’avesse conosciuto.
Guerra e morte erano le uniche cose che associavo a lui. Siccome era stato un soldato di
Hitler, ho imparato ben presto che non dovevo dispiacermi per la sua morte prematura. Le
foto e i quaderni di scuola erano 1’unica prova fisica della sua esistenza, e io lo cercavo
disperatamente fra le righe dei suoi scritti propagandistici. Era come tastare un muro di
cemento alla ricerca di crepe e perdite. Esaminare le storie scritte con la calligrafia ordinata
di mio zio, e le immagini con cui decorava meticolosamente i margini, aveva un che di intimo
ma agghiacciante. (Ibid.: cap. 3)

E agghiacciante ¢ lo sfondo sul quale Krug inserisce le sue riflessioni: i quaderni
dello zio scansionati sono quasi completamente ‘Fehlerfrei’, scritti in un’elegante
‘Siitterlin’ e contornati da disegni ordinatamente disposti e colorati a matita di svastiche,
funghi velenosi e ebrei caricaturizzati (cfr. ibid.: cap. 3). Solo qualche anno dopo, in
vacanza in Italia durante una visita a un cimitero militare, Krug sorprende suo padre
osservare una tomba: «fra tutti quei nomi mai sentiti appartenuti a persone mai viste, mio
padre aveva trovato quello che cercava: IL PROPRIO NOME» (ibid.: cap. 3). Franz Karl
Krug, padre dell’autrice, nasce qualche anno dopo la morte del fratello maggiore, ma ne
riceve in eredita il nome. L’autrice rappresenta il dramma identitario paterno con un gioco

tipografico, ovvero tagliando e ricomponendo le foto — quasi identiche — dei due:

Per la prima volta sentii la morte di mio zio sulla pelle. Per un attimo emerse dagli abissi del
pesante mobile di mogano, non un’ombra ma un essere umano che avrei potuto chiamare zio
guardandolo negli occhi [...]. Due fotografie, sovrapposte, coincidono alla perfezione. [...]

La nuova faccia che emerge guarda dritto verso di me. (Ibid.)

La forma-ritratto (sia essa ottenuta da un collage, da una sovrapposizione di
fotografie o interamente disegnata) ¢ frequente nell’intero racconto e tematizza
continuamente 1’interrogativo che percorre il volume ovvero la possibilita di conoscere e
comprendere la Storia; una storia che si cela pero nei piccoli fatti, nelle decisioni che sono
state prese da singoli individui e che, come un quadro puntinista, piu ci si avvicina, piu
sembra perdere di significato. In questo senso & esemplare la sequenza che cerca di

ricostruire la vicenda del nonno materno durante la guerra: in una doppia pagina Krug
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ritaglia una foto del nonno, il centro del viso e vuoto e gli occhi, il naso e la bocca sono
accatastati sul fondo della pagina successiva. Come individuato da Agazzi (2003: 13): «la
fotografia si presenta, in numerosi testi in prosa del Novecento, come il luogo di
coagulazione delle coordinate spazio-temporali, come mezzo per ‘avvicinare le cose a se
stessi’ (Benjamin), ma anche come occasione per riflettere su se stessi in quanto individui,
cogliendo la propria immagine in nuce nel volto dei genitori e dei nonni». Allo stesso
tempo pero I’inserimento di fotografie nella narrazione ¢ un escamotage per giocare con
le attese del lettore: «da un lato le fotografie forniscono, con la loro immediatezza, la
sensazione di poter accedere direttamente al passato; dall’altro sottolineano la definitiva
assenza di cio che rappresentano. In questa tensione fra presenza e assenza si gioca la
possibilita di attuare I’imperativo del ricordo che guida [i] testi» (Bonifazio 2016: 76).
La particolarita nell’utilizzo della fotografia in Heimat ¢ che I’immagine non ¢ mai
simulacro, ma ’autrice interviene sempre su di essa modificandola. Krug rende esplicita
in questo modo I’intelaiatura della sua narrazione: spesso le immagini e i collage
rappresentano graficamente il funzionamento della memoria e sembrano lasciati
incompiuti per permettere al lettore di colmare 1 vuoti, ma dietro I’apparente semplicita

di alcune scelte stilistiche, come nota Gamzou, e celato un preciso significato:

I fumetti degli ultimi anni che hanno come tema la Shoah si sono sviluppati con 1’aggiunta
di colore e di finzione. Questi attributi formali hanno permesso al genere di svilupparsi oltre
i confini tradizionali del genere, fornendogli un valore che va al di 1a della testimonianza.
[...] Scelte ‘semplici’ come il colore e il tipo di narrazione sono cariche di significato, poiché
la memoria personale, la memoria nazionale e I’identita assumono una forma visiva. Il
fumetto & un medium utilizzato per ripensare alle scelte delle generazioni precedenti e per

cercare di trovare una nuova direzione. (Gamzou 2019: 236, enfasi aggiunta)

Per Krug il momento cruciale nella sua ricerca € la disposizione dei materiali che
ha raccolto, perché 1’autrice si rende conto che i fatti non coincidono con le testimonianze.
Il puzzle del passato e incompleto, la Storia &€ una forza trascinante che non bada

all’esistenza dei singoli. Krug scopre che suo nonno Willi partecipa volontariamente al
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partito nazista prima che la sottoscrizione diventi obbligatoria; scopre pero anche
testimonianze di amici che durante il processo di denazificazione definiscono Willi una
persona pacifica. Il verdetto viene ritrovato in un fascicolo militare americano del 1946.
Alla domanda «come si classificherebbe secondo la legge vigente? Criminale maggiore
— Criminale Minore — Gregario — Prosciolto» (Krug 2019: cap. 12) Willi risponde:
‘Mitlaufer’ (gregario). Krug ritaglia dal documento la risposta scritta sette decenni prima
da suo nonno e la incolla sopra il disegno di una pecora che occupa ’intera pagina:
«vedere la parola con cui ha confessato la sua debolezza di carattere, scritta di suo pugno,
crea un’intimita difficile da sopportare. Socialdemocratico e membro del Partito nazista.
Né combattente della Resistenza né criminale maggiore. Un uomo di mezzo» (ibid.).
Willi si posiziona in quella zona grigia di individui che non hanno partecipato attivamente
al partito nazista, ma non hanno neanche fatto nulla per bloccarlo; come scrive Agamben
citando Levi, la ‘zona grigia’: «¢ quella in cui si snoda la ‘lunga catena di congiunzione
tra vittima e carnefici’, dove ’oppresso diventa oppressore e il carnefice appare a sua
volta come vittima. Una grigia, incessante alchimia in cui il bene e il male e, con essi,
tutti 1 metalli dell’etica tradizionale raggiungono il loro punto di fusione» (Agamben
1998: 19). La scoperta dei documenti relativi all’esperienza di guerra del nonno segna per
I’autrice un punto di svolta nella sua ricerca; Krug giunge alla consapevolezza che sia
sbagliato considerare la Storia come una sequenza lineare di fatti, ma che sia necessario
considerare ogni evento come la conseguenza della decisione di un singolo. Heimat non
aspira a trovare una soluzione definitiva al senso di colpa, non ¢’¢ una catarsi né per i vivi
né per i morti. Intervistata per La Repubblica poco prima che il volume uscisse in Italia,

Krug ha infatti affermato:

Per me la questione della Heimat é indissolubilmente legata a quella della Schuld, della colpa.
Si inseguono per tutto il libro. Da un lato c’¢ la domanda da dove vengo? Dall’altro cosa vuol
dire essere tedesca per me. Heimat & un tentativo di capire meglio piuttosto che quello di
trovare risposte. (Mastrobuoni 2019)
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2. Il sussurro delle generazioni

Ripercorrendo le fasi attraverso le quali e venuta a conoscenza della Shoah, Krug
afferma che «per tutta la mia infanzia la guerra fu una presenza misconosciuta, come la
zuppiera con la testa di leone, un cimelio di famiglia conservato dietro le stoviglie di tutti
i giorni» (Krug 2019: cap.1). Seminascosta e impolverata, quella presenza si fa strada
nella mente della bambina: «una parte di me capiva che un tempo doveva essere successo
qualcosa di atroce» (ibid.). La guerra rappresenta un ‘prima’ lontano eppure ingombrante,
qualcosa di «imbarazzante, un argomento che gli adulti discutevano sottovoce [...]»
(ibid.). Ginter Grass, nella sua novella Il passo del gambero, scrive: «la storia, 0 meglio,
la storia che ci riguarda, & un cesso intasato. Continuiamo a tirare I'acqua, ma la merda
torna sempre a galla» (2004: 104). Grass tematizza il passato nazionale come un’entita
della quale ci si vorrebbe volentieri sbarazzare, ma che contro ogni tentativo di
allontanarla continua a ripresentarsi. In Nora Krug emerge il medesimo senso di tragedia,
non il fardello di essere nata in Germania, ma quello di sentirsi tedesca. Celato dietro
un’infanzia serena e genitori amorevoli, il ricordo della guerra € nascosto nei cassetti,
nelle scatole di scarpe, nei cimeli di famiglia, in quegli «oggetti abbandonati» (Santner
1990) che sono «icone affettive della memoria» (Fuchs 2006: 184), ovvero fotografie,
diari o lettere «che i familiari custodiscono come reliquie, legate a una versione
particolare della storia della famiglia» (Bonifazio 2016: 73).

Per Krug le ‘icone affettive’ sono 1’unica ancora emozionale che la lega ai propri
avi, poiché I’autrice fa parte di una generazione di individui per i quali «le storie relative
all'Olocausto sono rimaste alla periferia della loro coscienza, come una sagoma che getta
ombre remote ai margini della loro vita» (Aarons 2016: 4). 1l contesto nel quale cresce
I’autrice ¢ quello di una societa nella quale I’insegnamento della storia nazionale e del
periodo nazista sono presi molto sul serio, ma non sono certo privi di contraddizioni:
Krug racconta di come a scuola fosse insegnato che alcuni termini tedeschi come ‘eroe’,
‘vittoria’, ‘battaglia’ o ‘orgoglio’ fossero ormai connotati negativamente e utilizzabili
solo in determinati contesti, cosi come la parola ‘Zusammengehdrigkeitsgefiihl’, ovvero

«il senso di identificazione con un gruppo e la fede in un’idea che travalica il singolo»
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(Krug 2019: cap. 1), fosse utilizzabile ormai solo per definire un’identita culturale
estranea a quella tedesca. La ‘Erinnerungskultur’ (cultura del ricordo) investe il tema
della colpa collettiva di una semantica molto dura; a scuola si analizzano i discorsi di
Hitler «allitterazione per allitterazione, tautologia per tautologia, neologismo per
neologismo» (ibid.), i sopravvissuti dei campi di concentramento tengono conferenze a
scuola, si impara come alcune parole abbiano assunto un significato diverso durante il

nazismo e si va in gita a visitare i campi di sterminio:

Non ricordo la prima volta che ho visto delle immagini dell’Olocausto. Ho presente un
proiettore acceso in una classe buia e soffocante. Mostrava macerie, polvere e cadaveri, con
I’accompagnamento di voci maschili [...]. Con la scuola siamo andati a visitare i musei dei

campi di concentramento in Germania, Francia e Polonia [...] documentavo tutto con la mia

macchina fotografica in bianco e nero sforzandomi di capire lo scopo delle atrocita commesse

— proprio qui — dal mio popolo: azioni che non possono né dovrebbero essere perdonate.

(Ibid.)

Krug allega al testo le foto scattate ai suoi compagni in quell’occasione: «ecco la
prova del nostro senso di colpa collettivo» (ibid.). La ‘Vergangenheitsbewéltigung’ ¢ un
concetto centrale per capire la ricerca intrapresa dall’autrice, la quale chiarisce:
«imparammo che Vergangenheitsbewaltigung significava ‘scendere a patti con il proprio
passato politico’, ma avevamo la sensazione che in realta definisse ‘la lotta da affrontare
per scenderci a patti’» (ibid., enfasi originale). Krug continua descrivendo come lei e i
suoi compagni si siano sforzati di capire il significato del termine Heimat e di come la
colpa collettiva sia diventata una parte essenziale del suo senso di appartenenza a un ‘not’
che comprende tanto la sua nazione quanto la sua generazione: «sentivamo la storia nel
sangue e la vergogna nei geni» (ibid.). Il peso della vergogna tuttavia e tanto ingombrante
guanto astratto: non & infatti connesso ad alcuna conoscenza diretta o trasmissione di
ricordi familiari. Nel volume Opa war kein Nazi (Welzer et. al. 2010) e dimostrata la netta
differenza tra la trasmissione familiare dei ricordi (‘erzdhlte Geschichte’) e la storia
ricostruita e tramandata attraverso la scuola e 1 media (‘rekonstruierte Geschichte’). Lo
studio sottolinea che il significato dei processi emotivi di restituzione della storia sia stato
sottovalutato nel tempo: la memoria intergenerazionale é infatti un processo nel quale si

intersecano la memoria affettiva individuale (‘gefiihlte Geschichte’ o ‘Familienalbum’) e
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la memoria culturale, ovvero il processo mediante il quale le societa interpretano e
trasmettono il passato attraverso tutti quei meccanismi culturali e di informazione che

permettono a un evento di essere elaborato nel tempo. Come sottolinea Bonifazio:

I carattere discorsivo della memoria familiare fa si che le storie che sono trasmesse da una

generazione all’altra non siano racconti gia totalmente definiti, ma si trasformino attraverso

il dialogo, in un processo che ha molto a che fare con I’emotivita, con ’empatia e con la

compassione. [...] Le memorie familiari tendono a smorzare gli episodi, raccontati ad

esempio dagli ex soldati, decontestualizzandoli da un preciso contesto spaziale e temporale.

Il ricordo si irrigidisce cosi in formule stereotipate che non tengono conto del luogo e del

tempo in cui I’evento ¢ avvenuto, né delle sue premesse e conseguenze; gli aneddoti, anche

quelli dolorosi, non si inseriscono in una storia piu grande e collettiva, ma all’interno della

memoria familiare tendono a essere utilizzati soltanto per definire la figura di chi li racconta

o li ha raccontati in passato, nella cornice di forte empatia cui gia si accennava. (Bonifazio

2016: 74)

Heimat (nonostante il sottotitolo della prima edizione americana A German Family
Album lasci intuire una centralita dell’aspetto famigliare del racconto) riesce invece a
superare il confine tra memoria cognitiva e memoria affettiva. L’intelaiatura complessiva
dell’opera — dall’organizzazione dei materiali alle scelte formali — ¢ un’officina nella
quale storia personale e collettiva si intersecano in un continuo scambio intersemiotico.
La frammentarieta delle fonti e il processo di montaggio diventano un metodo di
ricognizione storica prima ancora che un vero processo narrativo: questo lavoro di
rimemorazione rappresenta non solo un momento essenziale «per avvicinarsi alla
comprensione dei fatti e alla verita, ma anche [...] una forma di auto-analisi e, quindi,

una dolorosa terapia» (Fortunati 2008: 18).

3. (De)scrivere il silenzio

Sin dalla copertina, 1’autrice abitua il lettore a una figura che ritorna costantemente
nel libro: una donna di spalle che guarda I’orizzonte. La composizione visiva — che ricalca
quella del dipinto Viandante sul mare di nebbia — tematizza simbolicamente il principio
di ineffabilita che é alla base del lavoro di ricerca archivistica condotto da Krug.
L’immagine di una figura di spalle che guarda un paesaggio ¢ riproposta piu volte con

variazioni sul tema ed ¢ la stessa presente in una lunghissima genealogia di foto d’epoca
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che Iautrice ha scovato in svariati mercatini delle pulci durante i suoi viaggi di ritorno in
Germania (cfr. Krug 2019: cap. 2). E una ‘Sehnsucht’ contemporanea rivolta allo stesso
tempo al passato e al presente, metafora di quella ricerca di una Heimat terrena o spirituale
la cui porta — come scrive Kleist — ¢ serrata e «noi dobbiamo fare il viaggio intorno al
mondo e vedere se si trovi forse qualche ingresso dal di dietro» (Kleist 1959: 852). Il
richiamo al quadro di Friedrich rappresenta visivamente la volonta di rispondere alla
domanda: «come fai a sapere chi sei se non sai da dove vieni?» (Krug 2019: cap. 1). Krug
lascia la Germania da giovane e guarda al suo Paese con occhi da emigrata, solo da questa
posizione periferica, da questa «distanza di sicurezza» (ibid.) sviluppa un percorso a
ritroso «seguendo le briciole di pane» (ibid.) che la riportano dove tutto e iniziato,
finalmente pronta a porre quelle domande che non aveva mai avuto il coraggio di
rivolgere. «Anche i ricordi ereditati fanno male» (ibid.: cap. 13), scrive Krug durante le
sue indagini; e infatti la sua narrazione tematizza uno spazio, la Germania, come una
ferita aperta sia in senso fisico che emozionale. Questa impostazione narrativa «rimanda
alla presenza di ferite non rimarginate, a quasi settant’anni dalla fine della seconda guerra
mondiale; e soprattutto alla mancanza di immagini definite e condivise degli avvenimenti
storici concreti, in grado di condurre a giudizi altrettanto condivisi e di fondare un’identita
stabile per la nazione tedesca» (Bonifazio 2013: 1). Si tratta di una condizione che diventa
causa di un trauma soggettivo e imperscrutabile, ma che e la stessa che ha investito
I’intera Europa in modo collettivo, storico, dimostrabile e che ¢ ancora oggi oggetto di

discussione:

A piu di settant'anni dalla sua conclusione, la seconda guerra mondiale continua a proiettare
una lunga ombra sulla Germania. Gli sconvolgimenti del dopoguerra, la divisione del paese
in due stati separati, la caduta del muro di Berlino e la riunificazione nel 1990 hanno tutti
plasmato i modi in cui individui e istituzioni hanno negoziato, e continuano a negoziare, la
memoria e I'eredita altamente controversa di quel capitolo della storia tedesca. Negli ultimi
vent'anni, in particolare, c'e stata una svolta da un'attenzione alla responsabilita collettiva per
le atrocita commesse sotto il nazismo a una visione piu pluralistica, che comprende una

gamma piu ampia di memoria ed esperienza. (Lloyd 2020: 49)
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E proprio da questo contesto che sorge una narrativa che si muove sempre tra i due
poli di individuale e collettivo. Nel tentativo di mettere ordine tra i frammenti del passato,
Krug sviluppa un punto di vista eccentrico e al di fuori di qualunque concezione di
nazionalita o di appartenenza: il ‘modus narrandi’ € malinconico, valorizza ora la diegesi
ora la rappresentazione e rileva connessioni e presagi negli oggetti e nei luoghi leggendo
il mondo circostante come se fosse una fonte inesauribile di segnali che si accumulano
fino ad avere un peso insostenibile. Un articolo del Guardian apparso poco dopo 1’uscita
del volume dichiara «I’operazione di Vergangenheitsbewaltigung, ovvero di scendere a
patti con 1’epoca nazionalsocialista, in Germania ¢ un compito solitamente associato alla
letteratura e ai film della generazione dei genitori di Krug» (Oltrermann 2018, enfasi
originale). Quest’opinione sembra ignorare I’impatto di lunga durata di un trauma
culturale che, come afferma Alexander: «lascia segni indelebili sulla coscienza di un
gruppo, segnando per sempre i loro ricordi e cambiando la loro identita futura in modo
radicale e irrevocabile» (2004: 1). I nipoti dei sopravvissuti, dei carnefici e dei testimoni
sono inevitabilmente coinvolti nel processo di trasmissione della memoria che per sua
natura puo essere contraddittorio, distorto e incompleto; la terza generazione si trova a
dover navigare «con una mappa inesatta e approssimativa, una narrazione interrotta»
(Aarons 2016: 4). Hirsch per prima comprende nella sua definizione di ‘postmemory’ una
«differenza qualitativa rispetto alla memoria dei sopravvissuti» che ha le sue basi «nel
dislocamento, nella dilazione e nel suo essere vicaria» (2001: 220). Nel suo Memory
Effects, Apel nota che nei casi di «trauma secondario», la memoria deve necessariamente
fare i conti con «le tensioni e le discontinuita tra il passato e il presente» (2002: 12). Per
la terza generazione 1’atto del ricordo diventa un’espressione del dovere di testimonianza:
«secondo la [...] formula Das mochte man wohl vergessen, darf es aber nicht vergessen
(Ci si vorrebbe dimenticare di questo fatto, ma non lo si deve dimenticare)» (Agazzi 2003:

120, enfasi originale). Il passaggio di testimone alle generazioni piu giovani inoltre:

Porta alla luce il ruolo fondamentale che svolge la letteratura nelle trasformazioni culturali

che hanno portato al centro del discorso pubblico personaggi e fenomeni fino a questo punto
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rimasti relegati all’ambito privato. Il medium letterario si configura infatti come uno spazio
ambiguo, che attinge linfa da entrambe le memorie [culturale e comunicativa] e allo stesso
tempo svolge per esse una funzione stimolante e stabilizzante. (Bonifazio 2016: 73, enfasi

aggiunta)

Le ‘graphic narrative’ sembrano particolarmente adatte a gestire le tensioni tra
passato e presente proprio grazie a un dialogo tra testo e immagine che puo essere sia
complementare che contraddittorio. SeeBlen vede nei concetti di ‘Erinnerung’ e
‘Abschied’ (ricordo e congedo) il paradigma di un tipo di narrazione che parte da una
prospettiva personale geograficamente circostanziata, ma riesce a inglobare
un’esperienza esistenziale non del tutto estranea a chi si muove nel mondo postmoderno.
Secondo SeeBlen i ‘graphic novel’ riescono a cogliere in maniera piu profonda la
‘Erinnerungskultur’ e lo fanno perché sulla pagina € possibile confondere i confini tra
reportage di viaggio, ricerca storica e diario personale (cfr. Seel3len 2017: 29). A partire
dalla pubblicazione di Maus (1980) nell’universo letterario si ¢ assistito a una vera e
propria «graphic syndrome» (Gamzou 2019): nel campo delle ‘graphic narrative’ sono
stati numerosi gli autori che hanno usufruito di elementi transmediali e multimodali per
raccontare le storie del proprio passato familiare. Con il passaggio da una concezione
‘seriale’ del fumetto a una sempre piu ‘autoriale’, gli autori hanno mostrato «una
crescente fiducia nelle possibilita espressive del mezzo» (Groensteen 2006: 15). Nel suo
Graphic Women (2010), Chute nota come negli ultimi decenni 1’autorappresentazione
abbia trovato in quella forma narrativa che «disegna per dire» la giusta formula per
svilupparsi. Una «historio-metagraphics» (Polak 2017) come Heimat usufruisce delle
possibilita multimodali del medium per creare un tipo di narrazione che, seppur organica,
ha le sue basi nei silenzi, nelle pause e nella non-linearita. Le tecniche compositive
utilizzate da Krug le permettono di rendere partecipe il lettore dei drammi etici che ha
vissuto durante la stesura dell’opera, a partire dall’insicurezza nell’affrontare un
argomento ancora oggi controverso come la sofferenza dei tedeschi durante la Seconda

Guerra Mondiale. Come afferma Lloyd:
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Parte della critica mossa al discorso sulle sofferenze dei tedeschi in tempo di Guerra e ad altri
approcci pit empatici nei confronti della generazione che ha vissuto la guerra & che essi
rischiano di creare entrare in competizione con le narrazioni delle vittime, spostando cosi il
focus della memoria dalle sofferenze derivate dalla Shoah. Inoltre avvicinarsi alla storia
tedesca con le lenti della storia emotiva rischia di inculcare al pubblico risposte
eccessivamente sentimentalizzate ed empatiche, impedendo potenzialmente I’impegno

critico necessario per assicurare che tali storie non si ripetano. (Lloyd 2020: 52)

L’autrice, una vignetta dopo 1’altra, cerca di assumere un atteggiamento sobrio e di
distaccato cinismo necessario per non cadere in sentimentalismi ‘pericolosi’. Nonostante
alcuni critici abbiano individuato nella narrazione di Krug aspetti di «philosemitism» o
di «victim identified remembering» (cfr. Reingold 2019; Gruji¢ - Schaum 2019), la chiave
per capire le scelte narrative di Krug sta proprio nella forma che ha voluto dare alla sua
ricerca. McCloud vede nelle ‘graphic narrative’ un’espressione artistica che riesce a
trasmettere al lettore tanto quanto gli richiede come sforzo interpretativo. Lo studioso non
vede nel fumetto solo un ibrido tra arti visive e narrativa, ma lo considera una forma-
contenitore che trascende entrambi proprio grazie al lavoro immaginativo di «closure»
richiesto al lettore nel «limbo» tra un panel e 1’altro (cfr. McCloud 1993); si tratta di una
caratteristica che Hirsch ha definito «biocularity» (cfr. Hirsch 2001) ovvero la capacita
del lettore di osservare le singole parti, ma di percepire contemporaneamente il tutto.
Secondo Hague con I'utilizzo di tre metodi specifici, ovvero «piegare, tagliare e
riassemblare» é possibile creare opere che trascinano il lettore in «un coinvolgimento
corporeo con il testo e che hanno un impatto significativo sull'articolazione del trauma o

della storia che tali testi presentano» (2020: 195).

4. Conclusione

Nell’epilogo di Heimat non ¢’¢ consolazione o giustificazione. Krug guarda ai ri-
sultati della sua indagine, non domandandosi se abbia trovato le risposte che voleva, ma

se trovare una risposta sia stato fin dall’inizio il vero motivo della sua ricerca:
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Faccio domanda per la cittadinanza americana €, nel modulo per la naturalizzazione, mi
chiedono di rispondere alle stesse domande a cui rispose Willi nel suo questionario: «Tra il
23 marzo 1933 e 1’8 maggio 1945 ha lavorato o collaborato con il governo nazista della
Germania?» Segno la casella a destra sapendo che mio nonno avrebbe segnato quella a
sinistra e sono contenta di aver fatto tutte le domande che dovevo — di essere tornata indietro
a raccogliere le briciole di pane, di aver guardato fino a essere sicura che non ne fosse rimasta
nemmeno una, di sapere quello che prima non sapevo: che la HEIMAT si ritrova solo nel

ricordo, che comincia a esistere solo quando 1’hai persa. (2019: Epilogo)

Il valore di un lavoro come Heimat risiede proprio nel riuscire a dare spazio a con-
cetti complessi come ‘Heimat’ e ‘Schuld’ mantenendoli in perenne tensione senza la-
sciare che uno paralizzi o annulli I’altro. La ricerca di Krug — sin dalla polisemia del titolo
— e un esempio della necessita di guardare al passato in modo critico, non solo conside-
rando la memoria ufficiale delle diverse nazioni, ma anche quella degli individui e delle
loro storie controverse. Solo in questo modo, ovvero ripensando a tutte quelle memorie
«traumatiche, rimosse e censurate» con sguardo critico, il passato «diventa il luogo per
ricercare la verita e soprattutto per ‘comprendere il presente’» (Fortunati 2008: 55). Come
nota Agazzi € importante indagare le prove letterarie degli autori piu giovani e il loro
confrontarsi con eventi del passato «in un tentativo di ricostruzione storica che mesco-
lando finzione e documentazione d’archivio e restringendo il campo di analisi, finisca
con lo svelare effetti specifici della ricaduta psicologica del fenomeno nazista sulla me-
moria collettiva del presente» (2003: 119). Nell’attuale contesto culturale nel quale ogni
evento e profondamente legato alle caratteristiche mediatiche della societa il discorso
sulla memoria e sull’importanza delle immagini si e fatto sempre pit complesso e urgente
ed & quanto mai necessario prestare attenzione alle nuove «combinazioni visivo-verbali
in letteratura e nelle arti visive piu in generale» (Whitlock 2006: 965) al fine di non essere
spettatori passivi della realta, ma sempre pit consapevoli e critici nei confronti del passato

e soprattutto della nostra contemporaneita.
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Una contro narrazione personale

Le ‘graphic narrative’ di Marcelino Truong, Une si jolie petite guerre (2012) e Give
Peace a Chance. Londres 1963-75 (2015) mettono in discussione il modo in cui la Guerra
del Vietnam é ricordata dai paesi occidentali (in particolar modo dal movimento contro
la guerra) e dalla Repubblica Socialista del Vietnam, in quanto entrambe le fazioni sono
inclini a dimenticare le sofferenze subite dai sud-vietnamiti (Nguyen, 2016). In generale,
questa Guerra e ricordata 0 come una battaglia contro il capitalismo e I’imperialismo

americano o come una battaglia in difesa della libertd. Come evidenziato da Long T. Bui,

Focusing on the South Vietnamese side helps to truly ‘Vietnamize’ the legacy of war,
exposing a critical perspective that had been repressed within Vietnam’s communist national
imagery and reprogrammed through the ‘Americanization’ of the war’s memory in popular

Hollywood films. (2018: 2)

Al contrario, i memoir di Truong problematizzano le immagini attraverso le quali
la narrazione ufficiale della Guerra del Vietnam (come conflitto tra due forze opposte) e
stata costruita. Questi due ‘graphic memoir’ utilizzano I’esperienza biografica dell’autore

per produrre una contro-memoria dell’evento. Come discusso da George Lipsitz,

Counter-memory is a way of remembering and forgetting that starts with the local, the
immediate, and the personal. Unlike historical narratives that begin with the totality of human
existence and then locate specific actions and events within that totality, counter-memory
starts with the particular and the specific and then builds outward toward a total story. (1990:
213)

Pertanto, 1 ‘graphic memoir’ di Marcelino Truong hanno 1’obiettivo di riscrivere e
rifocalizzare la narrazione dominante avanzando un nuovo punto di vista (sud-vietnamita)
attraverso il quale riconsiderare 1’evento. L’esperienza personale acquisisce quindi una
funzione politica. Come osservato da Viet Thanh Nguyen (2016: 3), «All wars are fought

twice, the first time on the battlefield, the second time in memory». Infatti, gli stati
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nazionali possono influenzare il modo in cui ricordiamo un dato evento attraverso la
produzione di artefatti culturali (Gillis, 1996). In questa prospettiva, € importante
ricordare che sia i (nord) vietnamiti sia gli Americani sono capaci di promuovere i propri
«memory projects» (Leavy, 2007) attraverso I’industria culturale e della memoria. Infatti,
secondo quanto discusso da Patricia Leavy, i «memory projects» vengono creati quando
determinati gruppi di interesse attivano particolari memorie collettive al fine di portare
certi aspetti del passato all’interno del dibattito pubblico per propri fini politici. Tuttavia,
¢ importante rimarcare che i «memory projects» supportati da queste due nazioni si
distinguono per mezzi, intenzioni, prospettive e diffusione internazionale.

Le narrazioni ufficiali sono spesso (ri)costruite attraverso la reiterazione e
I’appropriazione di immagini e momenti chiavi dell’evento che ne fissano 1’iconicita
offuscando memorie ed esperienze individuali. Per tanto, i ‘graphic novel”’ di Marcelino
Truong possono essere visti come dei memory projects capaci di resistere alla riduzione
dell’evento a una serie di cliché verbali e visivi. Il medium fumetto permette al lettore di
essere introdotto a esperienze e punti di vista che non sono solitamente ripresi da altri
medium. L’importanza di queste contro-narrazioni e particolarmente rilevante se
consideriamo il fatto che la trasmissione di queste memorie € intrecciata con la
sopravvivenza di una comunita, in quanto non esiste piu uno Stato sud-vietnamita capace
di promuovere una data lettura degli eventi. A partire dalla fine della Guerra, parte della
comunita sud-vietnamita si e dispersa in quattro continenti (America, Asia, Europe e
Oceania).

A questo proposito ¢ interessante ricordare come 1’identita sud-vietnamita sia un
prodotto della Prima guerra d’Indocina. Sulla base della Conferenza di pace di Ginevra
si maturo la decisione di dividere il Vietnam in due stati, fissando la linea di confine sul
diciassettesimo parallelo: i Viet Minh avrebbero governato la parte settentrionale, mentre
nella parte meridionale sarebbe rimasto al potere il regime di Bao Dai e del suo nuovo
primo ministro, Ng6é Dinh Diém. Un anno dopo la spartizione, Bao Dai fu deposto e Diém
(supportato dagli Stati Uniti) proclamd la nascita della Repubblica del Vietnam,
divenendone il primo presidente e guidando il paese per otto anni (26 ottobre 1955 - 2
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novembre 1963). Diém fu assassinato nel corso di un colpo di Stato (avallato dagli Sati
Uniti) che inaugurd il susseguirsi di una serie di regimi militari. La caduta di Saigon, la
capitale del Vietnam del Sud, avvenne il 30 aprile 1975 e diede inizio a un periodo di
transizione che porto alla riunificazione formale della nazione sotto il controllo del
governo del Nord.

Come discusso da Yén Lé Espiritu (2005: 313), il Vietnam del Sud era
principalmente «a nation without its own history, culture, heritage and political agenda»,
nata a causa delle politiche di contenimento statunitensi, della paura di un intervento
sovietico in Indocina, della ‘teoria del domino’ e di vecchie strategie coloniali.
Nonostante questa identita sia un prodotto artificiale causato da politiche internazionali,
essa assume particolare forza successivamente alla caduta di Saigon e all’esperienza di
esilio da essa generata. Molti furono costretti a scappare con pochi averi a seguito e coloro
che non riuscirono a fuggire furono spesso incarcerati dentro ‘campi di rieducazione’. La
memoria di questo drammatico esodo € spesso raccolta soltanto dai documenti prodotti
dagli uffici di immigrazione a cui i rifugiati sud-viethamiti dovevano recarsi per
regolarizzare il loro status giuridico. Questo processo di regolarizzazione fu complicato
dalla caduta di Saigon. | documenti di identita di questi rifugiati facevano riferimento a
uno Stato che non era piu in grado di proteggerli. Diventati ‘de facto’ apolidi senza
volerlo, alcuni di questi rifugiati si ritrovarono in un limbo burocratico (Espiritu 2014;
Bui 2018). Conseguentemente, la raccolta di testimonianze orali (anche in forma di
fumetto) svolge una funzione importante in quanto arricchisce 1’archivio riguardante la
guerra del Vietnam. Questi ‘graphic novel’ ricostruiscono il conflitto da una prospettiva
spesso dimenticata dalla storia partendo da esperienze personali e racconti traumatici
tramandati in forma di «postmemoria» (Hirsch 1997; 2012). Inoltre, & importante notare
come il fumetto permette non soltanto di raccontare un evento traumatico ma anche di
raccogliere gli aspetti mondani, quotidiani e talvolta comici della vita quotidiana (anche
in situazioni di conflitto).

La trasmissione culturale della memoria utilizza spesso oggetti che funzionano
come «points of memory», ovvero, «points of intersection between past and present,

memory and postmemory, personal remembrance and cultural recall» (Hirsch 2012: 61).
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Queste ‘graphic narrative’ mostrano come la natura della memoria sia narrativa € non una
semplice archiviazione di oggetti appartenenti al passato. Tuttavia, I’inclusione di oggetti
capaci di evocare un passato ancora presente mette in luce la presenza di una ricerca
storiografica, rendendo evidente il processo di costruzione della storia (sia essa ‘story’ o
‘history’). La narrazione della Guerra del Vietnam contenuta all’interno di foto iconiche,
cartoline, posters di propaganda e altri medium che usano codici visivi € qui contestata o
rinforzata attraverso la reiscrizione di queste immagini all’interno di una narrazione
sequenziale. Questa riscrittura ha 1’effetto di rendere la natura soggettiva della memoria
visibile. Infatti, come sostenuto da Hillary L. Chute (2016), il fumetto é incapace di
nascondere la propria natura mediatrice € manipolativa: 1’esperienza dell’osservatore ¢
limitata da cio che gli é rivelato visivamente e la mano dell’autore ¢ fisicamente sempre
presente all’interno della narrazione.

La memoria é qui utilizzata per costruire un racconto coerente del sé in relazione
all’Altro ¢ alla Storia. Come discusso da Linda Hutcheon (1999: 12), «To write history
(personal and public) as a reflexive comic book is not to say history is a fiction; it is,
instead, to suggest that all accounts of that history are necessarily ‘narrativized’
accounts». Infatti, la memoria non puo essere studiata come disciplina a sé stante o ‘in
vitro’, ma puo essere osservata soltanto attraverso i suoi effetti e artefatti culturali. Infine,
¢ interessante notare come [’autenticitd di opere che testimoniano la trasmissione
intergenerazionale del trauma (o0 postmemoria) non sia legata alla testimonianza diretta
dell’autore, ma alla sua ricostruzione storica degli eventi attraverso i racconti orali dei
genitori e la consultazione di fonte storiche al fine di validare la veridicita di quanto
narrato. Queste opere complicano i postulati del patto autobiografico (corrispondenza tra
autore, narratore e protagonista) in quanto al centro di questa narrazione retrospettiva non

c’¢ piu il solo individuo ma il nucleo familiare.

Una ricerca storiografica

La messa in discussione delle immagini appartenenti all’archivio inscrive la

ricostruzione fatta da Marcelino Truong in una ricerca anche storiografica. Tuttavia, &
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importante notare come 1’esplorazione del passato non porti alla costruzione di una
narrazione degli eventi analitica e fattuale. Al contrario, queste due ‘graphic narrative’
cercano di dialogare con narrazioni distinte e spesso conflittuali degli eventi. Non esiste
in queste opere un’interpretazione autorevole e univoca del passato; al contrario, vengono
presentate e indagate diverse interpretazioni verbali e visive del conflitto. Come osservato
da Nina Mickwitz (2016: 26), «the subjective qualities of drawing, and the overt display
of their principle of construction, work as a rebuttal and caveat that to some degree
preempt essentialist notions of both truth and transparency». Conseguentemente, la
rappresentazione della storia attraverso il fumetto & sempre presentata come il frutto di
una negoziazione, di prospettive parziali e della soggettivita autoriale.

Questi ‘graphic memoir’ cercano, cosi, di comprendere (nel presente) esperienze
del passato in relazione con la Storia. Questo processo € complicato dalla combinazione
e dall’interrelazione della sfera pubblica e privata. Infatti, i ricordi di Truong sono
inevitabilmente mediati da fonti esterne. All’inizio del conflitto 1’autore era molto
giovane e pertanto incapace di mantenere ricordi nitidi del passato; inoltre, nel momento
in cui la Guerra del Vietnam volge verso la fine (almeno ufficialmente), la famiglia
Truong si era gia trasferita all’estero. Questo dato biografico spiega la necessita da parte
dell’autore di colmare le proprie lacune con una ricerca storiografica che utilizza fonti
testimoniali dirette (i racconti dei propri genitori) e indirette (cronache e resoconti letti su
libri e giornali). Questa attivita di ricerca € spesso resa esplicita dal fumetto stesso in
quanto il lettore puo osservare vignette che rappresentano Truong nell’atto di conversare
con il proprio padre o leggere libri e giornali riguardanti la Guerra. Inoltre, il fumetto
incorpora anche disegni prodotti da Marcelino e dal fratello durante la loro permanenza
in Vietnam, cosi come le lettere che la madre spediva ai propri genitori in Francia.
L’inclusione delle lettere all’interno delle vignette del fumetto ha inoltre 1’effetto di
ricordare al lettore la natura visiva della scrittura. Nonostante testo e immagine siano
spesso Visti come elementi antitetici, questa soluzione mostra gli elementi di continuita
tra questi due modalita narrative.

La meta-grafica di Truong mescola narrazioni personali e pubbliche sfruttando

appieno la natura ibrida del fumetto. Scene di vita quotidiana sono giustapposte a
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immagini iconiche rappresentanti il conflitto. Ad esempio, foto iconiche e narrazioni
ufficiali sono messe in discussione attraverso 1’utilizzo di prosa narrativa all’interno di
didascalie che mettono in relazione la Storia con le vicende private. | fumetti invitano
riflessioni di tipo metanarrativo in quanto la loro composizione spaziale e la loro
«truncated narrative» (per dirla con Mickwitz, 2016) rende manifesto il processo
costruttivo (o ricostruttivo) della Storia. Come detto, questa forma narrativa filtra la
narrazione storica attraverso le convenzioni culturali legate al genere e alla soggettivita
dell’autore.

Anche se testo e immagini si completano a vicenda, pure essi non dipendono 1’uno
dall’altro ed il lettore deve mediare e navigare attraverso le due modalita. Le molteplici
relazioni che testo e immagine possono generare sono qui sfruttate per restituire al lettore
un’esperienza percettiva complessa. Il lettore ¢ infatti coinvolto nel processo ricostruivo
e storiografico del fumetto in quanto il medium gli richiede di comporre la narrazione
mettendo in relazione le diverse vignette. 1l fumetto € un medium partecipativo o «cool
medium» (secondo la definizione di McLuhan, 2017 [1964]) che invita il lettore a
ricostruire il significato delle assenze e del non detto attraverso 1’uso di «closures»
(secondo McCloud, 1993) o «inferenze» (come ha ricordato Cohn, 2019).
Conseguentemente, la lettura di un fumetto richiede che il lettore e 1’autore condividano
gli stessi codici di funzionamento del mezzo e il medesimo repertorio culturale di
riferimento o ‘weltanschauung’. Truong sfrutta queste caratteristiche del medium per
mostrare ’esistenza di diverse narrazioni senza imporne una. Questa soluzione narrativa
sembra cogliere I’invito del padre dell’autore a formarsi un’opinione informata riguardo

la guerra attraverso la consultazione di diverse fonti.

Poster di propaganda

Questi ‘graphic memoir’ usano la contrapposizione tra testo e immagine per
riscrivere e contestare il messaggio contenuto all’interno di poster di propaganda
attraverso 1’uso di didascalie. Truong usa le parole per contestare 1’appropriazione del

conflitto da parte tanto dei comunisti che dei fascisti francesi. Mentre Marcelino Truong
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mostra qualche forma di comprensione verso le posizioni assunte del PCF e le loro
presupposte buone intenzioni, egli mette in discussione la rettitudine del presunto
liberatore (Oncle Ho). Allo stesso modo, Truong usa didascalie per mettere in dubbio le
ragioni del supporto di Ordre Nouveau alla causa dei sud-vietnamiti, mostrando come le
loro posizioni siano dettate da un sentimento nostalgico verso il vecchio impero coloniale.

La messa in discussione delle diverse narrazioni riguardanti la Guerra del Vietnam
non si limita soltanto alla contrapposizione tra immagine e testo. Questi ‘graphic novel’
usano la composizione come strumento retorico attraverso il quale commentare il testo.
Ad esempio, in una vignetta rappresentante il dialogo tra Truong e una progressista
francese, il lettore puo osservare come la composizione aiuti I’autore a mettere in campo
tre opinioni divergenti riguardo il conflitto: il poster di Mao posizionato sullo sfondo,
I’opinione dell’attivista francese sulla guerra in Indocina collocata nel ‘baloon’ e
I’atteggiamento critico dell’autore contenuto nella didascalia. Pertanto, nel fumetto la
composizione non ha soltanto funzione decorativa, ma anche semantica. Infine, e
interessante notare come il balloon invade lo spazio fisico del poster, simboleggiando il
modo in cui le immagini possono essere usate per avanzare e proiettare opinioni. Allo
stesso modo, anche le differenze stilistiche sono usate per veicolare un commento al
lettore. La resa iperrealistica di Mao é incapace di generare empatia nel lettore, mentre lo
stile ‘da cartone’ utilizzato per raffigurare Truong e [Dattivista francese permette
I’identificazione dell’osservatore. Come discusso da McCloud (1993: 36, enfasi
originale), «When you look at a photo or realistic drawing of a face — you see it as the
face of another. But when you enter the world of the cartoon — you see yourself».
L’iperrealismo con cui ¢ raffigurato Mao ¢ qui usato per denunciarne 1’idealizzazione e
il soggiacente paternalismo. Infatti, Truong mostra come la sinistra francese sia stata
incapace di analizzare la complessita del conflitto, riducendolo a uno scontro tra
personaggi piatti (lo zio Ho e lo zio Mao che lottano contro lo zio Sam). Il fumetto critica
quindi il modo acritico in cui la sinistra francese ha supportato le azioni di H6 Chi Minh.

Nel fumetto la contrapposizione tra testo e immagini & spesso ironica. Le immagini
mostrano una realta diversa da quella presentata dalla retorica comunista. Tuttavia, €

interessante notare come questo rapporto sia sovvertito in presenza dei poster di
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propaganda. In questo caso, € il testo a fornire una contro narrazione, fornendo una
prospettiva sud-vietnamita. Pur criticando molte scelte dell’alleato americano, il fumetto
rivendica in piu occasioni il diritto dei sud-vietnamiti ad opporsi al progetto politico
avanzato dai comunisti. Le didascalie forniscono quindi I’opportunita di inserire un terzo
punto di vista storico. Il fumetto resiste quindi alla riduzione del ruolo dei sud-vietnamiti
a semplici marionette in mano all’imperialismo americano. Dando voce a una prospettiva
spesso dimenticata, il fumetto ristabilisce i sud-vietnamiti come agenti e non soltanto

vittime passive della storia.

Fotografie

| poster di propaganda non sono gli unici elementi visivi ad essere incorporati nella
narrazione. Le foto iconiche della Guerra del Vietnam giocano un ruolo importante in
questa ricostruzione storica dell’evento. Esse non sono evocate soltanto in qualita di
«points of memory» (Hirsch 2012), ma anche come elementi controversi, a causa delle
narrazioni ad esse associate. Ad esempio, Marcelino Truong adatta la foto Saigon
Execution di Eddie Adams al fine di criticare le semplificazioni attraverso cui la guerra &
stata narrata e svelare cosi il contesto storico celato da quello scatto. Infatti, il fumetto
cerca di evitare consapevolmente una qualsiasi interpretazione universalistica e morale
della scena, rivitalizzando e indagando la natura indessicale della fotografia al fine di
ricostruirne il contesto e le conseguenze (ovvero inserendo la foto in un flusso narrativo
capace di problematizzarla). Truong usa delle frecce come vettori per dare un nome ai
personaggi ritratti nella foto. Pertanto, il linguaggio € qui usato per imporre un significato
a un’immagine, ovvero fare interagire una dimensione privata e una pubblica. Questa
appropriazione della foto permette anche all’autore di indagare le ragioni che hanno
condotto il generale a compiere quell’azione: la sua violazione dei diritti del prigioniero
era motivata da sentimenti di vendetta. Truong mette in discussione lo status di vittima
innocente del prigioniero, ricordando al lettore gli atti commessi dall’'uomo prima del suo
arresto. Questo adattamento ha quindi I’intenzione di complicare, anche in modo

scioccante, la narrazione generalmente associata alla foto di Eddie Adams.
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Truong utilizza i mezzi forniti dal medium con cui opera per mostrare
I’appropriazione ideologica da parte dei movimenti di contestazione. La reiterazione della
foto mostra come questa abbia assunto un valore simbolico che ne ha offuscato la natura
indessicale. La prima iterazione & un adattamento della foto in forma grafica. Il disegno
ha I’effetto di ‘personalizzare’ la foto e permette all’autore di cambiarne la prospettiva
mostrando Eddie Adams nella scena. La seconda iterazione dello sparo e una replica della
foto originale scattata dal fotografo americano. La terza iterazione mostra
I’appropriazione della foto da parte dei movimenti di contestazione. La foto ¢ inserita
all’interno di un manifesto di protesta in cui ¢ stata apposta una svastica sopra I’immagine
del generale. Questo adattamento mostra come le fotografie non abbiano soltanto un
significato denotativo, ma anche connotativo. Infatti, le fotografie posso facilmente
acquistare nuove interpretazioni grazie a quella che Barbie Zelizer (2010) ha definito
«subjunctive naturey». L’oscillazione tra disegno e fotografia segnala il divario tra evento
e rappresentazione e di conseguenza tra la realta e le pretese di veridicita attribuite al
medium fotografico. A tal proposito e interessante notare come la rappresentazione della
realta sia affidata al disegno, una soluzione che mette in discussione la stessa
rappresentazione fotografica e il suo referente. L’uso del disegno cerca quindi di
sottolineare come la soggettivita sia un fattore costitutivo della produzione del reale.

Inoltre, questa soluzione visiva sembra invitare una riflessione sul modo in cui il
significato si sedimenta nel tempo. Infatti, questa reiterazione mostra una progressione
tematica in cui informazioni «gia note» e «nuove» si susseguono (Kress & van Leeuwen
1996). Come mostrato da questo esempio, nuovi significati possono essere aggiunti
attraverso la sequenzialita, ma anche all’interno di una stessa immagine. Per tanto, il
fumetto come linguaggio sfrutta relazioni sintagmatiche (‘in praesentia’) e
paradigmatiche (‘in absentia’). Il medium sembra quindi invitare riflessioni sui processi
selettivi attraverso i quali vengono costruite le storie e le memorie individuali e collettive.
Infatti, gli elementi del passato sono spesso selezionati per produrre storie coerenti e
capaci di soddisfare le esigenze del presente.

L’incorporazione di queste foto ¢ interessante non soltanto per la loro iconicita nella

narrazione del conflitto da parte dei media occidentali, ma anche per 1’utilizzo che ne ¢
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stato fatto da parte della Repubblica Socialista del Vietnam. Il War Remnants Museum
(Bao tang chung tich chién tranh) della citta di Ho Chi Minh (Thanh ph H Chi Minh)
ha un’esposizione permanente con le immagini del conflitto (Schwenkel 2009). Questo
museo e controllato dallo Stato e funziona come strumento di propaganda governativa.
La presenza di varie foto iconiche del conflitto (‘Saigon Execution’ di Eddie Adams,
‘Napalm Girl” di Nick Ut e il ‘Burning Monk’ di Malcom Browne, per citarne alcuni)
continua a gettare ombre sull’operato americano e sud-vietnamita, come all’epoca del
conflitto. Tuttavia, in una narrazione fatta anche di assenze, il lettore e invitato a porsi
domande sulla mancanza di documentazione fotografica riguardante le atrocita commesse
dai comunisti. Se i fotografi occidentali erano liberi di scattare foto senza impedimenti
nei territori controllati dai sud-vietnamiti, soltanto un gruppo selezionato (e
ideologicamente affine) di questi ebbe il permesso di entrare nel Vietnam del Nord.
Pertanto, il fumetto tenta attraverso questa appropriazione di immagini iconiche di

contrastarne I’ interpretazione di parte per mezzo di un’attenta contestualizzazione storica.

Disegni

Questi ‘graphic memoir’ rimettono in gioco anche i disegni prodotti da Marcelino
Truong e suo fratello durante il conflitto con il fine di validare I’autenticita del racconto
e il proprio ruolo di testimone (seppur giovane) dell’evento. Tuttavia, ¢ interessante
notare alcune differenze nelle capacita di rappresentare la guerra da parte dell’autore e
del fratello Dominique, uno scarto dovuto all’eta anagrafica. Il disegno prodotto da
Marcelino mostra una capacita limitata di comprendere il conflitto limitandosi alla
descrizione concreta di una portaerei. Al contrario, Dominique, il fratello maggiore, in
aggiunta alla sua rappresentazione materiale del conflitto, attraverso il disegno di missili,
e capace (seppure aiutato dalla madre) di inserire un commento alla scena. Il bambino si

interroga infatti sull’inutilita della guerra, «Are you cacahuette? [siete pazzi]».” Come

7 Questa frase ¢ un tipico esempio di enunciazione mistilingue o ‘code mixing’, ovvero un cambio

di codice intrafrasale e privo di apparenti ragioni funzionali, apparentemente caotico e non intenzionale
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osservato da Walker et al. (2003), i bambini di otto anni sono gia capaci di comprendere
gli orrori della guerra e sviluppare emozioni negative associate a questa esperienza.

L’uso di questi disegni pone delle domande sulla capacita del medium di registrare
e rimemorare eventi traumatici. La riproduzione di questi disegni e il loro riutilizzo
all’interno di una ‘graphic narrative’ permette a queste immagini di diventare parte
dell’archivio riguardante la Guerra del Vietnam, acquistando cosi una funzione
testimoniale. In questo caso, il disegno diventa un sostituto della fotografia
documentando cio che la macchina fotografica non ha documentato o non ha potuto
documentare. Questo € particolarmente interessante se si considera il fatto che la Guerra
del Vietnam é stato il primo conflitto a essere trasmesso per intero dalle TV americane,
tanto da guadagnarsi il nome di «living-room war» (Hallin 1986). Per tanto, 1’uso del
disegno per raccontare un evento storico ha lo scopo di far accedere il lettore a una
dimensione soprattutto privata della Storia. L’uso del disegno permette 1’aggiunta di
aneddoti e commenti alla narrazione ufficiale di un evento. Allo stesso modo, il testo e la
relazione che esso stabilisce con I’immagine presente nella vignetta permettono all’autore
di costruire narrazioni complesse e creare un’esperienza piu intima rispetto a quella creata
da una fotografia accompagnata da una didascalia.

L’uso di questi disegni legati all’infanzia fa sorgere delle domande riguardanti
I’appropriazione retrospettiva del passato. Queste immagini acquisiscono un nuovo
significato nel presente attraverso la loro introduzione in una sequenza narrativa che é in
parte disegnata e in parte testuale poiche il fumetto rende possibile la copresenza di due
tempi narrativi: quello delle immagini e quello del testo. La messa in sequenza delle
immagini ha inoltre la capacita di complicare la narrazione in quanto nuovi significati
vengono aggiunti attraverso la creazione di inferenze. L’adattamento di questi disegni
sottolinea anche i meccanismi di mediazione del fumetto in quanto 1’esperienza

dell’osservatore ¢ influenzata dalla capacita di comprensione del testimone primario. Se

(Dal Negro & Guerini 2007). Tuttavia, questo cambio testimonia non soltanto I’ambiente multilingue in
cui é avvenuta la socializzazione primaria dei fratelli Truong, ma anche le relazioni e tensioni (neo)coloniali

che hanno caratterizzato la storia del Vietnam. La traduzione € nostra.
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da un lato la condivisione di esperienze di prima mano crea un senso di condivisione con

il lettore, questa sottolinea anche i limiti della ricostruzione storica.

Conclusioni

Lo spazio ibrido della ‘graphic narrative’ ¢ utilizzato per interrogare i meccanismi
di selezione attraverso i quali la memoria costruisce narrazioni coerenti;
conseguentemente, il lettore & reso consapevole della natura funzionale della memoria
(Assmann 2002) attraverso 1’utilizzo di «closures» (McCloud 1993). Percio, le relazioni
‘in praesentia’ e ‘in absentia’, che il fumetto (come linguaggio) crea, sono utilizzati per
imitare i processi di rimemorazione e oblio attraverso i quali la memoria culturale ¢
costruita. Queste ‘graphic narrative’ diventano meta-media che invitano il lettore a
riflettere sulle modalita in cui il significato e aggiunto alle immagini, mettendo
inevitabilmente in dubbio la loro oggettivita. Inoltre, memorie personali e pubbliche sono
visivamente intrecciate in quanto condividono lo stesso spazio; per questo motivo, il
personale diventa politico e la dimensione privata diventa oggetto di una rinnovata
responsabilita pubblica.
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Introduction

The aim of this article is, on the one hand, to account for the current growth of neo-
slave narratives in Britain, and, on the other hand, to highlight their meaning in the context
of contemporary Britain. In order to understand the purpose of these contemporary works,
it is necessary to reconsider the impact of the transatlantic slave trade as a collective
trauma in the formation of contemporary Britain. Through their works, postcolonial and
black British writers try to represent this traumatic memory and give voice to the
«silenced slaves» (Boutros 2015: xv), calling for a revaluation of the slaves’ place within
British history. The analysis of three neo-slave narratives (Caryl Phillips> Cambridge,
Fred D’Aguiar’s The Longest Memory, and Andrea Levy’s The Long Song) intends to
highlight the significance and impact of this literary genre in the context of contemporary

Britain.

British Connections with Slavery

British history has been inevitably and unavoidably shaped by the country’s
colonial past and its connections with the imperial period, the overseas colonies, the
economic growth, as well as the involvement with the slave trade (Waldron in Farrell -
Unwin - Walvin 2007: xi). All these circumstances have contributed to the making of
contemporary Britain, not only at an economic and political level, but also at an
anthropological level; indeed, British transatlantic slavery is at the root of the
contemporary racial tensions and contradictions that we can observe in today’s
multicultural Britain: «We may no longer trade people but the shape of modern Britain
would have been very different if England had not turned itself into the greatest slaving
nation ever seenx (Phillips in Martin 1999: 1). However, if racial difference is apparently
more tolerated and accepted now than in the past, it is still problematic and feared, as the

Black Lives Matter movement has recently revealed.
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Clearly, slavery has played a key role in British history, and yet it seems to have
been largely erased from collective British memory; the British writer Andrea Levy
denounces British people’s ignorance about slavery in her essay Back to my home country
(2014) and she states the need to integrate that part of history into the British memory:
«My heritage is Britain’s story too. It is time to put the Caribbean back where it belongs
— in the narrative of British history» (2014: 22).

British historical amnesia is indicted also by historians and academics, such as
James Walvin, Abigail Ward, and Trevor Phillips. They all denounce the under-
representation of the British slave past. Phillips even states that «if history is written by
winners», the black slaves «must have been the biggest losers in modern times» (Phillips
in Martin 1999: 2), since no other history has been so underrepresented.

Overcoming Trauma through Literature

Historical amnesia has undoubtedly helped to shape an idea of Britain as an
abolitionist nation rather than a slave-trading one (Walvin 2000: 135), and this idea
encourages a positive view of British history. However, the collective desire to erase the
slave trade from history reveals that it represents a painful memory: the memory of a
traumatic period for both the black and the white population. Indeed, slavery can be
considered as a collective trauma in British history.

Traumas have been defined as internal and psychological fractures, experiences that
cannot be overcame by the traumatized subjects (Craps 2013: 30). The study of traumas
and traumatized subjects has its origins in Charcot’s and Freud’s studies, and in the 1990s
it becomes a new subject in the Humanities, known as Trauma Studies. Research in this
field has shown that the memory of a traumatic event can be considered to be a trauma in
itself, so it is usually removed from the subject’s mind, in order not to bring the trauma
to life once again; this tendency can be compared to the British amnesia of the slave

period. However, the account of the traumatic experience is seen as the only possible
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therapy for the traumatized subjects, their narrations are typically disturbing and
incomplete, since these subjects have erased a vast part of their past experiences.

Onega and Ganteau (2014) suggest a parallel between art works and trauma therapy
through words: creating artistic representations of trauma may have the same therapeutic
function as speaking about traumatic events. Thus, the contemporary neo-slave narratives
can be read as attempts to overcome the trauma of slavery; they emerge in the
contemporary context, when Britain finally appears to be ready to reconsider the impact
of the transatlantic slave trade especially after the 2007 commemoration of the end of the
slave trade (Buonanno 2009). Indeed, it seems important for Britain to reclaim its
transatlantic past, in order to deal with its contemporary tensions.

Nevertheless, the oral narration of a traumatic event is difficult for the traumatized
subject as it is difficult to convey trauma through artistic representation: neo-slave
narratives are disrupted, full of silences, repressions and resistance and evolve through
«unconscious associations», usually creating a nonlinear plot (Vickroy 2002: 3). What is
more, the contemporary writers of neo-slave narratives try to reproduce the traumatized
subjects’ contrasting attitudes: while they underline the unspeakable nature of the
traumatic event (Balaev 2014: 20), they appear to feel the need to witness their
traumatizing experience. Artistic creativity has found a breeding ground in the
representation of trauma and artists have devised countless ways to bear witness to
traumatic events, using different strategies and techniques: the aim is to convey the same

feeling of dissociation, despair and pain that a traumatized person would feel.

The British Neo-Slave Narrative

At the end of the twentieth century, there was a surge of new narratives about
slavery that reproduce features of the early slave narratives. The first definition for the
new genre is provided by Bell who considers neo-slave narratives as «residually oral,
modern narratives of escape from bondage to freedom» (Bell 1987: 289). Other attempts
to define the genre have followed: particularly influential is Ashraf Rushdy’s definition

of neo-slave narratives as «contemporary novels that assume the form, adopt the
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conventions, and take on the first-person voice of the antebellum slave narrative» (1999:
3). The early slave narratives were created with the purpose of showing the slaves’ terrible
life conditions, in order to raise awareness in the white population and encourage them to
support the abolition process. Apparently, this genre should have died with the end of
slavery; nevertheless, manifold reasons lay behind this new desire to explore slavery. On
the one hand, a historical and restorative role: the neo-slave narratives are written «to fill
in the blanks that slave narratives left» (Morrison 1998: 193). As Joan Anim-Addo and
Maria Helena Lima suggest, the contemporary authors approaching this renewed form of
slave narratives aim to reestablish the historical value of the early slave narrative, and to
reaffirm the slaves’ humanity (2017: 3). On the other hand, the neo-slave narratives have
a metaphorical aim, what Rushdy defines as a «bitemporal perspective» (2001: 5). Fred
D’ Aguiar claims that these narratives are linked to the present-day situation and can be
seen as metaphors for the contemporary racial prejudices and injustices (D’Aguiar in
Misrahi-Barak 2016). The neo-slave narrative genre has a pragmatic aim connected to the
historical period in which it develops: the authors wish to raise awareness about the
British colonial and slavery history, in order to create a «responsible postcolonialism»
(Durrant 2004: 3), while simultaneously prompting a reflection on the contemporary
situation. The need for more novels, movies, essays about slavery is well explained by
Fred D’ Aguiar who affirms we could imagine «a last poem, a last play, a last novel, a last
song, about slavery», only if «slavery’s relevance to present anxieties about race [would]
come to an end» (1996: 125-126).

When it comes to both slave narratives and neo-slave narratives, the academic
world has predominantly considered the American context; undoubtedly, American
works on slavery are numerous and along with key fictional works such as Beloved (1987)
by Toni Morrison and Jubilee (1966) by Margaret Walker, there have been several
academic studies devoted to this genre, such as Bell’s study published in 1987, or
Rushdy’s in 1999. Furthermore, in the US the presence of thinkers and movements
dealing with slavery is stronger; nevertheless, Britain was a major agent in the slave trade,
and slavery has had a long-lasting legacy in Britain, with increased racial tensions and
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fractures in the country, which signal the need to integrate slavery into British history
(Blevins 2016). Furthermore, the publication of British neo-slave narratives in the last
thirty years is remarkable (Mufioz-Valdivieso 2012: 43). Black British authors such as
Caryl Phillips, Fred D’Aguiar and Andrea Levy have felt the need to write neo-slave
narratives: these authors were raised in Britain by first generation migrant parents, thus
their condition of second-generation migrants faced them with the question of belonging.
The world around them would consider them to be foreigners in Britain, but they «had
nowhere to go back to» (Phillips in Ledent - Tunca 2012: 18). The feeling is then one of
non-belonging, neither to the British society, nor to the West Indian one, and this in-
between position is what DuBois calls «two-ness» (1905: 3). The feeling of non-
belonging in a predominantly white society pushes these writers to investigate the British
slave history, in order to re-establish their position as both black and British citizens; as
D’Aguiar’s claims: «My experience as a black person in a white-majority system
predisposed me towards an interest in race since my skin carried this high negative
premium whose history | was keen to find out about» (Frias 2002: 418).

Black and White Victims of Slavery in Caryl Phillips’s
Polyphonic Novel Cambridge

Unlike the early slave narratives, Caryl Phillips’s 1991 Cambridge is a polyphonic
neo-slave narrative: the prologue is a third-person portrayal of Emily, an Englishwoman
ready to leave England to supervise her father’s plantation in the West Indies, followed
by her first-person account. Through her narration she reveals contrasting feelings
towards slavery; on the one hand, she supports abolitionists ideas: «Perhaps my adventuring
will encourage Father to accept the increasingly common, though abstract, English belief in the
iniquity of slavery» (Phillips 2008: 7-8); on the other hand, she also displays racial prejudices: «I
ordered her to retire from the table, for | am not accustomed to eating my meal in the company of
slaves» (ibid.: 73). Then, Cambridge’s first-person narration, recounts his experiences as a
slave; it ends with the final and desperate act of killing the plantation administrator, Mr.

Brown, for which he is condemned to death. Finally, the epilogue follows Emily’s life
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after Mr. Brown’s and Cambridge’s deaths. The choice of such a fragmented narrative
form is inspired and determined by the contents of the narration itself, and the
fragmentary nature of the characters’ lives (Schatteman 2000: 14). In this way, Phillips
is true to his characters, but he is also transferring to his readers the distress and anguish
the characters experience. As a result, the readers’ experience of a disrupted narration is
exactly what a traumatized person perceives in his/her mind.

In Cambridge, Phillips makes use of different sources, as both Eckstein (2006: 70-
75) and Ward (2011: 31-34) state: the author creates a «montage of slightly modified
fragments of older texts» adding new passages entirely invented by him (Eckstein 2006: 73).
Ward also suggests that by creating this «patchwork» of different texts, Phillips displays
the importance of reading history through different perspectives (2011: 33). Moreover,
the fact that Emily is the main character of the book underlines Phillips’ will to represent
different perspectives. Emily’s centrality differentiates Phillips’ neo-slave narrative from
the ones where the slave’s perspective is at the centre of the narration (ibid.: 35), whereas
both The Longest Memory (1994) and The Long Song (2010) mainly focus on the slave’s
experience. Also, while apparently drawing attention to the male character by choosing
Cambridge as the title, Phillips focuses on a specific moment in the slave’s life:
‘Cambridge’ is the name given to him in the West Indies at the time of his encounter with
Emily. Phillips clarifies that his aim was always to write a novel about an English woman;
nevertheless, Cambridge was conceived of as a character whose presence in the book
would be constant. As Phillips himself affirms: «He does not appear often in her narrative,
in terms of time, but he is always in the background of what she’s doing, what she is
saying, and what she’s thinking» (Swift in Schatteman 2009: 13).

Thus, by including Emily in the narration, and assigning her a key role, Phillips
gives a more complex and complete outlook on slavery. Not only does Phillips include
both the black and the white perspectives, but he also portrays Emily as a victim of the
system: she is a displaced person, who tries hard to find her place in the world; while she
cannot go back to England where she has no one after her father’s death, she is getting

accustomed to the Caribbean’s way of life: «England. Emily smiled to herself. [...] Did
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he not understand that people grow and change?» (Phillips 2008: 177). If the second-
generation black migrants living in Britain live in an in-between situation, also Emily
finds herself in a reversed condition in the Caribbean: similarly to what Ward defines as
a life in «a liminal world between identities» (2011: 44). Her despair is such that in the
end she is in a hallucinatory status, where she cannot distinguish reality from dreams.
Emily is another victim of the complex and cruel system of colonial slavery.
Undoubtedly, Cambridge’s life is profoundly marked by slavery: he was deprived
of both his freedom and his name at a very early age. The first lines of his narrative are
particularly interesting, as he is taking the «liberty» to «unburden» himself by telling
somebody his «extraordinary circumstances», before being «dispatched» for the very last
time (Phillips 2008: 133). Writing is what allows Cambridge to regain his freedom and
to tell his story. Cambridge’s narration echoes the early slave narratives, and it has the
same double function; on the one hand, Cambridge as a traumatized person feels the need
to reveal his experiences, in order to accept them and move on; and, on the other hand,
his account displays his humanity and the injustices of his sufferings. As a traumatized
person, Cambridge sometimes omits excruciating moments of his life such as the second
ship journey he is forced to take: «the horrors of this second illegal journey | have chosen
to forget» (ibid.: 156); he has «chosen» to erase these horrors in order to survive and, at
the same time, Phillips gives the chance to the reader to imagine what has happened. At
the end of his narration, echoing his initial words, Cambridge finds peace: «Pardon the
liberty I take in unburdening myself with these hasty lines [it] is all that I have sought to

convey» (ibid.: 167).

The Necessary Pain of Remembering the Past in Fred D’Aguiar’s

Polyphonic Novel The Longest Memory

Like Phillips, Fred D’ Aguiar includes different perspectives and different voices in
The Longest Memory (1994): his polyphonic neo-slave narrative attempts to bring «into
play multiple viewpoints about slavery» (Frias 2002: 421), as Ledent underlines: these

voices are not just juxtaposed, they are interrelated and their connections create meaning
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(2005: 285). The novel features eleven different voices, belonging to both the black slave
population and to the white society (Boutros 2015: 59), which portray the life of the
Whitechapel plantation; however, the focus is on the old slave Whitechapel who is the
unwitting cause of his son Chapel’s death: in his narration the old Whitechapel reveals
how he informs the plantation owner about his son’s plan to escape from the plantation;
Chapel is therefore punished by Sanders Junior and he eventually dies. The other accounts
move back in the past, to create the context for Chapel’s killing.

Both Phillips and D’Aguiar «manage to rewrite a history that was simplified»
(Ledent 2005: 291), indeed, also in The Longest Memory the slaves are not the only victims
of the slave system. Lydia, the plantation owner’s daughter, dreams of a life with her
beloved Chapel: «Chapel, Chapel, I wish you could waltz into my house and hold forth
in my company before my father, mother and brothers, the way you do with me. | wish
you were white» and again «I wish | could be with Chapel. | wish | were black» (D’ Aguiar
1994: 95). Sanders Junior can also be considered to be as a victim: he is trapped in the
plantation ideology and he cannot express his respect to the old Whitechapel: «If you
were white | would have wanted you as my father» (ibid.: 134); moreover, he unconsciously
punishes his half-brother Chapel to death, while the readers are aware that Chapel is the
child born after the overseer’s rape of Whitechapel’s wife, neither Sanders Senior’s
legitimate son, nor Chapel are aware of their kinship.

Particularly important is the character of Chapel, who is a round and complex
character; his chapter is written in verse, so as to underline his creativity and love for
literature. He describes his life, his love for Lydia and his reasons to live after his mother’s
death: «[...] We cried/But made no sound and made no moves/Except to wipe our eyes
and blow our noses./With her gone nothing could keep me there./Father, I am running. |
feel joy; not fear» (ibid.: 64); through him, the writer manages to portray the
dehumanization the slaves went through, as D’Aguiar himself affirms: «every move by
Chapel to assert his humanity results in a transgression» (Frias 2002: 419). Indeed, the
desire to be literate, the desire to freely love, and the desire to be free are all denied to
Chapel, and they even bring him to death: he is harshly punished for his attempt to pursue
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his happiness. While Chapel tries to escape the slave system, his father, Whitechapel, is
completely absorbed in it and as a result to his loyalty to his master, and he even betrays
his son for his loyalty to his master (Boutros 2015: 57).

The novel is framed by a prologue and an epilogue, with the titles “Remember” and
“Forgetting” which mirror each other and are both narrated in the first person by the old
slave Whitechapel; the two titles recall that if it is extremely important for the readers to
be aware of the slave history, it is also extremely painful for Whitechapel to remember
and live with his sorrowful memories. For Whitechapel «memory hurts» (D’ Aguiar 1994
1), to such an extent that he feels a physical pain; thus, exactly like Cambridge,
Whitechapel tries hard to forget. Nevertheless, the impossibility of forgetting is stated in
the epilogue: «Memory is pain trying to resurrect itself» (ibid.: 138); even though
traumatized subjects wish to erase their painful memories, these memories always
manage to come back.

However painful that may be, the act of remembering is necessary, and the history
of slavery should become a «source of knowledge» rather than a source of «blame» or a
«defeat» (Frias 2002: 424). Remembering is a way to learn from the past and to avoid
making the same mistakes again: the failed transmission of information about the past
can lead to terrible consequences, such as the fratricide represented in The Longest
Memory: as Ward suggests, nobody passed on the story to the two half-brothers and their
unawareness on their history brings one of them to death (2011: 140). The importance of
remembering is claimed by Whitechapel’s warning contained in the very first lines of the
prologue: «the future is just more of the past waiting to happen» (D’Aguiar 1994: 1): if
British people today are not aware of the past, the future will only be an endless repetition
of it; this statement appears troublingly true and in line with the set of problems raised by

the Black Lives Matter Movement.
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Remembering Slavery with Pride in Andrea Levy’s

The Long Song

Andrea Levy’s 2010 neo-slave narrative The Long Song is almost entirely narrated
by the mixed-race, former slave July and her narration is framed by the prologue and
epilogue written by her eldest son Thomas Kingsman. Thomas is the one who convinces
the old July to write her story down: by creating this artificial context for the narrative,
Levy reproduces a structure which is typical of the slave narratives, where an editor
supported and encouraged the writing of the novel (Bekers 2018: 34).

Similar to Phillips’s and D’Aguiar’s characters, the act of remembering is
extremely painful for July: at the beginning of her account, she even decides to use the
third-person narration, when talking about her birth she either refers to herself as ‘July’
or as ‘the pickney’ and she says: «When the pickney was finally released from within Kitty
she yelled with so mighty an exhalation that the trees bent as if a hurricane had just passed» (Levy
2011: 18). Bekers interprets this choice as a way to distance herself from the pain of
recollecting her memories (2018: 36); Lima goes further and suggests that the use of a
third-person narration creates a confusing effect: the reader does not immediately
understand that the ‘pickney’ at the beginning of the narration and July are the same
person (2012: 139). Nevertheless, as Thomas underlines, she also feels compelled to tell
her story, a desire which is typical of traumatized subjects: <My mama had a story — a
story that [...] she felt impelled, by some force which was mightier than her own will, to
relay this story to me, her son» (Levy 2011: 1).

Levy manages to represent the fragmentary nature of July’s existence through a
disrupted narration, which moves back and forward from the past of July’s slave life to
the fictional present where she is with her son. Sometimes July directly addresses the
reader: «But, reader, I cannot allow my narrative to be muddled by such an ornate
invention, for upon some later page you might feel to accuse me of deception when, in
point, | am speaking fact» (ibid.: 13). Her life is destroyed by loss and pain: she suffers

the consequence of rape, she loses her mom, she is forced to abandon her first child
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Thomas and her second child is taken away from her. Indeed, while narrating July tries
to anticipate the end of her story to avoid some sorrowful moments, but her son
encourages her to continue: «Reader, alas my son is not yet finished with me. Must an
old woman endure this? [...] He wishes to know of those years betwixt July’s stolen
pickney and her shuffling starving upon the courtroom» (ibid.: 394).

Through July’s narration many important historical moments are evoked, such as
the Baptist War (1831-1832) and the abolition of slavery (1833); nevertheless, Levy uses
these events only as a background for the characters’ experiences; FlajSarova suggests
that Levy portrays the «personal stories» of people: even if these events are already known
the consequences for the slaves’ real lives have not been analyzed (2013: 320); these are,
indeed, some of the blanks the neo-slave narratives try to fill.

The epilogue reveals another fictional aim of the novel: Thomas would like to find
his sister Emily, July’s second child, who is believed to live in England. However,
Thomas’s words prompt a reflection on the awareness on the part of British people of
their connections with the colonies and slavery: he affirms that Emily will probably not
be aware of the strong connections she has with Jamaica, and of the negro blood running
in her veins. As he suggests, this revelation may be «unsettling» for her because «in
England the finding of negro blood within a family is not always met with rejoicing»
(Levy 2011: 313). Levy had the initial idea for The Long Song when at a conference a
young girl asked how she could be proud of her own heritage, since her ancestors were
slaves; thus, when writing this neo-slave narrative, Levy finds an answer to this question
and she wishes for that girl and for all the black young people in Britain to find «pride»
rather than «shame» in their slave ancestry (Lima 2012: 137).

Conclusion

With works such as Cambridge, The Longest Memory and The Long Song,
contemporary writers echo the tradition of the slave narratives written by slaves, and
develop the genre of the neo-slave narrative. If the original aim of the slave narrative was
to support the abolitionist campaign and raise empathy towards the slaves, its
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contemporary evolution attempts to fight against British amnesia, and through the
representation of slavery they condemn the racial prejudice which originates in the
colonial period and is still present. Today the consequences of this amnesia are all the
more visible and the black British population is asking for their repositioning in the
British history, as the attack to the statue of the merchant Edward Colston on 7% June
2020 exemplifies. Literature and art can represent a way to remember the past, overcome
the trauma of slavery, and reposition the black population in Britain. «Historical amnesia
is a disease» and literature can be a cure: «people are changed by art, they are sensitized
by it, their sleeping consciences are awakened by art. Art can be pleasing but it also makes

you think and feel. It is a moral, intellectual and emotional force» (Frias 2002: 425).
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11 1840 fu un anno cruciale nella storia sociale della Gran Bretagna in quanto, dopo
anni di dibattito in merito, la riforma postale approvata 1’anno precedente vedeva
finalmente la sua attuazione. Il provvedimento, uno dei primi della neo-incoronata regina
Vittoria, avrebbe avuto un’enorme ricaduta su diversi aspetti della societa nei decenni a
venire, dalla vita quotidiana ai commerci e all’economia, dalla medicina alla politica fino
alla cultura e alla letteratura nonché ovviamente sui rapporti e le relazioni sociali. Alcuni
intellettuali del tempo videro la riforma alla stregua di una vera e propria ‘rivoluzione’
tanto che lo storico postale William Lewins ne sottolined gli aspetti di ‘égalité’ ¢
‘fraternité’ (Lewins 1865) mentre Elisabeth Barrett Browning scriveva in una lettera
all’amico americano Cornelius Matthews «I recommend you our Penny Postage as the
most successful revolution since the ‘glorious three days of Paris’» (1897:135). Anche
studiosi a noi contemporanei continuano a sostenere la rilevanza dei cambiamenti che la
riforma apporto, tanto che Catherine Golden intitola proprio Posting it: Victorian
Revolution in Letter Writing il suo volume sull’argomento che ha fornito 1’ispirazione per
il presente intervento (Golden 2010).

Se, come accennato, la riforma ebbe un impatto notevole anche sulla letteratura e
in particolare sul romanzo, € bene sottolineare tuttavia che il rapporto fra riforma e
letteratura non fu univoco. Come puntualizza Laura Rotunno (2013, 1-14),
I’abbassamento delle tariffe postali porto le classi medie e basse a leggere e scrivere
ancora di piu, incrementando 1’alfabetizzazione e conferendo a una piu vasta percentuale
della popolazione una maggior agency dal punto di vista sociale e politico.

Fino a qualche decennio fa, infatti, si pensava che nell’Inghilterra vittoriana si
potesse parlare di una certa alfabetizzazione generalizzata solo dopo il 1870, data
dell'approvazione dell’Elementary Education Act. Tuttavia, soprattutto per quanto
concerne la ‘working class’, proprio gli studi sulla cultura epistolare (primo tra tutti
Whyman 2011) hanno evidenziato come gia dopo la meta del XV1I1 secolo si registrasse
una certa ‘epistolary literacy’ anche tra le classi lavoratrici pit basse. A causa della
crescente mobilita lavorativa legata alla rivoluzione industriale anche tra le persone meno
abbienti c’era chi, per rimanere in contatto con i propri cari lontani, imparava da

conoscenti che sapevano scrivere, o da improvvisate scuole parrocchiali con ’aiuto di
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‘copybook’, a leggere e scrivere messaggi di base, spesso con scrittura fonetica. Il
fenomeno si intensifico nel X1X secolo e uno degli argomenti fondamentali a sostegno
della riforma postale fu proprio che essa avrebbe incentivato ulteriormente la ‘literacy’.
In effetti, dopo la riforma, i benefici economici che Hill, suo promotore, aveva promesso
per le casse dello stato si fecero attendere per molti anni, ma quelli sociali, come proprio
I’incentivazione dell'alfabetizzazione, furono invece piu immediati.

Tutto cio contribui ad incrementare 1’utenza dei romanzi e della narrativa popolare
pubblicata su giornali e riviste e allo stesso tempo forni nuova ispirazione agli scrittori
che presero ad includere sempre piu lettere nelle proprie opere. Con il romanzo epistolare
ormai abbondantemente passato di moda pero, non fu tanto la forma della lettera a
solleticare la loro immaginazione, bensi le infinite potenzialita materiali e simboliche e
in qualche modo semiotiche della lettera in quanto mezzo di comunicazione in grado di
rivelare molto di chi la scriveva ma anche di chi, leggendola, la interpretava. A partire
dalla fine degli anni ’40 si assiste infatti al proliferare dei cosiddetti «postal plots»
(Rotunno 2013) in cui le lettere, cosi come i loro percorsi, diventano centrali nello
svolgimento della trama. Siano esse bruciate, come quelle di Miss Matty nel quinto
capitolo di Cranford di Elizabeth Gaskell (1851-53), o fatte a pezzi e sotterrate nel terreno
come la lettera dal Canada in Hard Cash di Charles Reade (1863), sottratte dal loro
destinatario e utilizzate per ricattarlo come in Man and Wife di Wilkie Collins (1860) o
scritte sotto dettatura per fingere un amore che non ¢’ come in Sir Harry Hotspur of
Humblethwaite di Anthony Trollope (1870), le lettere sono praticamente onnipresenti nei
romanzi vittoriani a partire dalla meta del secolo. Anche Charles Dickens, lui stesso
instancabile scrittore di lettere, fu affascinato dalle potenzialita narrative di questo
medium, tanto che quello che viene considerato uno dei suoi maggiori capolavori, Bleak
House (1852-53), ¢ pervaso da un’ossessione di molti dei personaggi per i documenti
scritti privati e legali. Da Mrs Jelliby ‘affetta’ da ‘telescopic philantropy’ che non fa altro
che scrivere e ricevere lettere a sostegno della causa africana mentre trascura
completamente la propria famiglia a Mademoiselle Hortense che, nel tentativo di
vendicarsi di Lady Dedlock, ordisce un piano basato su lettere accusatorie anonime, quasi

ogni personaggio, prima o dopo nella storia, ha a che fare con carta e penna.
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Tuttavia, ed ¢ questo 1’aspetto su cui si focalizza il presente articolo, quelle stesse
modalita narrative proprie della fiction ottocentesca che tanto avrebbe fatto uso di lettere
a partire dalla fine degli anni *40, ebbero un ruolo preponderante anche nella propaganda
e nella successiva approvazione di quella stessa riforma postale.

Le innovazioni principali introdotte dalla riforma furono fondamentalmente tre. In
primo luogo, veniva istituita per le lettere spedite all’interno del paese la tariffa postale
unica e relativamente accessibile di un penny, laddove in epoca precedente, a causa delle
pesanti tasse imposte durante le guerre napoleoniche, le tariffe postali potevano arrivare
a costare quanto lo stipendio giornaliero di un lavoratore medio (13,5 pence). Questo
costringeva molti a trovare sistemi alternativi, come commercianti ambulanti o
viaggiatori, per far giungere le loro lettere a destinazione. Il secondo punto riguardava
I’introduzione del ‘Penny Black’, il primo francobollo nel senso moderno del termine,
con il quale si sanciva che il pagamento della spedizione fosse a carico del mittente e non
pitu del destinatario come spesso accadeva prima. La riforma prevedeva infine la
cancellazione del privilegio del ‘franking’, con cui i membri del Parlamento erano
esentati dal pagare le spedizioni. Il privilegio divenne appannaggio esclusivo della regina
Vittoria, la quale per0 vi rinuncio volontariamente su suggerimento di Lord Melbourne,
con un atto politico molto apprezzato dal popolo.

Da questi tre punti non ¢ difficile intuire la valenza politica del ‘Penny Postage’,
che univa geograficamente il paese assumendo un ruolo centrale nella formazione del
concetto di uno stato-nazione forte e unitario e allo stesso tempo si presentava come
strumento di unificazione sociale.

Anche in virtu di questa associazione tra efficienza dello stato e servizio postale, le
innovazioni in questo campo non si fermarono nel 1840. Tra i successivi interventi vi fu,
per esempio, I’introduzione dei ‘pillar boxes’, prima sull’isola di Jersey e poi nel resto
del paese, su idea di Anthony Trollope, che era entrato a far parte dei dipendenti delle
Poste all’eta di 19 anni e tale rimase fino al cinquantunesimo anno di vita, dopo una
brillante carriera che affianco a quella di scrittore. La suddivisione in 10 zone postali di

Londra, che era diventata troppo grande per essere trattata come una singola citta postale
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con un unico ufficio di smistamento centrale, fu un altro accorgimento che lo vide
coinvolto.

Figura di spicco dietro alla riforma del 1840 fu Roland Hill, un ambizioso radicale
che si era gia occupato di educazione e questioni sociali legate alla poverta e che nel 1837
usci dall’anonimato grazie a un pamphlet intitolato Post Office Reform: Its Importance
and Practicability. Le considerazioni su cui Hill basava la propria proposta erano di
natura economica: dal momento che in quegli anni le entrate dello stato eccedevano le
spese e che questo avrebbe consentito la riduzione di alcune tasse, egli proponeva la
riduzione dei ‘postage’ come la piu raccomandabile poiché avrebbe giovato a un vasto
pubblico, con uno svantaggio minimo per le entrate dello stato, che anzi ne avrebbero
beneficiato. Con la diminuzione delle tariffe postali, infatti, sarebbe aumentato il numero
dei cittadini che avrebbe scelto la Royal Mail piuttosto che la posta ‘di contrabbando’. 1l
pamphlet risultd convincente e, a riforma approvata, Hill venne incaricato di
sovrintenderne 1’implementazione con 1’assistenza del suo braccio destro Henry Cole,
fondatore del V&A Museum e collaboratore del principe Albert nella ‘Great Exhibition’.
Cole inauguro per I’occasione un giornale a sostegno della riforma chiamato The Post
Circular, il cui primo numero usci il 14 marzo del 1838.

Fu proprio attraverso le pagine del Post Circular, ma anche tramite pamphlet,
lettere ai giornali e articoli, che Hill, Cole e sostenitori intrapresero la loro azione di
propaganda. Per guadagnarsi 1’appoggio dell’opinione pubblica, essi si servirono di una
retorica propagandistica incentrata su paradigmi narrativi che facevano appello alla
sensibilita e all’emotivita dei lettori, quegli stessi lettori che leggevano i romanzi e i
racconti che i numerosi periodici letterari rendevano sempre piu disponibili.
Incominciarono infatti a diffondersi aneddoti volti a dimostrare quanto la riforma fosse
necessaria, sottolineandone i vantaggi in termini di ampliamento dell’alfabetizzazione, di
rafforzamento dei rapporti familiari e non ultimi, i vantaggi di ordine morale. Questi
racconti spesso erano quello che la retorica aristotelica avrebbe classificato come
‘exempla ficta’, ovvero inventati, o comunque profondamente ‘fictionalizzati’, e cio
spiega il perché ne esistessero diverse versioni in circolazione nelle quali variavano

I’identita o la professione dei protagonisti. Comunque, la veridicita o meno delle storie
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non era quasi mai specificata, come nel caso di Rose Maydews, che su alcune testate fu
sottotitolata «A sketch» (Staffordshire Gazette and the County Standard, 1 giugno 1839)
mentre su altre «a tale illustrating the effects of the high postage» (The Post Circular, 30
aprile 1839).

Killick (2008, 19) puntualizza come all’inizio del XIX secolo la distinzione tra
‘tale’, ‘sketch’, ‘essay’, e altri componimenti brevi non fosse molto netta, e il genere della
‘short fiction’, che inizialmente dominava su giornali e periodici e solo negli anni ’30
incomincio ad essere pubblicata in volumi e raccolte, fosse in realta una miscellanea di
componimenti dalle caratteristiche piuttosto elastiche. In linea di massima, comunque, gli
‘sketch’ potrebbero essere definiti come narrazioni in prosa che offrivano, con stile
informale e descrittivo, un approfondimento su un luogo (0 un personaggio) ed erano
molto popolari tra gli anni *20 e *30. Tra gli esempi piu apprezzati la serie Our Village di
Mary Russell Mitford (pubblicata sul Lady Magazine tra il 1824 e il 1832), incentrata
sulla vita nella campagna inglese intorno a Three Miles Cross e sui bizzarri personaggi
che la popolavano, gli Sketches by Boz di Dickens (1833-1836), che tratteggiavano invece
scene di vita londinese, e il Paris Sketch Book di Thackeray (1840). Anche il termine
‘tale’ era molto utilizzato e spesso implicava una serie di associazioni non
necessariamente legate alla ‘short fiction’. Fin quasi agli anni 30, infatti, talvolta ‘tale’
era preferito a ‘novel’ per le connotazioni derogatorie che quest’ultimo continuava ad
evocare e indicava opere caratterizzate da buon senso e sfumature morali ed edificanti se
scritte da donne (si pensi ai Tales of Fault and Feeling di Mary Margaret Busk, 1825), o
avventure di interesse accademico e storico se scritte da uomini (come i Tales of a
Voyager to the Arctic Ocean di R.P. Gillies, 1826 e 1829). E un recensore del Literary

Gazette del marzo 1828 a fornire una definizione utile al nostro caso di ‘tale’:

Tales are in the first place facts, which, from being in some degree out of the common course

of things, attract attention, are remembered, and handed down from father to son, with all

that incorrectness which must attend what relies on memory only,—that which was at first but
matter of fact, soon becomes matter for invention. (Literary Gazette, marzo 1828)

Questo era dunque il contesto narrativo in cui si andarono ad inserire quelli che

Catherine Golden definisce i ‘pre-reform tales’ (Golden 2010, 44 e passim), gli aneddoti
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a sostegno della riforma postale, che possono essere suddivisi principalmente in due
tipologie. Il primo gruppo era quello incentrato su Rowland Hill e la sua ‘chiamata’ alla
riforma postale, ed ebbe come risultato la mitizzazione della figura del riformatore. Hill
veniva presentato come un benefattore, un eroe nazionale che avrebbe realizzato la
democratizzazione del servizio postale. Il primo di questi aneddoti riguardava un episodio
che aveva come protagonista Hill all’eta di 8 anni e che compare in tutte le sue biografie
come cio che scateno la scintilla che lo avrebbe condotto a diventare 1’eroe della riforma.
Il giovane Rowland, descritto dalla figlia nella sua biografia come un bambino esile e
malaticcio, in un momento di particolare difficolta economica della famiglia, venne
inviato da solo in paese ad impegnare alcuni ninnoli di famiglia (o vecchi vestiti, secondo
un’altra versione) perché la madre non aveva il denaro per ritirare una lettera. Il tutto
mentre il postino spazientito attendeva alla porta. L’immagine della donna umiliata
davanti al postino che invia il figlio malaticcio al banco dei pegni cosi drammatica e
patetica, accompagnata dalla descrizione della diffusa sensazione di ‘dread’ legata al
bussare del ‘letter carrier’, sembra uscita per melodrammaticitd da un romanzo di
Dickens, che proprio in quegli anni stava pubblicando il suo Oliver Twist a puntate sul
Bentley’s Miscellany. Altre storie sono fiorite intorno al personaggio di Hill che, per
esempio, sempre per ristrettezze economiche e trovandosi in viaggio in Scozia, dovette
ricorrere a un espediente illegale per inviare sue notizie alla famiglia. Egli spediva a casa
vecchi giornali firmandoli con il nome di un membro o un altro del parlamento che
godeva del privilegio di franking. In questo modo, in base a un codice precedentemente
concordato e senza incorrere in spese, la famiglia avrebbe dedotto dal nome del membro
del parlamento scelto quale fosse il suo stato di salute e dal timbro postale dove si
trovasse. Inizialmente Hill attribui 1’episodio ad ‘un amico’, dato che in fondo si trattava
di una pratica illegale, ma poi, nell’autobiografia che scrisse prima di morire, confesso di
esserne stato lui il protagonista. Questi racconti formavano nell’insieme una sorta di
‘Bildungsroman’ che spiegava come Hill fosse arrivato ad essere ’'uomo che era: un eroe,
dunque, ma anche un uomo come tanti che capiva bene il disagio di chi voleva

comunicare con i propri cari lontani ma non ne aveva le possibilita economiche.
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Il secondo tipo di aneddoti era volto ad illustrare e drammatizzare gli effetti delle
esose spese postali nonché i sacrifici che molti dovevano affrontare per poter ricevere
notizie dai propri cari lontani. L’esempio piu rilevante in questa seconda categoria ¢ senza
dubbio il racconto, gia menzionato e apparso su diverse testate, di Rose Maydew. Nelle
prime righe la giovane protagonista che da il titolo alla storia saluta in lacrime i genitori
prima di partire per Londra dove entrera a servizio presso una famiglia. Risaltano le
parole della madre che le raccomanda: «Mind Rose, and write when any trouble presses
thee, for thou will find none in the world who will counsel and guide thee like thy parents»
(The Staffordshire Gazette and the County Standard, 1 giugno 1839). E mentre la
carrozza si allontana, le urla di nuovo: «Good bye, good bye, and write to us» (ibid.). I
primi mesi tutto sembra procedere per il meglio, con lettere entusiastiche dalla citta da
parte di Rose, ma poi la famiglia, in particolari ristrettezze economiche, e costretta a
rifiutare una lettera della figlia perché non puo permettersi di sostenerne il costo. Come
da prassi, dopo una settimana di giacenza presso 1’Ufficio Postale, la lettera viene
rispedita al mittente. La successiva sezione del racconto incomincia con I’eloquente
esclamazione «How soon does guilt usurp the place of innocence!» (ibid.), e ci informa,
con la reticenza tipica della fiction vittoriana a soffermarsi sui dettagli della caduta delle
‘fallen women’, che nel frattempo, a Londra, Rose «tested of that cup whose inheritance
is shame and sorrow» (ibid.). Tutto questo, sottolinea I’autore, a causa delle alte tariffe di
spedizione che impedivano alla giovane di ricevere da casa quei buoni consigli che non
‘vengono mai ripetuti abbastanza’. Rose decide dunque di scrivere un’accorata lettera di
pentimento ai genitori, confessando la sua colpa e sperando in un perdono che in realta
non arrivera mai, perché la lettera e proprio quella che essi non possono permettersi di
ritirare. La giovane deduce dal silenzio della famiglia che la sua colpa sia troppo grande
per essere perdonata e si suicida annegandosi. Lo ‘sketch’ conclude con un breve
paragrafo che strappa il lettore dalla drammaticita della scena e lo riporta al suo obiettivo

propagandistico e piu propriamente politico:

And this poor girl was thus driven to despair and death by her parents’ inability to receive
and answer her letters. Say, reader, ought not postages to be reduced? Haste to petition the
legisture for a penny postage. (Ibid.; enfasi nell’originale).
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Le caratteristiche che guesto aneddoto condivide con la fiction ottocentesca sono
davvero innumerevoli, a incominciare dalla figura della ‘fallen woman’ che popola i
romanzi del tempo e che spesso vede nel suicidio (e in particolare quello per
annegamento) [’unico modo per uscire dalla sua situazione di vergogna ed
emarginazione. La storia di Rose Maydew fu pubblicata nel 1839, qualche anno prima
della popolare poesia The Bridge of Sighs (1844) in cui Thomas Hood immortalava
I’immagine tragica della ‘fallen woman’
che veniva ripescata dal fiume dopo che si
era annegata, la quale avrebbe ispirato a
sua volta opere come Found Drowned di
George Frederic Watts (1867) o The
Bridge of Sighs di William James Grant

. . Figura 1-George Frederick Watts, Found Drowned (1867)
(circa 1855) e altre successive.

Altri elementi mutuati dal romanzo sono, ad esempio, i toni melodrammatici
caratterizzati da estesi spargimenti di lacrime, il tema della vita presso il paese di
campagna come moralmente sicura in contrapposizione a quella pericolosa della citta, la
coincidenza tragica, e persino il nome della protagonista. Rose Maydew € infatti un
‘telling name’ (espediente molto utilizzato da Dickens, per esempio) che amplifica il
messaggio della storia: il nome ‘Rosa Rugiada di Maggio’ sottolinea I’innocenza e la
purezza iniziale della giovane, enfatizzando la malvagita e la colpa di cido che ne ha
causato la caduta, ovvero il sistema preriforma con le sue alte tariffe postali. Anche il
parallelismo con Pamela (1740) di Samuel Richardson, ancora ben nota ai lettori del X1X
secolo, contribuiva all’impatto emotivo del racconto: Rose non era che una Pamela che
non aveva potuto rimanere in contatto con la propria famiglia e ricevere il supporto che
essa le avrebbe potuto offrire per resistere alle tentazioni del mondo.

E importante aggiungere che nel caso considerato, quello di The Staffordshire
Gazette and the County Standard, questo ‘sketch’ compariva in una pagina di giornale
che includeva, fra le altre cose, la colonna sul ‘London Market’ con le quote del grano,
dei cereali e dei legumi e del pane, rendendo ancora di piu fumoso quel sottile limen tra

‘facts’ e ‘fiction’ che caratterizzava questi aneddoti, e in generale 1 giornali del tempo.
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A questa seconda categoria di aneddoti appartiene anche un altro racconto incluso
nel pamphlet di Hill e che sottolineava I’importanza morale della riforma. La storia ruota
intorno ad una banconota da 50 sterline infilata da un commerciante di Liverpool in una
lettera alla madre ma mai arrivata a destinazione. Una serie di intriganti vicende e una
curiosa coincidenza a teatro porteranno a svelare il mistero della banconota scomparsa:
un rispettabile dipendente dell’ufficio postale, che aveva sempre avuto una vita
integerrima, era caduto in tentazione a causa del sistema preriforma che prevedeva la
procedura del ‘candelling’. Quando cio¢ aveva esaminato la lettera con una candela per
vedere di quanti fogli fosse composta e calcolarne la tariffa di spedizione, aveva
individuato la banconota e ceduto alla tentazione di rubarla.

Da questo aneddoto Hill traeva dunque due conclusioni:

First, if postage were not so high, the note would probably have been cut into two parts and

sent at different times. And secondly, if letters were charged by weight, instead of by the

number of separate pieces of paper they contain, it would not be necessary for some one to

hold up each before a light to examine its contents, and thereby be placed under strong

temptation. (Hill 1837: 59)

Dunque, tra un furto, un’indagine, una curiosa coincidenza, I’analisi degli indizi,
un travestimento e un riconoscimento degni di una serie TV poliziesca, il racconto
includeva tanti degli elementi che avrebbero finito per costituire il ‘sensation novel’ ma
ancor di piu la ‘detective story’ di fine secolo. Solo 5 anni dopo la stesura di quel pamphlet
veniva pubblicata The Purloined Letter di Poe e piu tardi ancora The Lawyer’s Story of a
Stolen Letter di Collins. Questi due racconti si incentravano proprio su una lettera rubata
che pur non contenendo banconote veniva considerata di grande valore e veniva
comunque monetizzata.

Racconti di questo tipo circolarono anche dopo anni dall’approvazione della
riforma, per ricordare alla popolazione, spesso delusa dalla mancata corrispondenza tra
riforma postale e riforma morale che i sostenitori avevano promesso, come il sistema
postale fosse comungue progredito da quei tempi di confusione e ingiustizia. La biografia
che Eleanor C. Smith scrive sul padre Rowland Hill (1907) contiene molti di questi

drammatici episodi pre-riforma:
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One poor woman, after striving for several weeks to make up the money to redeem a longed-

for letter from her granddaughter in London, went at last to the local office with the shilling

which a pitying lady gave her, only to find that the letter had been returned to town. She

never received it. Another poor woman begged a local postmaster's daughter to accept a

spoon by way of pledge till the ninepence charged upon a letter awaiting payment at the

office could be raised. A labouring man declined an eightpenny letter though it came from a

far-off daughter because the price meant one loaf the less for his other children. (Smith 1907,

61)

Gli sforzi propagandistici dei riformisti non si limitarono tuttavia agli aneddoti. Il
tredicesimo ‘instalment’ di Nicholas Nickleby di Dickens (aprile 1839) includeva infatti
la ‘skit’ teatrale A Report of an Imaginary Scene at Windsor Castle Respecting the
Uniform Penny Postage di Henry Cole, in cui realta e finzione si confondevano in modo
ancora piu sottile. La scena era ovviamente frutto della fantasia di Cole ma i personaggi
erano politici reali e alcuni di essi, come Lord Melbourne e Lord Lichfield, includevano
nei loro dialoghi citazioni da discorsi da essi realmente pronunziati in parlamento e
pubblicati su giornali o resoconti parlamentari. La scena si apriva sulla stessa regina
Vittoria (che al momento della pubblicazione ancora non aveva approvato la riforma)
impegnata a leggere il pamphlet di Hill ed estremamente preoccupata per la situazione in

cui versava il sistema postale:

THE QUEEN - Mothers pawning their clothes to pay the postage of a child's letter! Every

subject studying how to evade postage without caring for the law! Even Messrs. Baring

sending letters illegally every week, to save postage! Such things must not last. — (To Lord

Melbourne.) I trust, my Lord, you have commanded the attendance of the Postmaster-General

and of Mr. Rowland Hill, as | directed, in order that I may hear the reasons of both about this

Uniform Penny Postage Plan, which appears to me likely to remove all these great evils.

(Cole 1839: 3)

La sovrana si dichiarava dunque da subito a favore della riforma. Grazie alla
popolarita di Dickens e in un certo modo al legame con il suo personaggio Nicolas
Nickleby, povero ma sempre pronto a schierarsi con gli oppressi, Cole si era assicurato

la massima circolazione per la sua ‘playette’ propagandistica.
In conclusione, Eileen Cleere sostiene che la questione della riforma postale venne

considerata piu «an affective dilemma rather than a political challenge» (Golden 2010,

13) e questo fu merito in gran parte proprio della campagna propagandistica di Hill e
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compagni. Evocando nei lettori immagini e sensazioni a loro familiari e servendosi della
permeabilita tra ‘facts’ and ‘fiction’ che caratterizzava la narrativa giornalistica, i
sostenitori della riforma riuscirono a mettere in circolazione un’idea di ‘Postal Reform’
come rivoluzione democratica piuttosto che una decisione basata su precise istanze
politiche ed economiche. In effetti le previsioni di Hill si dimostrarono piu realistiche per
i grossi vantaggi che la riforma porto alla popolazione che non per le entrate dello stato,
almeno in un primo momento. Pertanto, in occasione del pensionamento di Rowland Hill,
il Bedfordshire Mercury del 12 marzo del 1864 poteva dire a buona ragione (citando un
precedente articolo del Daily Telegraph), che il Penny Postage era stato il suo
«marvellous utopian gift to the world».
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L’altro Lecoq: indagine e monarchia nei

Mémoires di Jacques Peuchet (1838)

Michele Morselli

Abstract: The article investigates the axiological reversal of the literary detective in Gaboriau’s
Lecogq, in the light of a so far neglected source: Jacques Peuchet’s Mémoires tires des archives de
la Police (1838). Far from representing a popular hero, in the first half of the XIX™ century French
literary detectives are barely considered as villains, both as whistle-blowers by the lower classes
and as political agitators by the ruling classes. On the contrary, Peuchet’s Lecoq is a real champion
of justice, anticipating the detective as the main popular hero of the «age of investigation».
Nevertheless, Peuchet’s narrative is rooted in a diametrically opposed, cultural context:
Lecoq’s investigation is set at the court of the «Roi Soleil», where the fidelity to the crown
determines the axiological positivity of the detective. At the intersection of cultural and literary
history, the article then suggests how different degrees of adherence or conflict with the values of
the monarchy determine the role of the victim and the criminal as well. A cultural context that is
antithetical to the «age of investigation» can thus consolidate the axiological and narrative
structures employed, decades later, in Gaboriau’s «romans judiciaires».

Keywords: Detective; Lecoq; Monarchy; Ancien Régime; Values.

Abstract: L’articolo indaga il ribaltamento assiologico dell’investigatore romanzesco nella figura
del Lecoq di Emile Gaboriau, alla luce di una fonte finora ignorata: i Mémoires tirés des archives
de la Police di Jacques Peuchet (1838). Lungi dal costituire un eroe popolare, nella prima meta
dell’Ottocento francese il detective letterario € circondato da un alone di inquietante ambiguita,
al contempo delatore per le classi popolari e perturbatore dell’ordine costituito per i ceti dirigenti.
Contrariamente alla produzione dell’epoca, il Lecoq di Peuchet ¢ un paladino della giustizia, che
preannuncia I’investigatore come eroe dell’epoca dell’indagine. Il testo affonda pero le radici in
un contesto ideologico e valoriale radicalmente opposto al secondo Ottocento: i Mémoires
raccontano infatti le vicende di un Lecoq che indaga alla corte di Luigi XIV, in cui ¢ la fedelta al
sovrano a determinare la positivita valoriale dell’investigatore. All’incrocio tra storia culturale e
letteraria, 1’articolo suggerisce poi come diversi gradi di adesione o di conflitto ai valori della
monarchia polarizzino ugualmente il ruolo della vittima e
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del carnefice. Un contesto valoriale antitetico all’epoca del sospetto consolida cosi quelle strutture
assiologiche e narrative che saranno reimpiegate, decenni piu tardi, nei romanzi giudiziari di
Gaboriau.

Keywords: Investigatore; Lecoq; Monarchia; Ancien Régime; Valori.
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Conversando con Holmes riguardo al suo ideale di detective, Watson ricorre subito
ai modelli di investigatore che conosce meglio — quelli romanzeschi. Tra questi, non puo
mancare Lecoq, protagonista dei romanzi giudiziari di Emile Gaboriau: «Have you read
Gaboriau’s works? Does Lecoq come up to your idea of a detective?» (Doyle 2014[1887]:
21), domanda il medico al nuovo inquilino.

Dagli esordi sul Soleil ai successi del Petit Journal, dai volumi di Dentu agli
adattamenti teatrali,! in vent’anni la celebrita dell’investigatore & cresciuta enormemente.
Alla sua prima apparizione nell’Affaire Lerouge, Lecoq é infatti appena «un ancien repris
de justice réconcilié avec les lois» (Gaboriau 2013[1866]: 25), relegato sullo sfondo della
rivalita tra il magistrato Gévrol e il detective amatoriale Tabaret.

D’altra parte, diversamente dai suoi colleghi, cid che rende Lecoq «habile dans son
métier, [et] fin comme ’ambre» risiede nel fatto che sia stato egli stesso un criminale.
Il personaggio rispecchia ancora il discredito che circonda, dalla prima meta del XIX
secolo, la figura dell’investigatore ufficiale nella letteratura francese, cosi come compare
in opere come Maitre Cornelius (1831), Ferragus (1833) o Une Teénébreuse affaire
(1841) di Balzac. Lungi dal costituire gia 1’eroe per antonomasia delle letterature
popolari, il detective & ancora un antieroe sospeso tra il mondo sommerso delle «classes
dangereuses» e le pratiche repressive della polizia segreta, al contempo un delatore per le
classi subalterne e un perturbatore politico per le classi dominanti.

Pur identificando Eugene-Francois Vidocq come modello principale di Lecoq
(cfr. Bonniot 1985: 210), il rapporto di derivazione tra i due detective non si limita a un
repertorio di stratagemmi investigativi. L’uno eredita immancabilmente il discredito, e il
fascino ambiguo, che circonda 1’altro: anche Vidocq ¢ infatti un ex ‘bagnard’ (forzato)
assorto a capo di una polizia corrotta, «qui autorisait autant de crimes qu’elle aidait a en
punir» (Le Figaro, 22 ott. 1828), come osserva con sdegno la critica conservatrice alla

pubblicazione dei suoi Mémoires.

! La fortuna dell’opera di Gaboriau a teatro costituisce un fenomeno essenzialmente internazionale.
Cfr., a riguardo, gli adattamenti dell’Affaire Lerouge del francese Hippolyte Hostein (1872) e degli italiani
Maf & Avalan (1880), o ancora la trasposizione della Corde au cou dell’americana Ettie Henderson (1878).
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Il biasimo verso Vidocq € infatti d’ordine prettamente sociopolitico,
e indissociabile dal contesto della Restaurazione. La Rivoluzione non é solo foriera di
una lunga scia di violenza endemica (cfr. Chevalier 1958), ma segna anche una fase di
caos epistemologico di cui la vicenda di Vidocq ¢ emblematica. L’indebolimento degli
stati, riflesso di una societa dove il monarca ¢ garante dell’identita dei sudditi, apre le
porte a un mondo in cui, sull’onda del trasformismo sociale, perfino un criminale incallito
puo divenire capo della sicurezza pubblica tramite ricatti e delazioni.

L’ambiguita dell’investigatore si estende d’altronde ad altri modelli di Lecogq.
Appena due anni prima della pubblicazione dell’Affaire Lerouge, Paul Féval —
caporedattore di Gaboriau al settimanale Jean Diable — da alle stampe il primo volume
degli Habits noirs (1987[1863]), dove ritroviamo un omonimo del detective di Gaboriau.
Pur disponendo di tutte le abilita del futuro paladino della giustizia, il Lecoq di Féval é
perd un ‘archvillain’ associabile al Moriarty holmesiano. D’altra parte, 1’autore non
nasconde un certo debito nei confronti del ‘mouchard’ (spia) Vidocq, al punto da definire
il suo Lecog come un «Vidocq arrangé» (Féval 1987: 203), se non «un Vidocq et demi»
(ibid.: 242). 1l malvagio personaggio di Féval non eredita dunque solo il discredito del
detective Vidocg, ma lo amplifica fino a imporsi come antagonista.?

Tuttavia, 1l Lecoq di Gaboriau espellera rapidamente 1’inquietante aura dei suoi
modelli pit prossimi. Tra il 1866 e il 1867, i successi del Crime d’Orcival e del
Dossier 113 consacrano 1’ispettore come protagonista indiscusso dei drammi giudiziari
di Gaboriau, concorrendo a rielaborare profondamente il personaggio. Abbandonate le
spoglie del criminale, Lecoq si impone come un ‘redresseur de torts’ che, con il suo fiuto
investigativo, salva giovani innocenti, ingiustamente accusati del crimine.

La metamorfosi € tale che, in Monsieur Lecoq, si giunge perfino a riscriverne la
genesi: non pit un «repris de justice» ma «[f]ils d’une riche et honorable famille de

Normandie, Lecoq avait recu une bonne et solide education» (Gaboriau 2003[1869]: 18);

2 Protagonista degli Habits noirs & infatti André Maynotte, un vendicatore mascherato che, come un
novello Monte-Cristo, architetta sotto falso nome la sua vendetta contro Lecoq (cfr. Blonde 1992). L’eroe
¢ dunque ancora una figura essenzialmente omogenea alla prima estetica d’appendice (cfr. Vareille, 1989),
ma sprowvvisto delle potenzialita di sviluppo del proto-detective Lecoq.
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caduto in disgrazia, Lecoq si ritrova pero a fantasticare sofisticati piani criminali, al punto
che «on devient un voleur fameux ou un illustre policier» (ibid.: 19). L’inclinazione
criminale dell’investigatore si riduce cosi a una scoria immaginativa, a mera
fantasticheria impiegata al servizio della giustizia.®

Per I’investigatore, assumere il ruolo di protagonista sembrerebbe cosi
indissociabile da una conversione d’ordine morale. Affinché il detective si imponga come
eroe, e necessario che egli si svicoli dal clima di sfiducia che lo circonda, assumendo una
connotazione assiologica essenzialmente positiva (cfr. Dolezel 1998).

Lo stravolgimento valoriale dell’investigatore ¢, su scala macroscopica,
indissociabile dal clima culturale della seconda meta del XIX secolo. Dalla morale
nietzschiana alla psicoanalisi, dalla filosofia marxista all’evoluzionismo darwiniano,
il dubbio permea gli ultimi decenni dell’Ottocento, segnando quello che Zola definisce
I’«age de I’enquéte» (cfr. Demanze 2019): un’epoca in cui il vero puo essere riscattato
dalla sua condizione di opacita solo attraverso il procedimento deduttivo-induttivo,
fondato sull’indizio come unita minima del sapere (cfr. Eco — Sebeok 1983). In un mondo
che necessita di essere emendato dalla falsita delle apparenze, non stupisce che
I’investigatore divenga il nuovo eroe per antonomasia delle letterature popolari; la sua
infallibilita costituirebbe I'ultimo baluardo di una societa votata sistematicamente

all’errore, segnando una lenta convergenza tra il concetto di bene e di quello di verita.

Lo stravolgimento di Lecoq, cosi rapido e circostanziato, ci invita pero a investigare
oltre lo ‘Zeitgeist’ del secolo, interrogandoci sulla costruzione puntuale del personaggio.
Bonniot cita infatti un’altra fonte potenziale per 1’ispettore francese, rimasta quasi del

tutto ignorata dagli storici del romanzo poliziesco: i Mémoires tirés des archives de la

3 Come racconta Bonniot (1985), quella di Monsieur Lecoq & una genesi travagliata: dopo aver
redatto alcune sequenze, 1’autore abbandond temporaneamente il progetto per dedicarsi alla scrittura
dell’Affaire Lerouge. Non € quindi certo che I’estratto qui presentato sia stato redatto successivamente alla
presentazione di Lecoq in Lerouge. Tuttavia, questo non compromette la parabola “positivizzante”
dell’investigatore, al contrario: proprio il consolidamento dell’investigatore come eroe romanzesco puod
giustificare questo non sequitur nell’universo giudiziario di Gaboriau.

101



Michele Morselli, L altro Lecog

Police di Jacques Peuchet (1838), un’opera antologica che ripercorre, sotto forma di
racconti brevi, le res gestae della polizia francese dal Grand Siecle al XIX secolo.

Non ci sono noti documenti che certifichino il ricorso di Gaboriau a questo testo;
Régis Messac si limita infatti a sottolinearne la diffusione tra i romanzieri d’appendice:
«Gaboriau avait-il lu Peuchet? On le lisait autour de lui, divers feuilletonistes 1’ont
utilisé» (Messac 2011[1929]: 416). L’ipotesi che Gaboriau abbia attinto da questa fonte
per costruire il suo Lecoq é pero piu che legittima: i Mémoires di Peuchet dedicano infatti
un intero capitolo, il tredicesimo, a un altro Lecoq, piu prossimo a quello di Gaboriau di
quanto non lo siano 1’omonimo di Féval o Vidocq; non un ‘archvillain’, né un ambiguo
mediatore con il mondo sommerso della criminalita, ma un fedele suddito di Louis XIV,
un paladino che risolve crimini in nome del re.

In un’epoca e in un contesto che escludono per lo piu l'investigatore dalla
rappresentazione narrativa, * Peuchet ci sorprende con un racconto d’indagine
essenzialmente compiuto. Curiosamente, il testo affonda pero le sue radici in un quadro
storico, ideologico e culturale opposto alla societa del sospetto, borghese e positivista.
Esso e anzi doppiamente antitetico rispetto a quell’«age de I’enquéte» che si pretende
essere indissociabile dal genere poliziesco: da un lato Peuchet, fieramente monarchico,
scrive in piena Restaurazione, seppure I’opera venga pubblicata postuma nel 1838;
dall’altro, il contesto di redazione trova compimento — e quasi un riscatto ideale — solo
nell’*Ancien Régime’, materia narrativa del racconto.

Il progetto di Peuchet e infatti apertamente politico-ideologico, come chiarisce
I’introduzione dell’editore Levavasseur:

4 Contrariamente al panorama francese, nel Regno Unito, ‘detective memoirs’ come quelli di
Richmond o Waters raccontano, gia nella prima meta dell’Ottocento, identificano gia 1’investigatore come
un paladino della giustizia (cfr. Panek 2011). Il rapporto tra lo statuto assiologico instabile del detective
e la Rivoluzione francese si consolida anche per antitesi alle piu lineari vicende politiche dell’Ottocento
inglese. La violenza dell’esperienza rivoluzionaria, e delle repentine trasformazioni dei decenni successivi,
invitano alla diffidenza verso istituzioni giudiziarie politicizzate, il cui volto cambia senza sosta, € la cui
azione ¢ orientata alla repressione di ogni simpatia verso il regime precedente. Si veda ad esempio il caso
di Louis Canler, i cui Mémoires (1862) furono ritirati dalla censura di Napoleone Ill a poche settimane
dalla pubblicazione per via delle vedute repubblicane dell’autore, e di cui Gaboriau riusci a conservare
segretamente una copia (cfr. Bonniot 1985).
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[L]’Histoire ne saurait étre un vain délassement, un recueil plus ou moins attrayant
d’anecdotes sans liens entre elles et sans autorité pour 1’avenir. L’examen réfléchi des
époques antérieures est naturellement le guide du publiciste de quelque valeur, dans la
retouche indispensable des institutions. (Peuchet 1838: ii)

Come suggerisce il titolo dell’opera, Peuchet si serve del racconto d’indagine per
tracciare una «histoire de la morale»: I’archeologia poliziesca dell’*Ancien Régime’
veicola un preciso sistema di valori, che I’archivista Peuchet oppone alla degenerazione
morale della nuova ‘Streté’ di Vidocq, suo collega fino al 1827.

Nelle pagine di Peuchet si respira infatti il desiderio di scrivere di investigatori e di
inchieste diametralmente opposte rispetto al modello di Vidocq. 1l silenzio sull’ex-
‘bagnard’ ¢ rotto solo da poche, asprissime denunce: egli finanzierebbe i suoi uomini
tramite il gioco d’azzardo, estorcendo il denaro «des ouvriers, des apprentis, chez lesquels
on déchainait le golit d’un funeste penchant; et I’on tolérait une friponnerie publique pour
avoir lieu d’en pouvoir surveiller une autre. Etrange reméde qui consistait a doubler le
mal!» (ibid.: 292-293).

La rilettura dei Mémoires di Peuchet ci permette cosi, da un lato, di portare nuova
luce su una fonte finora pressoché dimenticata per il Lecoq di Gaboriau; dall’altro, essa
mette in luce come, anche su un’impalcatura ideologica antitetica alla societa
dell’indagine, si possano definire le strutture narrative del romanzo d’indagine,
impostando la svolta assiologica che fara del detective un eroe del romanzo popolare.

Non si puo infatti dire che i Mémoires di Vidocq costituiscano un modello per il
romanzo d’indagine in senso strutturale: nell’autobiografia del primo capo della ‘Streté’,
I’inchiesta costituisce di rado I’unita minima della narrazione; manca poi quella
triangolazione del sistema dei personaggi che vede, ai suoi vertici, un detective ‘svelatore’
come eroe positivo, un antagonista criminale e una vittima da riscattare tramite la
soluzione dell’enigma. Nel mondo di Vidocq, i ruoli si confondono nel sottobosco sociale
di Parigi, assumendo connotazioni pill 0 meno negative a seconda di quanto intralcino i
propositi, se non proprio gli intrighi, dell’autore: si pensi, per esempio, che il principale
antagonista di Vidocq sara proprio Coco Lacour, suo successore a capo della polizia, tanto

vicino alla criminalita urbana quanto il rivale.
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Al contrario, il racconto di Peuchet ci restituisce un investigatore che, adeguato al
sistema valoriale dell’epoca, puo assurgere al ruolo di eroe, epurato dal fascino torbido
che circondava I’investigatore Vidocq. Come vedremo in seguito, i valori della monarchia
determinano inoltre il ruolo della vittima e la funzione di antagonista del criminale,
sottraendo quest’ultimo a ogni fascinazione popolaresca per la figura del bandito. Il
contrasto socioculturale che oppone Peuchet a Vidocq assume cosi i connotati di un
conflitto tra temi e forme narrative, concorrendo a determinare gli sviluppi successivi
delle letterature d’indagine.

A Parigi, ventisei giovani sono scomparsi nel nulla. Louis XIV incarica del caso
’agente Lecog, il quale decide di utilizzare il figlio L’Eveillé come esca per attirare
I’omicida. Sotto copertura, il giovane viene avvicinato da una donna che lo invita
nell’alcova della sua padrona, una principessa polacca di nome M™ Jabiruska. Qui,
L’Eveillé rinviene le teste degli uomini scoparsi: M™ Jabiruska non ¢ infatti una
principessa, ma il capo di una temuta banda di ladri e assassini. Sara poi necessario
I’intervento di Lecoq per salvare il figlio e mettere in fuga la donna.

Contrariamente agli altri proto-investigatori, il Lecoq di Peuchet € privo di qualsiasi
disonesta ambiguita; egli € anzi un uomo virtuoso, che si dedica al figlio con «toute sa
tendresse, et dont il surveillait I’éducation Iui-méme» (ibid.: 146). Il fatto che Lecoq sia
un «homme des plus adroits» (ibid.), il «meilleur agent [de M. de la Reynie]» (ibid.),
sembra quindi indissociabile dalla sua dirittura morale.

Quest’ultima assume pero una specifica connotazione politico-ideologica: non solo
I’investigatore diventa virtuoso per la sua fedelta al sovrano, ma anche al Divino che ne
legittima. Accentando il caso, Lecoq promette al re di «renouveler le sacrifice
d’Abraham» (ibid.), un giuramento per cui 1’obbedienza al monarca diventa figura del
rapporto tra il profeta e Dio. Il volere del re e ineludibile come la parola del Signore lo é
per Abramo; il valore dell’investigatore si misura quindi nella cieca accettazione della
volonta del sovrano, una lealta che giunge fino al sacrificio del figlio, piu che alla luce
delle sue capacita deduttive.

La richiesta di Lecoq — otto giorni di tempo per risolvere il caso — consolida poi

la connotazione biblica del legame: con I’ottavo giorno, eccedente di uno la Creazione,
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ci si propone di correggere, tramite 1’indagine, le storture con cui il peccato macchia il
creato. Corrompere il regno che il sovrano ha ricevuto in proprieta per concessione divina
implica d’altronde un’offesa alla sua figura: solamente «le mécontentement de sa
Majesté» (ibid.: 145-146) mette quindi in moto gli ingranaggi della giustizia.

Il monarca assume cosi un ruolo duplice rispetto al crimine: da un lato, egli impone
lo svelamento al detective tramite la lealta alla sua persona e, indirettamente, a Dio;
dall’altro, incarna il torto subito dalle vittime, rappresentando 1’istanza morale che
legittima 1’indagine.

Cosi come il rapporto col sovrano consolida la positivita assiologica del detective,
allo stesso modo anche il criminale si definisce come antagonista per antitesi ai valori
monarchici. | delitti di M™ Jabiruska si fondano infatti sulla mistificazione
dell’autorita regale: per attirare le proprie vittime, 1’assassina si finge la figlia naturale di
un principe polacco e di un’umile mercante, riabilitata per intervento del re di Polonia.

Come racconta la sedicente serva a L’Eveillé,

le ciel venge tot ou tard la vertu outragée; mais le roi de Pologne, ayant appris 1’indigne

conduite du prince, a désiré la réparer [...]. La jeune marchande de la rue Saint-Denis était

morte, mais sa fille vivait, monsieur! [...] Et le roi de Pologne I’a nommée unique héritiére

des biens du prince. Aussi ma maitresse est-elle aujourd’hui la demoiselle la plus riche de

Paris. (Ibid.: 151)

M™¢ Jabiruska non ¢ quindi solo un’efferata assassina, ma anche una mistificatrice
che millanta falsi privilegi regali, un’usurpatrice che ordisce il proprio inganno sfruttando
magnanimita dei monarchi. L’innovazione rappresentata dall’antagonismo di questa
criminale é tanto piu rilevante se si considera il fascino che circonda generalmente la
figura del bandito nella letteratura popolare francese, dai libelli della Bibliothéque bleue
nel XVII secolo fino ai Mémoires del celebre assassino Lacenaire, giustiziato nel 1827.

Se la pretesa nobilta di M™ Jabiruska le garantisce una rispettabilita di facciata,
d’altra parte la clausola del racconto della serva serva mette 1’accento sulle ingenti risorse
economiche della donna; ¢ infatti un’implicita promessa di ricchezze ad attirare 1

malcapitati nell’alcova dell’assassina. Considerato che 1’aristocrazia parigina, sazia di

lussi e ricchezze, si trovava all’epoca per lo piu nella ‘cage dorée’ di Versailles, ¢ lecito
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interrogarsi sul profilo sociale delle vittime di M™® Jabiruska, forse differente da
quello inscenato dalla donna.

Per attirare 1’omicida, L’Eveille assume infatti connotati sociali ben precisi,
quelli della ricca borghesia di provincia. Il giovane si presenta in quanto «fils d’un
médecin et gros bourgeois du Mans, [...] envoyé a Paris pour suivre les cours a
I’Université» (ibid: 152). Il giovane ostenta inoltre un agio che sfiora la caricatura: «[j’] ai
deux cent pistolets dans ma bourse, une belle chaine a ma montre, des bagues a mes doits»
(ibid.), dichiara. Se M™® Jabiruska riesce a uccidere, cio avviene quindi sfruttando
I’ingenua avidita che Peuchet attribuisce alla borghesia prerivoluzionaria: 1’indagine
assume cosi i connotati di una critica sociale di piu ampio respiro.

Tuttavia, i luoghi scelti dal giovane per la sua indagine suggeriscono che la
questione sia piu complessa di quanto non appare. «Vétu avec luxe et comme un riche
fils de famille, [L’Eveill¢] se promenait [...] aux Tuileries lorsqu’elles étaient ouvertes,
au Luxembourg, dont Monsieur laissait le jardin a la jouissance des Parisiens, et, enfin,
dans la salle des Pas-Perdus du Palais» (ibid: 148). Gli spazi citati sono luoghi del potere
monarchico, proprieta diretta della corona, eppure zone socialmente porose, che
permettono alla borghesia di accedere temporaneamente ai palazzi e ai giardini della
famiglia reale. La condanna morale del terzo stato assume quindi anche tinte politiche:
e il velleitarismo della borghesia, il suo desiderio di sostituirsi almeno simbolicamente
alla monarchia, che ne segna la condanna a morte.

Perfino il ruolo della vittima € percio attribuito in funzione di un rapporto
ambivalente col monarca: la borghesia é infatti al contempo desiderosa di occupare i
luoghi del potere vigente eppure inconsapevolmente bisognosa della protezione del
sovrano. Inoltre, il trasformismo sociale di cui si accusa questo ceto sociale costituisce,
per contrappunto, anche il mezzo per garantirne I’incolumita: se i borghesi assumono i
panni della nobilta finendo nelle spire di M™ Jabiruska, al contrario L’Eveillé si traveste
da borghese per mettere fine alla serie di sparizioni.

L’esposizione al crimine costituisce una paternalistica ammonizione, che discende
pero fino agli strati piu umili della popolazione. Non tutti gli scomparsi sono infatti di

estrazione borghese; il popolare «faubourg Saint-Antoine [était] veuf de la sorte de quatre
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a cinq beaux gargons, fils d’ébénistes et de marchands de vieux meubles» (ibid. 145).
Entrambi gli attori sociali della Rivoluzione francese vengono colpiti dalla piaga degli
omicidi per aver sovvertito, seppur nelle ore di svago, 1’ordinario rapporto tra spazio e
potere, anticipando simbolicamente il loro progetto politico.

D’altronde, il tema del ribaltamento regola anche i rapporti con I’extra-testualita:
cosi come il popolo e la borghesia si macchieranno della decapitazione del monarca,
per contrappasso anche le vittime di M"e Jabiruska vengono decapitate, in una
prefigurazione a parti inverse della ghigliottina rivoluzionaria. Il crimine di M" Jabiruska
assume dunque pieno valore solo al prisma della Storia, imponendosi quasi come
un ribaltamento riparatore del Terrore rivoluzionario.

Il delitto assume poi ulteriori connotati alla luce delle voci che circolano tra i
popolani, anche queste improntate all’inversione dei ruoli: «les juifs», si racconta nel
faubourg Saint-Antoine, «crucifiaient de temps a autre des chrétiens, en haine du Dieu
crucifié» (ibid.). Al di 1a dell’antisemitismo con cui Peuchet ridicolizza le credenze
popolari, questa superstizione suggerisce come colpire i sudditi non significhi solo
colpire il corpo (sociale) del monarca, ma anche opporsi al volere divino che ne legittima
il potere. Antitetico a una societa cristiana e monarchica, il criminale assume i connotati
luciferini di chi rimette macabramente in scena una Crocifissione a parti inverse.

L’immaginario biblico ¢ d’altronde pervasivo nel testo. Quando L’Eveillé scopre
che «sur vingt-six plats d’argent, reposent vingt-six tétes d’hommes» (ibid.: 158), si puo
cogliere 1’eco di due episodi sacri che coniugano anch’essi, seppure in modi differenti,
una figura femminile ai temi del potere e della decapitazione: da un lato, le vicende di
Salomé e di Giovanni Battista; dall’altro, per antifrasi, quelle di Giuditta e Oloferne.

Si potrebbe considerare la scena di M"® Jabiruska come una sintesi dei due, tra
contrappunti e continuita: come nelle vicende di Giuditta e Oloferne, una donna ordisce
uno stratagemma per decapitare la propria vittima. Le dinamiche morali dell’episodio
biblico sono pero ribaltate rispetto al nostro racconto, in linea con I’episodio di Salome e

Giovanni Battista. In Peuchet, non ci troviamo di fronte a un’eroina che uccide un
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invasore crudele e ingiusto; M"¢ Jabiruska non & subalterna a un potere corrotto ma,
come Salomeé, costituisce essa stessa un contraltare degenerato del potere monarchico.

L’omicida ¢ infatti anche un’avversaria politica, una «Messaline moderne» (ibid.:
159) che trama contro il potere per sostituirsi ad esso: quando si presenta a L’Eveillé,
M Jabiruska «descend de son trone» (ibid.: 157), quasi rappresentasse un potere rivale
alla monarchia. D’altra parte, ella ¢ anche una «déesse» (ibid.) pagana e mortifera, che
contrasta la cristianita del re.

Il sovrano costituisce cosi il solo principio in sintonia o in contrasto del quale si
definiscono tutti i ruoli narrativi dell’inchiesta. Chi accetta ’identita attribuitagli nella
societa monarchica — come Lecoq e suo figlio — € destinato a un protagonismo eroico e
virtuoso; chi invece se ne sottrae, o addirittura lo sovverte, & destinato al silenzio
colpevole della vittima o alla marginalizzazione antagonistica del criminale.

I ruoli cosi istituiti si definiscono in tensione tra la brama e il rifiuto del
trasformismo sociale, tra 1’accettazione e la sovversione del proprio ruolo nell’ordo
rerum della corona. Nel racconto di Peuchet, tutto il senso di crimine e cosi circoscritto
al ribaltamento dei rapporti tra categorie, una trasgressione che sembra anticipare quella
fluidita post-rivoluzionaria di cui Vidocq sara una delle massime espressioni.

Non c¢’¢ alcuna continuita ideologica tra il testo di Peuchet e quelli di Gaboriau.
Nonostante durante le giornate di Parigi egli condanni le violenze dei ‘communards’
(cfr. Coradin 2018), I’autore non esprime mai nessuna nostalgia realista. Al contrario, nei
suoi romanzi giudiziari, sono spesso antichi soprusi legati all’*Ancien Régime’ che, a
distanza di decenni, generano una nuova ondata di sangue nella Francia del Secondo
Impero: si pensi all’acredine del reazionario Claudieuse per il riformista Jacques nella
Corde au cou, o al conflitto tra il duca di Sairmeuse e Lacheneur in Monsieur Lecoq.

Seppure prodotti in contesti ideologici antitetici, la continuita tra i racconti di
Peuchet e Gaboriau si situa al crocevia tra i ruoli narrativi e le rispettive funzioni
assiologiche. In aperta discontinuita con le altre fonti di Lecoq, I’investigatore si disfa del

suo alone inquietante in quanto fedele suddito del re per assumere il ruolo di eroe.
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Inversamente, il criminale perde il suo fascino banditesco, imponendosi come
antagonista in quanto perturbatore dell’ordine monarchico. Anche la vittima diventa tale
in virtu di una colpa storica non ancora compiuta, che si proietta, ex post, sulle vicende
del racconto.

I1 testo di Peuchet ci permette cosi di cogliere come 1’innovazione generica risieda
non solo nella contaminazione formale, o nello scarto tra il contesto di produzione e
ricezione dell’opera: perfino il sistema valoriale che sottende un testo puod determinare
schemi narrativi che saranno reimpiegati a distanza di decenni, seppur svuotati della loro
funzione morale primaria.

Tuttavia, nella saldatura tra verita e valori positivi, risiede forse I'unico elemento
radicalmente divergente tra i romanzi giudiziari di Gaboriau e il testo di Pechet:
I’incapacita di quest’ultimo di indurre il lettore a esitare e dunque a sorprendersi, ossia
I’anima vocis delle letterature d’indagine da Edgar Poe alla piu stretta contemporaneita.

Il testo non si premura mai di spingerci a dubitare circa le reali intenzioni della
criminale, né di sospettare che I’investigatore si trovi su una falsa pista. Attraverso la
violazione dell’autorita regale, il criminale diviene immediatamente riconoscibile in
quanto tale, deteriorando ogni senso di mistero; al contempo, 1’investigazione ¢ diretta
emanazione della volonta divina: ogni meditazione errabonda, ogni moltiplicazione delle
ipotesi ne comprometterebbe il carattere infallibile.

Al contrario, la prosa di Peuchet si distingue per una vera retorica della “certezza”,
per cui «Lecoq avait compris que les jeunes gens disparus avaient di tomber dans le piege
[nostro corsivo]» (ibid.: 148), e ancora «sans aucun doute, [L’Eveillé] a rencontré la
drolesse qui attire les jeunes gens, et qui les fait disparaitre [nostro corsivo]» (ibid.: 153).
Il crimine altera temporaneamente il senso di verita, ma rimane un corpo estraneo nel
mondo del sovrano, in tutta la sua bruciante evidenza — come la lingua del narratore si
premura di sottolineare.

I processo di riconversione generica di questa fonte a racconto d’indagine non puo
dunque esimersi dall’eliminazione del sovrano come elemento triangolatore di verita.
Solo superando le rigide identita dell’*Ancien Régime’ si puo aprire il racconto

all’esitazione, al mistero — e, da li, a quel senso di ribaltamento che vivifichera le
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letterature poliziesche tra Otto e Novecento. Il mondo di Peuchet si muove sul filo
di ordinati contrappassi, ma manca di quel bisogno di smascheramento inatteso, di
trepidante incertezza, che sara la delizia letteraria, ma anche 1’angoscia sociale, del XIX
secolo (cfr. Vareille 1989): un mondo poroso dove, nei tumulti del secolo, ci si possa
camuffare, assumere altre identita, scendere e salire i gradini sociali per compiere

vendette o, all’intersezione dei tanti Lecoq, ristabilire verita opache.
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1. Nota introduttiva. Tra letteratura di ‘confine’ e ricerca di se stessi:
1l ‘caso Handke’

11 presente contributo muove dall’intento di evidenziare i caratteri di una letteratura
tedesca — o, meglio, in lingua tedesca — intesa come universo multiculturale, e sensibile
all’influsso delle culture storico-letterarie tra le piu disparate.

Figure e miti legati, ad esempio, alla dimensione medievale, sembrano affiorare
nella letteratura tedesca e austriaca contemporanee.

Si sceglie in questa sede di porre 1’accento, nello specifico, sulla produzione di Peter
Handke (Griffen, 1942-). Narratore, drammaturgo, reporter di viaggio e sceneggiatore, il
Nobel 2019 per la letteratura ¢ senz’altro una delle figure piu controverse, poliedriche e
complesse del panorama culturale contemporaneo. Originario della fascia slovena della
Carinzia, Handke si colloca — a livello linguistico-culturale — in un punto d’intersezione
tra mondo germanico, universo romanzo, dimensione slavofona.

Tra gli strumenti utilizzati nel percorso, un ruolo essenziale sara rivestito dal dato
critico-letterario e intertestuale, al quale si affiancheranno — nella fase conclusiva —
riflessioni di carattere storico-antropologico.

Muovendo dall’ascendente esercitato sull’autore dalla lirica cavalleresca, ci si
soffermera nella prima fase del lavoro sul confronto sistematico tra Handke e la figura di
Parzival, signore della Tavola rotonda; attraverso le riflessioni di Holler e di Pektor
(2013), potremo quindi rileggere il personaggio della tradizione cavalleresca come alter
ego letterario del carinziano.

Parzival si ripresenta infatti in contesti narrativi senz’altro calati in un’aura
leggendaria e mistico-surreale nella quale trapelano, tuttavia, squarci di carattere storico-
autobiografico. Si pensi, tra i richiami alla Seconda guerra mondiale che implicitamente
si susseguono nelle opere prese in esame, all’immagine del bombardamento aereo che,

nel Don Giovanni, coglie di sorpresa un singolare Parzival ritratto ora nella veste di
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narratore; espressione evidente, questa, di quella violenza nazista esperita dallo stesso
Handke bambino.

Applicando infine, ai testi proposti, le analisi antropologiche di Assmann (1999) e
Nora (1997), potremo ripensare la letteratura dell’austriaco come processo continuo di
scambio tra «luogo» del trauma e «spazi di proiezione collettiva» (Miglio 2013: 1).

La scrittura non puo che segnare, allora, quel trait d 'union tra storia e utopia.

2. “Ed era lo stesso che guadagnarsi il mondo”: La letteratura
medievale come ‘rivelazione’

Non sono poche, nello specifico, le nozioni utili a farci leggere un Peter Handke
autore colto, poliedrico e nella cui letteratura traspaiono epoche e soglie letterarie diverse;
dall’epos greco al Medioevo germanico, la scrittura di Handke si nutre perfino di elementi
cari alla tradizione romantica tedesca.

I1 fattore specifico sul quale nondimeno si intende porre 1’accento, ¢ dato da quella
ripresa tipicamente handkeana di topoi estrapolati dalla dimensione medievale romanza
e reinterpretati, poi, in chiave di critica sociopolitica.

Ci si limita a citare il caso di Parzival; il cavaliere leggendario viene spesso
associato, nel teatro handkeano, al ruolo di icona antinazista e portavoce della minoranza
slovena della Carinzia, alla quale — lo si ¢ detto — Handke stesso ¢ visceralmente legato.

Ora, la passione dell’autore nei confronti della letteratura medievale trovava gia
conferma in una serie di riflessioni raccolte nell’intervista rilasciata, dallo stesso Handke,
a Vanna Vannuccini nel gennaio 2005; a un anno, ovvero, dalla pubblicazione della
versione italiana del Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos (2002)°.

Qui, e un passo in particolare ad apparire di grande interesse, nel nostro discorso:

5 Cfr. trad. it. Handke (2004).
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La letteratura medievale ¢ stata per me una rivelazione. I romanzi epici [...] raccontano storie
d’amore di un tempo in cui all’amore si credeva davvero. Uno partiva per guadagnarsi
I’amore, ed era lo stesso che guadagnarsi il mondo. (Vannuccini 2005)

Che la stessa tradizione — mi(s)tico-leggendaria — del Graal, in fondo, sia volta a
idealizzare nella letteratura handkeana quel sogno utopico di una Carinzia finalmente
libera dai tragici eventi del passato, potrebbe essere un’ipotesi accettabile qualora
paragonassimo la sensazione di «perdita delle immagini» avvertita dalla protagonista
dell’opera, al senso di ‘smarrimento’ del quale, a livello autobiografico, 1’autore si sente
perennemente vittima.

Perdere se stessi si fa metafora, nel romanzo del 2002, di quel passaggio da un
«tempo “contato”», proprio «del [...] sistema quantitativo e capitalistico», verso il
«tempo “raccontato”, autentico, riempito di vita» (Vannuccini 2005). La perdita, a sua
volta, di ‘immagini’ lette come riflesso di quel linguaggio violento e pasolinianamente
alienante della societa dei consumi, spinge la protagonista a rinunciare all’immenso
impero finanziario realizzato in Europa occidentale, e a intraprendere allora una
donchisciottesca fuga — la Sierra de Gredos, meta del ‘pellegrinaggio’, ¢ non a caso quella
catena montuosa che separa la Castiglia da La Mancha — verso la Spagna. Quella
«prigione della mente» che &, per Handke, «una struttura troppo rigida, troppo precisa,
costringe 1’«impressionista sonnambulo» a cercare nell’intreccio narrativo immagini
nuove; metafora, a loro volta, di un contatto riscoperto con gli strati piu profondi della
natura e del mondo oggettivo, e in grado quindi di rinnovare la voce dell’io poetico
(Ercolani 2020).

Lo ‘smarrimento’ che, inoltre, deriva dalla perdita delle certezze e dal rifiuto delle
categorie tradizionali della percezione e della visione del mondo, viene reso dall’autore
—lo si dira in 4.1 — attraverso I’immagine del Graal. Simbolo per eccellenza, questo, del
viaggio alla ricerca di un qualcosa di non precisamente definito ed espressione
autobiografica, al contempo, di un autore che prima di eleggere come ‘patria d’elezione’
1"Tle-de-France vaga a lungo per I’Europa, «senza avere nessun luogo da chiamare casa»
(Vannuccini 2005).
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E Handke stesso, non a caso, a proporre a Vannuccini un confronto analogico tra i
‘quadri’ smarriti di un personaggio femminile che si fa viandante attraverso la Sierra de
Gredos e i ‘propri’ chiamando in causa, appunto, la tradizione graalica: «Quasi vent’anni

fa», insiste,

cominciai ad accorgermi che le immagini, quelle che non devi cercare di evocare ma ti
arrivano da sole alla fantasia, non erano piu cosi vive come un tempo. [...] Da un problema
che probabilmente era personale sono passato poi a riflettere sul significato delle immagini
nella vita di oggi. Cosi ho voluto scrivere la storia di questa donna che perde le immagini
come nel Medioevo si perdeva il Graal. Oggi ¢’¢ una perdita di orizzonte, una perdita di
ascolto. Una perdita del mondo, si puo dire. Per me il mondo é luce. (Ibid.)

3. Il ruolo della ‘Vaterlosigkeit’: Parzival ‘privo di padre’, Parzival
‘privo di patria’. Una rilettura handkeana

Non sono pochi, in realta, gli elementi che potrebbero far pensare a un influsso della
lirica trobadorica, e del Ciclo di Re Artu, nell’opera di Handke.

Si intende perd soffermarsi, per ragioni di sistematicita, sulle considerazioni
racchiuse in Holler (2013: 135-137) che, muovendo da uno studio sul valore della ‘soglia’
nella letteratura handkeana, sonda passo per passo le opere dei probabili autori che
maggiormente avrebbero influenzato il teatro e la narrativa di Handke. Si fanno scoperte
interessanti: le ‘Opere mondo’ che — oltre all’Odissea — Holler vedrebbe particolarmente
vicine all’autore sarebbero, di preciso, il Don Quijote di Cervantes e, restando in ambito
cavalleresco, il Parzival di Wolfram von Eschenbach.®

A quest’ultimo, noto come «il poeta cortese piti popolare del medioevo» (Zmegad
2000: 35), dobbiamo difatti la stesura di un Parzival composto tra il 1200 e il 1210, per
il quale il precedente modello di Chrétien rappresenta una fonte di ispirazione primaria.
Se, tuttavia, nella versione alto-tedesca leggiamo della conversione spirituale di un eroe

attraverso un percorso di formazione in forma di rito d’iniziazione che colpira lo stesso

6 Pektor (2013: 1) cita, in merito alla passione attestata di Handke nei confronti della poetica di
Wolfram, quel passo delle Phantasien der Wiederholung, in cui leggiamo: «Wenn man Wolfram von
Eschenbach liest, méchte man die Deutschen lieben»; «Leggendo Wolfram von Eschenbach», sostiene
I’austriaco, «vien quasi voglia di amare i [poeti] tedeschi» (Handke 1983: 14; traduzione mia).
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Wagner, nel precedente poema incompiuto in lingua alto-francese si possono rilevare non
pochi punti di contatto col novello Parzival ‘austriaco’.

Nel Perceval ou le Roman du Graal (1175 ca.-1190 ca.), il protagonista si presenta
come privo, e privato, di una figura paterna. A crescerlo e sua madre Herzeloide che,
perso in guerra il marito Gamuret, tenta di dissuadere il giovane da quello che sara, al
contrario, il suo destino. Della tradizione parsifalica, Handke non riprende soltanto la
componente fantastica dell’ambientazione; nel romanzo Lento ritorno a casa (1979) e,
soprattutto, nei testi teatrali 1l gioco del chiedere (1989) e Ancora tempesta (2010), uno
degli elementi fondanti ¢ dato proprio dalla ‘Vaterlosigkeit’, letteralmente: ‘assenza di
un/del padre’; senso di mancanza, questo, che accomuna quindi la figura di Handke e il
cavaliere di Artu.

L’autore premio Nobel ci spinge dunque a riflettere, attraverso I’esempio del topos
parsifalico, su quell’istanza resa dal lessema nominale tedesco ‘Vaterlos’ che, come
I’aggettivo corrispondente — ‘vaterlos’, appunto — include la sfumatura di: ‘privo/privato
del [proprio] padre’. Se ¢ vero, tuttavia, che letteralmente il lessema ‘Vaterlosigkeit’
assume il valore semantico di: ‘senza [piu] padre/-i’, come osservato in Holler (2013:
137) laustriaco ama per certi versi ‘giocare’ con una seconda accezione non
propriamente proposta, in realta, dalla lingua tedesca; quella, ovvero, di: ‘privo/privato
della [propria] patria’.

Si tratta, nello specifico, di una connotazione fatta propria dall’autore sulla base del
significato di ‘Vaterland’; sostantivo neutro che, richiamando la sfera della ‘patria’ in
quanto, etimologicamente, ‘terra del padre/dei padri’, rende la stessa ‘Vaterlosigkeit’ un
importante elemento letterario che risente, appunto, del dato autobiografico.

Se I’immagine del cavaliere ‘senza padre/-i’ incarna il dolore connesso all’assenza
di una figura ‘materna’ — la madre dell’autore muore infatti suicida nel 1972 — non e
tuttavia da dimenticare un ulteriore carattere di vicinanza che intercorre tra Handke e il
cavaliere leggendario. In Wolfram leggiamo di come, la figura letteraria del nonno di
Parzival, provenga dalle terre situate sulla Drava; affluente del Danubio che scorre, non
a caso, anche in Slovenia e in quella Carinzia ‘cantata’ da Handke (Pektor 2013: 2-3;

Hafner 2008: 333).
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4. Il “fuorigioco del chiedere”: Topoi parsifalici e universo cavalleresco
nella Terra Sonora

Prendiamo in considerazione, per cominciare, un testo che piu di tutti appare
significativo, in quanto ‘Parzival’ compare sulla scena come uno dei protagonisti.

Ne Il gioco del chiedere ovvero Il viaggio nella terra sonora — «uno dei testi teatrali
di Handke piu impegnativi e ambiziosi» (Kitzmiiller 2001: 123) — compaiono sette
personaggi che si fanno viandanti verso una «Terra Sonora» — il ‘sonore[s] Land’ — in cui
la componente acustica richiamata nel titolo ¢ data dall’arte, appunto, di far domande.

Kitzmaller (2001) osserva come, oltre a trasporre sul palcoscenico il tema di quel
«nomadismo esistenziale» (ibid.: 123) squisitamente handkeano, il testo si prefigga nei
fatti I’obiettivo di descrivere un universo situato a meta tra dimensione onirica e sfera
della follia, in una sorta di — per citare Italo Alighiero Chiusano — «sacra rappresentazione
laica» (ibid.: 123). Nel dramma, troviamo un ‘Mauerschauer’ — il ‘Guardatore’ — ¢ lo
‘Spielverderber’ — un ‘Guastafeste’ — sotto le cui spoglie si celano in realta Ferdinand
Raimund e Anton Cechov. Se il primo canta con gioia I’arte ritraendola come un regno
‘sconfinato’, il secondo, il ‘Cechov-Guastafeste’, si presenta come intellettuale
pessimista, andando cosi a intessere quella sfida sempre rinnovata «fra illusione e
disincanto» (ibid.: 125). A una coppia di anziani, a un attore e a un’attrice, si accoda
ancora una volta un moderno Parzival; il cavaliere della leggenda € ora descritto come un
bambino chiuso in se stesso e intento, ora piu che mai, a fuggire la serie di domande che
permea il testo.

Qui, I’atto stesso del chiedere viene (ri)eletto «gioco della vitay, nel tentativo di
guardarsi negli occhi, di comprendere se stessi e gli altri, e di osservare gli infiniti aspetti
dell’universo «braccandone lo sfuggente significato» (ibid.: 126).

Ed ¢ proprio questo «sfuggente significato» a essere metaforicamente reso — lo
vedremo nella prossima sezione — attraverso 1’elemento del Graal (Miiller 1991: 495-
520).
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4.1. “E cosi star via per anni in terre straniere”: Il Gioco del chiedere e la

ricerca del ‘Graal’

Nella seconda sezione — di ‘sezioni’, semmai, € possibile parlare in un testo privo
della tradizionale suddivisione in atti o tempi’ — il personaggio noto come 1’ Attore’ — lo
‘Schauspieler’ — si rivolge al suo doppio — ‘Schauspielerin’: 1’“Attrice’ — in un contesto

non privo di richiami all’universo mitico-leggendario e ancestrale:

Schauspieler

Dann geschah etwas Dreifaches, und jedes von den dreien zugleich: Es trieb mich, zu dir hin
zu gehen, dich zu packen, dich mit mir davonzutragen [...] ich selbst auf der Stelle
verschwinden wollte [...] von dir weg aufbrechen in die Gefahr, auf der Suche nicht gerade
nach dem Gral oder Goldenes Vlies, aber diesen beiden doch Gleichwertigem, jahrelang so
abwesend bleiben in fremden L&ndern und mich erst, wenn ich dir dort ebenbiirtig geworden
wiire, mit dir an einem dritten Ort zu vereinigen [...].% (Handke 1989: 32-33)

La perdita delle coordinate certe del tempo e dello spazio, cosi come il topos
romantico della fuga e dello «star via per anni in terre straniere» compaiono, nella stessa
sezione, nel momento in cui la ricerca del Graal intesa ora come ricerca di un senso
dell’esistenza, si lega al tema di quell’assenza di immagini con la quale 1’autore si
confrontava gia nel 2002 (Muller 1991: 495-520).

L’ Attrice corre, poco dopo, dal bimbo-Parzival sussurandogli all’orecchio:

" Le diverse sezioni dell’opera sono infatti cosi indicate: ‘1, 2, 3.1, 3.2, 3.3, 3.4, 3.5".

8 «Attore: “Poi sono successe tre cose, € tutt’e tre insieme: volevo venirti incontro, prenderti,
portarti via con me [...] volevo sparire all’istante [...] abbandonarti per andare incontro al pericolo, alla
ricerca non certo del Graal o del Vello d’Oro, ma di qualcosa che valesse altrettanto, e cosi star via per anni
in terre straniere, per rincontrarmi con te in un terzo luogo solo quando fossi stato alla tua altezza [...]"»,
Peter Handke (1993), Il gioco del chiedere ovvero Il viaggio nella Terra Sonora, trad. it. e postfaz. R. Zorzi,
Milano, Garzanti, 28.
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Schauspielerin

[...] Wieviel Zeit wird vergehen missen, bis die Bilder, die der fremde Ritter dort aus seinen
Tréumen hinaus in die Welt posaunt hat, von unseren heutigen Erwachsenenkdrpern, stumpf
geworden von den Wiederholungen, gegenwartsunféahig gemacht durch die Erinnerungen,
Ubersetzt werden konnen ins Leben?® (Handke 1989: 37)

In un simile labirinto filosofico della parola, vediamo inoltre Cechov rivolgersi al

piccolo Parzival sconsolato per il senso di mancanza che lo assilla, esclamando:

Spielverderber

[...] wei3 ich, daBB man die Verfolger besénftigt oder zumindest stutzig macht, indem man
ihnen mit der Frage nach ihrer Heimat kommt, und zwar nicht der groen — nicht nach dem
Vaterland —, sondern der kleinen, der kleinstmoglichen aller Heimaten: dem Dorf, dem
Stadtteil, der StraRe. [...] Wo genau bist du geboren?*? (lbid.: 40)

L’ignoranza, da parte di Parzival, nei confronti del suo stesso luogo di nascita, da
al Guastafeste la possibilita per incalzare, in maniera quasi sadica, il ‘piccolo’ cavaliere.
Il personaggio domanda, piu avanti: «Kind Parzival, wo verlief an deinem Ort die Grenze,
jenseits derer in einem Schlag die Heimatluft abflaute, das Heimatlicht ergraute, und du
dich herausgezerrt sahst aus deinem Farbenwinkel in die Fahl- und Wirrnis?»*! (Ibid.:
42).

Se, nelle parole di Cechov, ritroviamo il termine «confine» — «Grenze» — caro a
livello autobiografico allo stesso Handke, vedremo ora come un ulteriore topos della

tradizione cavalleresca appaia a sua volta, nel contesto, in maniera significativa.

% «Attrice: “Quanto tempo dovra passare prima che le immagini, che quel cavaliere straniero ha
strombazzato fuori nel mondo cavandole dai suoi sogni, si possano tradurre in vita partendo dai nostri
odierni corpi adulti diventati ottusi per le ripetizioni, resi incapaci di presenza dai ricordi?”’» (Ibid.: 30).

10 «Guastafeste: “[...] so che gli inseguitori si rabboniscono o almeno li si lascia interdetti
chiedendogli del loro paese, non quello grande — no, non la patria — ma quello piccolo, il piu piccolo
possibile dei paesi: il villaggio, il quartiere, la strada. [...] Dov’¢é che sei nato esattamente?”» (1bid.: 32).

1 «Guastafeste: “Bimbo Parzival, dove correva nel tuo paese il confine oltre il quale I’aria di casa
cessava di colpo, e tu ti vedevi strappato dal tuo cantuccio colorato e shattuto nello sbiadito della
confusione?”» (Ibid.: 33).
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4.2. Ulteriori richiami al mito: “le gocce di sangue sulla strada”

Nel Perceval di Chrétien — cosi come in un’ampia scena del Parzival di Wolfram —
leggiamo di tre oche inseguite da un falco predatore, una delle quali resta ferita al collo.
La scena cattura I’attenzione dell’eroe diventato — metaforicamente — ‘cieco’ in quanto
assorto nella contemplazione del contrasto visivo dato dall’intensita del rosso del sangue
e dal candore della neve; il quadro favorisce, nel cavaliere, la perdita delle coordinate
certe del reale (Chrétien de Troyes 1974: 110-111).

Non piu di gocce di sangue sulla neve si parla invece, nel testo di Handke, bensi di
«Blutstropfen im Weg» (Handke 1989: 46),'? viste come segni che aiutino a orientarsi
lungo il percorso metaforico che caratterizza 1’opera.

In questo stesso eterno, sofferto, «Fraglos[en]» (ibid.: 48)'2 — citando il Guardatore
— Parzival appare improvvisamente, non a caso, «immer noch wie blind» (ibid.: 51),* e
il fatto che, nella sezione iniziale e in quella conclusiva dell’opera, il personaggio
principale compaia appunto «come cieco» risulta, in effetti, di grande interesse.

Lo stato di cecita — cosi come il ruolo della ‘domanda’ di cui discuteremo a breve

— potrebbe difatti costituire un ennesimo richiamo alla componente parsifalica.
4.3. Il topos della ‘domanda negata’

Verso la parte finale del testo, il protagonista si lascia andare a citazioni di matrice
letteraria sempre piu elevate tra le quali predomina, come una sorta di Leitmotiv, la
celeberrima sentenza del «bestirnte[r] Himmel» (ibid.: 122)*° tratta dalla kantiana Critica
della ragion pratica (1788).

Al mito medievale potrebbe rimandare il monologo qui proposto dallo stesso

Parzival, in cui ritroviamo 1’immagine di un protagonista condotto — bendato — di fronte

12 «gocce di sangue sulla strada» (Handke 1993: 35).
13 «fuorigioco del chiedere» (ibid.:36).

14 «come cieco» (ibid.: 38).

15 (I cielo stellato sopra di me e...» (ibid.: 83).
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a una rupe detta «Bocca d’Inferno» (Handke 1993: 88).16 Di fronte al luogo che, di fatto,
sembra avere il sapore di un accesso iniziatico, Parzival non riesce a porre alcuna
domanda: «Nicht einmal der Mucks einer Frage kam vor dem Héllenschlund aus mir»t/,
afferma il ‘bimbo’ che aggiunge, poi: «Dabei habe ich andre in ihrer Verlassenheit eigens
Wildfremde um eine Auskunft fragen horen, auch wenn sie Weg oder Zeit selber wul3ten
[...]» (Handke 1989: 132).18

Collocato tra onirico, grottesco e dimensione fantastica, il ‘Parzival’ di Handke
trova spazio in un contesto del tutto diverso rispetto alle lande magiche cantate da
Chrétien o da Wolfram pur mantenendo, tuttavia, I’elemento mitico della domanda
‘negata’ dallo stesso Perceval al Re Pescatore.

Custode sia del Graal che dell’altrettanto mitica ‘Lancia di Longino’, il signore
della ‘Terra desolata’ spende il proprio tempo a pescare nei pressi del castello di
Corbenic, nella costante attesa che arrivi il cavaliere prescelto — Perceval, appunto — che
possa guarirlo dalle menomazioni che lo opprimono; riflesso, queste, dei peccati
commessi dall’uomo. Ospitato nella dimora del ‘Roi pécheur’, al cavaliere ¢ in ultima
istanza preclusa la possibilita di attingere dalla coppa santa, esattamente perché si sarebbe
astenuto dal porre domande riguardo al Graal o alle cause delle piaghe del signore del
castello. Il topos dell’interrogazione — fondandosi sul mito — diviene in Handke metafora
della crisi odierna del sapere, e simbolo al contempo di un carattere incerto del tempo
presente; dello smarrimento, in conclusione, di fronte all’imprevedibilita del futuro
(Pektor 2013: 4, 6).

Forse, € per questo che — in uno dei dialoghi conclusivi del Gioco del chiedere — il
Guastafeste si focalizza sull’importanza non tanto del ‘rivolgersi’, quanto piuttosto

dell’*avere’, domande da porre. La nostra essenza, insiste, potrebbe trovare una soluzione

16 In italiano anche nell’originale (Handke 1989: 132).

17 «e 1a di fronte alle fauci di quell’abisso infernale, non riuscii neanche a spiccicare una domanda»
(Handke 1993: 88-89).

18 Eppure ho sentito altri nel loro stato d’abbandono chiedere apposta un’informazione a gente del
tutto estranea, anche se la strada o 1’ora la sapevano [...]» (Ibid.: 89).
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di sintesi degli opposti nel raggiungimento di uno stato in cui «unser Fragen eins wird
mit unserem Gefragtwerden» (Handke 1989: 139).%°

4.3.1. Dal Gioco del chiedere al Tractatus logico-philosophicus: “La rosa

e senza perché”

Questo Parzival ‘ribelle della lingua’ rivela, in conclusione, un punto di contatto
piu forte di quanto si pensi con la stessa filosofia wittgensteiniana del linguaggio.

L’eterno bambino handkeano tende a demolire, e a decostruire, ogni forma di
domanda a lui posta; esattamente quello che avviene nelle fasi conclusive del Tractatus
logico-philosophicus di Wittgenstein, in cui si legge di come 1’unica soluzione, al
‘problema del chiedere’, «si not[i] allo sparire di questo problema» (Kitzmiiller 2001:
125). 1l Gioco del chiedere si scioglie, a sua volta, con un lungo monologo tenuto da
‘Quello del posto’ — ‘Der Einheimische’ — in cui a cambiare rispetto al modello
wittgensteiniano &, di fatto, la sola impostazione della proposizione e il verbo utilizzato:
«Die Losung des Problems des Fragens erkennst du am Verschwinden dieses Problems.»
(Handke 1989: 159).2°

La serie di domande incontrate nel testo, caratterizzate da un linguaggio debitore
della tradizione medievale del Mistero richiama, con ogni probabilita, non solo Beckett,
lonesco o quel Pasolini del Manifesto per un nuovo teatro (1968) (Zorzi 1993: 116-120),
ma le stesse Ricerche filosofiche di Wittgenstein, pubblicate postume nel 1953. Nel
saggio wittgensteiniano di filosofia del linguaggio leggiamo che «Solo quando
sopprimiamo la domanda “perché”, ci accorgiamo spesso dei fatti importanti che poi nelle
nostre ricerche ci portano a una risposta» (Kitzmuller 2001: 125-126).

Per Handke, in realta, il vedere le cose nella loro fenomenalita verrebbe ostacolato

dal fatto di chiedere in maniera sbagliata; ovvero, dal ‘non chiedere’.

19 «il nostro interrogare si fa[ccia] tutt’uno col nostro esser interrogati» (lbid.: 92).
20 «La soluzione del problema del chiedere la vedi quando questo problema sparisce» (Ibid.: 106).
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In fondo, e proprio Quello del posto a lamentare il fatto di conoscere soltanto
domande inutili, e a bramare al contempo ’utopia di un mondo del non chiedere: «“Die

Rose”», conclude lui, «“ist ohne warum”» (Handke 1989: 160).2

5. “Puoi diventare cieco. A me & capitato”: Parzival e il Lento ritorno

Riscontriamo elementi simili in Lento ritorno a casa, opera narrativa che apre la
tetralogia handkeana del «lento ritorno» (Zorzi 1983: 105).

Nel testo, in cui si celebra il ritorno in patria — percorso fisico e spirituale compiuto
da Valentin Sorger dagli Stati Uniti alla Mitteleuropa natale — la leggenda del cavaliere
‘cieco’ fa ritorno in maniera indiretta, in un frangente in cui il geologo Sorger viene
additato come «straniero» (Handke 1986: 66); privo e privato anche questa volta di
un’identita personale, e nazionale, certa.

Nel primo capitolo dell’opera — “Le forme primeve” (“Die Vorzeitformen”) — un
personaggio simile a Quello del posto del Gioco del chiedere, e designato come ‘Il
parlatore’ — ‘Der Sprecher’ — rivolge al protagonista domande in merito alle sue origini.
Le risposte date dal geologo sembrano richiamare le stesse strategie di fuga linguistica
adottate da Parzival nella Terra sonora. Un richiamo implicito all’eroe della Matiere de
Bretagne compare in un frangente dal sapore pseudoiniziatico; in un contesto, ovvero,
connesso al tema del viaggio e di un perpetuo sentimento di ‘assenza’ di patria, lo stato
interiore e interiorizzato di cecita si lega ancora al fenomeno di contemplazione della
neve.

Nel colloquio dal sapore ioneschiano che si avvia «tra i due reciproci invisibili»
(Handke 1986: 66), il ‘parlatore’ appare, da quello che leggiamo, come vittima della

medesima iniziazione di cui € protagonista il personaggio delle saghe arturiane:

2L «“La rosa & senza perché”» (ibid.: 106); Kitzmuller (2001: 126).
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Der Sprecher: “Gott segne dich, Mann. Griines Nordlicht, gelb an den Spitzen. Von wo
kommst du? [...] Ich werde dir etwas erzéhlen: Schau nie zu lang in den Schnee. Du kannst

davon blind werden. Das ist mir selber passiert. Eine andere Geschichte?”?? (Handke 1979:
84-85)

Contemplando a lungo la neve, I’indigeno sarebbe dunque diventato cieco, cosi

come ‘Perceval’ avrebbe smarrito la dimensione del reale facendo accesso al labirinto

mistico.

.

6. “E pure tu senza padre con il tuo Parzival senza padre”:
Un viandante attraverso i villaggi

Facendo brevemente ritorno al teatro, notiamo come pure in Attraverso i villaggi
(1981) — piece in cui Handke ci esorta a farci «sabbia tra gli ingranaggi della Storia»
(Zorzi 1983: 103-110) — sia esplicito il riferimento a gocce di sangue sulla neve.
Riferendosi molto probabilmente al mito medievale, il moderno ‘cavaliere’ austriaco si
fa viandante attraverso i villaggi della memoria. A richiamare il personaggio della
tradizione & Nova, entita mistica e, nel testo, «faro illuminante di salvazione, di
liberazione» (ibid.: 110), il cui compito ¢ quello di redimere I’'umano dal sentimento
universale di ‘angoscia’ e paura amplificato dagli orrori del Novecento.

La «novella Beatrice» (ibid.: 110) canta, nei cinque versi del coro di apertura —
I’opera si presenta come ‘Poema drammatico’ — di un misterioso «Viandante», «Uomo
d’oltremare». Possiamo allora scorgere, sotto questo profilo, il volto di Gregor,
protagonista della ‘piéce’ che, non sentendosi ancora pronto per raccontare gli sviluppi
della vicenda, & quindi associato alla condizione iniziatico-psicologica di ‘cecita’; ben

radicata, lo si e detto, nel topos parsifalico (Pektor 2013: 2):

Nova
Er war ohne Ohr fiir den unterirdischen
Heimwehchor /

22 ({l parlatore: “Dio ti benedica, uomo. Aurora boreale verde, gialla alle punte. Da dove vieni? [...]
Ti racconterd qualcosa: Non guardare mai troppo la neve. Puoi diventare cieco. A me & capitato. Un’altra
storia?”’» (Handke 1986: 66).
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Mann aus Ubersee, blind fiir die Tropfen Blut im
Schnee /

Zuschauermaske uber den Wangen, Hand unter
Hénden an Haltestangen /

Wanderer ohne Schatten — Nordsiidostwestherr!
Aber jetzt weil ich nicht mehr.2 (Handke 1981: 11)

In Ancora tempesta, infine, il Parzival handkeano riappare sotto le vesti di un eterno
viandante senza terra e, ancora una volta, privo di un’identita definita a livello individuale
e nazionale.

A comparire — in questo ennesimo slancio autobiografico — ¢ quella stessa
‘Vaterlosigkeit’ della quale Handke-Parzival si fa scudo. Qui, di preciso, un «vaterlose[r]
“Ich™» paragona la propria persona a quella del «Ritter der Rittery», evidenziando il
legame viscerale tra il protagonista-doppio dell’autore e il cavaliere della leggenda
(Pektor 2013: 2):

— Er [Gregor]: “[...] Das Ganze Leben bin ich im Aschenregen gegangen, mit
durchléchertem Gewand, von Insel zu Insel. [...] — Was weilit denn du, ein Vaterloser?” —
Ich: “Der Vaterlose weil3 was anderes. Ich kann die Vaterlosigkeit nur empfehlen. Der Ritter
der Ritter war zum Beispiel vaterlos: Parzival.”?* (Handke 2010: 155-156)

A riprova del fatto che Parzival non sia null’altro che il doppio letterario
dell’austriaco, appare emblematica la risposta data dal personaggio dello ‘zio Gregor’, in
cui viene offerta I’'immagine di una Slovenia ‘poeticamente’ libera. Slancio utopico,
questo, descritto dall’immagine di falo che si mostrano in tutto il mondo «bis Alaska,

Feuerland und Sumatra» (ibid.: 128),% segnando I’inizio di una ‘nuova’ Carinzia,

finalmente unita nel suo essere slavofona e antinazista.

2 «Nova: “Non aveva orecchi per il coro sotterraneo della nostalgia / Uomo d’oltremare, cieco alle
gocce di sangue nella neve / Maschera da spettatore sulle guance, mano tra mani alle sharre di sostegno /
Viandante senz’ombra — Signore del Nordsudestovest! / Ma adesso io non so piu”» (Handke 1984: 13).

24 «(Lui [Gregor]: “[...] Per tutta la vita sono andato di isola in isola sotto una pioggia di cenere
vulcanica, con gli abiti bucherellati. [...] — Ma cosa ne sai tu, che sei senza-padre?” — Io: “Un senza-padre
conosce ben altre cose. Il fatto di non avere un padre & una cosa che posso solo augurare. Il cavaliere dei
cavalieri, per esempio, era senza padre: Parzival”» (Handke 2015: 124).

% «fino in Alaska, nella Terra del Fuoco e a Sumatra» (ibid.: 103).
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Lo zio conclude, non a caso, associando in maniera inequivocabile la figura del
nipote a quella del cavaliere «senza padre»: «— Er: “[...] ... Und dazu du Vaterloser und

dein vaterloser Parzival. Ach! ach! und abermals ach!”»?® (Ibid.: 156).

7. “Cosi come un tempo, leggendo Chrétien de Troyes”: Parzival e un
Don Giovanni raccontato da lui stesso

Termino con un breve riferimento al romanzo Don Giovanni (raccontato da lui
stesso), apparso nel 2004,

Rovesciamento evidente del capolavoro di Tirso de Molina e della successiva
ripresa mozartiana, il personaggio entra in scena nella prima parte dell’opera mentre,
fuggendo da un’ambigua coppia di motociclisti, fa ingresso in un luogo dai contorni tipici
della ‘Romantik’; lo spazio dell’intreccio ¢ dato infatti dal giardino di una locanda situata
nei pressi delle macerie dell’abbazia di Port-Royal des Champs.

La riflessione che 1’arrivo repentino del Don Giovanni suscita, «in quel pomeriggio

di maggio» (Handke 2007: 11) al narratore, & emblematica:

Es [Don Juan] hatte wohl ebensogut auch Gawein, Lanzelot oder Feirefiz, der
Gescheckthiutige, der Halbbruder Parzivals — der freilich nicht! —, sein koénnen. [...] Doch
es kam Don Juan. Und der hatte im brigen nicht wenig von den genannten mittelalterlichen
Helden oder Streunern.?” (Handke 2004: 10)

Descritto come un pellegrino dal sapore medievale, 1’(anti)eroe della tradizione
viene associato, ancora una volta, a figure eminenti della tradizione arturiana tra le quali

ritroviamo, appunto, Lancillotto o lo stesso Galvano, nipote di Artu e cavaliere anch’egli

della Tavola rotonda. Particolarmente significativo, da questo punto di vista, il fatto che

% «— Lui: “[...] ... E pure tu senza padre con il tuo Parzival senza padre. Ah! Ah! e ancora ah!”»
(Ibid.: 124).

27 «Avrebbe potuto benissimo essere anche Gawan, Lancillotto o Feirefiz dalla pelle maculata, il
fratellastro di Parzival — lui certamente no! [...] Invece arrivo don Giovanni. E, tra I’altro, aveva non poco
dei sunnominati eroi o vagabondi medioevali» (Handke 2007: 11).
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appaia Feirefiz, fratellastro del cavaliere gallese concepito da Gamuret con la regina mora
Belakane; lo si legge, appunto, nel prologo dell’opera di Wolfram.

A Don Giovanni, associato alla condizione di «Verwaister» (ibid.: 47) — ‘orfano’,
lett.: ‘abbandonato [a se stesso]’ — che con spirito romantico mira a ritirarsi dalla vita

senza far rumore, spetterebbe il ruolo, non a caso, del fratellastro di Parzival:

Das ziemlich breite und flache Gesicht Don Juans blieb noch eine Zeitlang gefleckt und
machte mir leibhaftig den Feirefiz lebendig, wie ich jenen mit einer «Mohrin» gezeugten
Halbbruder des Parzival damals beim Lesen des Chrétien de Troyes mir so bildlich
vorgestellt hatte. Blof3 zeigte sich Don Juan nicht schwarz-weil3 gescheckt wie sein
Vorganger, sondern rot-weil3, dunkelrot-wei8. Auch war das Muster auf das Gesicht
beschrankt und zog sich nicht wie bei meinem Feirefiz Uber den ganzen Leib. Schon der Hals
war frei davon.? (lbid.: 18)

Potremmo chiederci perché, nell’opera, il Don Giovanni venga associato a qualsiasi

personaggio, ma — per citare Handke — non «certamente» a lui, ovvero allo stesso
Parzival.

Potrebbe essere, davvero, una conferma del fatto che I’autore si compiaccia
nell’ergersi a solo ‘erede’ letterario del cavaliere al quale — come detto — si sente

visceralmente legato (Pektor 2013: 1).

8. Osservazioni conclusive. Tra “spazi” utopici e “luoghi” del trauma:

La letteratura handkeana come ‘cartografia dell’immaginario’

Applichiamo ora — in queste nostre considerazioni conclusive — una rilettura
antropologica delle opere prese in esame.

Ci si basa, a tal proposito, sulle riflessioni proposte da Assmann (2002: 364-377).

28 (1 viso piuttosto largo e piatto di don Giovanni rimase maculato ancora per un po’ € mi parve far
rivivere in carne e ossa Feirefiz, quel fratellastro di Parzival generato con una “mora”, cosi come un tempo,
leggendo Chrétien de Troyes, me 1’ero simbolicamente raffigurato. Solo che don Giovanni non si mostrava
chiazzato di nero e bianco come il suo predecessore, bensi di rosso e bianco, di rosso scuro e bianco. E poi
il disegno era limitato al volto e non si estendeva su tutto il corpo come al mio Feirefiz. Gia il collo ne era
risparmiato» (Ibid.: 16).
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Nell’ambito della sua analisi sulle Forme e i mutamenti della memoria culturale, la
critica letteraria tedesca distingue tra «spazio» — «Raum» — e «luogo» — «Ort» —; se il
primo elemento raffigura, da un lato, un qualcosa che vada costruito e al quale si debba
dar forma e si intenda sfruttare nel suo essere dispositivo per attori ‘intenzionali’ — si
pensi al ruolo rivestito nello ‘spazio’, appunto, da architetti, urbanisti o conquistatori — il
secondo fattore incarna al contrario una situazione collocata nel passato, nella quale si &
agito e nella quale restano, nei fatti, cicatrici, incisioni e ferite (Miglio 2013: 1-3).

Si prenda come spunto essenziale — rispetto all’opera di Handke — la scena della
‘nevicata’ dei fiori di sambuco, sotto la cui pianta il Don Giovanni siede in meditazione.
In una delle scene iniziali del romanzo, leggiamo di uno «sporadische[r] [Holunder-
]Bliitenregen»?® (Handke 2004: 26), vera e propria «pioggia di fiori» di sambuco che si
intessono nell’aria con semi lanuginosi di pioppo.

A un’immagine tanto poetica segue ex abrupto, nel frangente immediatamente
successivo, I’immagine di «bombardieri» che irrompono sull’Tle-de-France nello stesso
pomeriggio di maggio.

«An einem Tag», si legge,

brach unvermittelt auch ein Tornado in Gestalt von Bombergeschwadern Uber den
Herbergsgarten herein, an sich nichts Besonderes [...] — trotzdem dann ungewohnt, indem
immer neue Staffeln und andere Abwurfmodelle beinah baumwipfelniedrig den Luftraum
aufwirbelten und den blauenden Maihimmel verfinsterten, Gliedkette eines europaweiten
Manovers oder werweilwas.* (Ibid.: 27-28)

Capiamo allora come il giardino della locanda, Chiesa ‘laica’, si tramuti in zona
strategica per I’assetto del secondo conflitto mondiale; i missili e le bombe sganciate da

«stormi di bombardieri» e «modelli da lancio» — probabilmente della milizia del ‘Reich’

— squarciano d’improvviso I’estasi mistica del protagonista, fatta di flussi di coscienza e

29 «sporadica pioggia di fiori [di sambuco]» (ibid.: 21).

30 «Quel giorno sul giardino della locanda si scatend improvvisamente anche un tornado sotto forma
di stormi di bombardieri, di per sé niente di eccezionale [...] ... eppure qualcosa di insolito nell’aria resa
vorticosa e nel cielo azzurrante di maggio oscurato da sempre nuove squadriglie e altri modelli da lancio,
bassi fino a sfiorare le cime degli alberi, anelli della catena di una manovra paneuropea o di chissa cosa»
(Ibid.: 22).
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sospiri. Alla base di un’immagine cosi forte, la traumatica ‘politica dello spazio’ — la
‘Raumpolitik’ — vissuta da Handke in prima persona, e che segna i momenti piu dolorosi
dell’infanzia dell’autore. Un richiamo agli attacchi aerei nella Carinzia della Seconda
guerra mondiale ‘esperiti’ dallo Handke-bambino comparivano, gia nel 1966, in Die
Hornissen — | calabroni — prima prova narrativa di Handke (Hafner 2008: 13-14).
Attraverso I’immagine tradizionale e metaforica della ‘nevicata’ dei fiori di sambuco, che
in Handke non evoca dunque un’idea di ‘trance’ visiva 0 serenita, viene rappresentato
anche in questo testo cosi come in altri esempi, quel passaggio metaforicamente inteso
dalla ‘dimensione del trauma infantile’3! — il «Kindheitstraumax» (Héller 2013: 167) —alla
soglia dell’eta adulta (ibid.: 164-167).

Se & vero, come ricordato da Zorzi nella postfazione a Il gioco del chiedere, che
Handke «ha sposato la Geografia per ripudiare la Storia» (Zorzi 1993: 112), é pur vero
che, di fatto, sarebbe impossibile pensare a una letteratura handkeana in cui la
(macro)storia — per quanto intercalata in un contesto surreale o utopico-ucronico — non
compaia attraverso segnali impliciti.

Potremmo, per certi versi — basandoci ovvero sulle riflessioni di Assmann inerenti
alle immagini della memoria e al ‘trauma’ di guerra nella letteratura — inscrivere opere
come Il gioco del chiedere, Attraverso i villaggi e il Don Giovanni nel topos
antropologico-spaziale, letteralmente topo-grafico, dell’Ort’.

Nelle tre opere — nel Don Giovanni, soprattutto — i ‘luoghi’ risultano
particolarmente segnati da quelle orme e cicatrici causate, rispettivamente, dal senso
costante di alienazione e incertezza, da una mancanza di riflessione sugli eventi della
storia, e dal trauma di guerra.

Nel rappresentare I’autore come una sorta di moderno Parzival, il Don Giovanni
handkeano riflette 1’autoritratto di un viandante esiliato da un «luogo del trauma»

(Assmann 2002: 364-365) divenuto, negli anni, «serbatoio della memoria» (Grass 1998).

31 Traduzione mia.
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In esperimenti quali, al contrario, Lento ritorno a casa e Ancora tempesta, alla
stasis del ricordo tragico si contrappone, in tutta la sua forza, quella dynamis
rappresentata dalla volonta di rendere ‘nuovo’ il luogo gravato di passato.

Si pensi, a titolo di esempio, a quel ‘lento’ Ritorno a casa del geologo handkeano.
Nel primo capitolo del romanzo, 1’autore ci prende per mano in un frangente di rinascita
rappresentato, nel testo, come ‘passaggio’ metaforicamente inteso da un «namenlose[r]
Landstrich»®? alla «Welt der Namen»3 (Handke 1979: 92).

Nelle due opere — in cui intravediamo il barlume di quella che Miglio (2013)
definisce letteratura delle «Cartografie dell’immaginario» (ibid.: 2) — risiede la capacita
dell’autore di rinnovare regioni o luoghi divisi, e pur sempre in grado di farsi ‘Raum’ da
(ri)costruire; i generi del teatro e del romanzo contribuiscono, in conclusione, a

trasformarli in spazi senz’altro fittizi, ma densi di futuro.

E bello pensare a Handke con le parole di Erri De Luca, racchiuse in una splendida
opera-omaggio apparsa in occasione del settantesimo compleanno del Viandante
carinziano in Friuli.

Per quanto singolare, I’incontro tra De Luca e Handke ha invece origine in un
contesto storico ben definito, e che ha rappresentato e ancora rappresenta per i due attori
un’occasione per riflettere sulla ‘politica dello spazio’ e su quel ‘trauma’ di guerra che,
troppo spesso, ha scosso il Novecento europeo.

Nel 1999 — anno dell’operazione ‘Allied Force’ — alla notizia delle migliaia di
vittime serbe e jugoslave Handke fugge, per una sorta di solidarieta ‘fisica’, a Belgrado.
Ed é nella capitale serba che, per le stesse ragioni, si trova il poeta e traduttore partenopeo:

«A Belgrado nella primavera del ‘99», ricorda De Luca,

%2 Da un «territorio senza nome» (Handke 1986: 72).
3 Al «mondo dei nomi» (ibid.: 72).
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disertavo dal mio paese complice entusiasta e servile di chi scaricava esplosivo sulle case.

Da qualche parte nella stessa citta anche Peter ascoltava la stessa colonna sonora del 1900,

la sirena di allarme. [...] Le mie motivazioni di residenza in Belgrado erano minori e

meridionali rispetto a quelle di Peter. Non ci & piu capitato, ma restiamo due capaci di

coincidere di nuovo dentro un campo in fiamme, stare dalla parte del suolo. (De Luca 2012:

9)

Possiamo ritoccare quindi, alla fine del percorso, la dicitura scelta da De Luca nel
2012: alla luce degli esempi riportati nel contributo, si € tentato di proporre un assaggio

di quel ‘Parzival carinziano’ attraverso i villaggi del sogno, della Storia, dell’utopia.
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Il genere ucronico

Il presupposto principale alla base del genere ucronico ¢ un’alterazione
immaginaria sull’asse del tempo storico. L’ucronia prende infatti le mosse da un
‘événement fondateur’ o, in termini oggi piu diffusi, ‘point of divergence’ (POD): un
momento in cui la Storia prende una direzione diversa rispetto a cio che € veramente
accaduto. Da li in poi 1’ucronia trae una serie di conseguenze che finiscono per dar vita a
nuovi mondi possibili e alternativi all’attuale. Si tratta, quindi, di una divergenza rispetto
al corso degli eventi avvenuti da cui si sviluppa una realta fittizia, ma giustificata
dall’alterazione del POD. Charles Renouvier, uno dei primi teorizzatori del genere e
inventore del termine stesso ‘ucronia’, gia nel 1876 aveva proposto una trasposizione
grafica di tale procedimento: due segmenti che divergono da un medesimo punto (ossia
il POD), uno simboleggiante la traiettoria storica reale e uno quella immaginaria. Da
quest’ultimo si dipanano poi una serie di ramificazioni ulteriori che rappresentano
successive deviazioni «concepibili» 0 «probabili» (in David, 2015: 39).

Dopo Renouvier, molti sono stati gli studi e le riflessioni sull’ucronia condotti a
partire da numerosi campi. 3% Nell’ambito piu specificamente letterario, Gordon
Chamberlain, William J. Collins e Karen Hellekson, seppur con alcune diversificazioni,
hanno proposto una suddivisione tra un’ucronia pura e un’ucronia plurale. Per ucronia
pura si intendono quelle narrazioni che, a partire da un dato POD, escludono
categoricamente qualsiasi altra realta possibile. Al contrario, nell’ucronia plurale sono
presenti quegli elementi che accomunano il genere alla ‘science fiction’, come 1’esistenza
di multiversi, la possibilita di viaggiare nel tempo e di percorrere cosi tutti i differenti

tracciati e snodi possibili dei mondi alternativi. Proprio grazie alla fioritura di questi studi

34 Le riflessioni sul metodo controfattuale nascono quindi nel XIX secolo in ambito filosofico, ma
dal secolo successivo fino alla contemporaneita spaziano dal pensiero scientifico al diritto, dalla storiografia
alla psicologia cognitiva e sociale, alle neuroscienze. Fondamentale I’apporto della filosofia analitica di
David K. Lewis che nei due testi Counterfactuals (1973) e On the Plurality of Worlds (1986) ha parlato di
‘possible worlds’ di natura cognitiva.
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in area anglofona e al successo della fantascienza anglosassone, oggi il genere ucronico
¢ piu conosciuto a livello internazionale con 1’espressione ‘alternate history’ che, sin da
subito, da conto dell’importanza della matrice storica in questi testi letterari.
Naturalmente, il rapporto tra Storia e letteratura e ben piu antico e profondo del
genere ucronico, ma & innegabile che proprio nel genere ucronico esso trovi una sua
particolare e interessante espressione. La domanda di partenza di ogni ucronia — quella
che il pensiero controfattuale ha condensato nell’espressione ‘What If* — mette infatti al
centro della narrazione il tema del corso storico in sé. Attraverso una speculazione, il testo
ucronico analizza scopertamente le cause che si credono alla base degli eventi della
propria storia collettiva e mostra come questi ultimi non siano mai delle necessita ma
delle possibilita contingenti. In tal senso, 1’ucronia pud fungere da spunto per
I’introspezione della societa e talvolta arrivare addirittura a essere una sorta di esercizio
esorcistico delle sue paure. Non sembra un caso, infatti, che la maggior parte delle ucronie
occidentali prendano le mosse dai momenti bui e complessi della Storia, come proprio se
volessero esaminare e esorcizzare i periodi in cui la societa si € trovata di fronte alle svolte

pit grandi e rischiose. La letteratura della Gran Bretagna, in questo, non fa eccezione.

L’ucronia inglese

A partire dal Romanticismo in Inghilterra circolano testi come The Last Man di
Mary Shelley (1826) che presentano aspetti tipici del genere ucronico, romanzi che
testimoniano le serpeggianti inquietudini della societa in cui e per cui furono scritti. Una
delle tematiche ricorrenti nell’immaginario di queste realta divergenti ¢ 1’implosione
della societa industrializzata che, riconosciuto il suo fallimento, si ritrova immersa in una
progressiva regressione a paesaggi rurali, selvaggi, che oggi definiremo quasi post-
apocalittici. E il caso dei romanzi After London (1885) di Richard Jefferies e A Crystal
Age (1887) di William Hudson. In altri casi invece, come in News from Nowhere (1891)
di William Morris, si riscopre una dimensione civica collettiva, a meta tra 1’utopia di
More e un esperimento fantapolitico d’ispirazione marxista che funge da contraltare

dell’Inghilterra moderna.
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E perd con il XX secolo che 1’ucronia in Inghilterra conosce la sua massima
espressione e il suo tema e il suo punto di partenza prediletto cambiano: non piu
I’industrializzazione e le societa che ne conseguono ma la Seconda Guerra Mondiale e
gli esiti che ne derivano. Nel ricco studio di Gavriel Rosenfeld The World Hitler Never
Made (2005) I’autore ha condotto un’analisi percentuale sulla quantita di ucronie scritte
tra gli Stati Uniti e la Gran Bretagna legate all’imaginario del nazismo. Rosenfeld ha
individuato che circa I’ottanta per cento delle opere che immaginano cosa sarebbe
successo se la Seconda guerra mondiale si fosse conclusa diversamente sono state scritte
da scrittori statunitensi (59%) e britannici (29%), seguiti da percentuali decisamente piu
ridotte tra le produzioni tedesche (16%) o di altre nazionalita (4%). Naturalmente si tratta
di stime fatte su un campione fermo all’anno di pubblicazione dello studio i cui dati
andrebbero aggiornati, ma e interessante osservare come cambino le narrazioni a seconda
del tempo e della societa in cui vengono prodotte. Nel caso della Gran Bretagna e
nell’arco del Novecento, Rosenfeld individua quattro macrogruppi di ucronie che
presentano diverse connotazioni a seconda della loro funzione socio-estetica:

e 1937-45: Nei ‘cautionary tales’ scritti durante le ultime fasi del conflitto, gli
scrittori, ancora in dubbio sugli esiti della guerra, immaginano quale futuro possa
aspettarli in caso di sconfitta. | Nazisti vengono dipinti come senza scrupoli nella
loro conquista di un mondo assediato che assume aspetti sempre piu apocalittici.

e 1945-61: La Gran Bretagna riemerge dalle macerie del conflitto e le narrazioni
ucroniche pongono 1’enfasi su una visione trionfalistica della storia dell’isola.
Attraverso un marcato antagonismo tra invasori nazisti e patrioti britannici, viene
richiamato il mito della ‘finest hour’: se non si fosse riusciti a reagire e a vincere
il mondo sarebbe stato terribile.

e 1964-78: la realta britannica attraversa un momento di profondo sconforto
socioeconomico dovuta all’ascesa di altre potenze europee, specialmente quella
tedesca, e al tramonto dell’impero tra la crisi di Suez del 1956 e la perdita di molte
colonie dell’ Africa e del Medio Oriente. Molti scrittori descrivono cosi un’identita

britannica in crisi: nelle ucronie dell’epoca, infatti, non appare ci sia posto per una
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rappresentazione manichea tra eroi e antagonisti, ma emerge una progressiva
normalizzazione della figura dei nazisti ed una forte autocritica sulla debolezza
degli assoggettati.

e 1990-2005: La scomparsa dei testimoni diretti degli eventi impone di tramandare
una memoria ereditata in maniera diretta dalle seconde o terze generazioni o in
maniera indiretta come acquisizione culturale e collettiva. La ricostruzione socio-
estetica in queste ucronie risente di tale lontananza e si avverte piu forte
I’influenza delle realta sociopolitiche successive agli anni in cui si svolgono gli
avvenimenti (I’istituzione dell’Unione Europea, I’ascesa economica di alcune
aree del pianeta, le derive del populismo...).

Questa suddivisione in quattro macro-gruppi che condividono lo stesso evento
madre da cui si dirama la narrazione ucronica risulta esemplificativa di come le opere
raccontino vicende che fungono da specchio a quelle reali e alle relative paure. Mentre
inizialmente i britannici temevano che la propria identita potesse soccombere, sconfitta
da un potere totalitario come quello nazista, con la vittoria e la successiva esigenza di
rinegoziare quella identit, i testi ucronici si nutrono di patriottismo e nuove speranze di
ripresa socioeconomica. Negli anni Settanta pero a tali speranze si sostituiscono nuove
angosce. La paura a questo punto non riguarda piu il ‘villain’ antagonista, ma le proprie
debolezze interne. Ci sono infine le produzioni a cavallo tra Novecento e nuovo
millennio, in cui la riflessione sulla identita nazionale britannica allarga il suo sguardo
all’intera comunita europea.

Nella classificazione di Rosenfeld salta perd agli occhi un vuoto: gli anni Ottanta.
A spiegazione di cio, Rosenfeld chiama in causa un incremento del nazionalismo: in
quegli anni gli scrittori non si occupavano piu di mondi divergenti, ma dell’Inghilterra
reale che stava mutando rapidamente sotto i loro occhi. Il periodo era infatti assai
turbolento e ricco di spunti dal momento che si tratta del decennio thatcheriano e gli
scrittori si dividevano tra chi criticava e chi subiva il fascino di una donna di ferro come
Margaret Thatcher a Downing Street. L’ Inghilterra reale sembrava cio¢ essere tornata piu
interessante delle sue alternative speculative. Nel 2019, quarant’anni dopo, lan McEwan

scrive un’ucronia ambientata proprio in quegli anni cambiandone il corso. Si tratta di una
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scelta particolare che & pero comprensibile alla luce della Gran Bretagna contemporanea
che affronta con Brexit una delle piu grandi crisi identitarie mai attraversate.

Machines Like Me e la Gran Bretagna divergente

In piu di quarant’anni di carriera, lan McEwan si € spesso trovato a raccontare la
Gran Bretagna nei suoi romanzi. Dalla delusione per 1’esito del referendum che nel 2016
ha sancito I’inizio della Brexit nasce Machines Like Me (2019), un romanzo ucronico-
fantascientifico che coniuga le angosce del presente con una riflessione sugli anni Ottanta.
La storia e ambientata a Londra nel 1982 e racconta il rapporto complesso fra tre
personaggi: Charlie e Miranda e Adam, un androide dotato di intelligenza, sentimenti e
persino di una coscienza paragonabili a un essere umano.

La scelta del 1982 e funzionale a indagare il rapporto controverso tra Gran Bretagna
e Unione Europea. Quelli sono infatti gli anni della guerra delle Falkland, un periodo

storico di cui McEwan coglie la somiglianza con il presente:

When the Falklands happened, | was very much against the whole enterprise, and everyone
I knew — with the exception of Christopher Hitchens — felt the same. Yet every poll | read
said 80 or 90% were in favour of the invasion. | realised what a bubble I lived in then as now.
I have so few friends or acquaintances that are in favour of Brexit. (The Guardian 2019)

A detta di McEwan, dunque, gli anni dello scontro con 1’ Argentina furono animati
da una retorica nazionalista simile a quella che ha caratterizzato la campagna pro-Brexit,
una retorica che, allora come oggi, coinvolgeva la maggioranza della popolazione
opponendola a una minoranza intellettuale. La guerra delle Falkland, in effetti, segno un
momento di svolta per la carriera politica di Margaret Thatcher, che fino a quel momento
non pareva riscuotere grossi consensi e non sembrava certo destinata a nominare un’era.
11 conflitto fu I’occasione in cui I’Inghilterra si riscopri — 0 penso di riscoprirsi — potenza
internazionale in grado di difendere i propri interessi dalle ingerenze esterne. La rapida
vittoria sembro confermare quelle ambizioni e aiuto Margaret Thatcher a concentrare il

consenso della nazione sul suo governo. Che la guerra delle Falkland — una guerra assai
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breve e che, tecnicamente parlando, non fu mai dichiarata dai due paesi combattenti —
abbia lasciato un segno nella storia inglese lo testimonia anche la perfidia con cui,
vent’anni dopo, i media inglesi dettero la notizia della morte di Leopoldo Galtieri, il
generale argentino che era dittatore in carica durante lo scontro. «He might have been
forgiven by at least some of his fellow Argentines for his ruthlessness», scrisse
1’Economist, «but not for his stupidity» (The Economist 18 gennaio 2003). Un necrologio
in cui pare ancora di sentire la voce divertita e superiore del Paese che ha colonizzato
gran parte del mondo.

Nella sua ucronia lan McEwan immagina pero un esito diverso a questo piccolo
grande conflitto internazionale. Nel romanzo, la guerra delle Falkland si rivela una
terribile disfatta per la Gran Bretagna e se nella realta la vittoria aveva aiutato Margaret
Thatcher, nella fantasia narrativa la sconfitta la affossa. Il Primo Ministro si dimette e
lascia il ruolo all’opposizione laburista. In Machines Like Me, il decennio thatcheriano
finisce cosi prima ancora di iniziare. La riscrittura politica non si ferma pero
all’Inghilterra ma coinvolge anche gli Stati Uniti. Non ¢ solo Margaret Thatcher ad essere
sconfitta prima del tempo ma lo e anche la sua controparte americana, Ronald Reagan.
Negli Stati Uniti di Machines Like Me, infatti, Jimmy Carter € riuscito a farsi rieleggere.
McEwan elimina quindi dalla scena i due principali promotori della rivoluzione
neoliberista e immagina una realta in cui laboristi e democratici sono al potere.

Il mondo divergente costruito da McEwan & dungue un mondo in cui tanto la deriva
nazionalista del thatcherismo quanto I’individualismo neoliberista non hanno avuto
tempo di affermarsi e in cui, al contrario, il potere e controllato dalla sinistra e quindi,
almeno in teoria, da un’ideologia di stampo opposto. Ciononostante, I’Inghilterra di
Machines Like Me non si ¢ affatto liberata dalla fascinazione per il mito della ‘Splendid
Isolation’ e dalla conseguente diffidenza nei confronti dei vicini europei. Nelle vicende
storiche che fanno da sfondo alla vita dei protagonisti, infatti, McEwan sceglie di narrare
una nazione che, scopertasi debole in guerra, riversa le sue frustrazioni proprio su
un’Europa che, come nella propaganda pro-Brexit ma con trentacinque anni d’anticipo, ¢

vista come un’entita disfunzionale ed estranea:
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Europe was not simply a union that chiefly benefited large corporations. The history of the
continental member states was vastly different from our own. They had suffered violent
revolutions, invasions, occupations and dictatorships. They were therefore only too willing

to submerge their identities in a common cause directed from Brussels. We, on the other

hand, had lived unconquered for nearly a thousand years. Soon, we would live freely again.

(2019: 258)

Di fronte a un tale scenario, la sinistra al potere risulta incapace di contrastare i
sentimenti isolazionisti e difendere I’idea di unita e comunita. Tony Benn, il leader del
partito laburista e primo ministro nel romanzo, ¢ infatti soltanto un populista carismatico
che mantiene la stessa confusa posizione mostrata, fuor di narrativa, dal ‘Labour party’,
nel periodo del referendum. Benn ha I’opportunita di proporre un nuovo referendum dopo
quello del 1975 che ha sancito 1’abbandono della Comunita Europea da parte
dell’Inghilterra. Ma rifiuta adducendo delle motivazioni che suonano come una vera e

propria satira se riportate alla realtd contemporanea.

Benn told the nation that there would be no rerun of the 1975 referendum. Parliament would

make the decision. Only the Third Reich and other tyrannies decide policy by plebiscites and

generally no good came from them (2019: 258).

Nel romanzo la debolezza della politica appare tanto pit grande se si considera che
nel mondo ucronico immaginato da McEwan sono ancora presenti due dei piu grandi
simboli della societa e della cultura inglese: Alan Turing, uno degli uomini fondamentali
per la vittoria della Seconda guerra mondiale, € ancora vivo e i Beatles si sono riuniti. La
sopravvivenza di tali icone non basta pero al Paese per guardare al domani con ottimismo.
I Beatles hanno perso la ‘verve’ dei loro primi anni e sembrano una band con piu passato
che futuro. Le grandi innovazioni tecnologiche che McEwan immagina avvenire — in
parte grazie alla presenza di Turing — non conferiscono alla societa un’aura scintillante e
futuristica, ma piuttosto dimessa e ripiegata. La Gran Bretagna degli anni Ottanta di
McEwan € una societa che ha raggiunto un livello di tecnologia talmente avanzato da
vedere la nascita di automi complessi quanto gli esseri umani. In tal senso, il ‘What If’, il

principio dell’ucronia stessa, puo essere esteso al di la del contesto storico:
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Nick Curtis claims that the main theme of the novel is «the rise of artificial intelligence and

what happens when machines can out-perform, out-learn and outfeel us. But it is also a what

if? novel», asking readers what if human-made machines surpass human beings morally.

(Gulcu 2020: 182)

In questo caso, ¢ evidente, si ha a che fare con un “What If” di stampo assai diverso.
Non si tratta di immaginare sviluppi divergenti rispetto a cio che é accaduto — come nel
caso dell’ucronia — ma rispetto a cio che potrebbe accadere. E tuttavia é significativo che
entrambi questi ‘What If’, benché cosi differenti, diano vita a delle situazioni in cui si
ripropongono atmosfere e problemi assai simili a quelli della realta. Cosi come la sconfitta
nella guerra delle Falkland non conduce a un’Inghilterra migliore, il successo della
tecnologia non porta a una umanita migliore. Le relazioni tra i personaggi, umani e non,
sono difatti dominate da fragilita e inquietudini. Nessuno riesce a rapportarsi all’altro
senza far prevalere incertezza, rabbia, sopraffazione. In tal senso, i personaggi sono
perfettamente integrati nello sfondo storico-ucronico delle vicende. Lo sconforto generale
derivato dallo scoprirsi una nazione debole e la conseguente rabbia populista si riflettono
nel rifiuto altrettanto rabbioso dei protagonisti di accettare le loro debolezze umane.

Man mano che la storia di Machines Like Me si dipana appare evidente che
McEwan si concentra sempre piu sui dilemmi etico-morali dei suoi personaggi. Che
questi costituiscano il vero fulcro del romanzo lo dimostra anche il fatto che la maggior
parte dei testi critici e delle recensioni dedicati al testo si soffermano principalmente sul
rapporto uomo-macchina e cid che ne consegue: il confronto con I’alterita, il legame
creatore-creazione, i confini tra le categorie di giusto e sbagliato, lo scontro tra arbitrio e
dipendenza. Machines Like Me € stato spesso letto attraverso le categorie di
‘transhumanism’ e ‘posthumanism’ chiamando anche in causa testi precedenti quali il
Frankenstein di Mary Shelley (Wilson 2020; Kopka and Schaffeld 2020) o i romanzi di
Dick (Ksig¢zopolska 2020) e di Asimov (Patra 2020).

Tuttavia, quando é lo stesso McEwan a parlare del suo romanzo durante
presentazioni e interviste, il tema storico-politico torna puntualmente sulla scena. La
Brexit sembra essere un argomento imprescindibile per approcciarsi al contesto del

romanzo. McEwan non manca mai di citarla con amarezza e sembra proprio che sia stata
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la difficolta nel comprendere la vittoria del ‘Leave’ ad averlo spinto a raccontare il passato
recente modificandolo. Gli anni Ottanta, lo si & detto, sono anni parecchio intrisi di
retorica nazionalista. McEwan vi ritorna privandoli dei motivi che ne erano alla base — la
vittoria delle Falkland, il thatcherismo, il neoliberismo — ma conservandone le
conseguenze. L’obiettivo sembra essere di eliminare quelle che potrebbero essere
considerate come delle cause contingenti e mostrare come invece certe pulsioni nella
societa inglese siano piu profonde e piu costanti di quanto potrebbe sembrare e — cosa
non marginale — come la sinistra sia spesso incapace a comprenderle. Benché dunque,
nel romanzo, I’impianto ucronico sia piu sfondo che primo piano, a una lettura piu
approfondita emerge forte il tentativo di McEwan di provare a descrivere le dinamiche
del presente alla luce del passato divergente. Quella di Machines Like Me & una Gran
Bretagna molto lontana nel tempo e nella Storia, ma molto simile alla contemporanea
nelle inquietudini che la percorrono. L ucronia si rivela cosi ancora una volta il genere
ottimale non tanto per immaginare una nazione del tutto alternativa o ideale, ma per
riflettere sulla complessita dell’attuale. Nell’apertura del romanzo McEwan riflette in
modo efficace sulla funzione analitica — e per certi versi preparatoria — che la narrativa

puo esercitare nei confronti della Storia.

The imagination, fleeter than history, than technological advance, had already rehearsed this
future in books, films and TV dramas, as if human actors, walking with a certain glazed look,
phony head movements, some stiffness in the lower back, could prepare us for life with our
cousins of the future. (2019: 1)
Rispetto alla Storia, I’immaginazione letteraria ¢ di certo piu libera da vincoli
e capace di accelerare la sua andatura. 1l che, come visto, risulta particolarmente
evidente proprio nel caso del genere ucronico in generale e di Machines Like Me in
particolare. E tuttavia, il romanzo di McEwan dimostra anche come la liberta e la
velocita dell’immaginazione letteraria restino sempre legate alle societa che le

producono e le alimentano. Il risultato sono dei testi che fungono da specchio, pit o

meno distorto e inquietante, delle loro scelte passate e dei loro attuali percorsi.
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Abstract: Gasprinsky’s (1851-1914) literary and journalistic activity, over the years has had the
goal of a Russian Muslim’s cultural revival, possible through a process of secularization in the
educational sphere, and the redefinition of a Tatar identity, possible only in dialogue with the
Russian one. The literary works published by Ismail Gasprinsky on the pages of the bilingual
Tatar-Russian newspaper Perevodchik-Tercliman (1883-1917) thus acquires popular value,
becoming an instrument of cultural struggle, aimed at social change. The short novels that will be
briefly presented, Francuzskye pisma (1887-1889), Tainstvennaya strana (1903-1905) and Strana
Amazonok (1890-1891), also open to stimulating considerations on the contact between one's own
culture and language and that of the others, according to the duality that characterizes Gasprinsky.
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quindi valore divulgativo, divenendo strumento di lotta culturale, volta al cambiamento sociale. |
romanzi brevi che verranno presentati, Francuzskie pis 'ma (1887- 1889), Tainstvennaja strana
(1903-1905) e Strana Amazonok (1890-1891), aprono, inoltre, a stimolanti
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considerazioni sul contatto tra la cultura e lingua propria e altrui, in linea con la dualita che
caratterizza Gasprinskij.

Keywords: Dialogo interculturale russo-tataro, Pluralismo culturale, Rinascita culturale tatara,
Genere ibrido, identita polivalente, Ismail Gasprinskij.
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Gli studi avviati all’indomani del crollo del potere sovietico sulla storia della Russia
pluriculturale®® permettono di esplorare 1’eterogeneo mosaico socio-politico-culturale e
letterario nato dall’interazione sociale, dal percorso condiviso e dall’incontro-scontro
consumatosi tra le popolazioni che hanno abitato i «limes slavi della steppa turca»
(Khodarkovskij 2002:19). La conoscenza della storia e della cultura tatara in particolare
contribuisce alla comprensione del complicato rapporto della Russia con I’Oriente,
essendo al contempo finestra sull’est e est essa stessa (Geraci 2001:347), tenendo sullo
sfondo I’alterita Occidentale, con la quale nei secoli si ¢ costantemente confrontata.

Tra gli intellettuali tatari che maggiormente hanno contribuito alla definizione e alla
sistematizzazione della cultura del proprio popolo e che hanno permesso di comprendere
il rapporto di cooperazione e sintesi culturale in prospettiva dialogica russo-tatara,
emerge la figura di Ismail Gasprinskij. Nato nel 1851 ad Avdzikoj, nei pressi di
Bach¢isaraj in Crimea, ¢ considerato il piu influente intellettuale tataro di Crimea
operante negli ultimi decenni dell’impero zarista, promotore di un movimento di rinascita
culturale all’interno del mondo musulmano russo, il cosiddetto movimento giadidista.
Questo fenomeno fu avviato inizialmente da una piccola parte dell’intelligencija
musulmana, conoscitrice della storia e della cultura europea e permeata dalle idee
illuministe, che inizio a confrontare il progresso e il potere degli stati Occidentali
all’arretratezza ¢ alla decadenza delle comunita islamiche di Russia, giungendo alla
conclusione che seguire I’esempio europeo fosse necessario per la sopravvivenza stessa
del ‘Dar-al-Islam’ (Lazzerini 1973:13). L’incapacita delle istituzioni e il soffocante
conservatorismo che hanno perpetuato hanno danneggiato le societa islamiche (ibid.:14),

al contrario la religione non ha mai ostacolato la via verso la modernizzazione, né mai si

% Tra i numerosi studi sull’argomento si segnalano: Andreas, Kappeler (1992), Russland als
Vielvolkerreich, Miinchen, C.H. Beck; Nicholas, Breyfogle (2008), “Enduring Imperium: Russia/Soviet
Union/Eurasia as Multiethnic, Multiconfessional Space”, Ab Imperio, vol. 2008 no.1, (2008), Project
MUSE, doi:10.1353/imp.2008.0050, 75-129; Stephen M.M, Norris, Willard, Sunderland (2012), Russia's
People of Empire: Life Stories from Eurasia, 1500 to the Present. Indiana University Press, Project
MUSE muse.jhu.edu/book/14908; Daniel R., Brower, Edward J., Lazzerini (1997), Russia’s Orient:
Imperial Borderlands and Peoples, 1700-1917, Bloomington, Indiana University Press.
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¢ opposta all’apprendimento e alla conoscenza. Fu proprio nella sintesi del progresso
scientifico e tecnologico europeo e della spiritualita religiosa musulmana che Gasprinskij
vide un promettente percorso per lo sviluppo delle comunita islamiche russe.

Sebbene sin dall’inizio del XIX secolo voci isolate portassero la questione
all’attenzione della comunita musulmana dell’impero (idem), fu solo grazie agli sforzi
dell’illuminista tataro che venne elaborato un programma d’azione chiaro e definito che
permettesse di rivoluzionare dalle fondamenta le societa musulmane russe.
Riconoscendo nell’ignoranza la principale causa di arretratezza, il primo e piu efficace
strumento per la sua lotta verso la rinascita culturale fu la creazione di una rete capillare
di scuole basate sul nuovo metodo ‘Usiil-i-cedid’, che soppiantarono i tradizionali
‘maktab’, bui e deprimenti istituti di matrice religiosa islamica che prevedevano
I’esclusivo apprendimento mnemonico del Corano, includendo I’insegnamento della
lingua russa e araba utilizzando il metodo fonetico, della storia, della geografia e delle
scienze secolari, strumenti necessari all’apprendimento quali mappe, cattedre e banchi,
tempo libero per stare all’aperto, socializzare e svolgere attivita fisica.%

Il principale mezzo di diffusione delle idee di Gasprinskij fu il giornale Perevodcik-
Terciiman (Traduttore), edito dal 1883 al 1918.%” Dal carattere enciclopedico sulla vita
sociale e culturale dei tatari di Crimea, Perevodcik-Terciiman, che sin dal titolo rende
chiaro lo scopo essenziale della pubblicazione, incoraggiare la conoscenza, lo ‘sbliZenie’
(riavvicinamento) russo-tataro, fu lo strumento scelto dall’autore al fine di promuovere
la conoscenza reciproca tra le due culture. Per questo fu pubblicato parallelamente in

russo e in Tarki, una lingua che Gasprinskij, pienamente coerente con il suo progetto di

% |a diffusione del riformato sistema scolastico influenzo con il tempo in maniera significativa i
piani educativi anche in altri paesi musulmani, tanto che nel 1916 erano piu di 5000 le scuole basate sul
nuovo metodo in Russia. Sull’argomento si vedano tra gli altri: Khalid, Adeeb (1989), The Politics of
Muslim Cultural Reform: Jadidism in Central Asia, Berkeley, University of California Press; Sartori, Paolo
(2003), “Altro che seta: Corano e progresso in Turkestan (1865-1917)”, In Centrasia 1, Pasian di Prato
(Udine), Campanotto; Mustafa, Tuna (2017), “Pillars of the Nation: The Making of a Russian Muslim
Intelligentsia and the Origins of Jadidism”, in Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, vol.
18(2).

37 Con la rivoluzione del 1905 prolifero la stampa periodica tatara creando un vasto pubblico per la
diffusione di idee nazionaliste, contribuendo a dare un forte impulso al processo di rinascita culturale. Da
quel momento, dunque, Perevodcik-Terciman fu pubblicato unicamente in lingua Tarki.
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unire insieme tutti i musulmani di Russia, propose come comune per tutti i turcofoni,
vicina nel registro al turco ottomano, arricchita da parole provenienti per la maggior parte

dal tataro crimeano.

Iepesoauuk (Tepmxuman) 6yaeT CILY>KUTh TI0 MEPE CHIJI IPOBOIHUKOM TPE3BbIX, IONE3HEIX
CBEJICHU U3 KyIbTypHOH KHU3HU B Cpely MYCYIbMaH i 06PaTHO 3HAKOMUTH PYCCKYIO C HX
JKU3HBIO, B3TIAAAMH 1 Hykgamu. Co3HAaBas BCIO BaKHOCTh U TPYJAHOCTh B3STOM Ha ceOs
3a7a4y, pefaKius YKperaseT cebs HalexkIoH, uTo cpemu oOliecTBa HaMAETCs HeMajo
MOYTEHHBIX CBEAYIIMX MOAcH, KOM HEe OTKAXyT € B COUYBCTBMH H HOMOIIH CBOHMHU
tpynamu [ ...] IpucTynas k meny Bo uMs Ajiaxa, 6epemcs 3a epo, 9To0bl CIIYKHUTh IIPaBJe
u npocsemenuo.® (Gasprinskij 1883: N.1)

Percorrendo la concezione bachtiniana di cultura come forma di comunicazione tra
persone con opinioni del mondo diverse, I’unica strada percorribile per Gasprinskij al fine
di superare le barriere etniche e religiose era attraverso il dialogo. L’eterogeneita
etnoculturale della Crimea,* che porta con sé la straordinaria e travagliata storia dei
numerosi popoli che I’hanno abitata, costituisce in questo senso lo spazio ideale per

iniziare una riflessione sulla comprensione, sul dialogo e sulla ‘definizione’ di identita

multiple e polivalenti,*® essendo sempre stato il problema del dialogo interculturale

% Tutte le traduzioni dal russo sono nostre, salvo diversa indicazione: «Perevodcik-Terciman,
servira per fornire informazioni sobrie e utili riguardo la vita dell’ambiente culturale dei musulmani e
tornera a far conoscere ai russi la loro vita, i loro atteggiamenti e le loro esigenze. Consapevoli
dell’importanza e delle difficolta dei compiti intrapresi, i redattori si fanno forza con la speranza che molte
persone rispettabili della societa saranno ben informate e non rifiuteranno la comprensione e 1’aiuto del
loro lavoro. [...] Avviando I'impresa nel nome di Allah, prendiamo la penna per servire la verita e
I’illuminazione.»

3 La bibliografia riguardo la Crimea pluriculturale & vastissima; in questa sede si segnalano:
Dickinson, Sara (2002), “Russia’s First Orient: Characterizing the Crimea in 1787, Kritika: Explorations
in Russian and Eurasian History, vol. 3, n.1, Winter, 3-25; Fisher, Alan W. (1998), Between Russian,
Ottomans and Turks: Crimea and Crimean Tatars, Istanbul, Isis Press; Willams B., Glyn (2001), The
Crimean Tatars: the diaspora experience and the forging of a nation, Leiden, Brill; O’Neill, Kelly (2017),
Claiming Crimea: A History of Catherine the Great’s Southern Empire, Yale University Press; Ferrari,
Aldo, Pupulin, Elena, (a cura di) (2017), “La Crimea tra Russia, Italia e Impero ottomano”, in Eurasiatica:
Quaderni di studi su Balcani, Anatolia, Iran, Caucaso e Asia Centrale 8, Venezia, Edizioni Ca’Foscari;
Michele, Bernardini, Lapo, Sestan, Lucia, Tonini (a cura di) (2020), La Crimea in una prospettiva storica,
Series Minor XCIV, Napoli, Unior Press.

4011 concetto di “identitd polivalente” ¢ stato elaborato da Boghos Zekiyan con particolare
riferimento al contesto armeno, ma pud essere utilmente applicato anche al di fuori di esso. Per
approfondimenti si veda: Zekiyan, Boghos L. (1993), “Les identités polyvalentes et Serguei Paradzanov.
La situation emblématique de D’artiste et le probléme de la polyvalence ethnique et culturelle”, Filosofia
Oggi, XVI, n. 62-64.
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particolarmente rilevante. Le idee di Gasprinskij vennero tradotte dall’educatore tataro in
un ciclo di romanzi brevi, dal genere difficilmente classificabile, che spaziano
dall’utopico, allo psicologico, al magico-realistico, pubblicato a puntate sul Perevodcik-
Terctiiman dal 1887 al 1891. Noto anche come ‘ciclo di Molla Abbas’, dallo pseudonimo
usato dall’autore, i romanzi riportano le impressioni del viaggio che Gasprinskij compi
tra il 1872 e il 1875 attraverso I’Europa e che segno una svolta nella sua attivita letteraria
e pubblicistica; passando per Vienna, Monaco, Stoccarda giunse a Parigi dove lavoro
come assistente del celebre romanziere russo Ivan Turgenev e come traduttore,
migliorando notevolmente la sua conoscenza della lingua francese. Il ciclo si apre con il
romanzo Francuzskie pis'ma (Lettere francesi), pubblicato dal 1887 al 1889 ben dodici
anni dopo il soggiorno in Francia dell’autore; ['ultima parte del romanzo breve, Strana
spokojstvija (Il paese della tranquillita), dedicata alla permanenza in Spagna del giovane
mullah, apre a quello che dal 1903 al 1905 verra pubblicato come un romanzo autonomo
dal titolo Tainstvennaja strana (Il paese misterioso). Seguendo il viaggio dello scrittore
tra I’Europa e il Medio Oriente, vennero pubblicati nel 1889 Afrikanskie pis 'ma (Lettere
africane), tra il 1890-91 Strana Amazonok (Il paese delle Amazzoni) e nel 1908 Molla
Abbas Francevie Tesadjuf (Incontro casuale con Molla Abbas), pubblicato solo in lingua
tatara. Questi romanzi brevi sono caratterizzati da lettere, appunti di viaggio, diari da
considerare come tasselli di un unico, particolareggiato romanzo, il cui nodo centrale ¢ il
destino del mondo islamico: Gasprinskij non si propone solo il compito di raccontare cio
che ha vissuto in prima persona, ma rivela il suo atteggiamento nei confronti di questioni
e problematiche del presente. La narrazione & condotta dal giovane mullah, i cui occhi
sono aperti al mondo occidentale, un occidente che viene costantemente confrontato con
il mondo turco, del quale rivela la debolezza e I’arretratezza. Molla Abbas ¢ una persona
viva e curiosa, che il lettore impara a conoscere grazie a due donne che incontra lungo il
percorso, Josephine e Margarita, le quali ne mettono in risalto le convinzioni, le qualita,
le speranze ma anche le debolezze e i limiti. La percezione degli altri, cosi come la
descrizione della realta, passano attraverso il prisma islamico, il filtro della ‘mentalita
musulmana’, come Molla Abbas stesso la definisce, che condiziona inevitabilmente la

narrazione ma che, d’altro canto, la rende ancora piu interessante: il mondo ‘occidentale’
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viene illuminato dallo sguardo di Gasprinskij che lo traduce, lo fa proprio e permette il
lettore di goderne da una nuova e diversa prospettiva (Rustemova 2013:42). L’Occidente,
le sue idee libere, di progresso e continua evoluzione sociale ed economica aveva attratto
il giovane mullah, che parallelamente si interrogava sulla possibilita e 1’auspicabilita di
un mondo islamico occidentalizzato. La cultura europea, I’attenzione da essa rivolta nel
corso dei secoli all’educazione e al progresso, si scontra con la necessita di dialogo tra le

scienze secolari e la religione, in nome della conoscenza universalmente intesa:

Hayxka, nuctuHa 1 UCKyccTBO — 3T0 coiHie. COJHIIE OMHAKOBO CBETUT BCEMY MHUPY; TakK U

3HAHUS: COCTABILIIOT OOIee MOCTOSHUE BCEX CTpPaH U mieMEH. — Mamamiax, 3deHanm,

Mamajjiax, — BOCKIIMKHYJI d, TOXKHUMasd pYKU IMO- YTCHHOT'O HEMIIA 3a YMHOC 06TxHCHeHI/Ie.41

(Gasprinskij 1887: N.11)

Il viaggio in Europa segno certamente una svolta nell’attivita politica e letteraria di
Gasprinskij. Nonostante le grandi conquiste occidentali in campo tecnico, medico e
scientifico, agli occhi del giovane mullah la civilta europea era permeata dall’ingiustizia,
dall’indifferenza verso il prossimo, dallo schiavismo e dallo sfruttamento, incoraggiati
dal crescente capitalismo. Gasprinskij riteneva che I’adozione della civilta europea nel
suo complesso avrebbe acuito i difetti propri delle comunita musulmane, che avrebbero
rischiato di divenire un ibrido degenerato, né orientale né occidentale, con tutte le
debolezze dell’'uno senza le qualita dell’altro (Lazzerini 1973:155). 1l tentativo di
Gasprinskij di sincretizzare i fondamenti dell’Islam e I’evoluzione europea in una societa
musulmana energica e rinnovata, basata sui valori morali e sulla giustizia (ibid.:156),
trovo compimento nel secondo romanzo breve appartenente al ciclo di Molla Abbas,
Tainstvennaja strana.

Sulle tracce della piu alta cultura islamica, Gasprinskij-Abbas, attraversati i Pirenei,
giunge a Granada, dove una notte, in una visione onirica, ‘cade’, in senso letterale, in un
passaggio segreto sotterraneo che dal palazzo dell’ Alhambra lo conduce nel paese ideale

della felicita, ‘Dar-el-Rahat’ (Casa della tranquillita) fondato presumibilmente dagli arabi

4l Trad.it: «La scienza, la verita e 1’arte sono il sole. II sole splende su tutto il mondo allo stesso
modo, e cosi fa la conoscenza: & patrimonio comune di tutte le nazioni e popolazioni. Mashallah, efendi,
Mashallah — ho esclamato, stringendo la mano al colto tedesco per la sua intelligente spiegazione.»
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dopo la caduta del califfato andaluso, scavando tunnel nelle impraticabili montagne. Nella
commistione dei confini tra realta e fantasia, si apre agli occhi del giovane mullah un
paese illuminato, molto pit avanzato culturalmente, socialmente e tecnologicamente dei
paesi occidentali pur mantenendo nella sua purezza incontaminata I’elevata moralita dei
musulmani, il loro linguaggio e i costumi (Rustemova 2013:41). In accordo con
Rustemova, il segreto di questo paese misterioso si cela dietro le parole che il gadr rivolge

al protagonista:

Botics mxu, kak bora; uzberait mymie aga TypHBIX MOMBIIUICHUNH B OTHOIIEHUU JIIOJCH U

00U YenoBeka, kak boxwii paid. [...] B cTpaHe Haieit HeT HU JDKU, HA HECIIPaBEJIMBOCTH.

BoT noueMy MBI %kHMBEM HHaue, 4eM MycyinbMaHe BocToka u 3amajia, 1 MHOTO JIyd4Ille, YeM

Hapozsl Openkucrana [...].* (Gasprinskij, 1888, N.14)

Se nella prima parte delle Lettere francesi venne fornita dunque una descrizione
dettagliata della struttura sociale e politica dello stato, della vita e dei costumi dei popoli
d’Europa, comparandoli alla poverta, all’ignoranza e alla stagnazione orientale, in
Tainstvennaja strana, pubblicato alla vigilia della rivoluzione, Gasprinskij propone un
affresco dettagliato di una societa musulmana utopica, quella societa nel nome della quale
si e battuto per tutta la vita e alla quale ha donato tutte le sue energie.

Portando alla luce la possibilita di un nuovo sistema comunitario ideale, il romanzo
costituisce la prima, e forse ’unica, opera del socialismo utopico in Oriente, prodotto
inevitabile dello sviluppo del pensiero sociale nella fase di transizione verso una forma
superiore di relazioni sociali (Osmanov 2014:148). ‘Dar-el-Rahat’ ¢ una societa basata
sull’uguaglianza tra nazionalita e civilta, di alta cultura e scienza, una societa senza
prigioni, né violenza: & uno spazio musulmano ideale, nel quale non esistono malattie,
guerre, inganni e violenze, dove le persone sono illuminate dalla conoscenza e a loro volta
illuminano e fanno prosperare la comunita materialmente e spiritualmente (ibid.:147).
Come ha fatto notare Jurij Osmanov, ¢ importante sottolineare che 1’autore ha presentato

uno scenario incompleto e che pecca di ingenuita, tendendo a generalizzare ed evitando

42 Trad. it: «Temi la falsitd come temi Dio; evita pit dell’inferno i pensieri malvagi verso gli uomini
e ama I’altro come Dio ama il paradiso. [...] Non c’¢ menzogna o ingiustizia nel nostro paese. Ecco perché
viviamo diversamente dai musulmani dell’Est e dell’Ovest, e molto meglio dei popoli del Frenkistan.»
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di contestualizzare storicamente le questioni proposte, in particolare riguardo
I’eliminazione delle classi sociali, dello sfruttamento, dell’egemonia occidentale,
producendo una narrazione priva di fondamenti metodologici (ibid.:146). Tuttavia, il
romanzo breve dovrebbe essere considerato all’interno del piu ampio contesto dell’opera
riformatrice di Gasprinskij, il quale, pubblicandolo su un giornale di vasta diffusione
come lo era Perevodcik-Terciman, aveva lo scopo di sensibilizzare le comunita
musulmane dalla Russia al Medio Oriente per elevarli da una condizione di stagnazione
piu che trovare la sua collocazione tra i maggiori esempi di socialismo utopico.

In pieno accordo con quest’ultimo, € I’istruzione laica il fulcro attorno al quale ruota
la costruzione del paese ideale di Gasprinskij, volta all’elevazione morale, intellettuale e
fisica delle masse e, connessa ad essa, la fiducia nel progresso, per secoli scoraggiato
dalle concezioni tradizionaliste islamiche. Seppur isolati dal resto del mondo, gli abitanti
del paese misterioso vivono nella speranza che un giorno tutti i popoli si uniranno, perché
le invenzioni tecnologiche, lo sviluppo e la conoscenza avranno trasformato il pianeta in
un unico paese dell’'umanita, in cui le terre e le culture, ora presentati come qualcosa di
speciale e distante, saranno intesi come membri della stessa famiglia (nelle parole di
Gasprinskij da un articolo pubblicato sul Perevodcik-Tercuman nel 1892, N.12). Sulla
strada per questa societa del futuro, la sfida da affrontare riguarda la costruzione di una
realta basata sul fermento culturale e su un saldo sistema di relazioni sociali.

Una delle piu tenaci battaglie combattute da Gasprinskij ha riguardato
I’emancipazione delle donne: impensabile era infatti per l’intellettuale una societa
moderna che non tenesse conto delle loro attivita socioculturali ed educative. Oltre a
promuovere insieme a sua sorella Pembe Hanim I’apertura del primo ‘mekteb’ giadidista
a Bachcisaraj nel 1893 (Lazzerini 1973:252). Dopo anni di lotte contro gli intellettuali
tradizionalisti musulmani, restii a qualsiasi sforzo volto alla trasformazione del sistema
patriarcale, nel 1906 riusci ad affidare la direzione del periodico Alem i Nisvan (1906-
1912) (Il mondo delle donne) a sua figlia, Sefika Gasprinskaja (ibid.: 253). Supplemento
settimanale gratuito del Tercliman, Alem i Nisvan nacque allo scopo di aprire una finestra

sulle attivita che avrebbero dovuto svolgere le donne in una societa culturalmente
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avanzata, cercando di emanciparle, estirpare gli abusi delle quali erano vittime, elevare il

loro livello culturale.

Yuratenu “TlepeBoguuka” 3HAIOT, YTO CPEOM MYCYJIBMAaHOK €CTh ITOYTEHHBIE OCOOBI,
JieTIaloIne MONBITKY BBICTYITUTD Ha I0JI€ IIeYaTH; €CTh 10Opble MyCYJIbMaHKH, JAI0IIUe Ha
3TH HOMNBITKH CPE/ICTBA, €CTh OTKPHIBAIOIINE HA CBOM CPEICTBA MEKTEOBI IS I€BOUEK, ECTh
y’ke 00pa3oBaHHBIE MYCYJIBMaHKH, MPEMOAIONINE PYCCKUH A3bIK [...] I Hammx mpocTeIx
yHuTaTelel, He YCIEBIINX IMO3HAKOMHUTBCS C MCTOPHEH, CUMTaeM IIOJIC3HBIM CKa3aTh, UTO
HCIIaM TTOTHSUT a3MATCKYIO KECHIINHY U3 HUYTO)KECTBA M 00eCTIeU I €€ INPOKUMHU MIPaBaMHU.
OT0 ncnaM ofapuII ee IpaBaMy HAacIeIOBaHMs, PaBaMH TPAXKIAHCKAMHE, HMYIIECTBEHHOM
MPaBOCIIOCOOHOCTHIO, HE3aBUCHMO OT MY’Ka, a B JieJie HAyKH U Pa3BUTHs OHA IPUPaBHEHA K
MYXXYMHE CBSILICHHBIM H3pEUYEHHEM, 4YTO “Hayka oOs3aTenbHA /I BCEX MYCYJIbMaH M
MycCylnbMaHOK . [...] B mepBble Beka MyCyIbMaHCKOH HCTOPUH MyCyJIbMaHKa Urpajia BecbMa
3aMETHYIO poJib [...] CKaxkuTe 1o mpaBle U COBECTH, pa3Be HAIM TeNePEITHHE >KeHITUHBI,
HHUYETo He 3HAIoIue, yJaJeHHBIe OT HAYKH, XKU3HU U [IPaB CBOUX, TIOX0KU Ha MYCYJIbMAaHOK
nepBrix BekoB Mcnama?® (Gasprinskij 1903: N. 41)

Il tema della lotta per i diritti delle donne attraversa tutto il ciclo di Molla Abbas,
trovando particolare compimento in Strana Amazonok. Il giovane Ismail racconta di come
lui e 1 suoi compagni, in viaggio per prestare aiuto all’esercito sudanese contro 1’impero
britannico, durante un percorso lungo il deserto siano stati sorpresi da una tempesta di
sabbia, a seguito della quale furono fatti prigionieri da terribili guerriere. Romanzo
d’avventura e anti-utopico, Strana Amazonok ribalta i ruoli tipici delle societa musulmane
del X1X secolo: gli uomini, rappresentati come oppressi e discriminati, accudiscono i figli
e badano alla casa, cosi Molla Abbas e la sua compagnia, insieme ad altri schiavi uomini
imprigionati nel palazzo della regina, sono obbligati a comportarsi come timide vergini

obbedienti, mentre le donne, eroine forti e coraggiose, sono le uniche ad avere peso ed

4 Cit. in Tichonova (2016), Ismail Gasprinskij i ego protoevrazijskie idei, Sankt-Peterburg,
Federal’noe gosudarstvennoe bjudzetnoe obrazovatel’'noe ucreZdenie vyshego obrazovanija Sankt-
Peterburgskij gosudatstvennij universitet, p.58. Trad.it: «I lettori di “Perevod¢ik” sanno che tra le donne
musulmane ci sono persone rispettabili che tentano di emergere nel campo della stampa; ci sono buone
donne musulmane che concedono fondi per questi tentativi, ci sono mekteb per ragazze che aprono a proprie
spese, ci sono donne musulmane gia istruite che insegnano il russo [...] Per i nostri semplici lettori, che
non sono riusciti a conoscere la storia, riteniamo utile dire che 1’Islam ha sollevato la donna asiatica dal
nulla e le ha fornito ampi diritti. E stato 1’Islam a dotarla di diritti di eredita, diritti civili, capacita giuridica
di proprieta, indipendentemente dal marito, e nella scienza e nello sviluppo, € equiparata a un uomo con il
sacro detto per cui “la scienza ¢ obbligatoria per tutti i musulmani e le donne musulmane” [...] Nei primi
secoli della storia musulmana, la donna musulmana ha svolto un ruolo significativo [...] Ditemi in verita e
in coscienza, le vite e i diritti delle nostre donne di oggi, che non sanno nulla, lontane dalla scienza, sono
simili a quelli delle donne musulmane dei primi secoli dell’Islam?»
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utilita nella societa delle amazzoni. Il romanzo offre una visita al fantastico paese delle
donne collocato nel deserto del Sahara, satira amara sull’oppressione femminile nelle
societa islamiche di Russia e non solo. Gasprinskij, come in tutta la sua produzione
artistica e pubblicistica, critica apertamente 1’applicazione letterale della Sharia nelle
controversie matrimoniali e familiari, immaginando che I’emancipazione delle donne si
concretizzasse nella loro partecipazione attiva nella vita pubblica. La negazione alle
donne del diritto di frequentare le scuole per Gasprinskij si opponeva fermamente agli
insegnamenti contenuti nel Corano e costituiva un ostacolo fondamentale nel processo di
modernizzazione e rinascita culturale del mondo musulmano (Lazzerini 1973:241).

Con i testi letterari qui presentati, Gasprinskij ha operato un atto di traduzione
culturale, creando un genere particolare e facendone atto politico, di comunicazione,
mediazione e sfida nei confronti dell’ordine precostituito. La creazione di opere dal
genere difficilmente identificabile, ibrido, esplicita nella maggior parte della produzione
letteraria di Ismail Gasprinskij, riflette la sua identita polivalente, concetto elaborato da
Boghos Zekiyan (1993), il cui paradigma si applica perfettamente alla personalita di
Gasprinskij, pienamente tataro e contemporaneamente pienamente russo, la cui patria
d’origine ¢ la frontiera ‘par excellence’, spazio plurireferenziale, centro e periferia, ponte
tra il mare e la steppa che ha fatto dell’eterogeneita la sua principale caratteristica (Ferrari
2017:17). E in questo senso che il dialogo interculturale proposto da Gasprinskij diviene
unica via percorribile per ‘ri-discutere’ e ‘ri-definire’ valori e credenze, comportamenti e
stili di vita. La sua produzione giornalistica e letteraria € volta ad un obiettivo principale,
ovvero quello di superare le differenze e i confini, per passare da una condizione culturale
e politica circoscritta ad un’altra di condivisione con il popolo russo, facilitando in questo
modo lo sviluppo culturale dei tatari. | romanzi socio-psicologici e utopici di Gasprinskij
si configurano dunque non solo come esempi di un genere letterario particolare, ma come
pilastri importanti all’interno degli studi culturali, contribuendo alla creazione di

quest’identita tatara multipla e polivalente nel contesto della Russia multiculturale.
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Nel 1775 venne annessa all’impero asburgico una piccola porzione di terra
concessa dall’impero ottomano, che, una volta cambiata bandiera, acquisi il nome di
Bucovina. La densita demografica non era molto fitta al momento dell’annessione, eppure
gia abbastanza variegata, caratteristica che 1’ordine asburgico di «Peuplierung» (Scharr
2010: 179), di colonizzazione, rese ancora piu complessa. Gia presenti sul territorio vi
erano rumeni, ruteni (il nome allora pit comune per indicare gli ucraini), nutrite comunita
ebraiche, alcuni gruppi armeni, huzuli,** lipovani,* e molti zingari — termine con cui si
faceva riferimento a gruppi parlanti la lingua romani; ad essi si aggiunsero famiglie dalla
bassa Germania e dalle periferie di Vienna, polacchi, slovacchi, boemi ed ungheresi — un
mix di culture che rispecchiava, in realta, una caratteristica della regione molto antica
(Onciul 1899: 57-65). Nel 1918 la Bucovina venne prima inglobata nella Grande
Romania, poi spartita tra Unione Sovietica e regime nazista, ed infine suddivisa tra
Ucraina e Romania secondo il confine ancora oggi valido — la parte settentrionale ucraina,
guidata dalla citta di Cernivci, 0 Czernowitz come veniva chiamata in tempo asburgico,
e la parte meridionale rumena con capoluogo Suceava.

Si trattava di una regione periferica, ricca a livello paesaggistico ma per nulla
sfruttata dal punto di vista industriale e completamente scollegata dai centri nevralgici
europei: un luogo popolato da contadini ed analfabeti, e pericolosamente influenzato
dall’Oriente. Oriente, al tempo, evocava da un lato una serie di impressioni di stampo
colonialista (Mdiller-Funk 2002: 19), come mancanza di civilta e di igiene, dall’altro
rappresentava a livello politico la grande minaccia che incombeva sui confini europei, la
Russia. Per questi motivi, una regione per secoli parte integrante dell’emisfero orientale
destava sospetto. Nonostante questa iniziale dubbia nomea, la Bucovina riusci presto ad
elevarsi dal resto delle periferie asburgiche, attraverso la miracolosa modernizzazione di

Czernowitz, che divenne un importante polo commerciale e prese le sembianze di una

4 Gruppo di origine misteriosa, comunemente considerato di radice rutena, che viveva in comunita
molto chiuse tra le montagne, al centro di numerosi riferimenti letterari.

4 Gruppo di origine moscovita, insediato in regione fin dal XVI1I secolo a seguito di una riforma
religiosa che, modernizzando la chiesa ortodossa russa, ha costretto all’allontanamento gli ‘staroverii’,
discepoli del vecchio credo.
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cittadina europea: si formo, infatti, una borghesia cittadina che sovvertiva il bipolarismo
di tipo feudale ereditato dall’amministrazione ottomana. Inoltre, nel 1875 venne scelta
come sede della piu orientale universita asburgica. Questa rapida evoluzione dipendeva
da due fattori essenziali: la lingua tedesca e la tollerante amministrazione imperiale.

In effetti, con [D’arrivo degli Asburgo il tedesco divenne lingua
dell’amministrazione, della giustizia e della scuola (Wanza, Fedorowytsch 2016: 86-87).
A differenza di altre zone dove questa politica culturale aveva trovato molte resistenze,
pare che in Bucovina, invece, sia stata accolta volentieri: un’‘eccezionalita tedesca’
suggellata da una fiorente letteratura a partire dalla meta del XIX secolo. Un fatto di per
sé legato all’educazione in lingua tedesca divenuta obbligatoria, ma che venne narrato su
di un livello piu mistico: lo spirito tedesco illuminato aveva attecchito in Bucovina perché
vi aveva trovato terreno fertile per esprimere il proprio ingegno — letterario e tecnico — e
la propria tolleranza, retorica che fa riferimento alla seconda sfumatura del miracolo
Bucovina, quale esempio meglio riuscito della politica sovranazionale asburgica,
poiché nonostante la presenza di molte nazionalita regnava tra esse una tolleranza e una
fede nell’impero tale da non aver quasi nemmeno partecipato alla Primavera dei popoli.
Alla luce delle numerose revisioni critiche del rapporto centro-periferia creatosi tra
Vienna e la Bucovina é oggi, pero, possibile riconoscere questa eccezionalita come parte
di una narrazione raramente coincidente con la realta.

Lo spirito tedesco non era quello strumento franco e non opprimente di cui Spesso
si narra. Benché 1’utilizzo delle altre lingue non venisse vietato né in privato né in
pubblico (Kann 1964: 333), la conoscenza del tedesco costituiva 1’unica via per
abbandonare lo stato di poverta che continuava a vigere nelle periferie. Quella che da un
lato puo esser letta come politica di tolleranza linguistica, costituiva dall’altro uno
strumento di diseguaglianza sociale. Non si puo, inoltre, non domandarsi quante voci

abbia seppellito questa ‘predilezione’ per la lingua tedesca: 1 pochi testi editi in altre

4 Cfr. Magris, Claudio (1996), Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna, Torino,
Einaudi.
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lingue appartengono, infatti, per lo piu ad autori che pubblicavano anche in tedesco.*’
Infine, se la maggior parte degli abitanti poteva condurre la propria esistenza senza
conoscere la lingua, diverso era il discorso degli ebrei, i quali subirono una
germanizzazione particolarmente dura, poiché comprendeva sia quella imposta sugli
abitanti della regione, sia quella che Vienna applicava a tutti i cittadini ebrei dei suoi
territori. Solo a partire dal 1861 la pressione si allevio (Hiichtker 2002: 91-93), ma nel
frattempo il processo di germanizzazione aveva dato i suoi frutti: gli ebrei erano stati per
decenni formati attraverso il messaggio che il riconoscimento sociale passasse
necessariamente per il sentirsi e il dimostrarsi tedeschi (Corbea-Hoisie 2016: 137). Ed ¢
proprio la massiccia presenza di ebrei, che occupavano per lo piu il ruolo di classe media
cittadina, e dunque forza trainante I’economia e classe fruitrice di cultura, il motivo per
cui si e affermato il mito della Bucovina come fenomeno culturale tedescofono.

Come ¢ intuibile, anche il secondo aspetto dell’homo bucovinensis, che conviveva
in maniera pacifica con le altre etnie grazie alla politica asburgica, € stato sfatato non solo
dalla storiografia piu recente (Scharr 2010: 122), ma addirittura, sotto varie forme, dalla
stessa letteratura prodotta in Bucovina. Ciononostante, non si puo non osservare che in
questa regione, abituata alla presenza di culture e domini di vario genere, si fosse diffusa
una dimensione di tolleranza che, a cavallo tra X1X e XX secolo quando il resto di Europa
veniva divorato dalle tensioni tra nazioni, equivale ad un unicum. Una dimostrazione
della volonta di dare spazio alle diverse componenti della societa ¢ il ‘Bukowiner
Ausgleich’ del 1910, la riorganizzazione della legge elettorale che consentiva una
magagiore autonomia anche alle nazionalita non tedesche (ibid: 216).

Dunque, I’immagine mitica della Bucovina nasce in tempo asburgico, eppure ¢
rimasta valida a lungo perché molte testimonianze sono state scritte da autori,
principalmente ebrei, che hanno visto nella fine della compagine asburgica e della
Bucovina la fine del ‘mondo di ieri’, prima del tragico inizio del Secolo breve. Questa

memoria collettiva costituisce una fonte da maneggiare con atteggiamento critico, ma

47 Cfr. Beck, Erich (1966-1999), Bibliographie zur Landeskunde der Bukowina, 5 Bande, Miinchen,
Verlag des Sudostdeutschen Kulturwerkes.
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senz’altro, in qualche luogo tra idillio e persistenza della memoria, esiste una verita. Ed
e di questa verita che, in forme diverse, si dice rappresentante il prolifico genere letterario
nato nella e dalla policroma Bucovina: la letteratura etnografica.

La curiosita verso le culture, i costumi e i credi dell’altro era tanto vivace tra gli
autori tedeschi della Bucovina, che, nel tempo, si puo osservare la diffusione di un tipo
di letteratura che osserva e racconta il ‘diverso’. Non si puo fare a meno di leggere una
correlazione fra questa tradizione e 1’opera etnografica voluta dal principe erede Rudolf,
Die o6sterreichisch-ungarische Monarchie in Wort und Bild (La monarchia austro-
ungherese in parole e immagini), uscita tra il 1886 e il 1902, che probabilmente ha ispirato
molti autori a cimentarsi con questo tipo di ricerche: si tratta di una sorta di enciclopedia
dell’impero, alla quale hanno partecipato esperti di ogni argomento producendo articoli
sulle caratteristiche di ciascun singolo ‘Land’ asburgico. L’interesse etnografico
rappresentava una pratica diffusa in tutta Europa, ma in Austria-Ungheria esso perseguiva
un sogno anacronistico: 1’intento era far si che ogni cittadino conoscesse tutte le genti
della propria patria cosi da sentirsi parte di quel popolo unito che la Corona tanto
auspicava.

Il termine ‘letteratura etnografica’ ¢ stato scelto di rimando alla prima opera che
verra analizzata, dove il sottotitolo fornisce un’indicazione abbastanza esplicativa di
questo genere: ‘schizzi etnografici e storico culturali’. Non si tratta di etnografia vera e
propria: gli autori in questione svolgevano un lavoro distinto dagli etnografi, i quali erano
molto richiesti e operavano anche in Bucovina gia a partire da meta XIX secolo (Giersch
2014: 95), spesso assunti dalla stessa Corona a scopi propagandistici (Hryaban 2010:
246). Gli autori di letteratura etnografica sono invece spinti da motivazioni personali ed
esibiscono, a volte, una poetica opposta a quella imperiale. Dell’etnografia questi autori
ereditano la prima fase, quella dell’osservazione (Matera 1996: 7), insieme alla
complessita dello sguardo dell’etnografo: descrivere I’altro in maniera oggettiva, senza
addurre filtri derivanti dalle proprie categorie e dalla propria visione di mondo, é
impossibile oggi come lo era ieri. Ciononostante, la letteratura etnografica si distingue
dalla pratica etnografica scientifica sia perché, invece di osservare un comportamento

comune a un gruppo complesso, spesso lo scrittore si concentra su alcuni individui che si
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distinguono dalla massa (Hryaban 2010: 254), sia perché, pur nel tentativo di trasmettere
una certa ‘verita’, questi autori si discostano ampiamente da un tipo di scrittura
scientifica, tendente all’oggettivita, esprimendo spesso giudizi o facendo riferimento a
esperienze personali.

Quindi I’accezione etnografica qui ¢ da leggere come un tipo di sguardo che
appunto mostra la volonta di restituire un’immagine piu precisa possibile dell’altro e della
societa Bucovina: questo scopo comune, pero, viene raggiunto attraverso forme molto
distanti I’una dall’altra, di solito accomunate da una tendenza alla polifonia, necessaria a
ritrarre una regione tanto varia.

I primo testo proposto sono gli ‘Skizzen’ di Ludwig Adolf Staufe Simiginowicz
(1832-1897), uno dei primi scrittori di lingua tedesca della regione. La sua produzione
era molto variegata — prosa, poesia, saggistica —, si esprimeva in diverse lingue ed aveva
come protagonista la Bucovina, ‘Heimat’ dell’autore. Nonostante le numerose opere ¢ i
suoi molti interessi, il suo nome risulta oggi sconosciuto, salvo, in rari casi, quando
abbinato all’opera Die Volkergruppen der Bukowina. Ethnographisch-culturhistorische
Skizzen (Le genti della Bucovina: schizzi etnografici e storico culturali) del 1884. Essa
consiste in una dettagliata analisi delle etnie e delle confessioni presenti sul suolo della
Bucovina. Ad ogni capitolo corrisponde un gruppo e in ognuno di essi il procedere
narrativo ripete sempre lo stesso schema: prima viene trattato 1’aspetto fisico delle genti,
poi ci si sofferma sulle classi sociali che quel gruppo maggiormente ricopre in Bucovina,
infine su cibo, usanze, credenze e superstizioni, concludendo con i nomi di alcuni autori
di rilievo del gruppo in questione. Un testo compilativo e non particolarmente
accattivante, che pero riserva alcune sorprese: ampio spazio, per esempio, € dedicato alla
tradizione orale, ai canti e alla musica, un aspetto culturale al quale ’autore dedica
ricerche per tutta la vita.

La forma dell’opera suggerisce il tentativo di rifarsi alla tradizione etnografica
ufficiale: il narrare € piuttosto spoglio e scarno, caratterizzato da una continua ricerca di
oggettivita nelle descrizioni, di mantenimento della distanza dall’oggetto di studi e di
generalizzazioni atte a inquadrare tratti specifici di ogni gruppo, in alcuni casi sfociando

addirittura nello zoologico — «Weniger Weichheit als unverwistliche Kraft charakterisirt
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sogas das Weib des Rominen (...)»* (Simiginowicz 1884:12-13). Ci sono molti altri
elementi, pero, che tradiscono un distacco ben evidente da una ricerca di tipo scientifico:
le fonti non vengono mai esplicitate — fatta eccezione per un paio di note — e le esperienze
personali dell’autore o le storie che gli sono state raccontate vengono elevate a regola
generale o a fonte oggettiva. Un atteggiamento ben lontano dal rigore scientifico, ma
interessante per la sua apertura sul piano epistemologico: leggende, aneddoti,
testimonianze sono considerate degne fonti quanto i riferimenti storiografici. Infine,
I’evidente volonta di oggettivita viene screditata in molti punti del testo, in cui I’opinione,

il giudizio o il pregiudizio dell’autore vengono a galla, come in questo passaggio:

Ein Bild von einem Volke zu geben, das in aller Welt zerstreut von Jedermann gekannt wird,
gehort nicht zu jenen Dingen, deren Reproduction sich nicht empfiehlt, denn das Judenthum
ist und bleibt aller Orten dasselbe, und wenn auch Sitte und Gewohnheit, Lebensart und
Lebensziel manche differirende Erscheinung zu Tage tritt, die der Gesammtheit nicht
angehort, so kann dies auf Rechnung der jeweiligen Umgebung geschrieben werden.* (lbid:
184)

L‘autore pare conscio delle sue mancanze, se non di quelle stilistiche, almeno della
parzialita dei contenuti riportati, come spiega nelle parole conclusive (ibid: 197): forse &
in questa ammissione di incompletezza che si pu0 trovare la giustificazione all’ambiguo
termine ‘Skizzen’, che non riflette, come ci si potrebbe aspettare, un genere letterario
spontaneo, poco lineare, bensi propone i primi parziali schizzi sulla tela complessa che &
la societa della Bucovina. L’immagine della societa che quest’opera riflette conferma la
narrazione dell’eccezionalismo della regione: un ‘Volkercongromerat en miniature’
(Conglomerato di popoli en miniature) (ibid: 195-196), il macrocosmo asburgico riflesso
in questo microcosmo, percio la pit esemplare delle ‘Kronléander’. Eppure, proprio perché
mosso dal suo spirito di pseudo-scienziato alla ricerca della verita, tra le righe egli confuta
spesso la mancanza di conflitti e la tolleranza tra le popolazioni. Cio che emerge, per

4 «Poca debolezza e solida forza caratterizza perfino la femmina del rumeno (...)». Tutte le
traduzioni dal tedesco sono nostre, salvo diversa indicazione.

49 «Restituire I'immagine di un popolo che & sparso in tutto il mondo ed & conosciuto da chiunque
non appartiene a quelle cose che non ci si dovrebbe raccomandare di fare, perché il popolo ebraico in fondo
€ e rimane in tutti i luoghi lo stesso; e se anche oggi vi sono tradizioni e usanze, costumi e obiettivi di vita
che differiscono da quelli della loro totalita, questo & da imputare all'ambiente che li circonda».
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esempio, ¢ I’odio viscerale che scorre tra le popolazioni delle montagne, come huzuli e
boyko (ibid: 90), I’esclusione sociale degli zingari ¢ la loro considerazione alla stregua di
animali da parte delle altre nazionalita (ibid: 143) ed un radicato antisemitismo che fa da
sfondo alla vita di tutti i giorni (ibid: 43).

Un secondo autore che si & cimentato con una forma di letteratura etnografica e
Karl Emil Franzos (1848-1904). Nato in Galizia, regione che insieme alla Bucovina si
contendeva il primato di zona piu povera dell’impero, trascorre la sua gioventu a
Czernowitz, che lo incanta perché estremamente pit moderna e ‘tedesca’ di tutto il resto
delle periferie orientali asburgiche. Una distinzione che emerge anche nella sua opera piu
famosa, Aus Halb-Asien. Land und Leute des Ostlichen Europa (Dalla Mezza-Asia.
Luoghi e genti dell’Europa orientale). Nel 1876 viene pubblicato il primo volume dei suoi
‘Kulturbilder’, immagini o meglio ‘quadri culturali’ di vario genere letterario — racconti,
testimonianze, reportage, inchieste — che insieme restituiscono un’immagine sfaccettata
della regione. | due volumi successivi, Vom Don zur Donau. Neue Culturbilder aus
“Halb-Asien” (Dal Don al Danubio. Nuovi quadri culturali dalla “Mezza Asia”) e Aus
der grossen Ebene. Neue Kulturbilder aus Halb-Asien (Dalla grande landa. Nuovi quadri
culturali dalla Mezza Asia) escono rispettivamente nel 1878 e nel 1888 procurando
all’autore grande successo, di cui oggi ¢ rimasta ben poca traccia. Il piu duraturo
contributo risiede invece proprio nel concetto di ‘Halb-Asien’, che ancora oggi rimanda
alle zone piu orientali dell’impero, anche se per Franzos era connotato esplicitamente in
maniera negativa: la ragione giace nella sua poetica «Vincit veritas!» (Franzos 1914:
XVI), ossia nella sua volonta di mettere in luce soprattutto cio che ancora necessitava di
civilizzazione nella regione. ‘Asiatico’ ¢ per Franzos sinonimo di aridita culturale,
superstizione ed estremismi religiosi, Mezza Asia percio e un concetto molto duro, tant’¢
la critica del tempo ha visto in lui un demolitore della reputazione delle sue zone (ibid:
X).

Leggendo il testo, non puo sfuggire un importante distinguo: Halb-Asien non
corrisponde alla Bucovina, essa ne costituisce una parte, per molti versi I’unica che si
salva da quella terra di barbari che la regione rappresentava (ibid: XI1V). In questo si puo

riconoscere non solo la classica sineddoche spaziale, che sovrappone la moderna citta di

176



Letteratura e altri mondi: generi, politica, societa

Czernowitz con l’intera regione, ma anche il concetto di Bucovina come luogo
d’eccezione, poiché 1i lo ‘spirito tedesco’ ¢ stato accolto e ha potuto dare i suoi frutti. Il
credo tardo illuministico di Franzos confluiva infatti nella fiducia nello spirito culturale
tedesco come salvatore delle altre culture minori, che ad esso dovevano aggrapparsi per
riuscire ad emergere. Benché dunque Franzos si ponga esplicitamente come un
osservatore super partes (ibid: XVI), in realta ¢ spinto alla ricerca di una ‘veritas’
strettamente occidentale, tedesca, parziale. Eppure, vi € un’ulteriore distinzione da
sottolineare: tedesco, per Franzos, non ¢ sinonimo di austriaco. L’Austria ¢ la nemesi
della ‘Deutschtum’, poiché con la sua politica troppo accomodante nei confronti delle
singole nazionalita é riuscita a debilitare la forza civilizzatrice e salvifica dello spirito
tedesco. Se da un lato, dunque, Franzos ripropone 1’immagine mitica della Bucovina in
qualita di eccezione tedesca dell’Est, dall’altro tenta costantemente di smascherare il mito
asburgico della sovranazione — tant’¢ vero che la quarta edizione, del 1901, é costellata
di note a pié pagina in cui un Franzos disilluso elenca tutti i fallimenti della politica
asburgica (ibid: XXXVIII).

Tornando alla poetica di Franzos, piegata completamente alla ricerca della verita, e
interessante notare come questa, secondo ’autore, non coincida necessariamente con la
realta dei fatti: la scienza, e la geografia in particolare, non sono in grado di descrivere i
confini e le dinamiche di questa regione — come viene descritto in questo incontro che

Franzos ha vissuto su un treno che viaggiava da Vienna a Czernowitz:

“Bitte, mein Herr, ist die asiatische Grenze schon passiert?” (...)

“Wo denken Sie hin — erst am Ural...”

“Ja, wie diese Geographen sagen. Aber blicken Sie doch hinaus...”.

Das tat ich. (...) Unmittelbare Folgen hatte es nicht, daB3 wir damals bereits in Asien waren.
(...) Aber indirekte Folgen hatte es: diese Zeilen. So oft ich wieder nach Osten fuhr, fiel mir
die galante Asiatin ein, und nun treibt es mich, auch einmal mit der Feder in der Hand zu
untersuchen, inwiefern sie Recht gehabt hat.> (lbid: 197-198)

50 «‘Scusi, signore, abbiamo gia passato il confine asiatico?” (...). “Come pud pensarlo — & con gli
Urali che...”. “Si, cosi dicono quei geografi. Ma guardi fuori”. E lo feci. (...) Non ebbe conseguenze
immediate il fatto che fossimo gia in Asia. (...) Ma indirette conseguenze si: queste pagine. Ogni volta che
ho viaggiato verso Est mi & tornata in mente quella galante signora asiatica, e cid mi porta ora a prendere
in mano la penna per cercare di capire quanto avesse ragione».
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L’unico modo per restituire un’immagine verosimile della societa di Halb-Asien e
della Bucovina € quello di dare spazio alle storie e alle percezioni soggettive: la verita per
Franzos € una rappresentazione artistica della realta — presa di posizione che fece infuriare
I’etnografo Raimund F. Kaindl.

Da questo mix di generi e di intenzioni emergono almeno due immagini di
Bucovina, quella eccezionale e quella delle periferie, conflittuale e multipla, animata
anche da incomprensione e odio. In questo risultato contraddittorio viene illustrata
I’immagine di una societa spaccata in due, una doppia identita probabilmente piu vicina
alla realta del tempo di quanto non avrebbe potuto fare uno scritto aderente
esclusivamente ai fatti.

Se con la seconda opera ci si allontana nettamente dal carattere scientifico della
ricerca e scrittura etnografica, con la terza si assiste ad un taglio netto. Si tratta delle
Maghrebinische Geschichten (Storie di Maghrebinia) di Gregor von Rezzori (1914-
1998), nato a Czernowitz nel 1914, dunque cresciuto nel Secolo breve, cominciato con lo
smantellamento dell’impero asburgico. Ha scritto molti testi di grande sagacia e qualita
letteraria, tanto da aggiudicarsi un posto tra i principali nomi della letteratura austriaca.
Eppure, la ricezione delle sue opere in Germania € stata a lungo poco entusiastica: cio
sarebbe da imputare al suo sarcasmo diretto a temi ancora troppo scottanti per la
Germania post-bellica (Landolfi 2006: 12) e a questa prima sua opera del 1953, che lo
avrebbe stigmatizzato per sempre come scrittore di pagine leggere (Schumacher 2006:
21).

Questo genere secondario di cui farebbe parte [’opera sono appunto le
‘Geschichten’, che significa storie, anzi «storielle», spiega lo stesso autore in
un’intervista (Bevilacqua 2006: 202): si tratta di una sorta di categoria dell’oralita, che
nasce da testimonianze che I’autore ha raccolto per un programma radiofonico per il quale
lavorava (ibidem). Quest’opera rappresenta una raccolta di molti generi minori, come
I’aneddoto, la parabola, il racconto, il ‘Witz’, tra loro costantemente incrociati. |
protagonisti delle storie, invece, sono individui afferenti ai piu disparati popoli
dell’emisfero orientale del mondo, provenienti da epoche diverse: la Maghrebinia &

popolata da adighé, gruppo etnico proveniente dalle regioni a nord-ovest del Caucaso;
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sarmati, popolo iranico di cui si perdono le tracce in epoca romana; immigrati dal
Cipango, termine medievale con cui si indicava il Giappone, e molti altri. A complicare
questo quadro, il narrare risulta ricco di neologismi e accostamenti di parole inusuali —
un tipo di lettura a cui bisogna abituarsi lentamente, come se si stesse entrando in una
regione diversa del narrare e dell’ascoltare. Storie sparse tenute insieme, pero, da un
unico narratore e dal suo scopo, illustrare un luogo che né la geografia né qualsiasi altro
linguaggio scientifico, possono descrivere: la sua ‘Heimat” Maghrebinia.

| capitoli si susseguono seguendo una struttura narrativa ben precisa, simile
all’enciclopedia del Principe Rudolf e alla letteratura etnografica di Simiginowicz. Si
comincia con alcune ‘Geschichten’ sulla sua storia del luogo, poi sull’amministrazione,
sull’educazione, e cosi via. Una struttura quasi lineare, che non corrisponde alla
confusione che invece regna all’interno di ogni capitolo-storia, in cui i ragionamenti
spesso mostrano mancanza di logica e di causalita e in cui appaiono continui ‘effetti
straniamento’ — per rifarsi alla strategia caratteristica del teatro di Brecht,

‘“Verfremdungseffekte” — come nella seguente parabola:

Und jedoch die zarten Seelen der heransprossenden Maghrebinier nicht friihzeitig durch die
Bekanntschaft mit so grindlichen Lebenswahrheiten zu verhérten, richtet man in meiner
Heimat sein Augenmerk darauf, dall Musik und Poesie erhebend in sie einstromen (...). Einer
dieser Kinderreime, zum Beispiel, lautet:

An der Strallenecke

Armes Madchen werkelt (das heif3t: sie dreht den Leierkasten)

Frierend sitzt sie.

Jantschi fiihrt sie aus auf Perkdlt (das ist: eine magyarische Speise)

Zahlt dem Nachtmahl

Und bendtzt sie.

Der Reim wird zum Abzahlen gesungen und heifRt: Wohltun tragt Zinsen.5! (Rezzori 1988:
41-42)

51 «Tuttavia, per non indurire prematuramente il tenero animo dei maghrebini in erba, nel mio paese
si rivolge I'attenzione a che musica e poesia affluiscano in loro in modo edificante. (...). Una di queste
canzoncine suona cosi: All'angolo della stradella / Una bambina povera gira la manovella / Sta seduta tutta
rigida / Jantschi la forvia su un perkélt (che & un piatto magiaro) / paga per la cena /e di lei s'approfitta. La
poesiola si recita per il pagamento a rate e significa: Fare del bene ripaga con gli interessi» (Rezzori 1987
[p. 77-78], trad. it. Silvia Alfonsi).
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L’impressione ¢ che Rezzori voglia ricreare quella confusione e illogicita di cui
I’Occidente ha a lungo accusato I’Oriente: una scrittura orientalistica, cio¢ orientale
secondo il pregiudizio occidentale. Il tutto chiaramente orchestrato da un autore cosciente
e sarcastico: molto eloguente, in questo senso, e lo stesso nome del Paese in questione,
un luogo orgogliosamente orientale che contiene la radice araba che significa ‘terra del
tramonto’, Occidente. Rezzori demolisce continuamente la contrapposizione tra i due
emisferi, dando forma a uno spaesamento tale da porre le basi per un nuovo ordine:
Maghrebinia non e né Oriente né Occidente, € tutti i luoghi. Se da un lato la Maghrebinia
rappresenta tutti i luoghi, dall’altro vi sono alcune caratteristiche tanto precise da far
pensare ad una regione altrettanto precisa — se non la patria del narratore, almeno quella
dell’autore: la Bucovina. La contrapposizione tra Oriente e Occidente ¢ gia di per sé un
paradigma attraverso cui € sempre stata narrata la regione asburgica — si veda 1’opera di
Franzos; inoltre, in mezzo alla massa di individui afferenti a tutti i popoli immaginabili,
si riconoscono alcune figure che compaiono frequentemente, le quali appartengono alla
storia e alla narrazione classica della Bucovina: i ‘Bojaren’, aristocratici di origine
rumena; i Voivoda, ufficiali o capi amministrazione particolarmente presenti nell’area; il
‘Wunderrabbi’ della citta di Sagadura, riferimento al borgo situato nei pressi di
Czernowitz dove risiedeva il rabbino taumaturgo; la regione boscosa della Teskowina,
rimando alla foresta ‘Bukowina’ che ha dato il nome all’intera regione.

La ‘Heimat’ di Rezzori — che si sospetta coincidere con il narratore maghrebino
dell’opera — non € mai esistita sulle carte geografiche: la Bucovina rappresentava un
luogo composto da storie, che ne decretavano un confine fluido e potenzialmente ampio
quanto il mondo intero. La Maghrebinia coincide, dunque, con la Bucovina ‘traslata’ su
un livello universale: se in Simiginowicz essa ¢ paradigma dell’impero, qui lo ¢ del
mondo intero. Cio0 viene confermato dal fatto che nelle storie, accanto ai molti aneddoti
dal valore universale, se ne trovano altri dal ‘valore locale’, che rispecchiano cio¢ aspetti
esclusivi della patria dell’autore e che hanno la funzione di smascherare il mito della
convivenza pacifica dei popoli sotto la guida asburgica — «So leben die vielféltigen
Stamme und Volkerschaften Maghrebiniens in guter Eintracht beieinander, namentlich

da eine kluge Staatsfiihrung den allfalligen nationalen Spannungen die Ventile haufiger
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Pogrome offen 14Rt» (ibid: 8).52 Per tutti questi motivi, I’opera di Rezzori risulta senza
dubbio la piu lontana dalla funzione classica dell’etnografia, ossia raccontare la realta.
Rezzori racconta un non reale che coincide con il reale (Tabucchi 2006: 221), sia esso il
reale della Bucovina o quello dell’intera geografia umana.

Tre casi, in conclusione, che esibiscono la capienza dell’insieme che abbiamo
chiamato letteratura etnografica, toccando entrambi gli estremi di in un ideale continuum
tra Wahrheit und Dichtung, per citare Goethe, ossia tra verita e poesia, illustrando come
per raccontare la verita di un luogo si possa sia tentare di sovrapporsi alla realta, pur nella
coscienza che cio che si riuscira a trasmettere non saranno che schizzi, brevi impressioni,
0 puntare a presentarne un’immagine piu globale, allontanandosi sempre di piu dal
‘terreno’ della realta dei fatti in modo che lo sguardo abbracci tanto il reale quanto varie
interpretazioni dello stesso. Una questione, quella della ricerca della verita, del
decodificare 1’anima di questo luogo, ispirata dalla stessa societa multietnica e piena di
stimoli culturali, insieme idealizzata, conflittuale e rappresentante un paradigma di

qualcosa al di la di Oriente e Occidente, che era la Bucovina.
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Una scrittura mista di storia e di autofinzione

Durante il postmoderno, sia la narrativa storica che le scritture dell’lo sono state
attraversate da pratiche metanarrative che ne hanno problematizzato lo statuto
pragmatico, attraverso 1’incrocio sistematico di piu codici e forme del sapere. Basti
pensare alla definizione di ‘historiographic metafiction’, stilata da Linda Hutcheon in A
Poetics of Postmodernism (1988),%2 nella quale si avverte nitidamente 1’influsso della
storiografia post-Annales e, in particolare, della lezione di Hayden White. Piu 0 meno
negli stessi anni, I’incrocio di romanzo e autobiografia ha segnato 1’avvento di quella
paradossale forma di espressione denominata, da Serge Doubrovsky in poi, ‘autofiction’
— paradossale per via della sovrapposizione di patto romanzesco e dell’omonimia tra
autore, narratore € personaggio, giudicata inaccettabile dal Lejeune del ‘Pacte
autobiographique’ (1975). Laddove la ‘historiographic metafiction’ rigetta gli schemi
offerti dal romanzo storico tradizionale (con riferimento, in particolare, alla lezione di
Lukécs), la ‘autofiction’ mette in discussione gli strumenti canonici dell’autobiografia,
nell’idea che il ricordo mescoli realta e finzione senza soluzione di continuita, cosi da
rendere impossibile isolare le singole parti. Il progressivo annientamento del discrimine
tra vero e falso, presente in entrambe le pratiche, attesta la loro partecipazione
all’immaginario postmoderno ed ¢ al contempo segno di una rifunzionalizzazione dei
generi di partenza, cui e richiesta una prestazione differente rispetto al passato.

In tempi recenti, si € verificata un’ulteriore ibridazione che questa volta ha visto le
due pratiche contaminarsi I’un I’altra. Sono diversi gli autori che oggi pongono, in forme
pil 0 meno evidenti, il dispositivo autofinzionale al servizio della narrativa storica: si
pensi a Javier Cercas in Spagna; a Laurent Binet e ad Alexis Jenni in Francia; a Helena
Janeczek, Antonio Scurati, Wu Ming e a Eraldo Affinati in Italia. Queste opere ricavano

53 «Quei [...] romanzi che sono al contempo marcatamente autoriflessivi e che tuttavia rimandano,
in maniera paradossale, a personaggi e a eventi storici» (Hutcheon 1988: 5). Qui e altrove, laddove non
indicato diversamente, le traduzioni dei testi di letteratura secondaria sono nostre.
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dalla metafinzione storiografica la componente metanarrativa, I’esibizione intradiegetica
dell’officina alla base del processo di scrittura — per dirla con Ricceur, i processi di
selezione, ordine e configurazione (2016: 108-117) —, nonché 1’ampio uso di intertesti e
citazioni. Dall’autofinzione rilevano invece I’utilizzo di una voce autodiegetica in cui
autore, narratore e personaggio convergono, oltre al sistematico ricorso a quelli che Marie
Darrieussecq ha chiamato «effetti di vita», dispositivi volti a «far credere al lettore che
cio che sta leggendo sia a tutti gli effetti la vita dell’autore» (1996: 379). Sebbene
ereditino simili componenti dalla precedente stagione, altri fattori collocano questi testi
entro i confini di un nuovo clima culturale. Al ‘larvatus prodeo’ che ha guidato buona
parte della produzione postmoderna, emerge qui la necessita di intervenire direttamente
sulla sfera pubblica, senza piu fare ricorso a maschere ironiche: la presenza di un impegno
etico e di un intento performativo associati all’atto dello scrivere ¢ proprio ci6 che connota
in genere i testi appartenenti a quella che Raffaele Donnarumma ha chiamato, sulla scorta
di Lipovetsky, «ipermodernita» (2014).%*

Il connubio tra etica ed estetica ci spinge a due considerazioni: la prima, di carattere
narratologico, riguarda la natura della voce che regge gli scritti, i cui tratti ricalcano nella
stragrande maggioranza dei casi quelli dell’autore reale del libro. La situazione narrativa
delle opere in questione & dunque assai simile a quella che si ritrova in genere negli scritti
autobiografici e autofinzionali; un aspetto che inserisce il racconto all’interno di un
«codice veridico» (Tirinanzi de Medici 2012: 17) e crea le premesse per la stipula di un
«patto referenziale» (Lejeune 1975: 36) con il lettore. La seconda considerazione, di
natura socioculturale, ci porta a interrogare il modello di riferimento delle istanze
narrative in questione, cio¢ la figura del testimone. Com’¢ noto, il genere della
testimonianza, nato in seguito alla Prima guerra mondiale,* si & affermato nel secondo
Novecento con la penetrazione della Shoah nella coscienza pubblica occidentale. Il

successo di tale forma di espressione, come ha notato Annette Wieviorka (1999), € pero

5411 filosofo francese & stato tra i primi a tracciare i confini della fase culturale nota col nome di
«ipermodernita» in Les temps hypermodernes (2004).
55 Esemplari, in proposito, gli studi condotti all’epoca da Jean Norton Cru (2006).
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presto andato ben oltre gli scritti dei deportati: a partire dagli anni Settanta, infatti, gli
stilemi e le posture enunciative specifiche della testimonianza sono state assimilate da
una moltitudine di codici, letterari e non — si pensi alla «télévision de 1’intimité» (Mehl
1996) —, i quali non hanno sempre mantenuto quel binomio tra gesto etico e prodotto
estetico che connotava la «letteratura di testimonianza» (Wiesel 1977: 9) degli esordi.
Nei due testi di cui ci occuperemo, HHhH (2010) di Laurent Binet e Le rondini di
Montecassino (2010) di Helena Janeczek, questi aspetti sono preservati. A fare problema,
qui, € piuttosto la tipologia di testimone che ci si trova di fronte: entrambi sviluppano
un’indagine attorno a fatti significativi occorsi durante la Seconda guerra mondiale
(rispettivamente, [’attentato ai danni del generale delle SS Reinhard Heydrich,
organizzato da alcuni resistenti cecoslovacchi, e la celebre battaglia di Cassino, le cui
diverse fasi sono mostrate mediante la prospettiva di figure marginali). Si tratta, com’e
evidente, di eventi ai quali gli autori non possono aver preso parte (Bertoni 2014); un dato
che li qualifica come testimoni «postumi» (Wieviorka 1999: 165) o di secondo grado, i
quali, attraverso D’interrogazione di tracce documentarie e orali, operano una
ricostruzione archeologica del passato. Laddove il documento non basti, questi testi fanno
affidamento al filtro soggettivo del narratore, tramite cui si entra in quel «regime di
credenza [...] senza prova» (Derrida 1998: 60) su cui si fonda ogni testimonianza. Siamo
di fronte a un «realismo testimoniale» (Donnarumma 2014: 125-128), il quale costituisce
una delle poetiche tipiche dell’ipermodernita: le opere che vi ricorrono cercano di
persuadere il lettore non tanto con 1’uso delle fonti, bensi con le strategie retoriche tipiche
del racconto del testimone. Tra queste, spicca 1’ostentazione della propria insufficienza:
un simile narratore appare infatti credibile al lettore «appunto perché é parziale: perché
non sa né puo spiegare tutto» (ibid.: 183). Un’operazione resa possibile dal fatto che la
sensibilita ipermoderna sia oramai assuefatta alle mediazioni (ibid.: 147). Cosi, piu 0
meno occultata dall’impiego di codici veridici, la finzione continua ad avere cittadinanza
all’interno degli scritti. Sulla base di ci0, nelle prossime pagine esamineremo le modalita
con le quali questi due movimenti complementari (retorica dell’incertezza, ricorso alla

finzione) emergono tra le pagine di Binet e di Janeczek.
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Un vetro trasparente: la scrittura veridica di Binet

Si é detto del tentativo, da parte dei libri esaminati, di stipulare un patto referenziale
con il lettore. Il Laurent Binet che prende la parola in HHhH ricalca in tutto e per tutto
I’autore reale del testo: scrittore, insegnante di lettere, figlio di un professore di storia
comunista e di una donna di origini ebraiche (Fox 2012). Stessa cosa vale per Helena
Janeczek: scrittrice italo-tedesca, nata a Monaco di Baviera da una coppia di ebrei
polacchi sopravvissuti alla persecuzione razziale. Entrambe le voci sono connotate sia
temporalmente che spazialmente mediante 1’uso di «cronotopi» (Bachtin 1979: 230), i
quali istituiscono un codice veridico poiché, in un’ottica di assoluta trasparenza,
forniscono al lettore informazioni ‘certe’ su quando e dove tali pagine (o gli eventi
descritti in esse) siano state prodotte. Naturalmente, se molto di vero ¢’¢ in questi scritti,
molto € anche dominio della finzione, opportunamente dissimulata. Cosi, andando a
interrogare piu da vicino le rispettive voci, emerge una serie di contraddizioni che fanno
costitutivamente parte della postura testimoniale che entrambi gli autori adottano. Si
prenda ad esempio la pagina d’apertura di HHhH, in cui si mette a fuoco uno degli oggetti
principali (il resistente Jozef Gabcik) della ricerca di Binet e, al contempo, la posizione

che quest’ultimo assume rispetto alla materia del racconto:

Son histoire est tout aussi vraie qu’elle est exceptionnelle. Lui et ses camarades sont, @ mes

yeux, les auteurs d’un des plus grands actes de résistance de I’histoire humaine, et sans

conteste du plus haut fait de résistance de la Seconde Guerre Mondiale. Depuis longtemps,

je souhaitais lui rendre hommage. Depuis longtemps, je le vois, allongé dans cette petite

chambre, les volets clos, fenétre ouverte, écouter le grincement du tramway qui s’arréte

devant le Jardin Botanique (dans quel sens ? Je ne sais pas). (Binet 2010: 10; corsivo mio)

Le parti in corsivo rinviano ai luoghi del testo nei quali emerge il filtro soggettivo
attraverso cui I’Io narrante sceglie di veicolare la storia oggetto d’indagine: I’ostentazione
dei giudizi di valore («a mes yeux», «sans conteste») e la rinuncia all’onniscienza («je ne
sais pas») sono infatti sintomo dell’intima parzialita dello sguardo del narratore. Al tempo
stesso, questi attributi sono preceduti dalla rassicurazione sul fatto che quanto il lettore si

appresta a leggere sara la ‘vera’ storia di Gabcik e degli altri volontari coinvolti
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nell’attentato a Heydrich, non una sua trasposizione finzionale. Puo sembrare paradossale
che la scelta del mezzo tramite cui veicolare fedelmente il passato ricada sul punto di
vista individuale dell’autore, che all’epoca dei fatti non era neppure nato. Eppure, ¢
proprio su questo equilibrio precario che si delinea la peculiare postura del Binet-
narratore, il quale, romanziere di fatto, assume nel corso delle pagine sia il ruolo di
testimone che quello di storico. Del primo rivendica il «criterio autoptico» — ossia
I’0sservazione diretta dei fatti (Miglietti 2010: 93) — e incorpora alcuni tic della dizione,*
oltre a esternare un fermo disprezzo per le rivisitazioni letterarie di eventi storici; del
secondo ostenta la documentazione enciclopedica e il certosino lavoro d’archivio su cui
si struttura 1’indagine, debitamente condivisi con il lettore.

La posizione del narratore sembra tendere a un rigetto della finzione, in favore di
una scrittura puramente fattuale. Cosi, riflettendo sulle modalita tramite cui rendere i
dialoghi tra personaggi realmente esistiti, Binet rifiuta le modalitd canoniche della
narrazione storica, in cui I’autore avverte «trop la voix de I’auteur qui veut retrouver celle
des figures historiques qu’il tente de s’approprier» (Binet 2010: 33). «Il n’y a que trois
cas» infatti, secondo lui, «ou I’on peut restituer un dialogue en toute fidélité : a partir d’un
document audio, vidéo ou sténographique» (ibid.: 33-34). In quest’ottica, la mimesi
tradizionale, piu tenta di rendere viva la scena al lettore, piu sortisce 1’effetto opposto:
quello di esibire, anziché nascondere, l’artifizio letterario. Tuttavia, non ¢ sempre
possibile rifarsi a una fonte attendibile in grado di restituire il passato senza lacune o
interpolazioni, specie se si sta scrivendo un romanzo. Di fronte a questo ostacolo, Binet
giunge a un compromesso tra il bisogno di raccontare la verita e i limiti del mezzo

adoperato:

mes dialogues, s’il ne peuvent se fonder sur des sources précises, fiables, exactes au mot pres,
seront inventés. [...] Et pour qu’il n’t ait pas de confusion, tous les dialogues que j’inventerai
(mais il n’y en aura pas beaucoup) seront traités comme des scenes de théatre. Une goutte de
stylisation, donc, dans 1’océan du réel. (Ibid.: 34)

% Analogamente, Casadei ha parlato, per la produzione letteraria di fine millennio, di un realismo
«sub specie corporis» (2007: 91), ossia di una scrittura che, come la pianta della vite, necessita per crescere
di aggrapparsi alla corporeita (e dunque all’esperienza diretta) di chi scrive.
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Quella di Binet vuole essere un’operazione antitetica rispetto alle riscritture
finzionali di figure storiche — come quella, citata nel testo, che Robert Merle conduce in
La mort est mon métier (1952), il cui protagonista € basato su Rudolf HOR. Lo scrittore si
trova dunque in una posizione angosciosa: da un lato, avverte la necessita di esprimersi
su quanto accaduto, di dire la verita su chi ha fatto la Storia; dall’altro, ¢ consapevole del
rischio di ricondurre la materia, la carne e le azioni di cui questa & composta nel gorgo
derealizzante della finzione. Nel proseguo del passo citato poco fa, Binet si chiede se cio
che sta facendo si possa considerare un giusto omaggio alla memoria dei volontari
cecoslovacchi che hanno sacrificato la propria vita nella resistenza contro il nazismo.

Cosi, riflettendo sulla descrizione di Gab¢ik appena offerta, I’autore € colto da un dubbio:

si je couche cette image sur le papier, comme je suis sournoisement en train de le faire, je ne
suis pas sur de lui rendre hommage. Je réduis cet homme au rang de vulgaire personnage, et
ses actes a de la littérature : alchimie infamante mais qu’y puis-je ? Je ne veux pas trainer
cette vision toute ma vie sans avoir, au moins, essay¢ de la restituer. J’espére simplement que
derricre 1’épaisse couche réfléchissante d’idéalisation que je vais appliquer a cette histoire
fabuleuse, le miroir sans tain de la réalité historique se laissera encore traverser. (Ibid.: 10)

Il Binet-narratore denuncia fin dall’inizio il suo disprezzo per il mezzo letterario,
pratica che va a impoverire il vasto spettro della realta. Se Kundera, convocato in
apertura, considerava volgare ’arbitraria attribuzione di un nome a un personaggio
inventato, il narratore di HHhH si spinge oltre: «quoi de plus vulgaire [...] qu’un
personnage inventé?» (ibid.: 10). Tale rigetto della forma romanzo si lega, come si € detto,
allo scrupolo testimoniale che Binet infonde nelle pagine che ripercorrono gli snodi della
sua ricerca. Si comprende bene, in quest’ottica, lo sconforto del narratore quando Fabrice,
un amico dei tempi dell’universita, nonché appassionato di storia come lui, riconduce le

prime parti del libro che sta scrivendo sui canali tradizionali della finzione:

Il s’arréte sur la construction du chapitre concernant la Nuit des longs couteaux : cet
enchainement de coups de téléphone, selon lui, restitue bien & la fois la dimension
bureaucratique et le traitement a la chaine de ce qui fera la marque du nazisme — le meurtre.
Je suis flatté, cependant j’ai un soupgon, et crois bon de préciser : « Mais tu sais que chaque
coup de téléphone correspond a un cas réel ? Je pourrais te retrouver presque tous les noms,
si je voulais. » Il est surpris, et me répond ingénument qu’il croyait que j’avais inventé. [...]
Je suis un peu mortifié, et je m’exclame : « Mais non, tout est vrai ! » Et je pense : « Putain,
c’est pas gagné... » Jaurais di étre plus clair au niveau du pacte de lecture. (Ibid.: 67)
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I contorni veridici del patto narrativo che il narratore traccia sin dal principio
svaniscono d’un tratto di fronte alla ricezione del lettore (un ‘lettore ideale’, si potrebbe
aggiungere, come le informazioni che il testo ci da lasciano presupporre). Se, in un primo
momento, Binet accusa sé stesso per non essere riuscito a infondere un ‘effetto di vero’
ai passaggi a cui allude Fabrice, in seconda battuta questi si scaglia nuovamente contro

I’invenzione letteraria, considerata qui nella piu bieca veste della falsificazione storica:

C’esta cause de ces gens-I3, qui trichent de toute éternité avec la vérité historique pour vendre

leur soupe, qu’un vieux camarade, rompu a tous les genres fictionnels et donc fatalement

habitué a ces procédés de falsification tranquille, peut s’étonner innocemment, et me dire :

« Ah bon, c’est pas inventé ? » (Ibid.: 68)

Simili esternazioni ricordano da vicino 1’anatema scagliato da Jean Norton Cru, nel
corso delle sue ricerche sulle testimonianze del primo dopoguerra, contro i faux
témoignages imbevuti di retorica letteraria (2006: 24). Guidato dalla stessa sete di verita,
e temendo di essere a sua volta veicolo di ‘intossicazione letteraria’ (Binet 2010: 329),
’autore si affida appena puo ai materiali fattuali di cui dispone, siano essi fotografie o
documenti scritti, al punto da essere tentato di ricopiare da cima a fondo (ibid.: 214) un
‘memoir’ dell’allora capo dell’intelligence del governo cecoslovacco in esilio. Se é vero
che la marginalita e la discrezione sono una componente costitutiva delle voci che
operano in questi testi, I’impressione che questi passaggi restituiscono ¢ che lo scrupolo
testimoniale e la retorica dell’incertezza che permeano il racconto di Binet rischino pero,
gualora non siano accompagnati da altre tipologie di intervento, di paralizzare la voce

dell’autore e di ridurre cosi al silenzio la sua testimonianza.

Oltre la traccia: il potere dell’invenzione in Janeczek

Un’analoga posizione di marginalita della voce si registra anche nelle Rondini di
Montecassino, in cui Janeczek fa i conti con le poche tracce rimaste di quelle ‘vite minori’

che si sono riversate tra le valli che circondano 1’abbazia benedettina. A queste, si
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aggiunge anche il problematico tracciato biografico del padre dell’autrice, il quale per
tutta la vita ha raccontato alla figlia di aver preso parte a quegli eventi. Soltanto dopo la
sua morte, Janeczek viene a sapere che questi non ha mai combattuto nella battaglia di
Montecassino, e che lo stesso cognome di origine slava che tuttora porta e frutto di un
passaporto falso da lui usato per salvare sé e i propri famigliari dalle persecuzioni. Una
scoperta retrospettiva che invalida il bagaglio di conoscenze pregresse di cui Janeczek
credeva di poter disporre, ponendola cosi di fronte agli stessi interrogativi di Binet:
raccontare il passato — un passato di cui non si é stati parte — attraverso il filtro della
propria soggettivita, appoggiandosi principalmente alle fonti documentarie e al colloquio
con chi allora era presente. Un percorso che, nonostante lo scrupolo veridico dal quale &
mosso, si scopre perennemente esposto alla finzione.

Come in Binet, anche lo sguardo di Janeczek risulta inevitabilmente parziale, sia
perché degli eventi passati offre una visione necessariamente situata, sia perché sa di
possedere una conoscenza assai limitata delle vite che, tra I’inverno e la primavera del
1944, sono confluite in quell’angolo remoto della Ciociaria. Si registra dunque, a piu
riprese, I’esposizione del materiale bibliografico consultato e delle diverse fonti da cui
’autrice attinge nell’ottica di conferire veridicita al racconto, cosi come 1’uso dei modi
della dizione testimoniale (anche qui sono presenti sia i refusi che il colloquio con i
testimoni). Eppure, nei casi in cui I’autrice ammette la propria insufficienza, non si
avverte la stessa vergogna provata da Binet. Un esempio di cio ¢ offerto dall’ultima
sezione del libro, dedicata a Samuel Steinwurzel (detto Milek), un amico di famiglia e
conoscente del padre, scomparso anch’egli senza raccontare granché della propria
esperienza di guerra. Nel ricostruire I’infanzia di Milek, Janeczek si interroga su quale
scuola questi avesse potuto frequentare a Leopoli, citta dove la sua famiglia si era
trasferita. «Probabilmente», conclude 1’autrice, «qualche scuola ebraica senza che fosse
ortodossa, perché di un figlio che sa solo pregare non c’era alcun bisogno» (Janeczek

2010: 287-288). La voce narrante si sofferma sull’uso dell’avverbio, e scrive:
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se dico «probabile» non € soltanto perché era la scelta pit comune per la gran parte degli

ebrei polacchi e perché a Leopoli ce n’erano in abbondanza, ma anche perché sto cercando

di giocarmi le mie quattro carte, leggere i pochi elementi che posseggo. (Ibid.: 288)

L’officina, peraltro sguarnita, che presiede alla scrittura ¢ anche qui aperta alla vista
del lettore, svelando perd un’intenzione, almeno in apparenza, opposta rispetto a quella
manifestata da Binet. Se questi fa mostra di rifiutare I’invenzione, ¢ dunque il verosimile,
Janeczek sembra rivendicare entro certi limiti [’utilizzo della finzione (di cio che e,
appunto, ‘probabile’) per colmare le lacune lasciate dalle tracce fattuali. Si avverte piu
distintamente qui la consapevolezza del carico di mediazione che ogni racconto sul
passato reca su di sé, che comporta un altrettanto inevitabile intreccio di realta e finzione.
Se é vero che tale condizione limita lo sguardo del testimone postumo, non sfocia pero in
una rinuncia all’indagine retrospettiva e a un posizionamento da parte di chi parla.>’

Pur ribadendo la posizione marginale tipica del testimone postumo, detentore di
una conoscenza necessariamente «di seconda mano» (ibid.: 137), frutto di studio, ricerca
e ascolto delle voci degli altri, Janeczek si lascia aperta la possibilita di introdurre nel suo
racconto una componente d’invenzione. Cosi, a parti rette da un codice veridico si
alternano sezioni di carattere romanzesco, corredate da una narrazione eterodiegetica e
incentrate su figure che sono al contempo persone realmente esistite e personaggi fittizi.
Com’¢ tipico della scrittura storica, nomi reali e connotati biografici riconducibili agli
individui oggetto della rappresentazione si mescolano all’invenzione per quanto concerne
la ‘mise en récit’. Il sergente texano John Wilkins; Charles Maui Hira, veterano del 28°
Battaglione maori; Irena Levick, detta Irka, una lontana parente dell’autrice, detenuta
durante la Seconda guerra mondiale in un gulag sovietico; il gia citato Milek, caporale
del Secondo corpo d’armata polacco: tutte esistenze presentate come reali (di cui sono
fornite le date e 1 luoghi di nascita e morte; o, nel caso di Irka, la data dell’incontro con
’autrice), ma di fatto trasfigurate dalla scrittura. Cosi, Janeczek tiene a ribadire che la

figura di Milek emersa dalle pagine ¢ la ‘sua’ proiezione immaginaria di un’esistenza

57 Altrove, nel testo, Janeczek giustifica cosi il suo operato: «non ho potuto fare altro che attenermi
a questi dati per far parlare chi in vita non ha mai voluto tramandare un racconto, o chi non ho mai incontrato
per poterci scambiare una parola» (ibid.: 344).
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reale (ibid.: 308), tanto piu che, nel finale del libro, si viene a scoprire che, nel delinearne
la fisionomia, 1’autrice ha confuso per errore i tratti di questi e del padre, dando vita a un
personaggio che & entrambi e nessuno dei due al contempo (ibid.: 362).

Le ragioni che conducono Janeczek laddove Binet — stando alle sue dichiarazioni —
non osa arrivare, sono biograficamente fondate. Come si é detto, e stato proprio per merito
di una finzione se il padre e la sua famiglia hanno avuto salva la vita. «<Come posso
considerare falso», scrive Janeczek, «qualcosa che mi ha impresso il suo marchio?» (ibid.:

13). Al che, ’autrice prosegue:

come puo esserlo quel nome a cui mio padre deve la vita e io la mia? Che cos’¢ una finzione

quando si incarna, quando detiene il vero potere di modificare il corso della storia, quando

agisce sulla realta e ne viene trasformata a sua volta? Cosa diventa la menzogna quando é

salvifica? (Ibid.: 13)

Essendo I’autrice «testimone in carne e ossa che fra il vero e il falso, fra realta e
finzione, corre talvolta il confine labile che separa la vita dalla morte» (ibid.: 14), si
comprende bene la maggiore fiducia che dimostra nei riguardi del mezzo letterario, che
permette di restituire a quella «vertigine di nomi veri, di nomi dimenticati» (ibid.: 14) un
luogo, fosse anche una tomba, in cui essere ricordati. Qui, la finzione non é piu la sede di
una falsificazione del dato storico, ma il mezzo tramite cui rendergli giusta memoria:
proprio I’arbitrarieta che connatura il gesto letterario — ritenuta volgare da Binet — rivela
in maniera sintomatica 1’ethos dell’autrice, per cui «il potere simbolico dell'invenzione»
deve pervenire a «ridisegnare un corpo immaginario quale tributo» (ibid.: 343) a vite
destinate altrimenti all'oblio. Cio non ¢ in contraddizione con la parzialita del testimone
postumo. Al contrario, ne ¢ un’ulteriore spia: la condizione di posteriorita nella quale
questi opera, caratterizzata da un panorama lacunoso, in cui 1’incontro con 1 testimoni

diretti ¢ un’eventualita sempre piu rara, legittima la ricomposizione delle tracce

disseminate qua e la e, laddove cio non basti, il ricorso alla finzione.
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Due testimoni «ipermoderni» a confronto

Per concludere 1’analisi delle posture testimoniali delineate nei testi, occorre tornare
brevemente su HHhH. Se il ricorso alla finzione in Janeczek e manifesto, tale componente
in realta non ¢ affatto assente dall’opera di Binet, nonostante le dichiarazioni dell’autore.
Rispetto a quanto sostenuto altrove (Mongelli 2015), non riteniamo infatti che la sua
opera ricada nel gorgo dell’autoreferenzialita postmoderna. A ben guardare, 1’ossessione
per la verita del narratore e la condivisione di dubbi e timori con il lettore assumono
piuttosto le forme di un depistaggio. Tramite esse, di fatto, si persuade il lettore della
genuinita delle intenzioni del narratore, il quale diventa cosi una figura degna di fiducia,
come ricorda Donnarumma, proprio a causa delle sue incertezze.

Al netto dello scrupolo testimoniale ampiamente dimostrato, infatti, la finzione
abbonda. A volte essa filtra impercettibilmente mediante le incursioni narratoriali
nell’interiorita dei personaggi, come quando Binet riporta, senza alcuna giustificazione
preventiva e adottando quegli «indizi di finzionalita» che sono i verbi di sentimento
(Genette 1991: 76), la reazione di Himmler a una notizia scioccante®®. Ma & soprattutto
nel finale, in cui si svolge la scena dell’attentato, che Binet abbandona ogni indugio:
quest’ultima parte si apre infatti con uno dei capitoli piu lunghi del libro, dedicato
all’azione di Resistenza di Gabcik e Kubis ai danni di Heydrich. Qui, la narrazione, pur
non rinunciando alla sua «funzione testimoniale» (Genette 2006: 304), stupisce per la
scrittura mimetica con cui viene condotta. L’oscillazione tra il polo della finzione e quello
della dizione, vera e propria isotopia del testo, si fa cosi frenetica da accostare i due regimi
senza soluzione di continuita, dando vita a paragrafi in cui la delimitazione dello sguardo
autoriale® si alterna alle sue incursioni nella coscienza altrui.®® Ai toni incerti esibiti per

larghi tratti subentra 1’uso di ‘verba sentiendi’, opportunamente declinati al presente,

%8 «Le sang lui monte aux joues et il sent son cerveau gonfler dans sa boite cranienne» (Binet 2010:
174; corsivo mio).

%9 «Je n’aime pas me mettre dans la téte des gens mais je crois pouvoir expliquer le calcul de Kubis»
(Binet 2010: 356).

80 «Gabéik décide que s’il veut a son tour tenter sa chance, ¢’est maintenant ou jamais» (ibid.: 358).
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nonché di deittici spaziali e temporali:®* un repertorio stilistico che segnala la forte
adesione del soggetto-narrante agli eventi rievocati, quasi si trattasse di un testimone
oculare fisicamente presente sulla scena (e, proprio per questo, atto tramite il quale si
certifica il ricorso alla finzione da parte di Binet).

Siamo di fronte, insomma, a due narratori-testimoni equamente ‘ipermoderni’ negli
esiti perseguiti, sebbene essi declinino la loro postura in modalita apparentemente
divergenti. Se Binet ostenta in maniera ossessiva la propria insufficienza e il proprio
rigetto per la finzione (salvo poi praticarla) e per blandire il lettore contemporaneo,
sedotto come lui da quelle tipologie di racconto che si presentano come vere. Janeczek,
d’altro canto, ben rappresenta quel versante della cultura ipermoderna che da ormai come
acquisito un tasso di mediazione in ogni discorso sul passato, senza che cio pregiudichi il
suo statuto referenziale. A ben guardare, le voci degli autori compongono due momenti
complementari del contraddittorio processo di produzione e ricezione odierno: 1’urgenza
di verita che lo muove, come ha osservato Siti, va di pari passo con la proliferazione di
finzioni che recano su di sé i connotati di prodotti fattuali, dallo statuto pragmatico
indecidibile (come il reality o il talk show).%? In quest’ottica, I’ethos del testimone
postumo offerto da questo genere di testi, il quale ha con la Storia un rapporto di tipo
archeologico (questi deve difatti fare necessariamente i conti con le lacune, le mediazioni
e le falsificazioni del passato), riflette in maniera sintomatica il rapporto che noi stessi

intratteniamo in genere con i prodotti culturali del nostro tempo.
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Comunita e narrazione

Il rap spiegato da David Foster Wallace

Chiara Scarlato

Abstract:This article aims to highlight the relationship between literature and society through a
close analysis of the essay Signifying rappers (1990) in which Costello and Wallace offer an
accurate inquiry on rap music values, themes, production, and reception. By focusing on
Wallace’s idea on the homogeneity of rap music and fiction, the essay provides with a theoretical
discussion of three aspects, namely: the aesthetic characteristics of the lyric; the role of the rap
song within (and for) the social context of reception; the relation among postmodernism, mimesis,
and rap. Finally, through a critical contextualization of such three issues, it will be possible to
consider Wallace’s deep interest for the society itself, in which the recognition of a community
depends on a narrative act.
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Abstract: Nel presente articolo, si esamina la relazione tra letteratura e societa attraverso
un’analisi de Il rap spiegato ai bianchi (1990) in cui Costello e Wallace offrono una riflessione
su valori, temi, produzione e ricezione della musica rap. Focalizzandosi sull’intuizione di Wallace
relativa a una certa omogeneita tra il genere musicale e il racconto, il saggio si concentra
sull’analisi teoretica: delle proprieta estetiche del testo musicale; del ruolo della canzone rap nel
(e per il) contesto sociale di ricezione; della relazione tra postmodernismo, mimesi e rap.
Attraverso la contestualizzazione critica di questi temi, sara possibile considerare il profondo
interesse di Wallace per la societa in cui il riconoscimento di una comunita dipende da un gesto
di narrazione.
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David Foster Wallace e Mark Costello scrivono Signifying Rappers: Rap and Race
in the Urban Present tra i mesi di maggio e luglio del 1989 a Somerville (Boston), poco
prima che Wallace intraprenda il dottorato di ricerca in Filosofia all’Universita di
Harvard. Nonostante la pubblicazione del romanzo La scopa del sistema (1987) e della
raccolta di racconti La ragazza con i capelli strani (1989), I’intenzione di Wallace non
era quella di trasformare la “scrittura” in una vera e propria professione bensi di lasciare
che quest’ultima continuasse a essere il suo “passatempo serio” (Wallace, Schecter 1989).
Tuttavia, come confermera nel corso della ‘road interview’ del 1996 con David Lipsky
(2010), in concomitanza dell’avvio delle lezioni Wallace si accorge di non avere piu
familiarita con il linguaggio filosofico tout court e, poche settimane dopo I’inizio dei
corsi, si rivolge al servizio di sostegno psicologico dell’universita per intraprendere un
percorso di disintossicazione da droghe e alcool.®®

Il breve quadro appena delineato consente di contestualizzare in maniera
circostanziale quanto Wallace scrive all’editor Michael Pietsch in una lettera del
dicembre del 1989, affermando che Il rap spiegato ai bianchi é «too long for an essay, too
short for a book; it’s too pop to be a scholarly monograph, too abstract and prolix to
appeal to the sorts of audiences who might buy books about music they like» (Wallace
1989). Nelle parole dello scrittore, si delinea una crescente e sostanziale tensione tra cio
che la pubblicazione non é e potrebbe essere: non & un saggio, ma non ha la forma di un
libro; non ha carattere scientifico, ma non € nemmeno un testo divulgativo. Si tratta della
stessa tensione tra filosofia e letteratura che caratterizza il periodo di transizione vissuto
dall’autore statunitense in quegli stessi mesi: Wallace sente di non essere soltanto uno
scrittore, ma non riesce a trovarsi a suo agio nell’ambiente accademico. Alla luce di
questo passaggio dalla letteratura alla filosofia e dalla filosofia alla letteratura, il saggio

scritto con Costello — lungi dall’essere un contributo secondario — rappresenta

8 Per un approfondimento sul rapporto tra filosofia e letteratura in David Foster Wallace, si rimanda,
tra gli altri, a Bolger, Korb (eds.) (2014); Den Dulk (2015); Scarlato (2020a).
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un’importante risorsa per rintracciare in nuce i temi che saranno sviluppati da Wallace
negli anni successivi.

Dal punto di vista strutturale, il testo € composto da un insieme di microsaggi
all’interno dei quali il rap diventa strumento operativo per una ricerca antropologica,
sociale, filosofica, letteraria (e persino giuridica nelle parti scritte da Costello), pur
scardinando i canoni e le metodologie piu proprie di una qualsiasi ricerca antropologica,
sociale, filosofica, letteraria o giuridica. Wallace e Costello condividono «an
uncomfortable, somewhat furtive, and distinctively white enthusiasm for a certain music
called rap/hip-hop» (Costello, Wallace 2013: 22),%* derivato soprattutto da una personale
curiosita nei confronti della rapida evoluzione del genere musicale che, dalle prime
esibizioni dei rappers nelle feste di quartiere e nei club degli anni Settanta, e approdato
nel circuito pop, poco meno di dieci anni dopo. La progressiva commercializzazione di
quello che Wallace definisce “rap serio” — rappresentato principalmente da Kool Herc,
Afrika Bambaata, Zulu Nation, Sugarhill Gang, Grandmaster Flash — ha determinato una
complessa ramificazione interna al genere, dando a sua volta origine alla nascita di
ulteriori espressioni musicali quali, ad esempio, il dub (dall’'unione di rap e reggae),
I’house (rap e funk) e il New jack swing o Swingbeat (rap e r&b).

Ricostruendo questo percorso di ibridazione anche sotto un profilo storico, Wallace
non manca di sottolineare I’eterogeneita del rap/hip hop della fine degli anni Ottanta che,
per diversi aspetti, € molto lontano dalle prime composizioni apparse nei ghetti urbani
statunitensi e caratterizzate dall’unione tra reggae, rock hardcore, funk e techno. Di fatto,
le derivazioni commerciali del rap rispondono a una precisa richiesta del mercato
musicale all’interno del quale Wallace individua: un rap nero per ascoltatori bianchi
(Tone Loc e Run-DMC); un rap nero per consumo locale (con moltissimi e perlopiu
sconosciuti interpreti); un rap “ultra-nero” e di carattere politico (Heavy D, Public Enemy,
Big Daddy Kane); un rap bianco per bianchi (Beastie Boys); un rap composito in cui si

fondono diverse tradizioni musicali (cfr. Wallace-Costello 2013: 77-8). Tale

% Nel corso del presente articolo, verranno prese in considerazione soltanto le parti scritte da
Wallace e, per tutte le citazioni, si fara riferimento alla seconda edizione del saggio (2013). La traduzione
italiana — a cura di Christian Raimo e Martina Testa — & pubblicata da minimum fax (2014).
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commercializzazione del rap é particolarmente evidente in Colors (1988), film in cui
Dennis Hopper «dramatizes gang life in south-central L.A [...] exclusively from the point
of view of the white cops assigned to War On it» (ibid.: 43), utilizzando come colonna
sonora le canzoni di Ice T, Big Daddy Kane, Eric B. & Rakim, Roxanne Shanté.

A partire da questo contesto di riferimento e dall’osservazione delle contraddizioni
interne al sistema culturale statunitense, lo scopo principale di Signifiying Rappers é
quello di esplorare il complesso universo rap/hip hop da un punto di vista estetico — e non
politico — e, soprattutto, da un punto di vista esterno alla stessa scena musicale del rap,
attraverso I’esperienza di ascolto di una specifica componente razziale (bianca)
rappresentata da “M.” [sc. Mark Costello], «an attorney with a taste for jazz, Blues, funk»
e “D.” [sc. David Foster Wallace], «a grad student and would-be drifter who watches TV
instead of sleeping [...] and listens with half a faithful ear to pretty much whatever cheese
product the Boston station he’s too lazy to change is processing this hour» (ibid.: 22).

Nonostante 1’originalita in termini tematici e stilistici, diverse contingenze hanno
portato a un generale disinteresse nella ricezione del testo (Morrissey, Thompson 2014:
77-9), a eccezione di alcuni contributi afferenti ai ‘Wallace Studies’ (McMahon 2017;
Thompson 2017) in cui Il rap spiegato ai bianchi viene esaminato anche in funzione di
una piu approfondita comprensione della sperimentazione linguistica esemplarmente
rappresentata all’interno del romanzo Infinite Jest (1996).%° Ad esempio, ponendo la
questione in un ampio orizzonte di riflessione, McMahon rileva quanto il legame tra
Wallace e la musica sia stato sottovalutato e trascurato, sebbene — sia nelle opere, sia nelle
interviste — egli faccia spesso riferimento a cantanti e generi musicali, spaziando dagli
anni Sessanta agli anni Novanta. Nella medesima direzione si muove lo studio di
Thompson in cui viene, tra I’altro, denunciato 10 scarso interesse critico, soprattutto in

riferimento all’operazione condotta da D.T. Max che, nella biografia Ogni storia d’ amore

% Ad esempio, parlando della composizione di Infinite Jest in un’intervista con Caleb Crain (2003),
Wallace afferma: «I think a lot of the dialect in there probably doesn’t make much sense if you don’t know
Boston. Boston made a big impression on me, because linguistically it’s very different than where I’'m
from» (Wallace 2012: 125).
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e una storia di fantasmi (2012), riduce la ricerca wallaciana sul rap a un piu circoscritto
interesse linguistico di tipo astratto e formale.

Entro tale cornice critica e adottando una prospettiva teoretica, nel corso del
presente articolo, si trattera di analizzare il saggio di Wallace e Costello con 1’obiettivo
di mostrare i motivi per i quali il linguaggio del rap viene assimilato a una formazione
letteraria (post-)postmoderna. Inoltre, mantenendo operante il confronto tra letteratura e
societa, si metteranno in luce le caratteristiche che consentono a tale genere musicale di
essere riconosciuto come codice identitario di una comunita apparentemente inaccessibile

dall’esterno.

L’estetica di un testo rap

In Opera e oggetto. Esplorazioni nella metafisica dell arte (2010), Peter Lamarque
afferma che non e facile «individuare il medium costitutivo» delle opere letterarie e delle
opere musicali «senza imbattersi in una serie di importanti questioni ontologiche»
(Lamarque 2019: 16). Concentrandoci sulla struttura di una poesia o di una canzone,
«possiamo ipotizzare che le opere letterarie siano costituite da sequenze di parole di un
certo tipo e le opere musicali da un certo tipo di sequenze sonore» (ibid.), anche se
«un’opera musicale ¢ qualcosa di piu che una semplice sequenza di suoni, cosi come
un’opera letteraria ¢ piu che una semplice sequenza di parole» (ibid.: 75). Dunque, di
cosa si tratta?

Attraverso un duplice gesto di scrittura e disposizione, le opere musicali e le opere
letterarie creano un campo narrativo caratterizzato da precise coordinate storiche,
antropologiche e sociali. Soltanto a seguito di una visione delle opere nella rispettiva
complessita, permanenza e circolazione all’interno di una dimensione geograficamente e
temporalmente definita, & possibile determinare quali produzioni artistiche siano
testimoniali di un certo modo di fare esperienza del mondo. In altri termini, le opere d’arte
esistono soltanto come «oggetti culturali o istituzionali» (Lamarque 2019: 16), cioe come

«entitd essenzialmente legate ad atti e atteggiamenti umani», le cui «condizioni di
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identita, essendo intrise di valori, sono distinte da quelle degli artefatti e degli oggetti

fisici, che possono essere definiti per la loro funzione nel mondo naturale» (ibid.: 80).
Alla luce di questi due aspetti — la disposizione del linguaggio nell’opera ¢ il legame

di quest’ultima con precise coordinate storiche, sociali e territoriali —, € possibile rileggere

la tesi che Wallace colloca alla base del saggio sul rap, affermando che:

the theme, energy, wit, and formal ingenuity of the rap are where any meanly dressed,

unMarginal spectator outside the window will and must look for aesthetic access to a music

self-defined as not for him. That is, the outside listener must not only take the rap ‘on
authority’; he must read that rap as story. (Wallace Costello 2013: 111, corsivo nostro)

Se ciascuna forma di arte «depends on a community as backdrop and context,
audience, and referent» (ibid.: 41), quali sono le caratteristiche che permettono di
assimilare un testo rap a un racconto? Che rapporto c’¢ tra I’ascolto di una canzone e la
lettura di una storia o, in altri termini, in che modo si realizza la fruizione estetica di una
canzone-come-storia? Infine, quali circostanze determinano la differenza tra un
“ascoltare esterno” e un “‘ascoltatore interno”? A partire dall’omologia strutturale tra
musica e letteratura, soffermiamoci in primo luogo sul valore estetico e narrativo della
musica rap, rimandando le altre questioni ai paragrafi successivi.

Nella prospettiva wallaciana, una canzone rap occupa una precisa posizione
all’interno di un contesto culturale e possiede delle specifiche qualita estetiche. Da qui, il
riconoscimento: 1) di una componente narrativa, relativa alla presenza di una serie di temi
che vengono declinati secondo schemi ricorrenti; 2) di una componente sonora, un
«‘sound carpet,’ i.e., a kind of electric aural environment, a chaos behind the rapper’s
rhymed order, a digitalized blend of snippets, squeaks, screams, sirens, snatches from pop
media, all mixed and splattered» che vengono sovrapposti e mixati in modo tale che «the
listener cannot really listen but only feel the mash of ‘samples’ that results» (Wallace-
Costello 2013: 26). La duplice disposizione in cui ’ordine narrativo si intreccia con
quello sonoro agisce in senso complementare: da un lato, ci sono le storie raccontate
attraverso la ‘parola rappata’; dall’altro, ci sono i rumori e i suoni che accompagnano la

voce del rapper, stabilendo il tempo dei fraseggi e il ritmo delle pause.
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L’unione di questi due elementi costituisce il tratto fondamentale della musica rap
della fine degli anni Ottanta che, a differenza della «mostly docile poetry and fiction [...]
is set up to be judged primarily in the context of what it is against» (ibid.: 116). E i primi
a sviluppare tale prospettiva sono proprio Wallace e Costello per i quali il rap € un oggetto
di ricerca verso il quale rivolgersi «trying to summon a kind of objective, critical, purely
‘aesthetic’ passion that the music itself made impossible» (ibid.: 24), proprio per la stretta
relazione che sussiste tra tale genere e le dinamiche di produzione/ricezione. Attraverso
I’indagine sul valore estetico della musica rap nella scena musicale a loro contemporanea,
Wallace e Costello compongono una riflessione articolata sulla frattura tra interno ed
esterno, tra letteratura e musica, tra arte e societa.

Nel dettaglio, il valore sociale del rap viene attribuito a un complesso processo di
traduzione, elaborazione e risignificazione che segue «a formally clean and to-the-
rhyme’s-bone-hewing arrangement of a verse» in cui la voce & «the quickest, interval-
inhabiting part, the human part, of the many-geared rhythmic machine that comprises
most serious raps» (ibid.: 110). In virtu di una precisa tecnica compositiva, la
comparazione tra il genere musicale e le forme letterarie della poesia e della narrativa non
e né estrinseca né azzardata, soprattutto se si considera che il rap degli anni Ottanta & un
vero e proprio oggetto culturale capace di coinvolgere un numero sempre piu crescente
di ragazzi e di stimolarli in un processo di scrittura talmente potente da portarli a stare
«hunched over notebooks on their own time, trying to put words together in striking and
creative ways, than the U.S.A. has probably ever had at one time» (ibid.: 114-15).

Attraverso 1’utilizzo di rime, assonanze e altre figure retoriche, il genere musicale
stesso assume la forma di una figura retorica, configurandosi come una sineddoche per
«its dual identity as both head and limb, speaking both to and for its audience» (ibid.: 40).
Tale struttura binaria é anche alla base della definizione del rap come
«musical/antimusical form» a cui Wallace attribuisce sei caratteristiche (cfr. ibid.: 93-7),
cio¢: 1) ’assenza di una melodia portante; 2) la presenza di uno schema ritmico ballabile
e replicabile; 3) il rispetto di una rigida tecnica di scrittura che guida la disposizione delle
parole all’interno del testo; 4) la ricorrenza di temi che vengono trattati attraverso un

preciso punto di vista narrativo che deriva direttamente dalla “strada”; 5) la relazione tra
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la mimesi del rap e il postmodernismo (su cui torneremo tra poco); 6) la soppressione
degli strumenti musicali. In definitiva, é la parola — recepita nella sua musicalita —a creare
accordi sonori attraverso il concatenamento di un termine dopo I’altro. Ed ¢ su questi
«complex and human lyrics» (ibid.: 111) che si concentra tutta 1’attenzione degli

ascoltatori.

All’interno di una comunita, all’esterno di una canzone

Nel precedente paragrafo, si e avuto modo di approfondire il valore estetico della
musica rap attraverso alcuni cenni sulla tecnica compositiva e sul modo in cui tale oggetto
culturale circola all’interno di una comunita. In relazione a quest’ultimo punto, Wallace
suggerisce una distinzione tra: a) il “rap hardcore” (o “rap serio”) che appare alla fine
degli anni Settanta, sviluppandosi all’interno delle case, nelle strade, «in the
Neighborhood, the black gangbanger Underground, like trees over septics. Black music,
of and for blacks» (Wallace-Costello 2013: 23); b) il “rap pop-izzato” che, come si ¢ gia
avuto modo di anticipare in sede introduttiva, si sviluppa intorno alla meta degli anni
Ottanta ed e influenzato da dinamiche piu legate al mercato e alle logiche
dell’intrattenimento. La distanza tra le due forme — coesistenti — & notevole perché se la
prima continua a rappresentare la voce di una comunita chiusa che esclude dalla piena
comprensione dei testi chiunque non ne faccia parte, la seconda aderisce a regole di
produzione che — pur favorendo la diffusione del genere in un contesto decisamente piu
ampio — tradiscono quella necessita di rivendicazione sociale che ha contribuito alla
nascita del rap negli anni Settanta. In altri termini, con 1’affermazione di questa seconda
forma di rap si innesca una contrapposizione soltanto apparente tra due sistemi culturali
che derivano da una matrice comune, ovverossia lo yuppismo americano che rende tutti
«consummate consumer[s]» (ibid.: 21) e non esclude i «black recording artists on the
leading edge of the pop explosion called rap» che sono «like Us in their self-conscious
difference, their congregation at the altar of electronic Self; with Us in their alien hate; at

the deepest level one with the yuppie U.S.» (ibid.). Anche per questa ragione, 1’ascolto
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della musica rap comporta una resistenza del cervello e una danza del corpo perché —
mentre la testa, le gambe e le braccia si muovono insieme alla musica — si innesca un
meccanismo di carattere oppositivo dovuto al fatto che tale genere musicale occupa una
«its anywhere-but-here place in white mainstream culture» (ibid.: 35).

Senza trascurare che tale affermazione traduce il punto di vista di un uomo
statunitense della fine degli anni Ottanta, riusciamo qui a scorgere la difformita del “rap
hardcore” nell’insieme degli oggetti culturali, proprio a causa di quella visione diretta e
immediata della realta in cui I’«ideology [...] [is] always informed by incident or named
conditiony, la “rabbia” ha sempre una causa, cosi come per ogni “minaccia” ¢’¢ sempre
una «some kind of recognizable (to the Scene) provocation» (ibid.: 35). Si crea cosi una
divaricazione tra il pubblico che ¢, allo stesso tempo, attratto dalla ritmica incalzante del
genere e respinto dai testi ed € proprio per risanare questa sostanziale frattura che Wallace
propone di considerare i testi del “rap hardcore” come se fossero delle storie poiche —
inserendo il genere musicale all’interno di una cornice narrativa — Si rende possibile sia il
figurativo oltrepassamento della barriera che separa i diversi gruppi culturali, sia
’adozione di un punto di vista letterario.

Al fine di chiarire quale ¢ il legame tra 1’ascolto di una canzone ¢ la ricezione di
una storia, facciamo nuovamente riferimento al saggio di Lamarque e, piu nello specifico,
alle condizioni generali di radicamento dell’opera, ovverossia alle dinamiche produttive
e ricettive che — insieme alle condizioni di identita specifiche — costituiscono le proprieta
essenziali di un’opera (Lamarque 2018: 88-96). Nel dettaglio, le condizioni di produzione
corrispondono all’insieme di «pratiche, convenzioni, aspettative e interazioni» (ibid.: 88)
che descrivono il modo in cui un’opera ¢ strettamente vincolata al contesto socio-culturale
di riferimento; le condizioni di ricezione individuano le coordinate storiche e sociali che

permettono a un’opera di apparire e di sopravvivere continuando a «ricevere una risposta

% Come sottolinea Mark Fisher in Capitalist Realism: Is There No Alternative? (2009), la deriva
commerciale dell’hip hop rientra tra quei fenomeni che testimoniano la pervasivita di una logica capitalista
nel sistema dell’entertainment statunitense (1-11), in cui I’ironia non ¢ uno strumento per distruggere il
sistema, bensi un modo per alimentarlo. Sul rapporto tra entertainment e ironia, rimandiamo al saggio di
Wallace, “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction” (1993), pubblicato nella raccolta A Supposedly
Fun Thing I'll Never Do Again (1997) e su cui ci soffermeremo piu avanti.

209



Chiara Scarlato, Comunita e narrazione

adeguata» (ibid.: 90) nel corso del tempo. Su quest’ultimo aspetto, Lamarque precisa che
le opere d’arte sono direttamente legate al modo in cui esse permangono all’interno dei
discorsi, esercitando una funzione testimoniale che supera 1’esperienza estetica
individuale attraverso una risignificazione dell’oggetto in opera. In merito al modo in cui
percepiamo un’opera musicale o letteraria in quanto tale, Lamarque prosegue affermando

che

[a]scoltare la musica, diversamente da ascoltare meri suoni, & possibile solo agli esseri umani,

ma ¢ un’esperienza di un fenomeno reale, non solo un’esperienza fenomenologicamente

reale. Gli aspetti musicali dei suoni sono oggettivi e condivisibili. In modo diverso, ma

analogo, fruire di un’opera letteraria in quanto opera letteraria ¢ anche questa una esperienza

legata alla percezione di determinati aspetti, un’esperienza di tipo distinto, intrisa di

un’aspettativa di valore. (98)

Dunque, nel processo di fruizione sono coinvolti tre piani distinti: il primo riguarda
la sensibilita estetica propria di ciascun essere umano ed é chiaro che, in questo caso, il
parametro € variabile nella misura in cui possono verificarsi oscillazioni in senso verticale
— tra epoche diverse —, in senso orizzontale — tra culture diverse —, in senso trasversale —
tra territori diversi; il secondo riguarda I’esperienza estetica vera e propria che si rinnova
a ogni ascolto e a ogni lettura; il terzo riguarda la relazione reciproca tra I’oggetto e
I’opera, cioé¢ quello scarto che permette la trasfigurazione delle proprieta materiali
dell’oggetto e il riconoscimento degli aspetti valoriali dell’opera da parte di un soggetto
ricettivo.

Rapportando queste considerazioni di carattere teorico alla trattazione wallaciana
sul rap, emergono alcuni aspetti cruciali per I’ascolto del testo musicale in prospettiva
letteraria, nella misura in cui il rap assume: 1) un significato diverso a seconda delle
condizioni sociali dell’ascoltatore e delle sue attitudini personali; 2) una piu generale
funzione di rivendicazione sociale che viene predicata dal testo musicale stesso; 3) una
pratica di riconoscimento nei confronti della voce di una comunita. Si tratta quindi di una
modalita di ricezione composita che, da una parte, € includente perché utilizza e diffonde

il codice di una comunita al suo esterno; dall’altra parte, ¢ escludente nei confronti di tutti

coloro i quali non sono in grado di riconoscere nel rap quelle funzioni sociali che gli sono
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proprie. Questo accade perché «for people not in or of it, a community’s a thing, not a
place. And it’s certainly not an environment where separate species in all their differences
and complexity mingle and diffract» (Wallace-Costello 2013: 39).

In termini piu espliciti, il “rap serio” ¢ in grado di fornire ai

white listeners genuine, horse’s-mouth access to the life-and-death plight and mood of an
American community on the genuine edge of im-/explosion, an ugly new subnation we’ve
been heretofore conditioned to avoid, remand to the margins, not even see except through
certain carefully abstract, attenuating filters (1bid.: 35).

Di conseguenza, 1’ascolto comporta una visione che supera e integra il racconto
stereotipato presente nei telefilm o nei servizi giornalistici in cui certe aree urbane
diventano lo schermo attraverso il quale viene raccontata una storia che e, rimane e deve
essere tenuta a distanza. In qualche modo, Wallace anticipa e stigmatizza un
atteggiamento che oggi appare piu che mai evidente, soprattutto per quanto riguarda il
tema della gentrificazione, come — tra gli altri — ha mostrato Merawi Gerima nella scena
finale di Residue (2020), in cui la panoramica sull’inseguimento di un ragazzo
afroamericano da parte della polizia corrisponde al punto di vista di due giovani WASP
ripresi di spalle mentre bevono un cocktail sul terrazzo della loro abitazione®’.

In definitiva, la forte limitazione nella comprensione del messaggio & dovuta ad
alcune specifiche caratteristiche sociali, culturali ed estetiche che conducono
all’accettazione oppure alla negazione di una realta sociale diversa da quella dominante.
A dispetto di tali limiti, tuttavia, il rap riesce comunque a diffondersi e a imporsi — anche
dal punto di vista commerciale — per il fatto che «talks about the ends of things — illusions,
lives, neighborhoods, rock’n’roll, the World itself»: si delinea cosi un’esperienza
mimetica della realta dalla quale filtra «a kind of dystopian present from which no
imaginative future can even emerge» (ibid.: 82). Che tipo di mimesi €, dunque, quella

incarnata dalla parola rappata?

67 Cfr. Scarlato 2020b.
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La mimesi del rap e I’autoreferenzialita postmoderna

Trattare 1 testi “rap hardcore” come storie consente di comprendere il forte
messaggio sociale che ¢ radicato nelle pieghe del linguaggio, in quell’intreccio di suoni
e figure retoriche che trova la sua caratteristica precipua nella struttura ritmica e mimetica.
In termini piu espliciti, secondo Wallace il rap ha creato «a new kind of jagged,
unforgiving mimesis» che ha consentito a questo genere di affermarsi come [’unica
avanguardia artistica in grado di oltrepassare «the special *80s move, the ‘postmodern’
inversion that’s so much sadder and deeper than just self-reference: rap resolves its own
contradictions by genuflecting to them» (ibid.: 144).

Citando gli articoli “A Spy Guide to Postmodern Everything” di Bruce Handy
(1988) e “Postmodernism: Roots and Politics” di Todd Gitlin (1989) — rispettivamente
apparsi sulle riviste Spy e Dissent —, Wallace suggerisce che il rap, come la logica
postmoderna, «relishes the blurring, or juxtaposition of forms, stances, moods, cultural
levels» e privilegia «copies, repetition, the recombination of hand-me-down scraps»,
mostrando «an acute self-consciousness about the work’s constructed nature» (Gitlin in
Wallace-Costello2013: 95-6, n. 2). Si tratta dunque di ripensare il rap — i suoi temi, il suo
linguaggio, la sua composizione — inserendolo nell’orizzonte della riflessione
postmoderna e, di conseguenza, in quello della crisi della narrazione e della
riconfigurazione dei rapporti tra sapere e potere (Lyotard 1979).

Come veniva gia notato da Neil Nehring in “Rock around the Academy” (1993), la
contrapposizione tra Wallace e Costello che osservano dall’esterno quella comunita per
la quale il rap é sia oggetto di narrazione, sia strumento di rivendicazione sociale, viene
descritta nei termini della dinamica “noi/loro” (777). Infatti, pur essendo prevalentemente
focalizzata sugli aspetti estetici del rap, la ricerca di Signifying Rappers & fortemente
influenzata dalla funzione sociale della forma musicale, come dimostra il passaggio in
cui Wallace afferma che «rap's the first music to begin creative work on the new, (post-
)postmodern face the threat of economic inequality to American ideals is wearing»

(Wallac-Costello 2013: 137). Dunque, non si tratta soltanto di entrare nel racconto, bensi

212



Letteratura e altri mondi: generi, politica, societa

di leggere le canzoni come il sintomo di una nuova configurazione culturale che riguarda
da vicino la definizione dei gruppi sociali nei rispettivi ruoli.

Nella sua evoluzione, il rap assume un duplice valore — artistico e sociale — che
corrisponde al modo in cui una comunita viene raccontata da chi ne fa parte e viene
riconosciuta come tale da chi si trova al suo esterno. Tuttavia, il riconoscimento si puo
effettuare soltanto dopo aver osservato la differenza tra due posture culturali e aver
individuato nel rap una musica «scornful of the cold blank caucasian System of special
hypocrisies» che, allo stesso tempo, suscita un «compelling interest to those white of us
who stand all scrubbed and eager at that magnifying impediment of glass that rappers —
like all U.S. young—have built themselves into» (ibid.: 144-5).

Allora, il “rap serio” ¢ sia una forma artistica in cui la rappresentazione della societa
e diretta, spregiudicata, respingente, sia un genere musicale che si oppone alla sterilita

dell’ironia che trova nella televisione il suo massimo referente. Ancora, €sso &

a Marginal music without any of the old puritanic baggage about public verbal Taste that in

the white community breeds a near-slapstick hypocrisy, one whereby most of us loudly

ridicule an *80s ‘consumerism that borders on the onanistic’ while composing high-Nielsen

audiences for Lifestyles, Dallas, so on. (Ibid:141)

Per queste ragioni, si presenta come «a neat, scary place to observe economics, art
& politics try to work themselves out» (ibid.). In queste poche considerazioni, appaiono
1 temi che saranno al centro del saggio “E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction”
(1990), in cui Wallace si soffermera a lungo sul legame tra spettatorialita e finzione e sul
rapporto tra letteratura postmoderna e narrazione televisiva, riflettendo — in entrambi i
casi — sulla pervasivita dell’ironia nel contesto culturale statunitense e sull’impossibilita
di assumere un punto di vista esterno, a causa del legame autoreferenziale che non
permette di chiarire: «What exactly is it about televisual culture that we hate so much?
What implications are there in our sustained, voluntary immersion in something we
hate?» (Wallace 1997: 48).

Tuttavia, occorre chiarire che 1’autoreferenzialita della televisione & diversa da
quella del rap per almeno tre aspetti: 1) il legame tra spettatore/personaggio presuppone

una forma di identificazione unilaterale (del primo verso il secondo), mentre il “rap serio”
9
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descrive un rapporto binario che coinvolge I’individuo e la comunita; 2) la televisione
puo provocare un rapporto di dipendenza tra 1’essere umano e la tecnologia, mentre la
musica rap coinvolge 1’ascoltatore nella realta materiale del proprio racconto; 3) il
modello narrativo della televisione ha un potere attrattivo maggiore rispetto a quello della
cosiddetta “narrativa seria” (Wallace 2012: 21-52; Wallace 2013: 224-40), mentre il “rap
serio” riporta al centro la parola, inaugurando la nascita di una nuova mimesi la cui
autoreferenzialita non ¢ altro che «another window [...] where where you stand informs
what you look at, where sound and gesture split and everything Outside’s quiet and
everyone’s alone, and free» (Wallace-Costello 2013: 145).

Dunque, se tra la fine degli anni Ottanta e 1’inizio degli anni Novanta, la letteratura
non e — ancora — riuscita nell’impresa di costruire un’alternativa in grado di sostituire il
modello narrativo della televisione, forse — in quegli stessi anni — il “rap serio” si

presentava gia come quell’alternativa.

Oltre I’ascolto

Esplorando le proprieta estetiche del rap, la funzione della ricezione e il rapporto
tra interno ed esterno attraverso una prospettiva teoretica, nel corso del presente articolo
si e trattato di approfondire alcuni temi del saggio Signifying Rappers. In linea generale,
¢ emerso che il rapporto tra Wallace e la musica non ¢ marginale, anzi, I’approfondimento
di tale relazione consente di chiarire alcuni temi cruciali per lo scrittore, quali la
riflessione sul postmoderno, la critica dell’autoreferenzialita e dell’ironia, il rapporto tra
narrazione e rappresentazione della realta.

Riflettendo sul rapporto tra musica e filosofia situazionista in Wallace, McMahon
aveva suggerito di considerare se «is there a sense in which music, by its very nature, fits
neatly into an in-betweenness or in a seemingly contradictory space like the one that
might be generated by the tension between ‘serious’ and ‘ratbag’ philosophy» (McMahon
2017: 94). Ecco, il “rap hardcore” si colloca proprio all’interno di questa tensione, nello

scambio che coinvolge il cervello e il corpo: la parola rappata circola da una parte e
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dall’altra e, talvolta in maniera violenta, denuncia quanto il linguaggio spesso tace, e
certamente piu di quanto potrebbe fare una canzone “rap pop-izzata” perché fonda e
rinnova la sua rivoluzione nello spazio circoscritto di una comunita. Del resto, il rap —in
quanto genere musicale complesso e multiforme — continua a essere al centro di un certo
modo di descrivere e rappresentare la realta come, in senso esemplificativo, mostrano
alcune scene di Ex libris: New York Public Library (Wiseman 2017) e Blindspotting
(Estrada 2018), in cui — rispettivamente — il ritmo del linguaggio rap appare nel corso di
un recital di poesia e nel modo in cui I’attore e rapper Daveed Daniele Diggs si rivolge a
un poliziotto colpevole di aver assassinato un uomo afroamericano durante un
inseguimento®,

Come Wallace dichiara in un’intervista del 2006, «ogni opera letteraria & per forza
di cose il risultato di una sottrazione alla infinita possibilita di combinare le parole tra
loro perché I'arte tende in massima parte a rendersi mimetica del reale», e questo vuol
dire «riprodurre il modo in cui si articolano i pensieri» e per «ricreare un effetto del
genere» sono necessarie «molte parole e una struttura del discorso articolata» (Borrelli
2013: 201-202). Proprio come il “rap serio” in cui le parole compongono un «powerful,
shocking, repulsive, or witty monologue» (Wallace-Costello 2013: 110). La differenza

sta nella postura che si sceglie di adottare durante 1’ascolto.
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morali, interagendo attraverso i suoi testi con altre scrittrici e femministe contemporanee.
L'analisi delle opere di Grimstone evidenzia non solo le sue riflessioni sulla ‘woman
question’, evidenziando la mancanza di un'adeguata istruzione per le donne e le loro
limitate opzioni nella societa, ma anche I'importanza dei diritti delle donne nei dibattiti
radicali del suo tempo.

Keywords: Studi di genere; Letteratura delle donne; Romanzo romantico;

Unitarianismo radicale; Educazione delle donne, Mary Leman Grimstone.
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Mary Leman Grimstone (1796-1869), nata Mary Leman Rede e conosciuta anche
come Mary Leman Gillies, ! ebbe un ruolo fondamentale nel primo movimento
femminista sviluppatosi in Inghilterra tra il 1830 e il 1850. Il presente articolo intende
suscitare interesse per Grimstone svelando gli elementi femministi della sua opera, tra i
quali la sua rivendicazione del diritto delle donne ad una adeguata educazione. Partendo
da una revisione degli studi precedenti su Grimstone e in base alle metodologie della
critica letteraria femminista, dopo una breve descrizione biografica, si propone di
sviluppare un’analisi del suo secondo romanzo, Louisa Egerton, or, Castle Herbert. A
Tale from Real Life (1830), mettendolo in relazione sia con altre opere della stessa autrice
sia con le idee di scrittrici e protofemministe come Mary Wollstonecraft e Lucy Aikin.

Sebbene Francis Mineka (1944) avesse gia segnalato alcuni scritti di Grimstone
nella sua analisi del giornale unitariano The Monthly Repository, fu soltanto a partire della
seconda meta del XX secolo che venne realmente riscoperta la figura di questa scrittrice
femminista. Nel 1958, lo storico australiano Miller identifico nel romanzo di Grimstone
Woman'’s Love. A Novel (1832) uno dei primi due romanzi australiani (Miller 1958). La
sua ricerca venne successivamente portata avanti da Michael Roe, che nel 1989 scrisse il
suo primo articolo su Grimstone, inserendo la sua figura nella tradizione femminista
iniziata con Mary Wollstonecraft (Roe 1989: 9). In Inghilterra, fu invece Kathryn Gleadle
a riscoprire la figura di Grimstone, descrivendola come una delle principali sostenitrici
del femminismo della prima meta dell’800 inglese, che influenzo fortemente gli unitariani
radicali: «Of greatest importance, however, was the novelist, Mary Leman Grimstone...
For many early feminists, she was the great figure in the movement» (Gleadle 1995: 37).
Sulla stessa linea, Helen Rogers, che ha analizzato principalmente I’opera di Grimstone
pubblicata nella decade 1840-1850, considera questa autrice la piu influente sostenitrice
dei diritti delle donne tra i circoli degli

1 Mary Leman Grimstone firmo i suoi testi con diversi nomi, pseudonimi e iniziali (M. L. G). Per
mantenere 1’uniformita, nel presente testo si fa riferimento a lei sempre come Grimstone, ma nelle citazioni
e nella bibliografia i testi si citano con il nome con cui furono pubblicati.
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unitariani radicali: «she was the most extensively published and probably the most
influential advocate of the rights of women among the radical-unitarian circles based
around William Fox’s ministry» (Rogers 2000: 125).

In ambito letterario, Diego Saglia (2000; 2007) include il poema di Grimstone,
Zayda: A Spanish Tale (1820) nella sua analisi delle opere delle poetesse romantiche
inglesi. Dell’opera in prosa di Grimstone, Nadia Valman (2000; 2007) analizza il
romanzo di Grimstone, Character; or Jew and Gentile: A Tale (1833), inserendolo tra i
suoi studi sulla figura della donna ebrea nella cultura letteraria britannica del XIX secolo.
Inoltre, gli articoli pubblicati da Grimstone su The People’s Journal a partire dal 1846
sono inseriti nello studio realizzato da Ian Haywood sui ‘journals of popular pogress’
(Haywood 2004).

Ciononostante, I’opera di Grimstone, in particolare i suoi romanzi, cosi come il suo
contributo ai primi movimenti femministi inglesi, sono ancora oggi poco esplorati.

In questo contesto, riportare al presente la figura e 1’opera di Grimstone si inserisce
tra gli obiettivi della critica letteraria femminista che, a partire dagli anni '70 del secolo
scorso, in linea con diverse filosofe e scrittrici, ha enfatizzato la necessita di riscoprire le
scrittrici del passato. Gia nel 1972, Adrienne Rich sottolineava 1’importanza di rileggere
i testi delle donne, non solo per recuperarli, ma anche per analizzarli in nuove prospettive
critiche: «We need to know the writing of the past, and know it differently than we have
ever known it; not to pass on a tradition but to break its hold over us» (Rich 1972: 18—
19). Su questa stessa linea, Annette Kolodny rivendico il ruolo fondamentale degli studi
femministi nel riscoprire e portare alla luce i testi scritti da donne che, per una ragione o
per un‘altra, sono andati persi o dimenticati, puntando a una rivisitazione del canone in
cui le scrittrici godano della medesima attenzione dedicata agli scrittori: «one vital goal
of feminist scholarship must be the rediscovery and unearthing of texts by women which
have, for one reason or another, been either lost or ignored» (Kolodny 1975: 88).

Questo ha portato studiose e studiosi a interrogarsi sull'esistenza di una ‘tradizione’
letteraria femminile e di genealogie femminili e femministe. Esempi di questi studi sono
riscontrabili nell’opera seminale di Sandra M. Gilbert ¢ Susan Gubar The Madwoman in

the Attic, nella quale dimostrano come «nineteenth-century literary women did have both
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a literature and a culture of their owny» (1979: xii). Nell’analisi di Anne K. Mellor sul
ruolo delle scrittrici nella formazione della nazione inglese in Mothers of The Nation, si
ribadisce che durante il periodo romantico le donne non limitarono le loro attivita alla
sfera privata ma, invece, ricoprirono un ruolo attivo nella sfera pubblica come scrittrici,
educatrici e riformatrici sociali e che, di conseguenza, «women writers had an enormous—
and hitherto largely uncredited—impact on the formation of public opinion in England
between 1780 e 1830» (Mellor 2000: 11). Piu recentemente, lo studio delle genealogie
delle donne Women'’s Voices and Genealogies in Literary Studies in English (2019) a
cura di Lilla Maria Crisafulli e Gilberta Golinelli, ha illustrato tramite diversi saggi come
le donne, appropriandosi della penna, abbiano cercato di sovvertire, in vari modi e in
diverse epoche, I'ordine sociale e di proporre al tempo stesso modelli di societa alternative
non marcate o corrotte da disuguaglianze di genere.

Sono queste riflessioni e metodologie critiche a incentivare la presente lettura
dell’opera di Grimstone e in particolare 1’analisi delle sue idee, che contribuirono non
solo alla rivendicazione dei diritti delle donne, ma riuscirono anche ad assumere un ruolo
rilevante nell’ambito del femminismo inglese e delle sue molteplici sfaccettature.

Grimstone comincio a pubblicare nel 1815 su riviste come La Belle Assemblée. Dal
momento che era ancora nubile, queste pubblicazioni furono firmate come Miss Leman
Rede o con le iniziali M.L.R. Si sposo nel 1816 con Richard Grimstone, assumendo il
nome di Mrs. Mary Leman Grimstone. Nel 1820 pubblico il poema Zayda: a Spanish
Tale e I’anno successivo Cleone, Summer’s Sunset Vision, the Confession, with other
Poems and Stanzas, entrambe sotto lo pseudonimo di Oscar. Fra il 1825 e il 1834 scrisse
cinque romanzi, tutti pubblicati con il suo nome da sposata. Il primo di questi, The Beauty
of the British Alps; or, Love at First Sight (1825), fu pubblicato subito prima della sua
partenza verso Van Dieman’s Land, 1’attuale Tasmania, in compagnia della sorella e del
cognato. Gli altri quattro furono invece pubblicati successivamente al suo rientro in
Inghilterra nel 1829, ma Woman'’s Love e probabilmente anche Louisa Egerton furono

scritti durante il suo viaggio in Australia e
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la sua permanenza a Hobart Town (Roe 2012: 190). Gli ultimi due romanzi,
Character, or Jew and Gentile e Cleone, A Tale of Married Life (1834), furono oggetto
di diverse recensioni, in gran parte positive, su giornali dell’epoca come The Monthly
Repository e Tait’s Edinburgh Magazine.

Nel decennio del 1830 pubblico diversi articoli, quasi tutti firmati con le iniziali M.
L. G., su giornali come The Monthly Repository, Tait’s Edinburgh Magazine € The New
Moral World, tali articoli furono ripubblicati in seguito su giornali tra cui Star in The East
e The Reasoner, cosi come su giornali americani dell’epoca tra cui The Museum of
Foreing Literature and Science. Tra tali pubblicazioni, quelle di maggior rilevanza furono
forse i1 racconti brevi della serie intitolata “Sketches of Domestic Life”, pubblicati sul
Monthly Repository fra il 1835 e il 1836. In questi racconti, attraverso storie di vita
quotidiana e la rappresentazione di personaggi femminili e maschili stereotipati,
Grimstone denuncio la condizione degradata delle donne e gli aspetti negativi dei
matrimoni combinati, reclamando un’adeguata educazione per le donne ed esigendo che
venissero considerate come esseri dotati di ragione alla pari degli uomini.

Alla fine del decennio, Grimstone sposo William Gillies, padre di Mary e Margaret
Gillies, e cambio il suo nome in Mary Leman Gillies. E proprio con il nome Mrs. Gillies
che Grimstone viene citata nel poema di Leigh Hunt Blue Stocking Revels; or, The Feast
of the Violets (1837). In esso Hunt sottolinea lo stile didattico e riformista di Grimstone,
menzionando anche i suoi ultimi due romanzi.

Grimstone interruppe la sua attivita di scrittrice fino al 1846, anno in cui comincio
nuovamente a pubblicare sui giornali, in particolar modo su The People’s Journal, un
periodico che annoverava tra le sue firme piu rilevanti quella di Giuseppe Mazzini.
Sembra che Grimstone abbia abbandonato definitivamente la scrittura nel 1848. Mori nel
1869, all’eta di 73 anni (Roe 1995: 38).

! Diverse di queste recensioni sono riportate dalla stessa Grimstone nel suo Scrapbook, oggi
disponibile grazie al lavoro della Beinecke Rare Book and Manuscript Library della Yale University. E
possibile trovarne copia digitalizzata al seguente sito web: https://brbl-
dl.library.yale.edu/vufind/Record/3600379?image_id=10466963 (ultimo accesso 21/01/2021).
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Grimstone utilizzo la scrittura per rivendicare i diritti delle donne e denunciarne le
loro condizioni di oppressione. Sebbene questo atteggiamento si sviluppi soprattutto a
partire dagli anni 30 dell’800, esso ¢ gia riscontrabile nel suo primo romanzo, nel quale
Grimstone formulo la frase che da il titolo al presente articolo, affermando che sebbene
uomini e donne possano differire nello stampo, sono fatti dello stesso metallo, ovvero che
uomini e donne, pur differendo dal punto di vista fisico, sono eguali nella sostanza, e sono
pertanto dotati della stessa mente e capacita di ragionamento.

Si trattava di un’idea diffusa all’epoca nei gruppi di dissenzienti e unitariani radicali
a cui aderiva la stessa Grimstone, i quali gia mezzo secolo prima avevano influenzato
I’opera di Wollstonecraft. A questo proposito, ¢ sufficiente ricordare che in A Vindication
of the Rights of Woman (1792), la sua opera piu celebre, Wollstonecraft affermo che la
natura della ragione accomunava tutti gli esseri umani, uomini e donne, ma che le donne
non avevano ricevuto un’educazione adeguata per poterla esercitare opportunamente.

Benché nell’opera di Grimstone si evidenzino numerosi echi e richiami alle idee di
Wollstonecraft, I’autrice non la menziona mai per nome, né la cita in maniera implicita o
esplicita, contrariamente a quanto avviene con altre scrittrici e figure femminili
contemporanee come Madame de Staél, che cita esplicitamente in “Sketches of Domestic
Life” (M. L. G. 1835b: 149); Maria Edgeworth, il cui nome e parte della sua opera sono
citati in Character; or Jew and Gentile (Grimstone 1833: 11:43); e Lucy Aikin, la cui
opera viene citata in Louisa Egerton (Grimstone 1830: 528).

Questo atteggiamento nei confronti di Wollstonecraft era diffuso all’epoca, poiché
le relazioni extraconiugali e i tentativi di suicidio di quest’ultima erano stati resi noti dalla
pubblicazione delle sue memorie da parte del marito William Godwin, e pertanto «the

popular press then widely denounced Wollstonecraft as a whore and an atheist, as well as
a dangerous revolutionary», rovinandone la riputazione e facendo si che le altre donne
che scrivevano a favore delle donne e che ne condividevano le idee facessero tutto il
possibile per distanziarsi della sua figura (Mellor 2002: 155). Gleadle segnala che,
nonostante la stessa Wollstonecraft fosse stata ispirata dalle idee dei radical dissenters,
che nel corso del XIX secolo sarebbero diventati gli unitariani radicali, nemmeno le
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femministe che vi appartenevano erano disposte a citare pubblicamente Wollstonecraft e
la sua opera (Gleadle 1995: 58).

| registri storici e i giornali su cui Grimstone pubblico nelle decadi del 1830 e del
1840 suggeriscono che lei facesse parte degli unitariani radicali e, come sottolinea
Gleadle (1995), che godette infatti di un importante riconoscimento da parte loro. Nella
recensione del romanzo Character; or, Jew and Gentile pubblicata su The Monthly
Repository, la sua opera fu paragonata a quella di Jane Austen, Maria Edgeworth e persino

di William Goodwin:

Mrs. Leman Grimstone is a most agreeable companion for an excursion in the regions of
fiction. We know of no novelist who combines more of the requisites of invention and
versatility of talent, with so much of pure, wise, and noble purpose ... Like Miss Martineau,
she writes with a didactic purpose ... Like Miss Austen, she excels in description ... Like
Miss Edgeworth, she has humour ... and ... she rarely loses sight of the subject of education
... Like Goodwin, she is a reformer, political and social, but aiming at changes less total and
impracticable ... more in the reform-not-revolution way ... Were we to trace the parentage
for the characters of her fictions, we might ascribe the maternity to Miss Austen and the
paternity to the author of Barham Downs and Hermsprong. Mrs. Grimstone looks more
abroad, beyond household doings, than the one; and has less causticity and partisanship than
the other. (Fox 1833, 545-46)

L’analisi di Louisa Egerton, uno dei romanzi meno conosciuti di Grimstone, in
relazione ad altre sue opere, puo fornire maggiori informazioni sulle ragioni per cui
’autrice ¢ stata ed ¢ tuttora un’esponente di rilievo del femminismo inglese della prima
meta dell’800. 1l romanzo racconta la storia di Louisa Egerton, la quale, rimasta orfana,
viene accolta dallo zio, Sir William Egerton, e dalla sua famiglia. Louisa ¢ 1’eroina
romantica della storia, incarna valori come la fede, la fedelta, I’'umilta e I’altruismo, ma
anche I’interesse per il sapere e I’amore per la lettura. Sebbene all’inizio del romanzo,
dopo la morte del padre, Louisa giunga da sola in Inghilterra dalla Francia, dimostrando
cosi un atteggiamento attivo, il suo carattere diventa sempre piu passivo nel corso del
romanzo, culminando nell’accettazione di un matrimonio senza amore che alla fine non
avra luogo soltanto per opera del fato, ma non perché Louisa compia qualche azione per
salvarsi.

La sua controparte e Lady Egerton, zia acquisita della protagonista, che vede in

Louisa un intralcio alle sue macchinazioni politiche per assicurarsi che la figlia, Julia
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Egerton, sposi Lord Eardley Herbert, Earl of Elville. Lady Egerton arrivera al punto di
lasciare Louisa a carico della matrigna e di complottare per organizzare il suo matrimonio
senza amore con Major Selton.

In maniera molto semplicistica, usando le categorie di Gilbert and Gubar (1979), si
potrebbe dunque affermare che questi due personaggi incarnano i ruoli di angelo e
mostro: Louisa ¢ I’angelo fragile e delicato che decide di rinunciare alla propria felicita e
ai propri desideri, condannandosi a una vita di sofferenza in nome dell’onore, mentre
Lady Egerton e le sue seguaci, in particolare Miss Emma Dickson e Mrs. Egerton, la
matrigna di Louisa, incarnano i mostri, emblemi del materialismo, concentrate soltanto
sui propri obiettivi egoistici.

Tuttavia, questa analisi risulterebbe riduttiva, poiché tralascerebbe lo studio degli
altri personaggi femminili che fungono da contrappeso a questi stereotipi, in particolare
il personaggio di Lady Alicia, ma anche gli altri di cui si avvale Grimstone per criticare
in maniera diretta la condizione delle donne, la loro educazione e la sottomissione che
subiscono all’interno del matrimonio.

Il primo personaggio che risalta per la sua peculiarita € Mrs. Brown, una vedova di
classe media che ha ricevuto una certa istruzione, ma non quella giusta. Mrs. Brown
risulta pomposa e dimostra una conoscenza superficiale. 1l personaggio appare in parte
costruito come un elemento comico per via dell’uso scorretto che fa della lingua inglese,
ostinandosi a inserire nel suo discorso parole altisonanti che risultano pero fuori contesto.
Grimstone la descrive come una persona preoccupata soltanto del proprio modo di vestire,
di camminare e di partecipare ai balli, che occupa la maggior parte del proprio tempo
nella lettura di romanzi che, pur esacerbandone la sensibilita, le permettono almeno di
coltivare il suo intelletto, ridimensionandone la volgarita grossolana.

Merita un approfondimento anche la rappresentazione della famiglia Stubbs. Mr.
Stubbs € un personaggio persuaso della propria importanza e infallibilita, mentre Mrs.
Stubbs viene rappresentata come priva di idee proprie e capace soltanto di dare ragione
al marito in una dinamica di totale sottomissione. | coniugi Stubbs hanno allevato le
proprie figlie alla maniera di Mrs. Stubbs, motivo per il quale «with minds totally

uninformed, they decided, by a sort of instinctive reasoning, that apparently abject
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subservience, and high admiration of the other sex, was their true interest» (Grimstone
1830: 391). Le ragazze sono pertanto considerate dolci e carine, e ciascuna ha un
pretendente che col tempo ne diventera marito e tiranno.

Grimstone denuncia questa condizione e conclude la storia della famiglia Stubbs
evidenziando che, se Mrs. Stubbs avesse avuto la possibilita di coltivare il proprio
ingegno, non sarebbe stata priva di talento e avrebbe potuto essere una moglie e madre
migliore, poiché avrebbe messo il suo intelletto al servizio della famiglia. Invece, non le
era mai stata concessa la possibilita di avere una propria opinione, né di prender parte

all’amministrazione degli affari familiari:

Mrs. Stubbs was a woman, who, if cultivated, would not have been destitute of talent; she
had a considerable share of penetration, and which would often have been of service to her
family, had she been permitted to make use of it; but she was never allowed to have an
opinion of her own, far less to take any steps in the affairs of her house, save under the
especial direction of the great Panjandrum himself. (Ibid.: 397)

Grimstone ribadira questi argomenti nei romanzi e negli articoli successivi. Nel
postcript a Woman'’s Love, che prende la forma di un vero trattato femminista, torno ad
affermare che I’opinione secondo cui le donne non sarebbero capaci di ragionamenti
logici e analitici € imputabile alle privazioni subite da queste ultime in materia di
educazione, non certo a carenze di origine naturale o biologica. Facendo eco alle parole
di Wollstonecraft, Grimstone ribadi anche che i principi e le virtu, cosi come la
coltivazione della ragione, possono operare nella stessa maniera sia negli uomini che nelle
donne, per cui i mezzi usati fino a quel momento per il miglioramento e il
perfezionamento degli uni potessero e dovessero essere usati per migliorare e
perfezionare le altre (Grimstone 1832: I1l: 357-71).

Inoltre, il racconto breve “The Insipid” mostra la precisa intenzione di descrivere
una donna “insipida”, che non ha mai un’idea o un’opinione propria e che perd, proprio

per la sua abitudine di non ribattere mai agli altri, &€ considerata sensibile, dolce e carina:

Harriet’s first standing rule was never to have an opinion of her own, and, consequently,
never to offer opposition to any one ... she framed for herself a sort of ambiguous language
... which ... appeared to mean what the inquirer wished it should mean. (M. L. G. 1835d:
649)
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Harriet diventa la rovina del suo matrimonio, ma il marito e tutto tranne che
innocente, poiché considerando il suo sesso e sé stesso come superiore e infallibile, e la
donna come una creatura condannata fin dal peccato originale sulla quale I'uvomo ¢
chiamato a governare, ha preso in moglie Harriet perché, nella sua assoluta mancanza di
idee proprie, gli era apparsa come la personificazione della perfetta sottomissione: «A
learned woman he loathed ... a vain woman he, of course, felt to be insupportable ... In
the midst of his doubts and difficulties Harriet appeared, and they all vanished. She was
submission personified...» (Ibid.: 651).

Eppure, il personaggio piu significativo di Louisa Egerton e forse quello di Lady
Alicia, sorella di Lord Eardley Herbert, che viene descritta come una donna intelligente
e colta, gentile e altruista, sebbene dotata di un senso dell’umorismo tetro. Lady Alicia
ha una buona posizione sociale ed economica, non ha alcuna necessita di cercare un
marito per interesse, dipende soltanto da sé stessa e ha quindi la possibilita di sposarsi per
amore, senza trucchi né inganni per ‘catturare’ un marito da cui dipendere e condannarsi
ad una vita di sofferenza.

Il matrimonio per amore, ossia quello ispirato da sentimenti nobili e affetto fra
marito e moglie, non per motivazioni mercenarie di casa e posizione da parte delle donne
e di prevaricazione da parte degli uomini, € un argomento caro a Grimstone. In scritti
successivi, Grimstone approfondisce la teoria, in voga tra gli unitariani radicali (Gleadle
1995), secondo cui i matrimoni combinati sono un male sociale, da imputarsi sia
all’educazione lacunosa delle donne, che non mira a renderle indipendenti ma le spinge
soltanto ad aspirare al matrimonio e a un marito a cui sottomettersi, sia ai pregiudizi degli
uomini che vedono nelle donne esseri inferiori da dominare, una visione secondo la quale
la moglie € una specie di serva che pero, a differenza della servitu regolare, una volta
sposata non puo rinunciare al suo servizio. Questa visione della donna come serva
perpetua del marito viene denunciata da Grimstone attraverso diversi personaggi, tra i
quali il Dr. Drennan, protagonista di “The Notable”, con i suoi ragionamenti sulle

funzioni di una moglie:
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...he resolved ... to take unto himself a wife; that is, (acting with the views and from the
feelings which the doctor did,) an upper servant, who unlike every other servant, should have
no power of obtaining, retaining, or possessing any independent property, nor any power of
quitting her service, however unsuited to her it might be, unless for the coffin and the grave.
(M. L. G. 1835c: 226)

Grimstone sosteneva che il matrimonio, base della societa e modello di
cooperazione fra i sessi, dovesse fondarsi su una reale simpatia fra i coniugi in cui le parti
coinvolte concordassero su determinati principi, valori e interessi. Riteneva tuttavia che
tale simpatia non fosse possibile tra uomini e donne della sua epoca perché 1’educazione

impartita agli uni e alle altre differiva abissalmente. Grimstone spiegd questa importanza

in diversi articoli, tra i quali “Self-Dependence”, dove affermo:

The sympathy of appreciation is surely essential to a union of affection or friendship; but

how is this, still less the sympathy of affinity, to exist between beings so oppositely educated

as men and women? ... were they never called on to co-operate in the business of life—some

excuse for such a system might be framed; but when they are called to form the most intimate

union, to co-operate in the most important duties, it is impossible not to brand the system

with the name of insanity. (M. L. G. 1835a: 601)

Mentre nei suoi romanzi Grimstone dimostro, attraverso la rappresentazione dei
protagonisti, I’importanza della comunione di interessi, principi e valori non solo
all’interno del matrimonio, ma anche e soprattutto nel momento di scegliere un partner
per la vita.

Tornando a Louisa Egerton, e tuttavia rilevante che Grimstone abbia deciso di
incarnare la difesa delle donne proprio nel personaggio di Lady Alicia. Quest’ultima non
si limita a essere la principale alleata di Louisa, ma in una discussione con Sir Bernard,
nella quale quest’ultimo afferma che le donne non sono giuste I’una verso ’altra e che lo
spirito di rivalita € sempre presente fra loro, prende persino le loro difese affermando che
queste caratteristiche, anche laddove sussistano, non sono cosi prevalenti come
argomenta Sir Bernard e addirittura che sono presenti anche tra gli uomini. A questo
punto, Grimstone fa pronunciare a Lady Alicia la frase gia presente nel suo primo
romanzo e porta avanti, tramite la sua voce, anche le idee sostenute da Lucy Aikin in

Epistles on Women (1810). Lady Alicia infatti afferma:
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It has long been the fashion to talk of the faults and the follies of women—but they are the

faults and follies of human nature. The qualities of men and women, be they good or bad,

‘may differ in the mould, but they agree in the metal.” It is the very true and sensible remark

of one of the ornaments of her sex, ‘that no talent, no virtue, is masculine alone; no fault, no

folly, exclusively feminine; that there is not an endowment, or propensity, or mental quality

of any kind, which may not be derived from her father to the daughter—to the son from his

mother.” (Grimstone 1830: 528).

A tal proposito, € importante ricordare che, anche se Aikin affermava che uomini e
donne erano capaci degli stessi talenti e delle stesse virtt, considerava le donne piu
virtuose e nobili. In questo senso, Anne K. Mellor e Michelle Levy, nella loro edizione

dell’opera di Aikin, affermano:

Aikin saves for the poem itself her final feminist salvo, namely that the female maternal
instinct transforms women into beings even nobler and more virtuous than men ... Aikin
finally aligns her poem with ... a belief in the innate moral superiority of the female sex.

(2010: 27)

Tale posizione era sostenuta da diverse femministe dell’epoca, ma Grimstone non
sembra condividerla totalmente. Sebbene in Character; or Jew and Gentile il personaggio
di Mrs. Trevor sembri sottolineare in diverse discussioni la superiorita morale delle
donne, arrivando a dichiarare «in my opinion, and | say it with no arrogance, my own is
the superior sex» (Grimstone 1833: 11:218), questa affermazione non puo essere presa in
considerazione in maniera isolata dalla totalita del romanzo né a prescindere dagli altri
scritti di Grimstone.

Nello stesso discorso infatti Mrs. Trevor fa riferimento alle donne nel loro ruolo di
mogli e soprattutto di madri, «<Every woman trained to virtue, and prepared for the task
of being a wife and a mother, consecrates herself to humanity ... she takes the infant
being and moulds him to moral greatness, and fortifies him against the assaults of vice»
(Ibid). Questa parte del discorso, esplicita la necessita per le donne di essere educate e
preparate in maniera adeguata e virtuosa per svolgere il loro ruolo di mogli e madri. Se
letto in questa prospettiva, Grimstone, piu che sostenere che le donne avessero una
superiorita morale innata, pare argomentare che i loro doveri in qualita di educatrici dei
propri figli, e quindi coltivatrici morali della societa, sono di una natura superiore. Tale

argomentazione le servira per rivendicare un’adeguata istruzione per le donne che
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permetta loro di formare i figli in maniera appropriata, ovvero di formare le future

generazioni, cosi come sosterra in articoli successivi:

Much is said about the inherently distinctive differences existing between men and women.
I believe them to be few, and that they are neither mental nor moral ones.

Oh that a new view, equally true and universal, might induce a greater attention to the

education of the rising race of women, that the next generation may have mothers qualified

and inclined to aid in a work, for which so few of the present day seem disposed, even though

acute minds, and kind feelings, eminently fit them for it! (M. L. G. 1834, 101-2)

Tale posizione & piu vicina all’argomento di maternita repubblicana® sostenuto da
Wollstonecraft, secondo cui 1’adeguato svolgimento del ruolo di madri aveva come
prerequisito ’appropriata formazione delle donne, dalla quale sarebbe derivato un
miglioramento complessivo della societa.

Questa sintetica analisi dell’opera di Grimstone permette di evidenziare come
I’autrice, attraverso i suoi romanzi, saggi critici e racconti brevi, denuncio la condizione
degradata delle donne, identificandone le cause e proponendo delle soluzioni, stabilendo
al tempo stesso dialoghi intertestuali con altre scrittrici e femministe del suo tempo, e
ritagliandosi cosi un posto nella storia della lotta per i diritti delle donne e della letteratura
delle donne, che, anche se parzialmente messo in luce, deve ancora essere riconosciuto e

studiato.
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Abstract: The article focuses on the textual strategies of representation and
carnivalization through which Julija Voznesenskaja finds a narrative space of her own
and attempts to rebuild a female identity in The Women’s Decameron. Analyzing The
Women’s Decameron and archive materials regarding the feminist groups Zenscina i
Rossija and Marija, it is possible to identify a development in Julija Voznesenskaja’s
pursuit for a narrative space from the 1980°s feminist activism to the writing of The
Women’s Decameron.
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Abstract: D’articolo proposto si prefigge di mettere in risalto le strategie di
rappresentazione e carnevalizzazione con cui Julija Voznesenskaja cerca di conquistare
un proprio spazio narrativo e ricostruire una forma di identita femminile. Attraverso lo

studio di fonti d’archivio relative agli almanacchi femministi Zenscina i Rossija, Marija,
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e l’analisi testuale del Decamerone delle donne di Julija Voznesenskaja si intende
dimostrare come tale ricerca esordisca nei periodici femministi sopracitati e trovi
maturazione con le strategie stilistiche menzionate.

Keywords: Unione Sovietica, Periodici in tamizdat, Scrittura femminista, Autorialita,

Identita, Julija Voznesenskaja, femminismo russo, 11 Decamerone delle donne.
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La riconquista di uno spazio negato puo essere descritta come un viaggio
accidentato, fatto di personaggi carismatici, impressionanti colpi di scena e momenti di
crisi. L avventura poetica e biografica di Julija Nikolaevna Voznesenskaja si declina in
tappe tra loro eterogenee che, tuttavia, conservano alcuni punti fermi, tra cui certamente
lo sforzo continuo di ricavarsi uno spazio d’espressione come autrice non allineata nella
stagnazione brezneviana, come donna in lotta per il riconoscimento dei propri diritti,
come attivista per i diritti umani, e, infine, come autrice in Europa. Il saggio qui proposto
ha come obbiettivo la lettura degli stadi di evoluzione della conquista di uno spazio
narrativo e della ricerca di nuova forma d’identita femminile da parte dell’autrice che, in
fieri nei propri contributi al movimento femminista dissidente, trova maturazione nella
scrittura del Decamerone delle donne.

Considerata la quasi totale mancanza di studi italiani in merito all’autrice,’ si ritiene
necessario fornire brevemente in questa introduzione delle coordinate biografiche e
storiche, al fine di collocare Julija VVoznesenskaja in un determinato spazio temporale e
culturale. Julija Nikolaevna Voznesenskaja > nasce a Leningrado nel 1940, anno
sventurato per la citta sulle rive della Neva. Passa dunque parte dell’infanzia in Germania,
per poi tornare in territorio russo nel 1949. Studia all’istituto teatrale, dal quale viene
allontanata per motivi di divergenza politica: questo non la allontana dalla composizione
poetica, per la quale sara presto nota. Con il poema Vtorzenie, cOMposto in occasione
dell’invasione della Cecoslovacchia del 1968, inizia ad attirare maggiormente
I’attenzione del controllo censorio, che sfidera in diverse occasioni. Una di queste € la
collaborazione alla creazione di un almanacco poetico alternativo, chiamato Lepta, con
I’intento di presentarlo al consiglio degli scrittori e domandarne la pubblicazione.

Trattandosi di poesia non conforme ai canoni richiesti, 1’antologia non venne mai

1 Un raro esempio & Imposti 2017.

211 cognome da nubile dell’autrice era Tarapovskaja. Voznesenskaja & il cognome del primo marito,
probabilmente conservato per il riferimento religioso intrinseco nel nome (da voznesenie, ascensione). In
alcune appendici biografiche dedicate all’autrice si identifica il cognome Voznesenskaja come uno
pseudonimo. Il cognome acquisito in seconde nozze sara Okulova, cognome conservato dagli eredi.

311 travagliato percorso di elaborazione dell’antologia ¢ documentato in Kovalev, Kuz minskij
(2006-2008) € in Cran (1980).
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pubblicata, lasciando i 32 poeti partecipanti ancora senza un pubblico. Qui piu che mai &
evidente la ricerca di un riconoscimento in quanto autrice e di uno spazio d’espressione
mancato. Il canto della poesia non risuona nelle bocche di ipotetici lettori, rimanendo
lettera morta ¢ negando quello che, come sostiene Konstantin Kuz’minskij nel film

documentario sopra citato, non ¢ altro che un diritto umano dell’artista: avere un pubblico.

We had no other choice. We had to do it finally because, you know, it's impossible to stay
underground and hide your manuscripts and share them only with your friends. You wanted
an audience, and it's the right, I guess, the human right of every poet around the world. That
was (what) Julija was defending: the human right of a poet, the artistic right to share these
writings with an audience. (Cran 1980)

In Unione Sovietica, com’¢ noto, era il tesserino del Consiglio degli scrittori a
determinare chi fosse degno della carta stampata, lasciando una larga fetta di poeti, artisti
e scrittori digiuni di un pubblico. In questo senso si assiste alla mancanza di un
riconoscimento, alla sottrazione di un potersi definire ‘altro’ da quanto determinato dai
canoni di un’autorita superiore. A questo proposito il concetto di campo proposto prima
da Pierre Bourdieu e poi applicato alla letteratura tradotta in Italia da Michele Sisto (2019)
e quanto mai opportuna. Anche nel caso di studio qui proposto e possibile applicare il
concetto di campo di produzione del valore letterario, operato dall’industria culturale e,
nel caso specifico dell’Unione Sovietica, dall’Unione degli Scrittori. La mancanza del
riconoscimento del poeta in quanto tale da parte del campo genera una frustrata ricerca di
uno spazio espressivo che, come anticipato, nel caso di Julija VVoznesenskaja si configura
prima in un’intensa produzione letteraria in samizdat e, in seguito, nella pretesa di un
riconoscimento attraverso una proposta letteraria alternativa. Tale sforzo da parte
dell’autrice si lega inoltre alla continua messa in discussione dell’autorita di regime.
Numerose sono le sfide che VVoznesenskaja lancia al potere in questo senso, tra cui la

partecipazione a manifestazioni di aperto dissenso per la mancanza di liberta di parola.

In seguito all’incarcerazione, prima al carcere Kresty di Leningrado e poi in un

Gulag femminile nell” ‘oblast’ di Irkutsk, Julija Voznesenskaja comprende la necessita
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di gettare una maggiore luce sulla questione femminile in Unione Sovietica. Il tema le
sara caro anche negli anni successivi, come testimonia non solo la scrittura del
Decamerone delle donne, ma anche la prefazione dell’autrice all’edizione del 2013
(Voznesenskaja 2013), nella quale 1’autrice dichiara come il testo fosse stato pubblicato
nel 1985 con I’intento di mettere in luce le reali condizioni di vita della donna in Unione
Sovietica, smentendo lo stereotipo, diffuso in Occidente, dell’avvenuta parita di genere
in URSS. L’edizione del 2013 si pone invece l’obbiettivo di illuminare le nuove
generazioni su un mondo da poco tramontato e riportare alle orecchie piu nostalgiche del
regime sovietico un pizzico della dura realta del passato. Va ricordato come 1’attivismo
dell’autrice in senso femminista si articoli in primo luogo in riviste pubblicate prima in
‘samizdat’ e poi in ‘tamizdat’, che tuttavia non trovano la solidarieta sperata

nell’ambiente della dissidenza.

Brixon anpmanaxa B camuzgare Obl1 onoOeH B3peIBY. Eciin B cpene Bropoit kynbTypsl oH

OBLIT BCTPEYCH C OOJIBIIUM COYYBCTBHUEM, YHUTAJICA HApacXBaT, TO B JUCCUACHTCKUX Kpyrax
€T0 MPUBETCTBOBAJIM B OCHOBHOM MY>KYUHbBI, )KCHIIIUHBI )K€ BCTPCUAIN HEAOYMEHHO 1 JaXKE
HacMeniuBo. Ilcuxoaoruyecku 3To 0OBICHAETCS OYEHb IIPOCTO: BBIPBABLINCH 3a IMPEACIIbI
PYTHHHOTO CO3HAHHUS, HAIlM JIEMOKPATKH 3a4acTyl0 OTOpachIBAIM NP 3TOM U CBOIO
JKEHCKYIO IPHUPOAY, IepecTpamBas ceOs mo o0pa3y M HOJOOHI0O MYXKYHHBI B 3TaKOTO
HecTn0aeMoro peBOTIONMOHEPa, JUIISHHOTO JTa)Ke U MOPAIBHOTO MpaBa Ha JIMYHYIO JKU3Hb
— OuepenHOH MapajoKC OYepepHON peBoIonMH! A B anbMaHaxe TOBOPHWIOCH O TaKHX
MPOCTHIX Bellax, kak LlepkoBb, poabl, AeTCKHE caipl, ceMeiHblil ObIT... lllar B riyOuny
MHOTHUM I0Ka3aJICsl IIaroM HazajJ — OTCI0OAa HApOUYNTOE HETIOHNMAaHHUE. ..
Ha Mmoif B3risia, MMEHHO HENPHBBIYHOCTH TEMBI W IIOJIXOJA IOPOJMIA Te OOMIHBIE
MPOPOYECTBA, KOTOPbIE TOHAYAITY CIBIIIAIICE CO BCEX CTOPOH: «Bamr anmbMaHax HUKOMY He
uHTepeceH. JKeHckoe paBmxkeHne B Poccun HEBO3MOXKHO W HUKOMY HE HYXHOM.
ITonago6unacey BomHa penpeccuit KI'b n HeObIBabIN ycnex anbMaHaxa Ha 3amaje, YTo0bI
OTHOIIEHHE K HeMy Tiepemenunock.* (Voznesenskaja 1981: 41-42)

4 «La pubblicazione dell’almanacco in samizdat fu come un’esplosione. Nell’ambiente della
Seconda cultura ricevette un tale consenso da andare a ruba, ma nei circoli dissidenti venne accolto con
simpatia per lo piu dagli uomini, le donne invece lo giudicarono con perplessita e scherno. Dal punto di
vista psicologico la cosa si spiega in maniera molto semplice: le nostre democratiche, uscite dai confini del
pensiero convenzionale, hanno in parte rinunciato alla loro natura femminile, ricostruendosi a immagine e
somiglianza dell’uomo nella veste di un rivoluzionario tanto granitico, da non avere moralmente diritto a
una vita privata. Insomma, ogni rivoluzione ha del paradossale! Nell’almanacco, tuttavia, si parlava di cose
semplici, come la Chiesa, il parto, le scuole dell’infanzia, la vita famigliare... Questo passo in avanti ¢
sembrato a molti un passo indietro; da qui, dunque, 1’evidente fraintendimento. Secondo me proprio la
novita del tema e dell’approccio hanno generato le tristi sentenze che fin dall’inizio si sentivano qua e Ia:
“Il vostro almanacco non interessa a nessuno. La mobilitazione femminile in Russia ¢ impossibile € non

243



Valentina Bagozzi, La ricerca di uno spazio narrativo e dell’identita

Julija Voznesenskaja partecipa al primo almanacco femminista, Zenscina i Rossija,
con la sua testimonianza del viaggio in direzione del Gulag, contribuendo poi in seguito
piu attivamente alla costruzione del collettivo Marija e alla stesura dell’almanacco
omonimo. E bene sottolineare come quest’ultimo si configuri in un movimento
femminista di matrice cristiano-ortodossa, abbandonando le suggestioni femministe
occidentali di Zenscina i Rossija e la sua principale ideatrice, Tat’jana Mamonova. La
pubblicazione dell’almanacco Marija in tamizdat, al quale 1’autrice si riferisce sopra,
genera un certo scompiglio, se non un maggiore sostegno in patria per il movimento. E
bene ricordare, tuttavia, come non solo Marija ebbe una discreta diffusione all’estero.
L’almanacco Zenscina i Rossija, pubblicato prima a Parigi da Des Femmes nel 1979,
viene proposto successivamente in traduzione sulla rivista italiana e femminista Effe,
suscitando tra le militanti italiane un interesse e una solidarieta tale da polemizzare con

le scelte politiche del PCI, alle quali erano ideologicamente molto vicine.

Ci stupisce invece il silenzio con il quale e stata accolta — tranne rare eccezioni — la

pubblicazione del samizdat “Donne e Russia” qui in Italia, un paese dove pure esiste il piu

forte e autonomo partito comunista dell’occidente europeo. Eccesso di cautela, opportunita

politica? Ragioni probabili ma non sufficienti a spiegare tanto disinteresse. (Effe, luglio 1980)

Si assiste a una profonda solidarieta anche da parte delle femministe francesi del
Movement de Liberation de Femmes, che, dopo aver pubblicato in ‘tamizdat’ I’almanacco
omonimo, incontreranno il collettivo di Zenscina i Rossija a Leningrado nel gennaio del
1980 e successivamente a Vienna al momento dell’esilio forzato di tutte le donne del
movimento. ° Attraverso la testimonianza si genera dunque un maggior interesse
nazionale e internazionale per la condizione femminile in Unione Sovietica: di nuovo la
parola, come 1’acqua, scava un suo spazio nella roccia del rifiuto delle istituzioni, fluisce
oltre le maglie censorie e i confini nazionali. Negli almanacchi, infatti, le partecipanti dei

rispettivi collettivi portano la loro testimonianza, facendo luce su vari aspetti critici vissuti

serve a nessuno”. Ci volle un’ondata repressiva del KGB e I’impensabile successo dell’almanacco in
Occidente perché I’atteggiamento verso di esso cambiasse.» [tutte le traduzioni sono nostre, salvo diversa
indicazione].

5> Des Femmes Filment (2019).
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dalla donna in Unione Sovietica, tra cui il problema del ‘double burden’, la
normalizzazione della violenza sessuale e domestica, la mancanza di uno spazio privato
dovuto alla coabitazione forzata che, in alcuni casi, impedisce I’attivita creativa e
lavorativa dell’artista, e infine la denuncia della condizione delle carceri femminili®. La
narrazione proposta in questo contesto si scontra violentemente con la retorica di regime,
che esalta I’avvenuta parita di genere ¢ I’emancipazione della donna come un vanto da
sfoggiare all’Occidente e, progressivamente, crea quello stereotipo contro il quale
Voznesenskaja programmaticamente si scaglia con la scrittura del Decamerone delle
donne. 11 quadro proposto dall’alto ¢ ben sedimentato in Occidente attraverso la
mediazione, nel caso italiano, del Partito Comunista. Di seguito si propone la riflessione
della redazione di Effe rispetto allo stridere della ‘lakirovka’ di regime ¢ la reale

testimonianza delle voci di Zenscina i Rossija.

Non e possibile sapere piu di quanto queste donne stesse ci hanno fatto conoscere sulle loro
quotidiane, materiali condizioni di vita nelle case, negli ospedali, nei gulag, anche se tanto
potrebbe bastare a suscitare una discussione, sensibilizzare lettrici e lettori disattenti, esperti
di politica. Non ci sorprende che 1’agenzia di stampa sovietica Novosti, con sede a Roma, Ci
abbia mandato un fascicolo speciale sull’8§ marzo in URSS nel quale si magnificano i
progressi compiuti nell’organizzazione della vita delle donne sovietiche, che oltre ad avere
scuole e ospedali funzionanti possono fregiarsi del titolo che «un uomo non puod ottenere»,
quello di «madre eroina, I’ordine della gloria materna e la medaglia della maternita”. Non ci
sorprende che alle drammatiche denunce delle donne dell’almanacco si risponda con i
bollettini della propaganda ufficiale. (Ibid.)

La presenza di una testimonianza che smascheri e cozzi violentemente con la
narrativa di regime € possibile soltanto in un contesto clandestino e ristretto, che viene
rapidamente ridicolizzato e represso, ma che trovera spazio, come si illustrera in seguito,

nelle voci delle dieci donne nate dalla penna di Julija Voznesenskaja, richiuse in

quarantena in un reparto di maternita per un’infezione della pelle.

®Si ricorda a questo proposito “Pis’mo iz Novosibirska” di Julija Voznesenskaja, pubblicato in
Zenscina i Rossija (1979), Des Femmes, Parigi e “Memorie da un carcere di Leningrado” in Effe, mensile
femminista autogestito, N°1-12, anno VIII, luglio-agosto, n.7-8.
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Il tema dell’identita, affrontato in parte in Zen$cina i Rossija, viene discusso
nell’almanacco Marija, nel quale ci si pone la sfida di ristabilire i fondamenti del
femminile, persi nell’appiattimento dei generi messo in atto dal regime sovietico. Come
ben descritto nel magistrale lavoro di Gian Piero Piretto (2010), lo stesso corpo della
donna perde nelle rappresentazioni artistiche le forme che lo distinguono in natura da
quello maschile. I singoli si smarriscono in una massa indistinta, e in quello stesso tappeto
di corpi é indifferente quale sia il sesso che li caratterizzi, a patto che il corpo stesso sia
finalizzato al raggiungimento del radioso avvenire socialista. In Marija a quello di
un’identita femminile persa nell’androginia si lega a doppio filo il ritrovamento di una
spiritualita soffocata dall’ateismo forzato. Marija, come precedentemente menzionato, &
un collettivo femminista cristiano-ortodosso che, nella sua ricerca di coordinate per un
ritrovamento di una perduta identita femminile, fa della sua stella polare ’immagine della
Vergine Maria (da qui il titolo dell’almanacco), e delle Mirofore esempi di carita,
pazienza, temperanza, spirito di sacrificio, portatrici di un messaggio di pace e
rinnovamento. Altro elemento fondante del femminile € certamente quello della
creazione, che si configura sul piano della maternita, ma anche sul piano creativo,
entrambi schiacciati dalle circostanze precarie del vivere sovietico. L’articolo di Tat’jana
Goriceva (1981) in Marija ragiona su come il materialismo esasperato del regime abbia
radicalmente trasformato le relazioni tra persone che, private del necessario per vivere e
costrette a uno stato vegetativo della mente, si lasciano soggiogare dalla mano imponente
del regime. Si assiste in questo senso a una privazione dell’individuale che si riflette nel
quotidiano, fino a modificare radicalmente anche I’interazione tra persone. Lo stato si
configura come pervasivo, entrando in ogni aspetto della quotidianita e modificandolo al
punto da non permettere al singolo di far emergere il proprio sé. | desideri e le
caratteristiche individuali vengono radicalmente proiettati verso un unico obbiettivo:
costruire un ordine comune in cui I’interesse privato non ha spazio. L’Unione Sovietica
dunque si trasforma in una grande cucina, la stessa da cui Lenin avrebbe voluto trascinar
via il genere femminile, cucina in cui ora s’incatena un’intera nazione, che vive una
condizione di totale soggiogamento. Come e possibile dunque, si chiede la filosofa,

raggiungere una forma di emancipazione femminile in uno stato che non permette la
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semplice liberazione dell’individuo dal suo controllo? La domanda & chiaramente
retorica, al punto da portarla a identificare il regime stesso come una nuova forma di
patriarcato. Solo smantellato questo patriarcato diffuso, che trasforma I’intera Unione
Sovietica in unica Bol Saja zona, Si puo procedere alla costruzione di una nuova societa
democratica e, consequenzialmente, a lavorare sull’emancipazione femminile. Il primo
passo per costruire una nuova identita femminile ¢ dunque decostruire I’imponente gabbia
ideologica costruita attorno alle menti dei singoli cittadini.

E evidente come nel Decamerone delle donne Julija Nikolaevna Voznesenskaja
cerchi di portare a compimento proprio questa decostruzione, adottando principalmente
due strategie. La prima, di memoria boccacciana,’ & la riformulazione della realta
attraverso 1’uso della parola, la seconda ¢ la carnevalizzazione. Come spiegato da Barbara
Zaczek (2006), lo stesso regime sovietico, attraverso la propaganda, aveva
progressivamente plasmato una nuova percezione del reale, conforme all’ideologia, ma
spesso lontana dalla realta fattuale. Secondo la studiosa, Julija VVoznesenskaja nel suo
Decamerone delle donne stravolge abilmente questo meccanismo: le dieci narratrici
descrivono in primo luogo la realta nei suoi aspetti piu concreti, ponendola
successivamente in contrasto con la narrazione di regime, che, col progredire del
novellare, si fa sempre meno plausibile. Anche le narratrici stesse evolvono, novellando,
nella percezione del loro sé: le dieci donne del Decameron sono presentate nel proemio
con epiteti che riflettono il loro ruolo nella societa, che, tuttavia, diviene
progressivamente riduttivo nel descriverle come individui col progredire della narrazione.
Questo stimola un’ulteriore riflessione rispetto al tema dell’identita: le narratrici vengono
inizialmente identificate con una funzione, finché, col racconto di storie individuali, si
crea un clima intimo, di aggregazione, che porta a un’evoluzione delle protagoniste. La
metamorfosi piu evidente che avviene tramite la parola si riflette sul personaggio di

Valentina, che esordisce come rigida rappresentante di partito e suscita di conseguenza la

7 Si pensi per esempio a come Ser Cepparello da Prato (Giornata I, Novella I) e Alatiel (Giornata II,
Novella VII) cambiano il loro destino con I’arte della parola.
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diffidenza delle altre narratrici. 1l novellare di VValentina ha inizio infatti con il racconto

formale del suo primo amore e matrimonio in perfetto stile sovietico.

Io e Pavel Petrovic, mio futuro marito, iniziammo la nostra attivita politica nel rajkom del
Komsomol, ossia nel comitato di quartiere della gioventt comunista, subito dopo l'istituto.
Lui fu nominato istruttore anziano, io sua aiutante. Insieme lavoravamo bene,
fraternizzammo e dunque decidemmo di creare una buona famiglia sovietica. | compagni ci
appoggiavano: ci cercarono un appartamento, lo trovarono e ci sposammo subito. Ora mi &
nato un maschio; la femmina & programmata fra tre anni. Siamo una famiglia felice, penso
che lo sia perché I'abbiamo creata a mente fredda, senza nessuna fantasia strana. Le donne
ascoltarono la breve storia di Valentina, che suonava come un rapporto ufficiale.
(Voznesenskaja 2019; Giornata I, Novella V)

Non c’¢ spazio per la tenerezza o il sentimento, tutto viene raccontato con estrema
formalita come in un rapporto ufficiale. Col progredire della narrazione si assiste a una
trasformazione del personaggio: interagendo con le altre donne, ascoltando le loro storie,
Valentina cambia il modo di rappresentare la realta in cui € immersa la sua quotidianita
fuori dalle mura dell’ospedale e, progressivamente, il suo rapportarsi a se stessa e le altre.
Giunti alla terza giornata, infatti, VValentina racconta comicamente il mistero della caduta
di Chruscev, ovvero di come il ritratto del leader sia caduto sulla schiena del marito
durante una notte d’amore.® Oltre a grasse risate, il racconto genera un affettuoso
riscontro per Valentina, che dimostra di essere molto di piu di una semplice funzionaria
di partito. Anche Valentina & una donna e madre con desideri, fragilita e complessita che
non si riassumono in una funzione assegnatale dallo stato. Analogamente, attraverso la
parola, un potenziale stupratore viene convertito in un giovane onesto nella novella X
della giornata VI. Entrata in ascensore, la protagonista Irina viene avvicinata da un
giovane con intenzioni violente. Non avendo alcuna possibilita di difesa, la donna usa

I’'unica arma che le rimane, ovvero la capacita manipolativa del linguaggio.

8 Ibid. Giornata I11, Novella I1I.
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«Vieni su con me.» «E per quale motivo?» «Lo sai benissimo...» Ho visto che come
stupratore non aveva molta esperienza, ma mi teneva stretta. Bisognava liberarsene con
I'astuzia. Allora gli ho detto: «Ma non ti vergogni? Un tipo cosi simpatico, qualunque ragazza
verrebbe di corsa a divertirsi con te, e tu invece fermi le donne attempate sull'ascensore e le
porti in solaio. Sai che gusto, in solaio, dove c'e puzza di piscio di gatto!» «Con me non ci
viene nessuna ragazza, quindi non cercare di contarmela su.» «E perché non ci viene?»
«Perché studio da perito e abito al convitto, per cui di soldi non ne girano.» «Ma pensa te!
Come se i soldi c'entrassero qualcosa! E poi, nei boschi non ci sono piu spiazzi d'erba?»
Intanto I'ascensore aveva passato il mio piano. «E poi io ho i brufoli sulla faccia. Quale
ragazza vuoi che venga con uno cosi?» «Ma pensa te, per due brufoletti! Ma se hai degli
occhi tanto espressivil» | suoi occhi erano davvero molto espressivi: si capiva che aveva
paura ed era curioso. In vita mia non ho mai visto degli occhi tanto stupiti. «Mah, se lo dici
tu!» sembrava vergognarsi per i miei complimenti, e le mie braccia le teneva gia meno strette.
(Ibid. Giornata VI, Novella X)

La comunicazione si configura dunque come un mezzo difensivo per modificare il
reale e trasformare un contesto di violenza, sia essa politica o fisica, in un rinnovamento
collettivo pacifico. Il giovane uomo infatti, racconta Irina, in un fugace incontro su un
tram, successivo all’episodio di tentata violenza, ringraziera la donna per averlo dissuaso
da un atto che lo avrebbe reso ci0 che pensava di essere. Anche in questo contesto 1’autrice
mette in evidenza I’effetto manipolatore del linguaggio, capace di decostruire una
convinzione basata su premesse non aderenti alla realta e di portare a un cambiamento
positivo per la collettivita. Nella novella Il della giornata VI (Voznesenskaja 2019)
I’autrice riflette sulla potenza distruttiva del linguaggio con una riflessione, in questo caso
affidata a Zina, che affronta il tema della violenza sessuale rivolta agli uomini nel contesto
del Gulag. Le vittime di violenza, racconta Zina, perdono la loro stessa definizione di
uomini e vengono rinominati ‘maski’,® ai quali non viene riconosciuto alcun diritto
all’inviolabilita fisica. Si trovano dunque alla mercé della violenza altrui che, tuttavia,
non subisce alcun tipo di etichetta linguistica o stigma sociale. Definire cio che altro da
sé ¢ senz’altro un forte strumento di potere, come sostiene Ugo Enzo Mauro Fabietti
(Fabietti 2013), ed e proprio del gruppo dominante nel dialogo tra societa diverse e
individui che fanno parte dello stesso assetto sociale. Anche Il Decameron delle donne
mette in evidenza tale meccanismo, in relazione alla riflessione sulla sessualita

femminile. Nell’introduzione alla Giornata X del Decamerone delle donne si riflette, per

° Termine dispregiativo per indicare una persona omosessuale.
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esempio, su come un uomo abbia la possibilita di esercitare liberamente la propria
sessualita senza subire alcuno stigma sociale, intrattenendosi con donne che non godono
degli stessi privilegi e ricevono un giudizio di valore proprio in virtu del loro
comportamento sessuale. Questo e un ulteriore esempio della capacita mistificatoria della

parola e del suo potere di trasformare la realta.

«Be', ma per cosa ¢ famosa Maria Egiziaca?» domando Albina. «Perché era sulla nave che
porto i pellegrini a Gerusalemme, e tutti peccarono con lei. E quando giunsero a destinazione
e andarono a pregare alla cattedrale della croce del Signore, tutti gli uomini non le permisero
di entrare, dicendole: “Non ¢ luogo per gente come te!”. Come sappiamo, gli uomini hanno
un'idea speciale della dissolutezza: loro restano sempre puri, ma le donne con cui peccano le
cacciano come una macchia sul vestito. E allora Maria se n'¢ andata nel deserto e la ha
compiuto atti eroici, s'e sacrificata tanto che nessun eremita potrebbe essere confrontato con
lei.» (Voznesenskaja 2019, Giornata X, Introduzione)

Si propone, dunque, di continuare ad analizzare la riconquista dello spazio
narrativo nel Decameron delle donne attraverso la categoria del carnevalesco (Bachtin
1980), inteso come inversione di ruoli e stravolgimento. L’utilizzo del Decameron come
ipotesto per un approccio fortemente critico all’ideologia di regime € in sé una prima
forma di rovesciamento. Il Decamerone di Giovanni Boccaccio, infatti, riscosse in
Unione Sovietica una fortuna tale da divenire modello di realismo laico raccomandato
dalla critica agli scrittori del realismo socialista (De Luca 1981-1982). Considerando
I’opera letteraria come prodotto dello sviluppo storico, politico, economico e sociale di
un popolo, la critica marxista in voga in URSS privilegiava testi progressisti, che
rispecchiassero un attrito tra vecchio e nuovo, trascendenza e immanenza, reazione e
democrazia, metafisica aristocratica e realismo popolare (De Luca 1980). E evidente
dunque il gioco messo in atto nella scrittura del Decamerone delle donne, che ancora
mette alla berlina la retorica di regime utilizzandone gli strumenti. La penna di Julija
Voznesenskaja genera infatti un profondo contrasto tra la letteratura del realismo
socialista e la propria proposta letteraria alternativa, tra I’ideologia e la concretezza della
testimonianza individuale, tra I’impossibilita di un’alternativa politica e la richiesta di
diritti, tra il linguaggio sterile della propaganda e quello del quotidiano. L autrice, inoltre,

si allontana dal modello proposto dalla letteratura ufficiale anche sul piano della forma,
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privilegiando la novella in luogo del romanzo, facendo largo uso dello ‘skaz’ e,
soprattutto nel caso dei personaggi di Zina ed Albina, di un registro volgare. Mettendo in
discussione gli elementi fondanti del modo di fare letteratura in URSS, 1’autrice ricava
un proprio spazio espressivo, nel quale proporre un’alternativa letteraria, non piu
proiettata all’educazione ideologica delle masse, ma alla decostruzione dell’ideologia
stessa attraverso 1’espressione dell’individuale. Non a caso le protagoniste del Decameron
delle donne si esprimono in prima persona singolare, raccontando spesso vicende che le
coinvolgono direttamente. In un contesto dove I’individuale viene sacrificato per il
benessere collettivo, dare al singolo una tale rilevanza ¢ senz’altro una forma di
rovesciamento, che si associa a un rivolgimento ulteriore, trattandosi di voci interamente
femminili. 1l testo da inoltre spazio a tematiche care al femminile, a cui raramente veniva
dato spazio nei testi letterari dell’epoca, quali la maternita, la sessualita femminile, le
difficolta della vita coniugale derivate dalla progressiva deresponsabilizzazione del
genere maschile e dall’enorme carico di responsabilita sulle donne e la violenza, temi
precedentemente dibattuti nei periodici femministi di fine anni Ottanta. All’interno del
testo 1’autrice capovolge inoltre il ruolo del femminile proposto dall’ipotesto: le donne di
Julija Voznesenskaja sono a tutti gli effetti dieci autrici di novelle, che ricoprono un ruolo
di primo piano nella costruzione dell’opera. Divengono dunque soggetto narrante e non
narrato, facendo sentire quella voce prima soffocata dall’impossibilita di esprimersi
liberamente. Solo nel non-luogo dell’ospedale, separate dal mondo esterno, le narratrici
lasciano libero sfogo al naturale fluire della creazione artistica che, seguendo I’impianto
teorico elaborato in Marija, le caratterizza per natura. Sospese in un luogo protetto e privo
di ingerenze esterne possono condividere esperienze ed emozioni che, espresse,
forniscono un ritratto radicalmente diverso della societa dell’epoca e propongono un
nuovo modo di vivere la collettivita, privo di gerarchie e prevaricazioni. Non a caso,
contrariamente a quanto previsto nella cornice del Decameron di Giovanni Boccaccio, la
scelta dei temi delle giornate e dell’ordine del novellare nel Decamerone delle donne é
del tutto collettiva, alle volte spontanea, rispecchiando, dunque, la convinzione alla base
del collettivo di Marija, che non prevedeva infatti nessun tipo di gerarchia tra le

partecipanti. E chiaro, dunque, come I’impianto ideologico maturato nel contesto
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femminista dissidente si sia rimanifestato nel Decameron delle donne, dove si cerca di
decostruire la narrazione dominante con la testimonianza individuale e di dare spazio a
un nuovo modello femminile che si distingua dall’androginia generalizzata proposta dal
regime.

Si ¢ dunque illustrato come la ricerca di uno spazio espressivo e I’elaborazione di
una identita femminile abbiano avuto inizio, nell’evoluzione artistica di Julija Nikolaecvna
Voznesenskaja, negli almanacchi femministi dissidenti dei primi anni 80, ¢ di come
abbiano trovato un loro compimento nel Decamerone delle donne, in cui le parole di dieci
donne riformulano la realta circostante sovvertendo I’ordine costituito, sia esso politico

e/o di genere.

Bibliografia

Fonti primarie

Voznesenskaja, Julija (1981), “Zenskoe dvizenie v Rossii”, Posev, n. 4, 41-45.

Voznesenskaja, Julija (1985), Das Frauen Dekameron, Miinchen, Roitman-Verlag.

Voznesenskaja, Julija (1988), 1| Decamerone delle donne, trad.it a cura di Bruno Osimo,
Milano, Rizzoli.

Voznesenskaja, Julija (2013), Zenskij Dekameron, Sankt Peterburg, Lepta Kniga.

Voznesenskaja, Julija (2019), Il Decamerone delle donne, trad.it a cura di Bruno Osimo,

Milano, edito da Bruno Osimo, Edizione Kindle.

Fonti secondarie

Bachtin, Michail (1980), L opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e
festa nella tradizione medievale e rinascimentale, trad. it. Mili Romano, Torino,
Einaudi.

De Luca, Iginio (1981-1982), “Studi e traduzioni Boccacciane in Urss (1919-1978)”,
Studi sul Boccaccio, n. 13, 371-377.

De Luca, Iginio (1980), “Rassegna della letteratura italiana in Urss: studi e traduzioni

1917-1975”, Lettere italiane, n. 32, 87-98.

252



Letteratura e altri mondi: generi, politica, societa

Effe mensile femminista autogestito (1980), Roma, Cooperativa Effe, n. 1-12, anno VII|I,
disponibile online http://efferivistafemminista.it/anno/1980/ (ultimo accesso
22.01.2021).

Fabietti, Ugo Enzo Mauro (2013), L’identita etnica: storia e critica di un concetto

equivoco, Roma, Carrocci.

Goriceva, Tat’jana (1981), “Ved’my v kosmose”, Marija, n. 1, 9-13.

Imposti, Gabriella Elina (2017), “La stella Cernobyl’. Narrare la catastrofe nucleare”,
Between: Journal of the Italian Association for the Theory and Comparative History
of Literature (2017), VII.14, http://www.betweenjournal.it/ (ultimo accesso
20.01.2021).

Kelly, Catriona (1994), An Anthology of Russian Women's Writing 1777-1992, Oxford,
Oxford University Press.

Kovalev, Grigorij, Kuz’minskij Konstantin, (2006-2008), Antologija Golubaja laguna v
5 tomach, Newtonville, Oriental Research Partners, Tom 5 B.

Ledkovsky, Marina; Rosenthal, Charlotte; Zirin, Mary (1994), Dictionary of Russian
Women Writers, Westport, Greenwood Press.

Marija (1981), Leningrad-Frankfurt am Majne, Possev Verlag.

Nechemias, Carol; Noonan, Norma Corigliano (2001), Encyclopedia of Russian Women's
Movements, London, Greenwood Publishing Group.

Piretto, Gian Piero (2010), Gli occhi di Stalin: la cultura visuale sovietica nell era
Staliniana, Milano, Raffaello Cortina Editore.

Sisto, Michele (2019), Traiettorie. Studi sulla letteratura tradotta in Italia, Macerata,
Quodlibet.

Snodgrass, Mary Ellen (2006), Encyclopedia of Feminist literature, New York, Library
of Congress.

Talaver, Alexandra (2017), Samizdat Magazines of the Soviet Dissident Women'’s Group
1978-1982: a Critical Analysis, Master of Arts in Gender Studies of Central

European University, Budapest.

253


http://efferivistafemminista.it/anno/1980/

Valentina Bagozzi, La ricerca di uno spazio narrativo e dell’identita

Zaczek, Barbara (2006), “Creating and Recreating Reality with Words: The Decameron
and the Women’s Decameron”, in eds. Stillinger, Thomas and Psaki, Regina (2006),
Boccaccio and Feminist Criticism, NC, Chapel Hill.

Zenscina i Rossija (1979), Paris, De Femmes.

Sitografia

lofe Center : https://iofe.center/elarch (ultimo accesso 22.01.2021).

Filmografia

Yulya’s Diary, Dir. William Cran, USA, 1980, disponibile online (ultimo accesso
29.01.2020).

https://www.youtube.com/watch?v=Ct22Ytnp86U&t=586s&ab_channel=SalLachman

1979: Naissance en URSS d’un Mouvement de libération des femmes (2019), Paris, dir.

Des Femmes Filment, disponibile online (ultimo accesso 29.01.2021).

254


https://iofe.center/elarch
https://www.youtube.com/watch?v=Ct22Ytnp86U&t=586s&ab_channel=SaLachman

Quaderni del Dottorato, vol. | Letteratura e altri mondi: generi, politica, societa (2021)

Resistenze queer nella letteratura italiana:

Mieli, Pescatori, Busi

Maria De Capua

Abstract: This article breaks down the hermeneutic model that Marco Pustianaz applies to the
novels Il risveglio dei faraoni by Mario Mieli (1994, posthumous) and La maschia by Vittorio
Pescatori (1979). Since the similarities in the two novels are linked to the history of homosexual
movements in ltaly, this model can be extended to the analysis of other Italian novels of the same
period concerning gender and sexual issues, such as Aldo Busi’s Seminario sulla gioventu (1984).
In all three novels, the characters who stray from the cis-het norm also favour a performative
conception of identity and loosen their engagement in “reality”, revealing that socially shared
construction of reality is unsatisfactory.

Keywords: literature, Queer Studies, Italian Studies, LGBT, performativity

Abstract: Questo articolo schematizza il modello ermeneutico che Marco Pustianaz applica ai
romanzi Il risveglio dei faraoni di Mario Mieli (1994, postumo) e La maschia di Vittorio Pescatori
(1979). Poiché le somiglianze tra i due romanzi sono legate alla storia dei movimenti omosessuali
in Italia, questo modello puo essere esteso all'analisi di altri romanzi italiani dello stesso periodo
riguardanti questioni di genere e sessualita, come Seminario sulla gioventu di Aldo Busi (1984).
In tutti e tre i testi, i personaggi che si allontanano dalla norma etero-cis prediligono anche una
concezione performativa dell'identita e riducono il loro coinvolgimento nella “realta”, rivelando
che la costruzione socialmente condivisa della realta e insoddisfacente.

Keywords: letteratura, Queer Studies, italianistica, LGBT, performativita

Quaderni del Dottorato, vol. 1
ISBN 9788854970663
DOI 10.6092/unibo/amsacta/6793



Mi propongo di schematizzare e applicare a un nuovo testo alcuni elementi della
prospettiva ermeneutica applicata da Marco Pustianaz ai romanzi Il risveglio dei faraoni
di Mario Mieli e La maschia di Vittorio Pescatori nel contributo in volume “Genere
transitivo e intransitivo, ovvero gli abissi della performance queer”.! A mio parere, alcune
delle linee interpretative di Pustianaz possono rivelarsi proficue anche per 1’esame di altri
testi letterari concernenti 1’omosessualita ¢ le trasgressioni di genere prodotti in Italia tra
la fine degli anni Settanta e I’inizio degli anni Ottanta. Intendo percio estendere questo
modello interpretativo a un testo piu noto, ovvero Seminario sulla gioventu di Aldo Busi.

Il risveglio dei faraoni e La maschia riflettono la filosofia dei primi movimenti di

liberazione omosessuale italiani. Secondo il politologo Massimo Prearo:

[La] nascita del [...] (FUORI) agli inizi degli anni Settanta [¢ un momento] di irruzione nello
spazio pubblico dell’omosessualita [...] come strumento di trasformazione [...] delle
strutture eteronormate e eteronormative della societa. (Prearo 2017: 257-58)

Mario Mieli elabora questa prospettiva nel saggio Elementi di critica omosessuale.
Appoggiandosi a Freud, afferma che gli uomini nascono «transessuali», ovvero che il
desiderio sessuale originario non ha come oggetto privilegiato il rapporto eterosessuale

genitale e che il soggetto stesso non appartiene a un solo genere:

io chiamero transessualita la disposizione erotica polimorfa e “indifferenziata” infantile [...].

1l termine “transessualita” mi sembra il piu adatto a esprimere, a un tempo, la pluralita

delle tendenze dell’Eros e ’ermafroditismo originario e profondo di ogni individuo. (Mieli

2017: 19)

Mieli afferma la necessita di liberare gli uomini dai vincoli culturali che reprimono
i loro desideri non conformi; inoltre ritiene che la repressione del desiderio sia essenziale
al capitalismo, e pertanto che per la liberazione omosessuale sia necessaria la rivoluzione
comunista.

Nel 1974 il FUORI si converte a una strategia mirata all’integrazione delle persone

LGBT nella societa cosi com’¢, ed entro I’inizio degli anni Ottanta i collettivi omosessuali

vi avranno aderito compattamente.

! Pustianaz 2000.
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Questa  evoluzione comporta una trasformazione della concezione
dell’omosessualita. Da un lato, ¢’¢ la prospettiva mieliana, secondo la quale le persone,
nate “transessuali”, hanno identita plasmate dal contesto e della cui costruzione possono
prendere il controllo. Per Mieli 1’esistenza stessa dell’omosessualita, irriducibile alla
norma, rappresenta un invito a demolire le strutture sociali. Dall’altro lato c’¢ la
prospettiva dei diritti civili, che chiede il riconoscimento istituzionale delle identita queer
e che per lo piu intende le identita di genere e gli orientamenti sessuali come componenti
dell’identita individuale che precedono 1’educazione. Il modello identitario proposto nei
romanzi che discutero e piu vicino alla prima prospettiva che alla seconda; ma, mentre
sul piano politico il protagonista del Risveglio dei faraoni prospetta la liberazione
rifiutando ogni compromesso con la norma, i personaggi ‘queer’ degli altri due romanzi
sono amareggiati per la loro mancata integrazione sociale, segnalando la sconfitta del
modello rivoluzionario. Sia il Risveglio sia La maschia sono incentrati su personaggi
dall’identita di genere fluida; usero indifferentemente pronomi maschili e femminili per
riferirmi ai personaggi.

Le tesi che riprendo da Pustianaz a proposito dei due romanzi sono principalmente
due. La prima é che essi mettono in discussione il binarismo di genere e della distinzione
tra eterosessualitd e omosessualita; la seconda é che la performance di genere e uno

strumento decostruttivo di quegli stessi binarismi.

[La] teoria e prassi queer [, mentre] eccede il binarismo omo-etero lavorando
sull’implicazione tra genere e sessualita, rende altresi visibile [...] lo stesso binarismo di
genere.

Una delle condizioni liminari maggiormente indagate dalla teoria queer & quella della
transessualita, mentre una delle prassi liminari piu studiate [...] ¢ il travestitismo. [H]o scelto
di rileggere [...] Il risveglio dei Faraoni di Mario Mieli e La maschia di Vittorio Pescatori
[in quanto] narrazioni di identita [...] trasversali rispetto ai binarismi normativi. [1]n entrambi
i casi viene [...] fatto risaltare il rapporto non pacificato dell’omosessualita con la norma, e
in particolare con la norma di genere [...]. (Pustianaz 2000: 116-20)2

2 Del saggio esiste anche una versione ridotta in inglese (Pustianaz 2004) in cui queste due tesi sono

espresse piu chiaramente: «These in-between bodies exceed the [regime] that has produced both
heterosexuals and homosexuals. [Homosexuality opens up the] space of disidentification, which should be
cultivated by all those practices or performances that call attention to the contradictions within the norm [.
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In questo passo Pustianaz accenna anche a un terzo elemento comune ai due testi:
entrambi rappresentano il rapporto tra omosessualita e norma come irriducibilmente
oppositivo.

Negli Elementi Mieli invita a decostruire il binarismo di genere culturalmente
prodotto performando la femminilita o I’androginia. Il risveglio dei faraoni, pubblicato
postumo nel 1994 (Mieli muore nel 1983), riflette questo intento, a partire dall’assunzione
alternativa di un nome maschile, Mario, o femminile, Franca, da parte del protagonista;
un momento chiave é la performance di un’identita di genere né maschile né femminile
nei bagni all’aeroporto di Heathrow, dove Mario si spoglia lasciando in vista il pene ma
coprendo il pomo d’Adamo e indossando una pelliccia (Mieli 1994: 134). Pustianaz

accenna anche al fatto che il Risveglio abbatte il concetto di identita unitaria e coerente:

[L]’identita ¢ dissolta in forme radicalmente polimorfe (nel caso di Mieli) [...]. Praticamente
cio si esplica [...] nel raggiungimento di una non-identitd comunitaria, quando “la
conoscenza avra annullato le barriere tra lo e non-lo, tra lo e altri, tra corpo e intelletto, tra il
dire e il fare”. (Pustianaz 2000: 120: 122)

Vorrei soffermarmi su questo aspetto. Il risveglio dei faraoni si basa sull’idea di
Mario che la propria famiglia sia una dinastia di faraoni che lo indurrebbe, attraverso una
serie di indizi, a liberarsi dalle inibizioni borghesi, iniziandolo a una complessa verita
alchemico-religiosa. Spesso Franca riconosce negli estranei incarnazioni dei famigliari
avvicinatilesi per guidarla alla verita, sfumando i confini tra gli individui; inoltre, molte

identita possono coesistere in un’unica persona. Un esempio ¢ il seguente, in cui il suo

amante Pietro le fa una rivelazione al telefono:

“Ave, Maria! Sei tu Cristo risorto [...] avevi mangiato la foglia credendomi il Diavolo! lo
sono il Dio di cui tu sei Sposa [...] o sono Pietro [...] Io sono nato su un pianeta lontano

[...] da cui la specie umana discende...
[...]10 sono... Christian Bacchus!” (Mieli 1994: 89)

Thus the] strategy for undermining straight male identity becomes gender performance». (Pustianaz 2004:
208-11)
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Una sola persona puo accumulare identita disparate, in una moltiplicazione
caleidoscopica che estende indefinitamente i confini dell’individuo.

L’attacco alla compattezza identitaria segue anche strade programmatiche. Se I’identita ¢
costruita attraverso 1’educazione, Mario la smantella facendo uso di droghe (ibid..:
54) o costringendosi a rompere le piu comuni inibizioni in stati di coscienza non
alterati; per esempio, attraverso la coprofagia. «<Merda era anagramma di madre e
mangiandone mi sentivo donna. Merda era anagramma di dream e presto sarebbe
cominciato il mio meraviglioso sogno ad occhi aperti!» (ibid..: 101).

La strategia di decostruzione identitaria piu interessante da una prospettiva
narratologica e lo scollamento tra il Mieli autore e il Mieli narratore, che risulta
inaffidabile. Per esempio, Pietro smentira di aver mai fatto la telefonata di cui sopra: «Gli
chiesi se era stata un’esperienza oggettiva o soggettiva. “Soggettiva”, rispose. [...]
Insistei: “Ma era proprio tua, quella voce!”. “Ho molte voci”, si limitd ad ammettere»
(ibid..: 92).

Mario Mieli sgretola se stesso, presentandosi contemporaneamente come il
personaggio che solleva il velo di Maia, come un narratore poco credibile, e come il Mieli
storico che si costruisce un alter ego inaffidabile ma che rappresenta la propria biografia,
le proprie rivendicazioni politiche e il proprio desiderio di scardinare la visione del mondo
dominante. Superando gli Elementi, che mantengono in vita il soggetto politico, il
Risveglio sfuma i confini del soggetto stesso.

Anche La maschia di Vittorio Pescatori, del 1979, mette in discussione la
validita descrittiva delle identita di genere.

Nel 1974 il FUORI si associa al Partito Radicale, provocando una scissione nel
movimento e la nascita dei Collettivi Omosessuali Milanesi, a cui Mieli prende parte. La
maschia ¢ ispirato all’occupazione di palazzo Morigi, a Milano, da parte di uno di questi
collettivi. Il protagonista, Teo/Tea, sta effettuando una transizione MtoF; prima di
autorizzarla alla vaginoplastica, 1’analista le prescrive di abituarsi a essere «sempre e
comungue donna e non, come le succedeva prima, solo quando non ne poteva fare a
menoy». L’operazione avrebbe riportato Tea «nel regno della coerenzay, cio¢ avrebbe

riallineato la sua identita di genere, il suo aspetto fisico e il suo orientamento sessuale;
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comunque, anche prima della vaginoplastica, Tea si piace com’¢ (Pescatori 1995: 10-11):
e la pressione sociale a ripristinare la coerenza eteronormata che le impone la transizione.
Quando Tea si innamora di Habib scopre che «piu [la] scopano pit divent[a] uomo»

(ibid..: 25). Neanche questa seconda identificazione & totale. Come nota Pustianaz:

se piu lo scopano e piu si sente uomo, ne deriva dunque che la maschilita ha bisogno della

ripetizione della scopata [. 1]l genere diventa un’intimazione di identita mai [...] portate a

compimento una volta per tutte. (Pustianaz 2000: 137-38)

L’identita di Tea resta dunque in bilico. A un cliente che le chiede: «Cara Tea, non
ho mai capito se sei un uomo che diventa donna, o una donna che diventa uomo», lei
risponde: «Ma una cosa e 1’altra, naturalmente» (ibid..: 37): I’impossibilita di Tea a
esaurirsi in un solo genere é debitrice alla teoria mieliana della transessualita originaria.

Mentre Teo ricerca un’impossibile identita di genere binaria, gli altri occupanti del
palazzo ricercano identificazioni diverse, inventando ruoli tratti da un immaginario
monarchico: la direttrice del collettivo € chiamata «regina Victoria», il palazzo occupato
«Palazzo d’Inverno», e cosi via. Lo stesso amore di Tea per Habib & orientalista: Tea
considera Habib un modo per entrare in una «scatola di datteri» (Pescatori 1995: 44).
Pustianaz nota che queste identificazioni fungono da alternative alle categorie identitarie
di genere, in cui i personaggi fanno fatica a riconoscersi.

Interpellati dal genere come soggetti impossibili Teo e le altre froce del collettivo
assumono come ‘proprie’ tutta una serie di identificazioni non meno impossibili ma che
appaiono come performativita volontarie sulle quali il soggetto omosessuale ha 1’illusione
del perfetto controllo. In particolare mi riferisco a varie strategie che chiamano in causa
I’orientalismo di Teo e la ‘regalita’ imperiale di Victoria [...]. L’inattualita dell’impero
vittoriano lo libera come scenario occupabile liberamente dalla frocia [...]; in quanto
recita di potere, esso non appartiene, se non come finzione, nemmeno a lei [...].

(Pustianaz 2000: 139-41)3

3 Cfr. anche Pustianaz 1999 per una lettura piu completa della performativita identitaria nel
romanzo.
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Anche in questo testo, insomma, compare la presa di controllo sulla costruzione
della propria identita gia presente in Mieli; e anche qui lo smantellamento dell’identita,
pur focalizzandosi sul genere, non vi si limita: le categorie identitarie alternative al genere
sono una recita consapevole che sara interrotta dallo sgombero del palazzo. E insomma
ribadita I’impossibilita di ogni identificazione.

Pustianaz si concentra soprattutto sull’inconciliabilita culturale dei collettivi
omosessuali con la societa eteronormata, ma a proposito di La maschia fa riferimento
anche al problema pratico della marginalita da cui il collettivo omosessuale si interfaccia
ad essa. Tea fallisce nel trovare uno spazio sociale in cui ci sia posto per lei; la stessa
comune ¢ un’ancora di salvezza relativa, poiché il collettivo, spiantato e a rischio di
sgombero, € in una posizione diversa da quella Mieli, che ha alle spalle «attici e soldi di
famiglia» (Pescatori 1995: 27), e che pertanto pud permettersi I’utopia rivoluzionaria.

Vorrei aggiungere che 1’emarginazione sul piano concreto, oltre che su quello
culturale, compare anche nel Risveglio dei faraoni. Dopo essersi vestita da figura
androgina, Franca sara arrestata e portata in una «casa di cura per malati di mente» (Mieli
1994: 158); e difficile immaginare una reazione sociale piu repressiva o una frattura piu
profonda con la societa dei normali.

Schematizzando, in questi testi la ‘queerness’ funziona come punto debole
dell’intera costruzione culturale del mondo socialmente accettata; piu precisamente,
questi testi:

¢ propongono una concezione performativa dell’identita di genere e, per estensione,
dell’identita in generale;

e non contemplano la possibilita di un’integrazione (concreta e/o culturale) delle
persone ‘queer’ nella realta sociale contemporanea.

A questi due elementi ne aggiungerei un terzo, che Pustianaz lascia sullo sfondo;
ovvero, che i due romanzi mettono in discussione la centralita della realta, cercando
alternative ad essa.

Nel Risveglio, questa strategia e piu evidente e passa per la decostruzione del

concetto stesso di ‘realta’. Torniamo al passaggio per cui «merda» ¢ I’anagramma di
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«madre»: la coprofagia, che fornisce I’accesso alle possibilita esistenziali represse, € in
qualche modo un ritorno alla madre. Mieli non fa riferimento a Lacan,* ma il desiderio di
spezzare 1’ordine del Simbolico e di recuperare una verita perduta che coincide con la
Madre sembra di matrice lacaniana. Questo é chiaro in relazione al tentato parricidio da
parte di Mario/Franca: «Piero Massoni mi disse: “Il tuo problema ¢ uccidere il padre”.
[Ma f]orse il padre che volevo uccidere era qualcosa di diverso da questo padre reale
[...]» (Mieli 1994: 33). Forse il padre da uccidere ¢ 1’ordine del Simbolico, il Nome-del-
Padre. La rottura della legge del padre in relazione all’uso del proprio corpo, la rottura
della referenzialita del linguaggio nell’indicare se stesso con piu nomi e pronomi, la
confusione dei confini del sé sono tentativi di scardinare la costruzione culturale del senso
di realta. Gran parte di questa demolizione avviene attraverso procedure allucinatorie o
con il ricorso all’immaginazione, ben piu soddisfacente della costruzione normativa della

realta;

sognavo splendidi palazzi [...] divenuto comunista, [e plerso cosi il mio habitat ideale e

fantastico, mi rassegnai a volgere lo sguardo al mondo esterno che [...] benché tanto difettoso

si dice reale. (ibid..: 25-27).

Il culmine della decostruzione della norma culturale & la suggestione che sia
I’omologazione alla norma a rendere il mondo reale poco realistico: «E m’accorsi di
camminare nel regno dei morti. [...] Quante mossette nevrotiche, quanti passi falsi! [...]
questo luogo finto era I’Ade» (ibid..: 121). L’esclusione sociale di Mario non si
accompagna a un desiderio di integrazione nella normalita: sono tutti gli altri a essere
esclusi da una realta superiore che non sono in grado di vedere. Il concetto € coerente con
I principi politici degli Elementi: non ha senso cercare 1’inclusione in una societa gia
mutilata culturalmente, c’¢ bisogno di recuperare le verita originarie dimenticate.

La maschia non pratica una simile decostruzione del senso di realta intersoggettivo;
tuttavia, 1’opposizione mieliana tra la propria soddisfacente immaginazione e la realta

condivisa dalla societa trova un parallelo nell’immaginario di potere coloniale che

4 Accenna pero al fatto che una sorella si sottoponesse all’“analisi lacaniana” (Mieli 1994: 26).
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sopperisce alla carenza di potere reale. Certo, in nessun momento la realta esterna & messa
in discussione, come invece avviene in Mieli; ma anche nel Risveglio le alternative al
Simbolico sono su piani diversi che quello intersoggettivo: il sogno, la convinzione di
essere morto, I’immaginazione, gli stati di coscienza alterati. Non c¢’¢ una differenza
abissale tra gli spazi di esistenza alternativi a quello quotidiano a cui Mieli si rivolge e il
gioco di ruolo del collettivo di Pescatori. La differenza di posizionamento tra i due
romanzi e piuttosto nel rapporto piu ambivalente che i personaggi di La maschia hanno
con il mondo esterno. Mieli rigetta la societa senza mezzi termini; le froce di Pescatori
sono invece tentate dalla prospettiva dell’integrazione. Per esempio, sgomberano un’ala
del palazzo occupata da senzatetto: «Altrimenti anche noi verremo confusi con loro e non
troveremmo piu nessun appoggio politico!» (ibid..: 18). Le persone del collettivo, pur
cogliendo I’ingiustizia delle strutture sociali, non sono affatto libere dal desiderio di
reintegrarsi nelle strutture di potere stesse. In questo senso, il testo riflette il periodo di
composizione, quando ormai il sogno rivoluzionario si € spento ma il movimento per i
diritti civili & ancora lontano dal guadagnare appoggio unanime: in assenza di linee
politiche concrete, il collettivo elabora le forme di potere che puo.

Arriviamo infine a Seminario sulla gioventu di Aldo Busi, del 1984. La tesi del mio
articolo ¢ che le linee di ricerca della performance dell’identita (non solo di genere),
dell’inconciliabilita con la societa e della preferenza di uno spazio alternativo al reale
facciano parte del repertorio dei temi anche in altri testi a tema omosessuale oltre che in
quelli individuati da Pustianaz, come, appunto, Seminario sulla gioventu. Devo
comunque avanzare delle cautele. La composizione del testo &€ cominciata almeno nel
1965; tra la prima e 1’ultima stesura passano sia numerosi soggiorni esteri dell’autore sia
una revisione radicale nel 1983.> Negli anni che passano tra i Collettivi Omosessuali
Milanesi di La maschia e la pubblicazione del Seminario, il contesto gay italiano cambia.
Nel 1977 nascono nuovi collettivi autonomi, in opposizione al FUORI istituzionalizzato
e, se non all’ideologia di Mieli, di cui adottano gli Elementi, almeno alla sua figura

ingombrante: i nuovi giovani non si riconoscono nelle esperienze del movimento dei

5> Bertolucci: 1993.
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primi anni Settanta e si muovono con la consapevolezza di dover costruire la propria
rivolta da zero. La stagione del Settantasette sfuma in un parziale assorbimento “nel
sistema” dell’omosessualita e nella riduzione numerica degli attivisti omosessuali;
all’inizio degli anni Ottanta la politica riformista si afferma definitivamente.

La lunga stesura, gli spostamenti dell’autore, i temi lontani dalla realta dei collettivi
rendono difficile districare le relazioni del romanzo con il contesto italiano e i suoi
mutamenti. In ogni caso, Seminario sulla gioventu non ¢ riducibile all’esperienza
rivoluzionaria; in particolare, condivide il tono di una parte della letteratura italiana degli
anni Ottanta che cominciava a rappresentare le nuove forme di resistenza giovanili — sono
notevoli le somiglianze con la rappresentazione della gioventu ai margini della societa di
Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli. Inoltre, il protagonista di Busi riflette in qualche
misura il desiderio di ‘partire da zero’ dei movimenti del Settantasette nel desiderio, di
cui parlero a breve, di fare di se stesso ‘tabula rasa’, cancellando i suoi ricordi ¢ i suoi
legami. Tuttavia, in Seminario sulla gioventu rintracciamo ancora — ‘mutatis mutandis’ —
gli elementi che ho schematizzato in precedenza.

Il protagonista Barbino, a Parigi per studiare, soffre la fame e spesso si prostituisce
in cambio di vitto e alloggio. La situazione migliora quando Arlette, Suzanne e Geneviéve
lo prendono sotto la loro ala. Barbino crede di usare Arlette per ottenere quello che gli
serve, ma col tempo emerge che € lei a mentirgli e a manipolarlo: pur sapendolo
omosessuale, riesce a sedurlo a forza di ricatti emotivi, costringendolo in pratica a
prostituirsi di nuovo.

Il tema dell’identita performativa in Busi € legato alla sessualita, ma non all’identita
di genere;® inoltre, per Barbino non ¢ I’omosessualita ad avviare il processo di
allontanamento dalla, o disprezzo della, realta socialmente condivisa in favore di piani di
realta alternativi, bensi la poverta, che sbilancia le dinamiche di potere nei suoi rapporti.

Dr’altra parte, poverta/subordinazione e omosessualita finiscono per essere associati in

& Come credo sia trasparito, nel Risveglio e in La maschia I’identita di genere non & un concetto
solidamente distinto da quello dell’orientamento sessuale; la differenza al lettore contemporaneo sembra
probabilmente pit profonda del dovuto.
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ogni caso nelle pressioni di Arlette a ottenere un rapporto eterosessuale in cambio del
supporto economico; ovvero, la normalitd sessuale in cambio dell’integrazione
economico-sociale. Che la bilancia del potere sia influenzata dall’adesione alla norma
etero-cis emerge anche nella relazione romantica tra Suzanne e Genevieve: Geneviéve ¢
transgender e Suzanne, sotto la minaccia di lasciarla, riesce a ottenere da lei un rapporto
sessuale che la metta incinta, rivelando il proprio potere di donna ‘normale’ su un
personaggio dall’identita marginalizzabile.

Il romanzo si concentra su Barbino. Il personaggio suggerisce spesso 1’idea che la
personalita si sviluppi a forza di recitarla («Le persone che [...] mi sforzo di fingere di
amare, sono le sole che ami veramente», Busi 2014: 98; «Le vere personalita sono quelle
inventate», ibid..: 102); e, per mantenere la propria fluidita identitaria, evita le abitudini,
dalle relazioni stabili al lavoro fisso: «posso si fare il ballerino, ma non voglio essere un
ballerino [...] E terribile dover fare una cosa e poi credere di essere diventati quella cosa,
quel ruolo» (ibid..: 172-173). Barbino si costituisce come recipiente vuoto, modellato
dalle aspettative altrui. Di questa condizione, dapprima involontaria, si riappropria
attraverso varie pratiche; per esempio, 1’assunzione dell’identita dell’altro attraverso il
rapporto sessuale: «Mi sono reso conto che le mie carezze non riguardavano lui: io mi
stavo accarezzando tramite lui» (ibid..: 115-116) e 1’abiura esplicita del pronome «io»:
«io... Ecco il punto: cominciare dallo sfondamento di questo pronome» (ibid..: 207). La
caratteristica di Barbino di essere un vuoto abitabile ¢ ribadita molto spesso nel corso del
testo ed ¢ espressa in maniera evocativa verso la fine del romanzo, nell’ultima delle
«storie» che Barbino ha 1’abitudine di raccontare ad Arlette: «Sono una gabbia [...] Chi
mi abita e sempre qualcuno meno importante di me [...]. Muoiono tutti, prima o poi, solo
10 sono immortale» (ibid..: 371-72). Barbino esplicita come lo scopo di essere un vuoto
abbia lo scopo di rendere indistruttibili: non c’¢ niente in Barbino che possa essere
danneggiato perché non c’¢ niente in Barbino. Al polo opposto rispetto alla sua pratica
anti-identitaria Barbino colloca le identita complesse e coerenti asserendo che sono facili

da demolire.
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[L]a mia vendetta ¢ [...] smascherare la gente, [...] fargli toccare il fondo della loro bestia]...]
sovrastrutturata [...]. I miei amanti sono piu mediocri di me, che sono e non sono e rischio
sempre la mia identita e [...] posso assumerne un’altra a piacimento [...]. Le persone tutte

d’un pezzo [...] Credono trent’anni in un’idea [...]: li ¢’¢ molto da distruggere, il divertimento

e assicurato. (ibid..: 103-04)

Cosi come non crede nelle identita coerenti, Barbino non crede nelle verita fisse:
«Non so mentire: troppo complicato, fa male alla testa, costringe a ricordare tutto e nello
stesso modo. Con la verita, invece, puoi variare [...]: tout se tient» (ibid..: 97-98). Barbino
riconosce la costruzione delle storie a partire dalla verita come un processo interpretativo
necessariamente riduttivo e falsificatorio; questa é la stessa ‘pars destruens’ del Risveglio,
nella misura in cui Barbino non riconosce al piano delle conoscenze intersoggettive valore
di verita, trovandolo piuttosto il frutto di un modello ermeneutico del reale tra i tanti
possibili.

La posizione Barbino € ambigua: disprezza le identita coerenti, ma lascia trasparire
che ne avrebbe una se potesse permetterselo. La sua riduzione a qualcosa di diverso da sé
non & sempre volontaria: spesso € conseguenza della sua posizione subordinata. Per
esempio, quando scopre che un suo amante non gli ha detto di essere ricco si sente
«comprato anche stavolta, conglobato a poco a poco in un ruolo — quello delle sue fantasie
passate» (ibid..: 238). Il legame tra il desiderio di non avere un’identita fissa ¢ una
posizione sociale bassa diventa chiaro nella descrizione che Barbino fa del fratello Dolfo,
piastrellista, che si € abituato alla sofferenza perché fa parte del suo mestiere, e afferma
la necessita di «ribellarsi [alla sofferenza] fintanto che si ¢ a tempo, [...] non lasciarle
dire “i0”» (ibid..: 195). Barbino aggiunge che bisogna fare della sofferenza «un’arma
tagliente [...] che serva da contrappeso nei contratti»: questo chiarisce che il rischio di
assorbire la sofferenza nella propria identita e specifico alla classe dei lavoratori sotto
contratto. Il rifiuto dell’abitudine a cui accennavo sopra non sarebbe necessario da una
posizione socioeconomica diversa. Se é vero che la costruzione di sé stesso come un
recipiente vuoto e consapevole, € anche vero che essere vuoto e una tattica per non avere
niente da perdere. Il peso della classe emerge in particolare dal confronto tra due passi
relativi a momenti diversi della vita di Barbino. Quando non ha un posto dove vivere,

pensa: «Odio quelli che amo perché a causa loro [...] devo produrmi in una serie di tali
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contraddizioni da riuscire a fare in modo che la retorica dei loro perfetti sillogismi rifulga
in tutte e tre le sfaccettature della Superiorita» (ibid..: 100). Sembra che Barbino, pur
costretto a confermare I’apparato ideologico delle persone con cui va a letto, vi si senta
superiore. Quando puo invece approfittare dell’ospitalita di Arlette, Barbino afferma: «il
mio problema [...] & un salario a fine mese, e vivere come vive qualsiasi uomo che non
abbia dei grossi apparati da mantenere per credere di esistere piu degli altri» (ibid..: 144).
Barbino confessa cioe che la sua ostentata superiorita esistenziale su tutti gli altri, che
passa per la malleabilita identitaria, € un autoinganno necessario a sopportare la propria
miseria. L’ immortalita derivante dall’essere una gabbia ¢ 1’equivalente del colonialismo
immaginario e del desiderio di sottomettere qualcuno nella scala sociale in La maschia;
e, a ben vedere, lo stesso desiderio di Barbino di decostruire le identita altrui e a sua volta
il desiderio di trovarsi in una posizione di potere rispetto all’altro la cui identita viene
fatta a pezzi.

Alcune incongruenze nel progetto di Barbino di costituirsi come vuoto rivelano
infine come esso sia piu un modello esistenziale a cui aggrapparsi in assenza di meglio
che una visione del mondo coerente. Mi limito a un esempio: nel dire che vuole espellere
da sé il suo attaccamento a un amante, Barbino afferma: «Se riesco a cominciare da lui,
riusciro anche con [il mio primo amore], con mio padre, con mia madre, mia sorella, tutti
questi amori ¢ odii [...] che non si possono sradicare facilmente perché ¢’¢ di mezzo la
sedimentazione dell’infanzia e dell’adolescenzay (ibid..: 181). Questo & problematico da
un punto di vista performativo poiché, se i traumi e i ricordi del passato hanno ancora
potere sui personaggi del presente, allora I’intero progetto di autopoiesi ¢ fallato.

Seminario sulla gioventu a mio parere risente ancora dell’impianto ideologico dei
primi movimenti di liberazione omosessuale, nella misura in cui incontriamo ancora
quell’approccio performativo all’identita e problematizzante della realta che c’era gia in
Mieli; ma, traslato nel nuovo contesto storico, esso ha perso la spinta palingenetica.
Barbino non ha intenti rivoluzionari, e per quanto possa disprezzare i borghesi e i rapporti
di classe la sua aspirazione ¢ trovare un modo di cavarsela all’interno del sistema. Se da
un lato si impegna ancora a non assumere un’identita fissa, dall’altro lato questa rinuncia

e una modalita di autodifesa non completamente volontaria; e, mentre Mieli poteva
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intenderla come il preludio all’instaurazione di un nuovo ordine, per Busi essa significa
la rinuncia a qualsiasi progettualita.

In conclusione, i tre romanzi che ho preso in considerazione condividono alcune
caratteristiche — I’idea che 1’identita sia performativa e 1’idea che le persone ‘queer’ non
possano reintegrarsi in un tessuto sociale radicalmente e compattamente eteronormativo,
castrante e le cui categorie culturali sono soffocanti delle identita ‘queer’ stesse, che per
una ragione o per un’altra vi si incasellano male — caratteristiche che traggono da un
impianto socio-teorico diffuso nelle comunita omosessuali italiane di inizio anni Settanta.
Per questa ragione, i tratti distintivi individuati da Pustianaz a proposito dei primi due
romanzi sono un buon inquadramento anche per altri testi LGBT dello stesso periodo. |
tre romanzi esaminati si differenziano pero per una progressiva crescita della sfiducia
verso le possibilita rivoluzionarie, con una crescente nostalgia per le strutture di potere e

un crescente desiderio di integrazione.
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«| corpl in cul credi»:

Laura Pugno e il femminile non umano

Irene Cecchini

Abstract: This article proposes an ecopoetic analysis of Laura Pugno's narrative process
undertaken in her novels Sirene (2007), La ragazza selvaggia (2016) and La meta di bosco (2017),
highlighting the similarities that the three works develop in the representation of the posthuman
and the feminine element. This research aims to contribute to the ecoliterary debate by focusing,
on the one hand, on the codification of a union between woman and nature as a political and social
message and, on the other hand, by analyzing the literality and narrative strategies of the selected
works. It will examine two narrative processes that distinguish the three novels: the expedient of
hybridization (fusion or juxtaposition of human/non-human) and the extreme writing (absence of
mannerisms but strong verbal expressionism). From a thematic point of view, it will show how
verbal violence and visual violence take place in the representation of both females and nature.
Indeed, both are characterized in a destabilizing and defamiliarizing way to overcome the male
prejudices and the ordinary patterns of their representation.

Keywords: Laura Pugno, post-humanism, hybridism, extreme writing, ecofeminism.

Abstract: Questo articolo propone un’analisi ecopoetica del processo narrativo di Laura Pugno
intrapreso nei suoi romanzi Sirene (2007), La ragazza selvaggia (2016) e La meta di bosco
(2017), evidenziando le similitudini che le tre opere sviluppano nella rappresentazione del
postumano e dell'elemento femminile. Questa ricerca vuole contribuire al dibattito ecoletterario

concentrandosi, da un lato, sulla codificazione di un'unione tra donna e natura come messaggio
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politico e sociale e, dall’altro, analizzando la letteralita e le strategie narrative delle opere
selezionate. Si esamineranno due processi narrativi che distinguono i tre romanzi: 1’espediente
dell'ibridazione (fusione o giustapposizione di umano/non umano) e la scrittura estrema (assenza
di manierismi ma forte espressionismo verbale). Da un punto di vista tematico, si

mostrera come la violenza verbale e la violenza visiva abbiano luogo nella rappresentazione sia
delle donne che della natura. Infatti, entrambe sono caratterizzate in modo destabilizzante e
defamiliarizzante per superare i pregiudizi maschili e gli schemi ordinari della loro
rappresentazione.

Keywords: Laura Pugno, post umano, ibridismo, scrittura estrema, ecofemminismo.
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1. 1l corpo, il selvaggio e il bosco

L’ecologia ¢ ormai «una struttura di senso»,! ovvero un insieme di concezioni,
conoscenze, ideologie, discorsi che influenzano in maniera capillare la vita, la cultura e
gli studi scientifici degli ultimi anni. Il pensiero ecologico e diventato motore di azione e
di trasformazione: la sua capacita di generare coscienza — politica, immaginifica,
economica, sociale — e frutto della sua impellente necessita e urgenza. Integrato ormai a
pieno nel discorso scientifico e mediatico, il tema ecologico sembra convergere nel
discorso letterario: la narrazione e I’ecologia si combinano cosi in una varieta di
rappresentazioni.

La poeta e scrittrice Laura Pugno conferma guesto nuovo andamento ed esplora con
originalita e profondita i rapporti e le tensioni del presente attraverso figure narrative
ecologiche; la ricerca intrapresa da Pugno appare come “una scrittura per progetto”,?
ruotante intorno ad un nucleo o ad un’immagine determinata che, originata
dall’interrogativo natura e/o cultura, permette in seguito lo sviluppo di un tema narrativo
preciso.

| romanzi considerati per 1’analisi sono Sirene (2007), La ragazza selvaggia (2016)
e La meta di bosco (2018)° e possono essere osservati come un trittico narrativo: il tema
prende la forma di intreccio attraverso motivi ecologici ricorrenti, che Pugno
problematizza nella rappresentazione — contesti naturali specifici, personaggi con
determinate caratteristiche e ‘plot twists’ differenti —, mantenendo pero una chiara e
comune riflessione extratestuale. Evidenziando la forza evocativa caratteristica in questa

scrittrice, si cerchera di analizzarne i ‘topoi’ principali per comprenderne il significato:

! (Scaffai 2018/1-2); si veda anche (Buell 1995); (Glotfelty 1996); (lovino 2015); (Scaffai 2017);
(Schoentjes 2016; 2020).

2 L. Pugno in Immersioni letterarie.

3 D’ora in avanti i titoli saranno annotati: Sirene (Pugno 2007); La ragazza selvaggia (Pugno
2016); La meta di bosco (Pugno 2018a); In territorio selvaggio (Pugno 2018b).
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nella prima parte ci soffermeremo sul concetto di ibridismo legato alla rappresentazione
del corpo femminile; in una seconda parte vedremo come la raffigurazione della natura
sia fortemente connotativa e legata a sua volta al personaggio femminile; nella terza parte
— abbandonando 1’aspetto piu raffigurativo — ci concentreremo sulla cifra stilistica della
Pugno, determinata da un registro formale dai forti connotati visuali e perturbanti.

Per seguire il ragionamento interiore di Pugno che da struttura teorica e narrativa al
nucleo aggregatore comune di ogni romanzo — ibridismo, corpo femminile, rapporto con
la natura —* & efficace integrare ai romanzi la lettura di In territorio selvaggio (2018).°
Pugno descrive I’opuscolo come «quaderno d’appunti» in cui ordina le sue impressioni
intorno al termine selvaggio, anche se «le cose che scrivero qui, potra sembrare, avranno
poco a che fare con cio che normalmente per selvaggio s’intende, parole € cose come
corpo, romanzo e comunita» (Pugno 2018b: 13); attraverso questo studio si cerchera di
confermare invece la vicinanza nascosta che il selvaggio sottende con questi tre concetti.

Per comprendere come 1 tre romanzi siano legati 1’un I’altro e come ognuno di
questi rimandi al concetto di selvaggio, punta di sintesi di un coerente quadro politico e
formale in Pugno, puo essere interessante partire da una riflessione riguardo ai titoli scelti.

Le Sirene sono da sempre archetipo ibrido per eccellenza, unione inscindibile di
nature contrastanti, quella femminea umana e quella animalesca (Grieco 2017); il corpo
in Pugno non si presenta mai quale porto sicuro, ma e «il primo luogo del selvaggio»
(Pugno 2018b: 20). In Pugno la riflessione sul postumano & motore di ricerca retorica e
sociale; di fatto, tutte le figure femminili centrali nei tre romanzi sono sottoposte ad una

forma piu 0 meno evidente di ibridazione, che non ha lo scopo di esaltare un sentimento

4 «Ogni autore ha delle ossessioni che si ripropongono: io torno spesso a scrivere di natura, del
rapporto tra I’'uomo e gli animali, delle trasformazioni del pianeta, ma anche del rapporto che abbiamo con
la morte e la scomparsa. Un’ambientazione ricorrente, per me, ¢ il bosco», L. Pugno, in Laura Pugno si
racconta, Il Libraio, url: https://www.illibraio.it/news/dautore/intervista-laura-pugno-547611/ (ultima
consultazione 19/05/2012).

5 Una lettura interessante da accostare a In territorio selvaggio ¢ il saggio di Giorgio Agamben,
L’aperto. L’'uomo e I’animale (2002). Tra i due scritti vi son infatti numerosi punti d’incontro riguardo al
rapporto humanitas-animalitas, alla centralita del corpo e alla tendenza/necessita umana di separare la vita
«in vegetale e di relazione, organica e animale, animale e umana» (Agamben 24).
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di antiumanesimo legato alla sola animalita, quanto piuttosto di superare in toto il
dualismo uomo-animale.®

In La ragazza selvaggia, invece, Pugno utilizza gia nel titolo il concetto chiave del
romanzo: il selvaggio altro non ¢ che la falla all’interno del sistema granitico delle nostre
convinzioni, la quale innesca 1’esigenza di una rinnovata conoscenza. E necessario
instaurare un dialogo con il selvaggio, ovvero il non conosciuto e 1’in-catalogabile, per
accedere ad una diversa consapevolezza: 1’accettare quel «qualcosa che ¢ la fuori, davanti
a noi, che non comprendiamo» (lbid.: 35).” Scrive Pugno: «ll selvaggio & deciso da noi,
non esiste in natura, si crea nel momento in cui chiudiamo la porta di casa, definiamo un
dentro e un fuori.» (Ibid.: 37)

In natura vi sarebbero un originario continuum, ¢ I’'Uomo che impone una ideologia
oppositiva e gerarchizzata per distinguere e ordinare 1’esterno senza esserne sopraffatto e
per identificarsi il piu possibile all’interno di categorie ben differenziate. Pugno esplora
invece una nuova possibilita per I'umano, che si riconosce nel suo essere «sistema
ibrido», che ha valore proprio per la sua dinamicita in uno stato di non equilibrio. Allo
stesso modo, Pugno auspica una concezione del mondo come: «Un’eternita diffusa e
rizomatica, un mondo fatto di luci che ci fa tornare in qualche modo al selvaggio.» (Ibid.:
32).8

La funzione svolta dalla scrittura ¢ quella di un ritorno all’indefinito, attraverso
I’eliminazione dei limiti imposti da una visione antropocentrica e dal suo accentramento:
il riconoscimento di un’impossibilita conoscitiva totale. Forte proprio della sua

incompletezza, in Pugno la conoscenza ¢ prima di tutto ‘abbandono’: nel senso di

® (Andreozzi 2015); (Marchesini 2014); (Braidotti 2014); (Micali 2019). Questo superamento del
dualismo uomo animale ¢ la soluzione portata avanti anche da Agamben (2002: 82) attraverso la sua
rilettura di Heidegger: «I’uomo [...] si appropria della sua stessa latenza, della sua stessa animalita, che non
resta nascosta né ¢ fatta oggetto di dominio, ma e pensata come tale, come puro abbandono» (corsivo mio).
L’idea di abbandono come inclusione del selvaggio ¢ fondamentale nella stessa Pugno.

"1l selvaggio di Pugno potrebbe essere accostato al momento in cui si verifica la «reciproca
sospensione dei due termini» (natura e uomo) rinvenuta da Agamben (2002: 82): «qualcosa per cui forse
non abbiamo nomi e che non € pill né animale né uomo, s’insedia fra natura e umanita.

8 Allo stesso modo Agamben (2002: 94) non cerca nuove articolazioni per esplicitare la condizione
umana, ma teorizza una «nuova in-umanita», una «vita nuova e piu beata, né animale né umana», «uno
stadio superiore al di la tanto della natura che della conoscenza, del velamento che dello svelamento».
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affidamento di se stessi a quel qualcosa o quel qualcuno di altro che é fuori dal nostro
controllo. Questo ¢ il «ritorno al selvaggio» auspicato da Pugno: 1’accettazione
propositiva del non schematizzato e del non riconosciuto, di cio che ¢ fuori dall’uomo ma
anche di cio che e profondamente dentro di lui e si nasconde nella parte negata del suo
corpo (ibid.: 57).

Parlare di selvaggio in Pugno riporta necessariamente al terzo termine che compone
la triade dei titoli, il bosco: «luogo del selvaggio per eccellenza» (Ibid.: 16). Contrapposto
al bosco ¢ il giardino (Ibid.: 26), Eden originario, dove la nuova conoscenza é proibita
perché legata direttamente al transitare nel selvaggio e nel non-controllabile — e come pud
questo avvenire in un luogo essenzialmente antropico?

Continua infatti Pugno: «Bosco, luogo per eccellenza in cui si viene abbandonati;
la conoscenza ¢ anche una forma di abbandono: di fronte all’albero della conoscenza del
bene e del male si e lasciati soli.» (Ibid.: 23)

In tutti 1 libri della scrittrice il bosco ¢ un passaggio fondamentale per I’idea di
conoscenza negativa che, proprio tramite la sottrazione di una geometria spaziale
rettificata e catalogata, evoca ’assenza della sicurezza concessa dal pensiero dominante®.
I1 bosco richiama il selvaggio, I’instabile e il non conosciuto dove il corpo ibrido ritrova
la sua liberta, allontanandosi definitivamente dal giardino, spazio contrapposto,

codificato e maschile.

2. L’ibrido e il fascino della trasgressione
Il primo topos della nostra indagine ¢ I’immagine dell’ibrido, elemento narrativo
centrale in ognuno dei tre romanzi; in Pugno, il discorso sulla contaminazione presuppone
un superamento del concetto di purezza originaria dell’'umano e del dualismo da sempre
riconosciuto tra uomo e animale. Tale principio discriminatorio sarebbe 1’origine di ogni

rifiuto della diversita: solo con I’ibrido, elemento indefinito e molteplice che oscilla sui

%11 bosco di Pugno sembra cosi ’antidoto contro la frammentazione e suddivisione della vita e
dell’esterno a cui ricorre costantemente 1’uomo. Lo stesso Agamben (2002: 21) rintraccia nell’uomo una
tendenza congenita alla separazione: la vita risulta come «cid che non pu6 essere definito, ma che, proprio
per questo, deve essere incessantemente articolato e diviso».
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confini, € possibile uscire da una visione filtrata da scale gerarchiche predeterminate. Ma
chi sono gli ibridi in Pugno?

Sirene e il romanzo piu distopico dei tre; in un futuro prossimo nella citta di
Underwater, la Terra presenta due rilevanti novita rispetto all’oggi: la luce del sole ¢
divenuta un devastante agente patogeno, causa del dilagare tra la gente di un cancro alla
pelle e, negli abissi dell’oceano, sono state trovate le sirene. Il mondo ¢ ormai malato e
corrotto e le sirene vengono assimilate al degrado universale. Allevate in stabilimenti
controllati dalla yakuza (la mafia giapponese), esse sono destinate alla funzione di schiave
sessuali 0 — per i pochi che possono permettersi di pagare cifre enormi— di cibo

raffinatissimo.

Le femmine erano bestie da latte e da carne e insieme erano donne, prive di parola, prive di
gambe, il muscolo unico della coda capace di spezzare in due la schiena di un uomo, la vagina
liscia, protetta dall’abrasione dell’acqua di mare da uno smegma madreperlaceo. [...] a
complicare il loro corpo c’erano quei capelli lunghi, se poi si potevano dire capelli, un’unica
massa elastica verdeazzurra o azzurro vivo che scendeva sulla schiena, che ondeggiava
nell’acqua come le trecce della piu splendida delle adolescenti, e le braccia verde chiaro con
le mani palmate, il seno sempre grande e pesante con i capezzoli verdi cupo, durissimi, da
cui nell’estro usciva un latte dolciastro. ° (Pugno 2007: 6)

Gli elementi umani e non umani sono quindi inscindibili: la parte animalesca e la
parte umana convivono in un corpo dotato di una forte carica erotica.

Ad interagire con questi ibridi € Samuel, impiegato in un grande macello di carne
di sirena, che verra risucchiato dal fascino delle creature dopo la morte della sua
compagna Sadako a causa del cancro nero. Samuel, spinto dal desiderio di selvaggio, di
non conosciuto e indomabile,*! entrera in una vasca per accoppiarsi con una sirena albina;
da questo incontro nasce Mia, sirena ancora pitl umana a cui si affezionera.

Ritroviamo una diversa raffigurazione dell’ibrido in La ragazza selvaggia, nel

quale Pugno rielabora un ‘topos’ iniziato sulla stampa francese illuminista dei primi

10 Da qui in poi i corsivi nelle citazioni sono miei.

1 «Tanto che ci si pud ben domandare se la sirena non sia alla fine una incarnazione sensibile
dell’amor fati e del desiderio di tornare con la morte in quel luogo da cui si immagina di essere venuti»,
(Grieco 2017: 21).
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dell’Ottocento, quello dell’‘enfant sauvage’ (ben riadattato da Truffaut nell’omonimo
film del 1970) e della contrapposizione storica tra natura e cultura: Victor, il “ragazzo dei
boschi dell’Aveyron”, nonostante le cure mediche del dottor Itard non riuscira mai a
prendere 1’uso della parola. Cosi avviene nella narrazione di Pugno, dove pero le figure
sono tutte femminili: Tessa, ricercatrice quarantenne, custodisce la soglia di Stellaria, una
riserva boschiva integrale, nella quale I’'uomo non ¢ ammesso da anni; Dasha, la ragazza
selvaggia, scompare da casa molto piccola dopo uno scontro con la sorella gemella Nina,
al momento in coma per un incidente probabilmente procuratosi. Le due sorelle adottate
provengono dal bosco di Chernobyl, bosco contaminato per eccellenza (Pugno2016: 74):
e proprio il bosco, intimo e reale, a dettare i rapporti fra i personaggi e i loro mutamenti

interiori.

Il corpo esile accovacciato nella neve, i capelli biondi sporchi e impastati di terra e foglie
fino a formare una massa inestricabile sulle spalle. Era nuda e sanguinava. [...] La prima
volta che si erano incontrate Tessa aveva cercato di avvicinarsi, senza capire cosa c’era
davvero davanti a lei. (Ibid :17-18)

Infine, in La meta di bosco, il motivo dell’ibrido assume ancora altre sembianze e
caratteristiche. Salvo Cagli € un medico esperto di terapie del sonno che, ironia della
sorte, ¢ afflitto da un’insonnia irrimediabile; costretto al riposo, accetta I’invito di un
amico a passare del tempo sull’isola greca di Halki. A condividere I’abitazione con lui vi
sono Nikos, il figlio di Magdalina (la cognata dell’amico, donna enigmatica e quasi
sciamanica), e Cora, I’amica di cui il ragazzo ¢ innamorato. Dopo una gita in barca, Cora
cade in mare e scompare; viene ritrovata qualche giorno dopo sulla spiaggia della
misteriosa isola di Krev, uccisa con un colpo d’arma da fuoco. Se in La ragazza selvaggia
e in Sirene il confine era quello tra I’'umano e 1’animale, qui a essere esplorata ¢ la
trasgressione del confine ultimo, quello tra vita e morte: Cora ritornera tra i vivi in una

sottospecie di angelo, che non ha pero niente di etereo.

Cora si alzo completamente nuda, come se il suo corpo non la riguardasse [...] gli sembro
di vederla chinarsi sulla corrente e leccare I’acqua come un gatto. (Pugno 2018a: 109)

278



Quaderni del Dottorato, vol. | Letteratura e altri mondi: generi, politica, societa (2021)

Cora si accoccolo accanto al fuoco davanti a Salvo [...]. Mangiava con le dita, succhiando
I’olio che ne scendeva, cercando di non tagliarsi le labbra [...]. Come un animale selvatico
che si lascia addomesticare. (Ibid.; 104).

Di tanto in tanto si porta alla bocca un po’ di terra, lui la costringeva a sputarla, e allora lei
se la strofinava sul corpo, sollevandosi il vestito. (Ibid.: 146)

3. 1l corpo senza fine: uno sguardo ecofemminista

Con tutto il suo immaginario visivo — che deve molto agli ‘anime’ e al cinema —,
I’opera di Pugno combina motivi poetici e fantastici a motivi etici e sociali. Per mostrare
come questo procedimento sia centrale in Pugno, puo essere utile accompagnare lo studio
(pit attento ai percorsi figurali e retorici) con la teoria di alcuni testi ecofemministi.'?

Carolyn Marchant in The Death of Nature (1980) esordiva: «The world we have
lost was organic», ** proponendo la distinzione tra una concezione olistica e una
meccanicistica del mondo. La prima — che richiama il continuum rizomatico di Pugno —
percepisce l’esterno come composto di organismi con diverse funzioni, ognuno
indispensabile all’andamento del sistema-mondo, mentre 1’altra tende a privilegiare
singole parti di natura per studiarle, misurarle e quindi controllarle meglio. La natura
organica, secondo Merchant, era il mondo fisico e tutte le sue forme di vita organizzate
in piccoli ecosistemi; con la rivoluzione scientifica baconiana, rinforzata poi dall’avvento
del capitalismo, la natura cessa di essere un tutto vivente e I’'Uomo inizia ad assurgere a
dominatore — esigendo cosi un dentro ed un fuori. E proprio sulla questione del dominio
che i concetti di natura e di non-umano entrano nelle teorie ecofemministe (Warren 1987;
Gaard 1993): Val Plumwood, in Feminism and Mastery of Nature (1993), stila una lista

di dualismi che compongono la sovrastruttura della societa patriarcale: uomo/donna,

12 Tra le riflessioni sulla biopolitica avviate da Foucault e riprese in seguito da Agamben (1995;
2002) e le teorie femministe elaborate dalla meta del Novecento si possono identificare numerosi punti di
convergenza; se per Agamben (2002) la cesura ontologico-politica tra umano e animale «passa innanzitutto
all’interno dell’uomo» (Ibid. 81), allo stesso modo la critica femminista ha come oggetto principale la
decostruzione di quella logica binaria che separa rigidamente natura e cultura, umano e animale,
immanenza e trascendenza, sfera pubblica e sfera privata (Dini 2006).

13 «Il mondo che abbiamo perduto era organico» (Marchant 1980: 1).
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ragione/cultura, maschile/femminile, mente/corpo, razionalitd/animalita (etc.) in cui il
primo termine e associato alla classe maschile dominante e il secondo alla classe
subordinata. Ogni dualismo, scrive Plumwood, e dipendente dagli altri cosi da creare una
struttura logica basata sull’esclusione e la negazione. Le distinzioni tra 1 poli sono in
effetti formalizzate dal pensiero maschile dominante che rende legittima la
gerarchizzazione e il cambiamento impensabile. Secondo Donna Haraway, questa
opposizione binaria ¢ all’origine di ogni rifiuto della diversita. L’identita cyborg
teorizzata da Haraway nel suo Manifesto cyborg (1985) e la ripresa del concetto di
contaminazione in Chtulucene (2016), nel quale il superamento del binarismo non
avviene piu tramite I’unione donna-macchine ma tramite un’unione totale fra tutte le
forme viventi, sono fondamentali come possibile arma contro la gerarchizzazione imposta
dall’uomo.

Ma come tutte queste riflessioni teoriche si possono legare ai testi di Pugno?
Riprendendo la riflessione di Niccolo Scaffai, possiamo osservare come la dinamica
ecologica costituisce il «principio organizzatore di ogni libro» nel quale I’elemento
naturale, oltre a influenzare i «procedimenti retorico-cognitivi», esplora «o allude a
dinamiche di altro tipo: esistenziali [...] o storiche» (Scaffai 2017: 223).

La funzione dell’ibrido in Pugno ¢ paradigmatica in questo senso: figura narrativa
che presuppone una riflessione ecologica (rivalutazione della natura) e sociale
(riabilitazione del femminile). L’ibrido, infatti esce dallo schema bipartito esposto da
Plumwood proprio grazie alla contaminazione post-umana ripensata da Haraway. Benché
primitivo e animale, soggiogato dall’uomo in tutti e tre 1 romanzi, I’ibrido di Pugno fa
della sua debolezza un punto di forza: proprio in ragione della sua ambivalenza, non
rientra in nessuna zona codificata, quindi fuoriesce da ogni dualismo. Ogni epilogo
comporta una via d’uscita non solo dall’oppressione maschile ma anche dall’'umano e
dalla sua civilta patriarcale. Attraverso il superamento e talvolta I’annullamento della

natura umana, le figure protagoniste ritrovano la liberta:

280



Quaderni del Dottorato, vol. | Letteratura e altri mondi: generi, politica, societa (2021)

Di solito i miei romanzi si chiudono sempre su una nuova speranza, per quanto piccola, che
non & la speranza delle fiabe ma quella che ¢ alla nostra portata, e che possiamo afferrare, nei
mondi reali, che siano il nostro mondo o i mondi fantastici che ne costituiscono gli alter ego.**

Come alla fine del Pianeta irritabile di VVolponi, anche i testi di Pugno si aprono ad
una possibile rinascita: I’'Uomo ¢ costretto a rivedere la sua posizione antropocentrica e
ad uscire dal suo universo auto-riferito di piena supremazia per entrare in rapporto di
parita con la sfera vegetale ed animale. Samuel si sacrifichera per salvare Mia dagli
esperimenti degli ‘yakuza’, offrendo il suo corpo come pasto alla sirena: in lui il principio
antropocentrico si disperde per lasciare spazio ad un sentimento antropomorfico, nel
quale riconoscere che tutto € umano, inclusa Mia, € come dire che gli umani non sono
una specie eccezionale. Sirene si conclude con Mia che si allontana nel profondo
dell’abisso con la mente ormai «tabula rasa»; allo stesso modo Dascha ritorna nel fitto
del bosco e Cora continua a vivere come organismo non necessariamente identificato ma
rizomatico e plurimo: «Anche loro dal bordo del promontorio, la videro come la vide lui,

mentre il suo corpo toccava I’acqua, diventare schiuma.» (Pugno 2018a:154)

Nella sua ultima apparizione Cora si mostra come una Venere ‘rovesciata’: la nudita
totale e la complicita tra elementi naturali e spirituali sono, in Pugno, paradossalmente
invertiti rispetto al modello rinascimentale. In questo movimento discendente del corpo
femminile nella schiuma del mare, Cora allontana il modello della Venus pudica
botticelliana, la cui nudita altro non rappresenta che la bellezza spirituale, la purezza e la
semplicita; fino alla fine del romanzo, Cora resta fortemente sessualizzata ed il suo corpo
non ¢ mai idealizzato. L’iconografia classica dell’episodio (la nascita di Venere) subisce
a sua volta un ribaltamento nella scrittura di Pugno: I’ambiente marino e la schiuma del
mare non generano la nascita di Cora, quanto la sua totale sparizione in altro fuori
dall’'umano. L’allegoria ispirata dalla cultura neoplatonica, che celebra 1’Amore —
incarnato dalla Venere — come forza celeste che fa muovere il mondo, é scardinata da

Pugno attraverso una raffigurazione materiale e sensuale dell’esperienza: gli esseri umani

14 (Pugno in Minniti 2017).

281



Irene Cecchini, «I corpi in cui credi»

e non umani collaborano congiuntamente ed equamente al flusso vitale del mondo
organico, la femminilita di Cora diventa un elemento naturale perfettamente inserito

nell’ambiente che lo circonda.

4. La natura come spazio e motore d’azione

Secondo il pensiero eco-femminista 1’alleanza tra donna e natura gioca un ruolo
fondamentale nel rovesciamento del pensiero strumentale e antropocentrico. Per rompere
la scissione cartesiana, occorre necessariamente riconsiderare le caratteristiche della
natura: tutti gli esseri insieme (umani € non umani) costruiscono le rispettive identita nelle
loro relazioni reciproche, con eguale forza d’azione.® Nessuna gerarchia, nessuna
costruzione ideologica che giustifica I'uso e consumo dell’uomo verso il non umano.

La letteratura, attraverso la sua capacita narrativa, ha la facolta di rivendicare il
ruolo attivo della natura e del non umano: entrambi diventano protagonisti principali
all’interno della trama, al pari delle figure umane, abbandonando una presenza testuale
passiva, limitata alla descrizione o all’abbellimento scenico. La natura diventa cosi «non
il quadro immobile di un soggetto che si mette a distanza e si astrae, bensi “un
personaggio” che si evolve entrando in relazione con gli altri» (Scaffai 2017: 35); allo
stesso tempo dietro la sua azione narrativa si puo leggere un messaggio politico che sia
anticlassista e d’emancipazione (‘social ecology’ e ‘deep ecology’) o femminista ed
anticapitalista (ecofemminismo).

La natura nei tre romanzi di Pugno ha un compito fondamentale associato alle
tematiche spaziali ed etiche elaborate nella storia: simbolizzare e territorializzare una
zona altra che influisca attivamente nella realta degli eventi cosi da esprimere 1’idea di
un pensiero aperto € non antropocentrico. L’ibrido e la natura convergono nel creare una
zona specifica all’interno del testo difficilmente identificabile, dove solo loro possono
muoversi senza paura. La “Zona” che prende forma nelle pagine di Pugno ¢ una Natura
selvaggia, inospitale e indifferente, sistema complesso il cui mistero non si esaurisce solo

nel sacro o nella fascinazione, ma € caduta, perdita del s¢ umano. La Zona e dunque

15 (Alaimo 2014); (Collot 2011); (Tuana 2008: 88-9); (Bennett 2010).
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rivelazione della realta, liberata dalla stratificazione delle convinzioni e delle imposizioni
umane, luogo di frontiera e di salvezza rispetto all’emisfero codificato da cui si allontana
I’ibrido.

In ogni romanzo questa zona estrema viene giustapposta al suo antipodo: 1’'universo
oppressore ¢ maschile dove domina la ‘yakuza’, gli uomini che uccidono Cora, i dottori
ed il padre che insistono per riportare Dasha alla presunta normalita.

Vi ¢ pero anche una terza zona d’interpolazione, nella quale si ritrovano i tre
protagonisti che, come degli adepti, attraversano la zona ibrida: questi cercano di
interagire con la zona estrema (quasi come lo Stalker di Tarkovskij) e di instaurare un
dialogo con il diverso. Sia Samuel che Tessa e Salvo entrano nella zona ibrida e ne escono
con una consapevolezza maggiore di loro stessi e dell’esterno; questo concetto di
attraversamento «che avviene attraverso il perdersi, e poi ritrovare, trasformati, la strada»
(Pugno 2018b: 17) ¢ I’essenza stessa del bosco e del selvaggio elaborato da Pugno ne In
territorio selvaggio. L’immagine che piu raffigura questo passaggio fra zone si trova in
La ragazza selvaggia, nel quale Tessa si muove costantemente sulla soglia, rappresentata
dalla radura, fra “il buio del bosco” e il mondo circostante che include la reggia della
famiglia Held e i laboratori dei medici; € Tessa il ponte fra Dasha e la sua famiglia. La
meta del bosco sull’isola di Krev, dice la stessa Pugno, ¢ invece «Solaris su un’isola
deserta» (Ibid.: 68), dunque anche questo lembo di terra appare extrasolare, al di fuori e
opposto al nostro sistema percettivo.

Per accentuare la distinzione fra le due zone romanzesche, Pugno ricrea un
‘Umwelt’ fortemente caratterizzato; il dispositivo narrativo ecologico ha uno scopo
significativo, quello di raffigurare «un territorio di coesistenza che puo sfociare
nell’incontro, nel conflitto, nel rovesciamento di prospettive fra gli agenti che hanno
valori e percezioni diverse.» (Scaffai 2017: 72) La prima caratteristica che accomuna
queste zone estreme € il loro essere inospitali e spesso ostili alla presenza umana: in
Sirene, la natura assume i toni pit minacciosi (proprio per il suo riflettere categorie
raffigurative del distopico) e il selvaggio € incarnato dalla distesa enorme di mare scuro
che circonda Underwater: «Tutto stava tornando selvaggio, Underwater, i Territori,
1’Oceano» (Pugno 2007: 13).
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Anche in La ragazza selvaggia, I’idea di inaccessibile e pericoloso si incarna nella

riserva di Stellaria, bosco incontaminato nel quale ¢ vietato 1’accesso:

una riserva integrale, uno spazio protetto da cui I’'uomo e i segni del suo passaggio sarebbero
stati banditi, destinato a rinselvatichire fino ad un ipotetico, immaginario stato di natura,
ammesso che mai fosse possibile. (Pugno 2016: 14)

La riserva per0 scardina ogni desiderio di riproduzione umana del selvaggio e

diventa territorio ingestibile e invalicabile, pronto a inghiottire ogni cosa:

Ormai Stellaria non era piu un centro abitato, e gli ultimi vecchi erano stati lasciati morire
nelle loro case. Il paese era morto con loro, € la riserva lo aveva ricoperto. (Ibid.: 20-21)
Il bosco dell’isolotto di Krev, ne La meta di bosco, svolge ugualmente il ruolo di

una natura sospesa, governata da altre leggi e altre relazioni fuori dalla portata umana:

La forma piatta di Alimia e quella selvaggia dell’isolotto di Krev, misteriosamente ricoperto,

in quei paraggi secchi e massacrati dal vento, da una meta di bosco di cui nessuno sapeva

spiegarsi I’esistenza. Non si contavano in Grecia isole con quelle stesse caratteristiche. [...]

L’isolotto portava sfortuna, per storie di morti annegati, di pescatori mai piu tornati. (Pugno

2018a: 37)

L’alleanza che viene a stringersi tra donna e natura si trasmette attraverso i sensi ed
attraverso il corpo: sono tutte figure «pronte a spingersi alle estreme conseguenze di se
stesse» (Pugno 2018b: 67) quelle che Pugno rappresenta, disposte ad intraprendere un
percorso verso I’acquisizione del non logico in uno spazio anch’esso estremo: la natura
come la donna-ibrido mostra un rifiuto categorico ad accogliere al suo interno il razionale
maschile. L accesso per il selvaggio ¢ impossibile se non avviene attraverso il corpo, che
gli ibridi esplorano e accettano senza imposizioni; esse riconoscono che «il corpo viene
prima di tutto, che il corpo € la stessa cosa della mente, anche se la mente non lo sa.»
(Ibid.: 70)

Il selvaggio naturale e il corpo ibrido femminile, benché entrambi in una situazione
di possibile sudditanza verso il dominio maschile, si presentano come esseri indomabili

e non intimoriti dal sopruso che viene esercitato su di loro. Il ‘monstrum’ si svelera pero
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essere un’arma a doppio taglio: se infatti da un lato ¢ strumento contro I’abuso e sola via
di fuga verso il selvaggio, al tempo stesso genera nell’'uomo un sentimento di conoscenza
misto al desiderio di possesso che, in un’ottica femminista, contraddistingue il pensiero

maschile. La violenza diventa cosi I’unica risposta contro altra violenza.

5. La scrittura estrema: violenza e perturbante

I due meccanismi retorici centrali nella rappresentazione della natura e dell’ibrido
in Pugno sono: il ricorso ad una violenza visiva ed espressiva che contraddistingue
numerose scene, e il perturbante che si verifica con diversi gradi di familiarita sia nella
raffigurazione delle protagoniste che dei luoghi, riprendendo il concetto di ‘Unheimlich’
freudiano (1919).%° I due elementi narrativi nutrono inoltre uno stretto legame di causa-
effetto: I’uno genera I’altro che a sua volta accentua il precedente. Il perturbante scatena
la violenza nell’osservatore e la violenza genera un’eccitazione e un desiderio di dominio
che alimentano 1I’effetto perturbante.

Proprio per I’ambientazione «realistica» che Pugno raffigura, estremamente
rarefatta e priva di abbellimenti stilistici, limitata alla lucida descrizione degli eventi,
I’ «autore ci inganna promettendoci la realta pit comune che poi invece scavalca» (Freud
1991: 305): subentra I’ibrido o una natura mostruosa che rigurgita il male dell’'uomo
sull’uomo stesso.

Tutte le donne-ibrido in Pugno sono figure altamente perturbanti: benché tutte
ricalchino una mitologia preesistente (come le sirene) o rientrino in un ruolo ben
determinato all’interno della narrazione (figlia-compagna-madre), esse riescono a
fuoriuscire dalla sfera circoscritta della percezione del singolo e dagli emblemi della
societa patriarcale. La costante formale dello straniamento — procedimento narrativo
teorizzato da Sklovskij in L’arte come procedimento (1917)'7 — che rovescia la

percezione dell’oggetto da familiare a estranea e insolita o viceversa, diventa ricorrente

6 La stessa Pugno utilizza il perturbante di Freud come punto di riflessione intorno al
selvaggio (TS: 77).
17 N. Scaffai (2017: 35) riconosce come la tecnica dello straniamento sia una costante formale nei
romanzi di genere ecologico.
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nella raffigurazione dell’ibrido. Il familiare incarnato da Dasha per il padre adottivo o da
Cora per Nikos viene riproposto in una forma straniata cosi da intimorire e ammaliare
insieme lo sguardo dell’altro. Invece in Sirene si verifica 1’opposto, il mostro marino
temuto e desiderato ai tempi di Omero, viene qui riprodotto in una versione mortificata e
stigmatizzata: appare come assolutamente naturale cio che dovrebbe essere sconosciuto.
Questo raggiunge il suo estremo in La meta di bosco, dove il «perturbante di sommo
grado» (Freud 1991: 294), i morti e il loro ritorno, ha le fattezze del quotidiano e del
naturale che tutti gli abitanti dell’isola hanno accettato senza che crollasse il loro sistema
conoscitivo. Ne In territorio selvaggio, Pugno riconosce I’effetto che questo tipo di prosa
desidera suscitare nel lettore e ne sottolinea lo scopo: «questo tipo di romanzo é
minoritario, perché é in qualche misura disturbante, o forse sarebbe piu giusto dire che €
perturbante. Trasforma cio che é familiare in qualcosa di lontano, a volte di estraneo, ci
rinnova la vista, gli occhi che posiamo sul mondo.» (Pugno 2018b: 101).

Di fronte al perturbante, oltre al registrarsi di una crisi esistenziale e gnoseologica,
si verifica spesso anche un movimento di violenza involontario e/o volontario. Questa
violenza fisica e di forte impatto visivo nella scrittura di Pugno si manifesta con
particolare evidenza nell’atteggiamento che 1’uomo assume verso il perturbante; la
visione destabilizzante genera non solo un moto di paura (per il non conosciuto) ma
scatena una necessita di dominazione (molto spesso carnale) per riconquistare la
posizione privilegiata ed egemonica messa in dubbio proprio da cio che e fuori controllo.
L’ibrido e la natura selvaggia diventano cosi un elemento d’alterita che provoca uno choc
nell’uomo, il quale messo di fronte non piu al suo subconscio (elemento antropocentrico)
ma di fronte a un’entita del tutto indipendente dalla sua mente e dalla sua giurisdizione,
diventa violento. La violenza carnale sull’ibrido non si limita soltanto alla possessione
dell’uomo sulla donna, ma ad una dominazione totale dell’'uomo sulla terra; la violenza
esercitata si espande anche sulla natura legata alla donna nel corpo ibrido.

Sirene riporta una rassegna continua di soprusi: le sirene sono «caviale pregiato» e
«carne di desiderio»; la madre di Samuel viene uccisa dal marito; Sadako, la compagna

di Samuel, ¢ torturata dagli ‘yakuza’; Samuel a sua volta tortura una giovane ragazza
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militante del movimento per la protezione delle sirene; gli abissi e la spiaggia sono stati
prosciugati da ogni forma di vita (non esistono gli animali).

Anche ne La meta di bosco, Cora non ¢ la sola donna a morire, ma la leggenda
vuole che un’intera barca di fanciulle, promesse in sposa a uomini sconosciuti, fosse
naufragata vicino 1’isola. Il corpo di Cora sembra assumere consistenza corporea solo
dopo la sua morte, tanto che solo allora Nikos avra il primo rapporto sessuale con lei e
Salvo la riconoscera come una presenza fisica espressiva. Prima infatti «sembrava quasi,
penso Salvo, che non abitasse un corpo» (Pugno 2018a: 64). La gestione del lutto pero
non é facile per i vivi che, a contatto con i morti, sviluppano delle involontarie reazioni

violente nei loro confronti:

La mattina dopo la ragazza aveva lividi sulle braccia, come se Nikos I’avesse stretta troppo

forte, ¢ parlava a fatica. [...] Il suo vestito chiaro appariva consumato, come se il contatto

con la pelle avesse logorato la stoffa. (Ibid.: 140)

Di colpo, Salvo le afferrd il mento, aprendole la bocca a forza e ficcandoci dentro il pugno.

Presa alla sprovvista Cora fu sul punto di rigettare, ma non si ribelld. (lbid.: 143)

Quasi per esorcizzare la paura della morte (legata sempre al diverso e al non
conosciuto), la violenza sembra 1’unica relazione possibile per rapportarsi a Cora.
L’estraneo viene cosi almeno sopraffatto fisicamente e allontanato; il congedo con i
defunti & un passaggio inevitabile che non si consuma attraverso il dolore ma attraverso
la paura di ferire 1’altro e di ferirsi.

Infine la violenza é presente anche in La ragazza selvaggia, questa volta esercitata
dal padre verso la figlia: Dasha € sottoposta ad una sorta di rieducazione, o come dice il
padre «addomesticamento», che la costringe chiusa in una gabbia e riempita di sedativi.
Anche qua I’uomo (padre e medico) esprime la sua necessita di controllo e di conoscenza,
anche qua il positivismo cerca di reprimere l’animalita. Non vi € una cattiveria

premeditata da parte del padre, ma semplicemente un disinteresse verso le esigenze e i

cambiamenti degli altri:

Quella che lui chiamava Dasha non era pit Dasha, era una bambina o una cosa, una bestia
forse, una malata mentale, ritardata, era impossibile dirlo, ma comunque niente a che vedere
con Dasha come loro 1’avevano conosciuta. (Pugno 2016: 76)
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Contro questa violenza gli ibridi trovano pero, proprio nella loro difformita e
diversita, la salvezza. Sono esseri che non vogliono avvicinarsi e che ripudiano la figura
dell’uomo: le sirene attaccano il maschio dopo la monta e lo uccidono; Dasha aggredisce
con graffi e morsi qualunque figura umana le vada incontro (tranne Tessa). In tutti e tre i
romanzi esse si uniscono alla zona estrema per non tornare indietro. Pugno non concede
cosi nessuna vincita all’Uomo e rende libere le sue figure mostruose grazie alla scrittura:
«La letteratura & occhi nuovi, straniamento, bosco» (Pugno 2018b: 53). La
rappresentazione letteraria diventa una rivelazione: gli elementi narrativi ecologici
mostrano la necessita «d’alterita rispetto al mondo della storia, con le sue etichette,
religioni e strutture [...]» (Iovino 2015: 41); la donna ibrido di Pugno ¢ «assetata forse
anche di salvezza, proprio nel suo desiderio d’espressione» (Grieco 2017: 316).
L’abbandono dell’antropocentrismo, 1’alleanza con la natura e I’ibrido femminile

riscrivono cosi «un’etica che sovverte gli ordini tradizionali» (Iovino 2015: 41).
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La prima graduate conference del LILEC, “Letteratura ¢ altri mondi — generi,
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italiano per I’emergenza sanitaria: per quanto effettuata online, essa non ha tuttavia perso
efficacia, originalita, rigore. | contributi qui raccolti derivano dalle presentazioni proposte
dalle relatrici e dai relatori del convegno e offrono una varieta di approcci tematici che
copre un ampio spettro di interessi. Il volume inaugura la collana “Quaderni del
Dottorato” soffermandosi sulla relazione tra letteratura e reale in molteplici declinazioni,
che documentano I’inedita varieta e reciproca permeabilita dei rapporti fra categorie
narrative e socio-politiche. Nelle opere proposte, spazi letterari, geografici, politici e
sociali si mescolano senza precludere agli autori e alle autrici la capacita di vedere
attraverso la complessa filigrana del reale, apportando novita e recuperi di generi. Cio che
ne risulta ¢ ’apparente creazione di mondi a sé stanti ma che in realta dialogano a livello
profondo tra loro e soprattutto con chi legge. Le riflessioni sui saggi offerte di seguito
non vogliono in alcun modo limitarne I’interpretazione, ma fungere da cassa di risonanza

che ne amplifichi la portata.*

L Gli autori sono elencati in ordine alfabetico. Hanno curato le repliche alle singole sezioni:
“Memoria e Trauma” Sara Pini, “Rivisitare il passato” Elena Stramaglia, “Ibridismo culturale e
linguistico” Claudio Boyer, “Gender & Queer” Matteo Cardillo.

Quaderni del Dottorato, vol. 1
ISBN 9788854970663
DOI 10.6092/unibo/amsacta/6793



Postfazione

I. Memoria e Trauma

Com’¢ risaputo, i Cultural Memory Studies hanno avuto diramazioni in vari ambiti,
dallo storico, sociologico e politico al teologico, letterario, filosofico, psicologico e
psicanalitico, senza escludere le neuroscienze e gli studi sui media, portando a un’ampia
interdisciplinarieta (cfr. Erll - Ninning). Di certo, una pluralita di mezzi & auspicabile per
soddisfare quella necessita di memoria insita nelle societa occidentali e nel singolo
individuo, e dimostrata dall’ampio numero di opere presentate dagli autori dei saggi qui
contenuti.

Mattia Arioli, Simone Carati, Claudia Cerulo e Federica Tazzioli invitano a
riflettere su testi che si immergono nel passato mantenendo la consapevolezza
contemporanea dei fatti narrati, di cui il presente propone una visione, non sempre
condivisa. Il venire a contatto con il passato dall’ottica attuale non salvaguarda né I’autore
né il lettore dalla richiesta implicita che la narrativa storica pone, poiché scrivere e leggere
di eventi traumatici comporta un’interazione problematica con la storia. Come possono
lo scrittore e il lettore odierno porsi in una prospettiva etica senza rischiare un processo
di appropriazione, semplificazione, o addirittura il rischio di abuso del dolore delle
vittime adottando un occhio voyeuristico su quanto accaduto? Se 1’autore ¢ in qualche
modo relazionato al fatto traumatico, a distanza di generazioni in che modo la posizione
personale e quella storica, accettata dai piu, interagiscono nell’opera?

Gli interventi di questa sezione sono tentativi di rispondere alla questione di fondo:
esiste una maniera ‘giusta’ di ricordare eventi traumatici, a parte I’aderenza alla veridicita
dei fatti storici? Questi contributi evidenziano come le differenze temporali e storiche dei
singoli traumi siano annullate dalla comune difficolta, e allo stesso tempo necessita, di
trovare le ‘parole giuste’ per indurre i lettori a un’interazione consapevole con il passato.
Nelle opere presentate da Arioli, Carati e Tazzioli c’¢ alla base una spinta personale che
si confonde con una spinta collettiva ben contraria a una visione del passato ‘pragmatica’,
tipicamente americana (cfr. Rosenfeld in Mitschke). Il lettore, di fronte ai romanzi e ai

‘graphic novel’ proposti, si trova a leggere il passato da prospettive specifiche dialogando
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con esso con esso attraverso un coinvolgimento emotivo e umano. | loro autori, infatti,
offrono punti di vista che vogliono risvegliare la componente reale, tangibile, umana dei
fatti storici. Carati dimostra come la narrativa scritta sia la forma preferita dai due
testimoni dei campi di concentramento, che raccontano la loro esperienza traumatica ma
anche la difficolta intrinseca del rimaneggiare quei ricordi e di tradurli a parole. Se per
loro «scrivere ¢ una funzione del capire» (Meneghello in Carati), il lettore puo ‘capire’
quel passato attraverso i loro scritti, 0 puo solo immaginarlo e fare proprie le loro parole
per combattere tendenze revisionistiche? In aggiunta a cio, considerando il fatto che i
social media sono diventati un nuovo medium attraverso cui si puo denunciare, mostrare,
raccontare anche I’orrore dell’Olocausto (cfr. Manca), ¢ necessario capire se questi
pongono nuovi problemi linguistico-comunicativi alla pari della narrativa classica e in
che modo la resa linguistico-visiva resti rispettosa di quelle difficolta di scrittura che
fanno parte dell’esperienza testimoniale.

Presentando il punto di vista sudvietnamita, Truong non solo rende prova della
concezione ‘narrativizzata’ della storia di Hayden White, ma insieme a D’ Aguiar, Phillips
e Levy offre al lettore prospettive diverse che possono controbattere alle grandi narrazioni
nazionali (cfr. Arioli), riportando al centro le vittime e il trauma storico. Operazione non
scontata, dato che la narrazione costante, anche multimodale, di un trauma puo portare
all’insidia della ‘fatigue’ (cfr. Mitschke), producendo un effetto di distanziamento
emotivo opposto a quello voluto. Collocarsi nel presente a partire dal passato & quindi
doppiamente complicato, e indissolubilmente legato anche a un senso di colpa nel caso
di Krug. 1l suo ‘graphic memoir’ porta il lettore a domandarsi quanto influisca la storia
famigliare nella sua vita da cittadina in un paese che ha ‘americanizzato’ 1’Olocausto
facendone una ‘screen memory’ (cfr. Goldberg - Hazan) per altri traumi storici in cui e
piu direttamente coinvolto, dal sistema schiavista alla guerra del Vietnam. A partire dal
Black Lives Matter, quindi, ci si pudo domandare quale sia la risposta letteraria
afroamericana e quella degli autori che vivono nei paesi sfruttati storicamente alle ‘neo-
slave narrative’ britanniche esaminate da Tazzioli.

Nel riflettere sulle modalita attraverso cui mantenere viva la memoria oggi, gli

interventi qui raccolti si incentrano in larga parte sulla materialita di quest’ultima:
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dall’autore che ¢ testimone fisico del passato, al disegno del fratello maggiore di Truong,
alle foto recuperate da Krug nella casa di famiglia. Questa ricerca di ‘tattilita’ del ricordo
sembra essere intrapresa anche da una parte della pedagogia scolastica che,
nell’insegnamento della storia, predilige la realizzazione di ‘jackdaws’ con oggetti
appartenenti alla propria famiglia o recuperati in altro modo cosi da dare agli studenti la
possibilita di vedere e toccare con mano un elemento di quel passato che studiano sui testi
scolastici (cfr. Dodd; Naylor). Nonostante la varieta dei traumi considerati, quindi, tutti
portano a uno stesso bisogno di memoria e alle sue molteplici difficolta di comunicazione.
Per questo motivo, € forse importante una comparazione tra piu eventi traumatici storici
che porti a una ‘multidirectional memory’ ¢ non a una ‘competition of victims’ (cfr.
Rothberg).

L’uso di una pluralita di forme ¢ media per trasmettere e mantenere la memoria €
sintomo di un costante bisogno di connessione con il passato. Perché la memoria non sia
solo una comunicazione di nozioni ma sia il passaggio di una postmemoria attraverso la
componente emotiva, come vuole Marianne Hirsch, ci dev’essere sempre uno sforzo
partecipativo, anche se permane il rischio che la narrazione letteraria di eventi traumatici
sia fonte di ‘aesthetic pleasure’ nel lettore (cfr. Adorno in Hofmann). Tuttavia, in questa
sede, il tentativo da parte di autori e lettori di entrare in contatto con la Storia significa
voler entrare in contatto con 1I’Altro: scrittura e lettura sono spunti per relazionarsi con
chi ha vissuto, ereditato, o conosciuto a posteriori il trauma narrato. | testi analizzati,
quindi, pongono il trauma non come incomunicabilita, ma come punto di partenza per
capire I’altro che abbiamo di fronte nel presente. Queste, tuttavia, sono solo alcune
suggestioni: resta da capire come reagiranno i lettori alle opere analizzate in questo

volume, che sicuramente sono prova della continua centralita della Storia.

I1. Rivisitare il passato

Non sono poche le strade attraverso cui il ‘passato’ — inteso nella sua piu vasta

accezione, come passato storico o culturale; reale, ricordato o immaginato — si fa strada
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nel sistema dei generi letterari. Non sono pochi i modi in cui si manifesta quella che Carl
Schmitt chiama «l’irruzione del tempo nel gioco», quel modo impellente che hanno gli
eventi e le esperienze trascorse di ripresentarsi persino nella finzione pit indomita. Sono
altrettante le possibilita per la letteratura di appropriarsi di tale ‘irruzione’, di rinegoziare
e ripensare 1’interazione con la linea del tempo e, cosi facendo, anche sé stessa: con il co-
influenzarsi delle temporalita, il sistema dei generi si rimescola, nuove forme vengono
coniate e quelle vecchie metamorfizzate. E quanto documenta ciascuno dei contributi
della presente sezione: quattro casi dai diversi ‘identikit’ letterari specifici, tappe
progressive di un viaggio delle forme e dei generi attraverso eventi storici e letterari,
passati prossimi, remoti o inesistenti.

Il mutevole equilibrio di azione e reazione che da forma al confine tra letteratura e
Storia ¢ gia evidente nell’Ottocento di Zanasi e Morselli. Sul limpido esempio della
riforma postale dell’Inghilterra vittoriana, Roberta Zanasi mostra, da un lato, come eventi
appartenenti alla sfera sociale e politica possano infiltrarsi nell’immaginario e nella
pratica letteraria di una nazione o di un’epoca fino a manipolarne profondamente le
forme. Cosi, la diffusione letteraria dell’elemento epistolare e la creazione di veri e propri
‘postal plots’ a seguito della riforma succitata determind un grosso cambiamento nel
panorama letterario inglese, sia alto sia di consumo. Zanasi mostra tuttavia anche come
questo genere di trame gioco un ruolo centrale non soltanto in conseguenza della riforma,
ma anche proprio in vista di essa, nel determinarne il varo e la popolarita, con effetti
concreti sul tessuto sociale e lo stesso tasso di alfabetizzazione. Il caso della riforma
postale testimonia dunque di un confine tra ‘facts’ e ‘fiction’ facilmente forzabile in
entrambe le direzioni; della possibilita non soltanto per la realta evenemenziale di farsi
strada nell’immaginario e nelle costellazioni letterarie, ma anche — insegna 1’austiniano
Come fare cose con le parole — per la letteratura e i generi di influire sulla realta stessa e
il suo sviluppo storico.

E pil breve di quanto sembri il passo rispetto al contributo di Michele Morselli
sugli albori del ‘roman policier’ francese; come i ‘postal plots’, anche tale genere deve
molto infatti a un importante mutamento dell’Inghilterra vittoriana: I’introduzione dei

‘detective’ nella polizia londinese a partire dal 1842. E tuttavia, anche in questo caso la
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filiazione del genere rispetto al clima culturale ed epistemico europeo del secondo
Ottocento e si evidente, ma non cosi a senso unico. Morselli guarda in particolare alla
polarizzazione assiologica tra investigatore e criminale, verita e caos, bene e male che
segna lo standard del romanzo investigativo a partire dal celebre Monsieur Lecoq di
Emile Gaboriau. Un tale impianto si nutre senz’altro del positivismo razionalista
secondo-ottocentesco e delle sue inquietudini; eppure, Morselli & filologicamente
convincente quando ravvisa lo stesso manicheismo nel ‘proto-Lecoq’ dei Mémoires di
Jacques Peuchet, scritti non gia nella borghese ‘societa del sospetto’, ma ancora in piena
temperie di Restaurazione e salde certezze monarchiche. Che dunque la discontinuita
ideologica non escluda una continuita metodologica suggerisce — e non viene difficile
crederlo —che il clima culturale secondo-ottocentesco sia condizione sufficiente, ma forse
non necessaria per la nascita della ‘detective story’ o quanto meno di certi suoi aspetti
seminali: un’intuizione che ulteriori ricerche su altri eventuali precedenti analoghi
potrebbero con profitto esplorare. Di certo, anche in questo caso, quella che sembrava
un’ingerenza unidirezionale del tempo e degli eventi nell’universo letterario si rivela in
realta spazio ben piu attivo e complesso di elaborazione di impulsi storici diversi e spesso,
e il caso di dirlo, insospettati.

Se nei contributi di Zanasi e Morselli il passato € del tutto prossimo rispetto ai testi
letterari indagati, fino quasi a sovrapporsi col tempo della scrittura, nei saggi di Pulimanti
e Natale il sistema letterario dei generi accoglie trascorsi storici piu lontani,
focalizzandone lati irrisolti o persino traumatici. Nel Peter Handke raccontato da
Alessandro Pulimanti, la figura arturiana di Parzival diventa, in una doppia istanza di
ricezione storica e letteraria, punto di confluenza di riflessioni che accavallano presente
e passato novecentesco. Il topos della ricerca del Graal, ricorrente nella prosa handkeana
dagli anni Settanta in poi, € infatti da un lato metafora di un percorso esistenziale presente,
volto a ristabilire un rapporto con le cose e con 1 luoghi al di 1a dell’alienazione percettiva
e linguistica causata dalla violenza semiotica della societa dei consumi. Dall’altro lato,
nella figura dell’eroe peregrino e ‘senza padre’ (“vaterlos’) fluisce anche il passato storico
e al contempo autobiografico della guerra e del trauma: il senso di esilio rispetto a una

terra madre (‘Vaterland’), la Carinzia, ancora segnata — nella realta e nel ricordo — dai
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bombardamenti vissuti dall’Handke bambino. In questa congiunzione di traumi presenti
e passati, il tentativo di Handke e quello di trasformare — nella terminologia assmanniana
usata da Pulimanti — ‘luoghi’ del trauma e dell’afasia in ‘spazi’ psicofisici da recuperare
e riverbalizzare, riflessi utopici di una rinnovata memoria collettiva che passa attraverso
la scrittura e le variegate forme della ricezione.

Altrettanto orientato al presente, per quanto storicamente irreale, € il passato che
Aureliana Natale ritrova nell’ucronia romanzesca Machines Like Me (2019) di lan
McEwan. Nello scenario di un’Inghilterra degli anni Ottanta governata dal socialismo
laburista anziché dal neoliberismo thatcheriano, e tuttavia altrettanto incapace di liberarsi
delle proprie ideologie nonché pronta a riversare le sue frustrate manie di grandezza
sull’Europa, non sono infatti poche le dinamiche che rimandano al clima della Brexit:
dalla retorica nazionalista abile nel coinvolgere gli strati rurali e meno istruiti della
popolazione all’incapacita della sinistra di prendere una posizione netta di fronte a tali
derive, il passato alternativo descritto dal romanzo fa riaffiorare le storture e i turbamenti
della contemporaneita. L’ucronia si rivela, ancora una volta, un genere volto non tanto a
immaginare un corso storico del tutto alternativo o ideale, quanto a riflettere sulla
complessita di quello attuale; un tentativo di penetrare le dinamiche del presente alla luce
di un passato divergente attraverso una Gran Bretagna molto lontana nella sua facies
storica, ma analoga a quella contemporanea per le inquietudini e gli impulsi ideologici
che la percorrono.

Si vede come, in tutti e quattro i ‘cronotopi’ letterari presentati, la lettura e 1 generi
configurino, nell’interazione col tempo della storia, scenari di elaborazione, circolazione
e spesso finanche di resistenza: terreni di una semiotica costantemente ampliata,
ridiscussa e rinegoziata nell’interazione con 1’extradiegetico. Dal passato come luogo
assmanniano della memoria culturale agli ‘altri mondi’ della ‘fiction’ e persino della
‘science fiction’, lo spazio della letteratura ¢ lo spazio di un passato ripensato, stravolto,
rielaborato: un passato in cui la Storia si rifrange all’infinito nelle storie, in cui il confine
tra realta e finzione si fa poroso (e dunque inclusivo), ma un passato — é soprattutto questo

che i quattro saggi dimostrano — non per questo meno pregno di presente.
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I11. Ibridismo culturale e linguistico

Altrettanto influenti sul nostro presente globalizzato sono la formazione di nuove
identita plasmate dalla mobilita (di persone, oggetti ed idee) e dunque dalla superdiversita
(Vertovec). In tale contesto, 1’ibridismo, inteso come pratica ¢ indagine di terzi spazi
linguistico-culturali, rimane uno strumento artistico e analitico imprescindibile per
navigare in un clima di ‘guerre culturali’ ormai endemiche. Invocato principalmente per
destabilizzare posizioni egemoniche tramite un processo di contaminazione dai margini
(Bhabha), il concetto viene tuttavia appropriato, in maniera sempre piu pervasiva,
dall’alto (o dal centro) per generare nuovi essenzialismi e identitarismi dell’ibrido, o
ancora per legittimare un brand, un’ideologia ‘post-ideologica’, o un impero meticcio. Di
conseguenza, per parlare di ibridismo — e di categorie omologhe quali
deterritorializzazione, rizoma, creolita — diventa sempre piu pressante
un’interpretazione diacronica e geocritica (cfr. Benvenuti — Ceserani) volta a ricuperare
I’elemento conflittuale alla base del contatto culturale: operazione ampiamente portata
avanti dalle studiose/i di questo volume, le/i quali ci restituiscono un quadro sfaccettato
e multifocale della creazione di identita terze. Tramite una lettura corale degli articoli di
Giuliana D’Oro, Giulia Fanetti, Chiara Scarlato e Andrea Suverato, emerge via via una
‘mappa cognitiva’ (Jameson) transnazionale del rapporto mutevole tra forme ibride e
strategie di inclusione/esclusione, tanto quando si cerca di cogliere la specificita
transculturale del passato, quanto nell’esaminare gli spazi liminali della piu stretta
contemporaneita.

Esplorando una serie di scambi culturali in due ‘borderlands’ euroasiatiche, D’Oro
e Fanetti si situano sul confine immaginario tra Occidente e Oriente a cavallo del XIX e
XX secolo. Nell’intervento di D’Oro, lo spazio interstiziale ¢ quello delle zone di contatto
tra Russia, Europa e mondo islamico all’epoca dell’impero zarista. Prendendo in esame
il progetto nazional-popolare dello scrittore e pedagogo tataro-russo Ismail Gasprinskij,
si rinegoziano frontiere di lingue (russo e tirki), di pensiero (illuminista-islamico), e di
gender (nel diritto delle donne all’educazione scolastica) in modo da criticare sia il

modello capitalista e individualista dell’Europa industriale, sia un’interpretazione
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oscurantista e patriarcale dell’Islam. L’approccio critico dell’ibridismo in questo caso ¢
certamente in contrasto con il racconto dominante, ovverosia alla presentazione dello
stato-nazione russo (e delle periferie post-imperiali e post-sovietiche) come spazio etno-
culturalmente omogeneo.

Altro caso, invece, ¢ quello dell’impero austro-ungarico narrato da Giulia Fanetti,
la quale si interroga sul problema opposto: come ci si posiziona di fronte a un potere
sovranazionale la cui auto-narrazione prevede I’ibridismo come discorso
propagandistico? Mettendo a fuoco la narrazione ufficiale della Bucovina, usata dal
dominio asburgico come sineddoche del mito dell’impero tollerante, 1’autrice evidenzia,
tramite la disamina di testi che combinano elementi di etnografia e scrittura
immaginativa, come dietro alla retorica del modello di convivenza interetnica operassero
processi di assimilazione tedescofona e germanizzante tutt’altro che pacifici: vi era,
difatti, una matrice di conflitti locali derivanti da un’orientalizzazione minuziosa di
lingue, religioni, spazi geografici ed etnie. In questa fattispecie, quindi, non si tratta di
smantellare un discorso imperialista monoculturale tramite una rilettura policentrica
dell’archivio storico-letterario, bensi di rendere visibile la sopraffazione di un centro di
potere che ostenta [I’alterita delle proprie periferie in maniera distorta e
strumentalizzante.

Proseguendo questa linea di analisi volta a mantenere in tensione 1’ibridismo del
dominato e del dominante, riscontriamo una simile dinamica tra fine novecento e primi
anni duemila. Il contributo di Chiara Scarlato delinea come il rap americano interpretato
da David Foster Wallace, oltre che assumere uno statuto estetico specifico, rappresenti
una forma di racconto chiave nella narrazione del conflitto sociale tra la cultura
dominante WASP e le comunita nere ghettizzate degli Stati Uniti. Nato negli anni ottanta
in uno spazio di per sé culturalmente e formalmente ibrido, il rap si suddivide
progressivamente in diversi sottogeneri in risposta alle esigenze di un pubblico
statunitense che ibridizza il rap politico con il pop con I’obiettivo di diluirne e offuscarne
il messaggio conflittuale. Questo mercato musicale, parte integrante dell’industria
culturale statunitense criticata da Wallace, ¢ segnato da un’autoreferenzialita yuppie e

ironica che appare antitetica rispetto alla mimetica sociale, per quanto frammentata e
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postmoderna, del rap ‘hardcore’. In tal senso, Scarlato ci mostra come questo tipo di rap,
proprio poiché esclude 1’ascoltatore bianco che non vive nel ghetto, sembra presentare
un’alternativa all’impasse di un ibridismo postmodernista sempre piu funzionale al ceppo
etnico dominante.

Mentre con la lettura wallaciana 1’eticita e il valore politico del pastiche
postmoderno vengono messi in crisi, nell’intervento di Andrea Suverato la nuova ‘svolta
etica’, segnata da un nuovo patto ‘iperrealista’ tra referenzialita e mediazione, si da ormai
per scontata. Nelle autofiction di Laurent Binet ed Helena Jaczek (entrambe pubblicate
nel 2010) si rintracciano una serie di voci silenziate nella narrazione della resistenza
europea al nazifascismo. Secondo Suverato, nell’utilizzo di questo genere ibrido, gli
autori, pur alle prese con diversi gradi di lacune documentarie, mettono al centro la
testimonianza di soggetti marginali storicamente esistiti ma combinandoli con virtualita
piu spesso attribuite alla letteratura. In tale prospettiva, 1’ibridismo viene a rappresentare
un antidoto sia al positivismo storico, sia alla metanarrazione storiografica, accusata
quest’ultima di aver ridotto il dato storico a una mera fiction tra le altre. Ed € proprio qui,
in congiunzione con gli altri saggi analizzati, che emerge forse la questione piu aperta per
I’ibridismo a venire, cio¢ il mescolamento di fatti, testimonianza e immaginazione
dell’Altro in uno scenario di post-verita e di storie alternative sempre pit imprevedibili e

polarizzanti.

IV. Gender & Queer

Decostruire mitologie, generare contronarrazioni e dare voce a identita subalterne
da spazi del margine, al fine di rinegoziare gli equilibri attraverso la tradizione culturale,
destabilizzando I’establishment e i ruoli da esso concepiti: questa serie di elementi
costituisce il fine ultimo della critica femminista e queer. Cio che traspare dal dialogo tra
I quattro articoli di questa sezione é il costante rimando interdisciplinare tra narrazioni e
autorialita che afferiscono a scenari socioculturali, geografici e storici differenti. Emerge,
dungue, I’importanza dell'eredita della cosiddetta terza ondata femminista (Third-Wave

Feminism), che nasce sul finire degli anni ottanta del secolo scorso e che coinvolge, nel
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suo proposito di valorizzare la soggettivita e di distanziarsi dall’essenzialismo
eurocentrico, anche I’allora emergente campo disciplinare degli studi queer. Insieme,
critica femminista e critica queer rappresentano strumenti di analisi della societa e dei
suoi assetti eterosessisti, patriarcali e normativi, ricercando nell’Altro da Sé non piu una
figura da contrapporre al Soggetto, quanto piuttosto una individualita viva, e finora
subalterna, che annovera I’esigenza di una voce propria attraverso cui raccontare, poiché
nodo di un rizoma deleuziano che rivendichi la sua natura non-gerarchica del sapere, la
propria differenza.

Proprio su questa frontiera della scrittura come ‘revisione’ (A. Rich, When We Dead
Awaken: Writing as Re-Vision, 1972) si inserisce lo studio di Valentina Bagozzi sullo
spazio narrativo e identitario nel Decameron delle Donne di Julija Voznesenskaja, autrice
russa che opera in pieno regime sovietico alla ricerca di una dimensione espressiva che
costituisca un’alternativa alla stagnazione del regime brezneviano, e che si conferma
come autrice di un vasto corpus letterario pubblicato in samizdat. Il testo che rappresenta
il caso di studi analizzato da Bagozzi rievoca inevitabilmente I’ipotesto medievale di
Giovanni Boccaccio, e affida la narrazione delle dieci giornate a dieci donne. Cio avviene
servendosi sia dell’uso della ‘realta attraverso la parola’, che evidenzia quanto la realta
del regime si riveli incapace di contenere la necessita di evoluzione dei personaggi
femminili, e sia del carnevalesco Bachtiniano, che fa del dialogismo, ovvero della
sovrapposizione di punti di vista e idee, talvolta contrastanti o divergenti, uno strumento
di rovesciamento dei meccanismi del potere del regime, fornisce cosi alle molteplici
identita del Decameron la possibilita di rivendicare la propria metamorfosi individuale e
sociale mediante il confronto; confronto che nasce proprio servendosi della voce narrante
di ciascuna delle ‘personagge’ (neologismo coniato dalla Societa Italiana delle Letterate).

Riscoprendo Mary Leman Grimstone, inoltre, Valentina Coral Gomez ci conduce
in un’indagine della letteratura femminile inglese di eta romantica, soffermandosi sulla
produzione letteraria di un’autrice il cui contributo letterario si rivelo di fondamentale
importanza per i moti femministi britannici della prima meta dell’Ottocento. Grimstone,
unitariana radicale, dedico tutta la sua opera al servizio delle donne e alla denuncia della

loro condizione di oppressione, rivendicando il diritto ad accedere a un’istruzione per le
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donne. Nel suo articolo, Coral Gomez si concentra sullo studio del romanzo di Grimstone
Louise Egerton, dove alla figura di Louisa, simbolo di altruismo e lealta, fa da contraltare
il personaggio della zia, Lady Egerton, che vede nella nipote un ostacolo ai propri giochi
di potere. Attraverso le vicissitudini del romanzo, Coral Gomez dimostra come in
Grimstone sia presente un dialogo intertestuale con altre autrici femministe a lei
contemporanee, come Mary Wollstonecraft, e sottolinea la necessita di riscoprire
I’importanza dell’autrice nell’alveo delle voci femminili inglesi.

Nel lavoro di Maria De Capua, invece, € possibile osservare una comparazione tra
le soggettivita non binarie tracciate da Mario Mieli nel suo romanzo postumo Il risveglio
dei faraoni e ne La maschia di Vittorio Pescatori. Entrambi i romanzi sono ambientati in
pieno periodo di lotte ideologiche e intestine ai movimenti omosessuali degli anni
settanta, e vedono nelle due figure protagoniste, Mario/Franca in Mieli e Teo/Tea in
Pescatori, ’incarnazione di due soggettivita analoghe e antinormative che, secondo
I’indagine di Pustianaz abbracciata da De Capua, emerge come questi corpi liminali
eccedano il binarismo performativo che distingue cio che € norma da cio che non lo é. A
tal proposito, De Capua considera 1’approccio comparato di Pustianaz ai romanzi di Mieli
e di Pescatori utile anche per I’indagine di altri testi letterari afferenti alla letteratura
italiana omosessuale degli anni settanta e ottanta, come 1’autrice dimostra cimentandosi
nell’analisi di Seminario della gioventu di Aldo Busi, laddove anche dal personaggio
queer di Barbino traspare sia 1’idea assunta che il binarismo di genere sia considerato
come un atto performativo, sia quanto il soggetto queer si consideri assolutamente
incompatibile con I’integrazione convenzionale pretesa dalla societa che ambisce a
fissare I’To del soggetto e il suo status come prodotto della societa dell’‘abitudine’.

Viceversa, Irene Cecchini si addentra nel panorama contemporaneo italiano della
letteratura fantascientifica e distopica soffermandosi sulle opere di Laura Pugno, che nei
romanzi Sirene, La ragazza selvaggia e La meta di bosco indaga 1’ibridismo tra umano e
non umano, che in Pugno si configura in una considerazione del corpo come territorio del
selvaggio, e che in quanto corpo non binario ma bensi ibrido rappresenta una reazione al
dualismo contestato dall’ecocritica tra natura e cultura, cosi come tra mente e corpo,

ragione e istinto o0 umano e animale. In questo senso, Cecchini dimostra come la natura
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nei romanzi di Pugno si converta in uno spazio altro che riecheggia 1’indomabilita di
questi corpi postumani che contestano I’egemonia politica e culturale, e che anelano a
una salvezza che si rivela possibile solo mediante un ripudio totale e violento

dell’antropocentrismo.
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LETTERATURA E ALTRI MONDI:
GENERI, POLITICA, SOCIETA

A cura di Maurizio Ascari e Gabriella Imposti

Obiettivo di questo volume ¢ riflettere sul rapporto tra letterature e societa partendo da
una visione dei generi narrativi come luogo di elaborazione complessa del reale e di
resistenza politica, come spazio di trasformazione e progettualita, di critica
dell’immaginario, in breve di circolazione di idee e di partecipazione ai dibattiti della sfera
pubblica.

L’evoluzione dei generi nel corso dei secoli ¢ segnata da una costante messa in
discussione delle loro stesse premesse anche attraverso continue negoziazioni con altri
codici espressivi € con i mutamenti mediatici e socio-politici. Tale processo appare
intensificato e accentuato nel nostro presente, in cui assistiamo a una crescente ibridazione
e rifunzionalizzazione dei generi letterari, anche di massa, le cui convenzioni e tecniche
vengono piegate a veicolare contenuti sempre nuovi, talvolta percepiti come stranianti,
aprendosi a un prisma di rapporti potenzialmente illimitati tra categorie narrative e socio-
politiche.

Muovendo da queste riflessioni, il volume accoglie un ampio ventaglio di interventi,
sottoposti a peer review, a firma di giovani studiosi dell’ Ateneo bolognese e di altri Atenei.
Il volume si articola in quattro sezioni: “Memoria e trauma”, “Rivisitare il passato”,
“Ibridismo culturale e linguistico”, “Gender & Queer”.
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