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Lo sviluppo della sottocultura giapponese 

e la nascita del mondo otaku 
 

 

 
Il Giappone nell’era post-atomica. L’influenza di Hiroshima, 

Nagasaki e Fukushima sulla cultura e l’immaginario contem-

poraneo giapponese 

 

Il 6 agosto e il 9 agosto 1945 sono unanimemente riconosciute 

come due delle date più importanti nella storia dell’umanità. 

Non solo hanno segnato l’epilogo del secondo conflitto mon-

diale, con l’annientamento del Giappone e la vittoria degli Al-

leati, ma hanno anche inciso una profonda linea di demarca-

zione, tracciata dal primo utilizzo in guerra di bombe atomi-

che, tra due diverse epoche, due diversi mondi: quello pre-

atomico e quello post-atomico. Per il Giappone, più che di 

una linea divisoria immaginaria, si tratta di una vera e propria 

ferita; ancora aperta e sanguinante malgrado da quei due 

giorni sia passato più di mezzo secolo.  

La nascita di numerose sottoculture e di un immaginario pecu-

liare e unico, che contraddistingue il Giappone da qualsiasi al-

tra nazione al mondo, sono conseguenze dirette dell'annichi-

limento della cultura tradizionale giapponese, dovuto princi-

palmente alla sconfitta nella Seconda Guerra Mondiale e alle 

sue ripercussioni. Tuttavia, è già a partire dal periodo Meiji 

(1868-1912), quando il Giappone viene sottoposto a un lungo 

processo di contaminazione e rielaborazione socioculturale, in 

favore dell’occidentalizzazione e della modernizzazione, che si 

pongono i presupposti per lo snaturamento della società nip-

ponica originaria, basata su due assi principali: la religione e la 

gerarchia politica.  

In un contesto già instabile, le due bombe atomiche hanno 

impresso, più di qualsiasi altro processo socioculturale o politi-

co attraversato nei decenni precedenti, un segno indelebile e 

profondo. Infatti l’influenza esercitata dagli esiti dei bombar-

damenti atomici su Hiroshima e Nagasaki, non solo ha posto le 
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basi per lo sviluppo di una nuova società giapponese, inca-

pace di affrontare ed elaborare il lutto della sconfitta, ma ha 

portato anche all’insorgere di uno specifico immaginario cultu-

rale, popolato da robot giganteschi, mondi post-apocalittici e 

mostri dal potere disumanamente distruttivo, che risulta com-

prensibile solo tenendo in considerazione gli avvenimenti che 

coinvolgono la nazione durante il Novecento.  

Sullo sfondo del trauma psicologico causato dalla disfatta su-

bita dal Giappone si sviluppa la cultura otaku, nella quale si 

esprime con maggior convinzione questo genere di immagina-

rio culturale contemporaneo, sempre più rivolto al passato, 

con una predilezione spiccata per il periodo Edo (1603-1868), 

o al futuro, pensato in termini puramente fantascientifici e di-

stopici. In questo atteggiamento di chiusura nei confronti della 

realtà si cela la perdita assoluta dell’identità nazionale, già in 

crisi per via del processo di modernizzazione, che all’avvento 

della Seconda Guerra Mondiale non era ancora sufficiente-

mente consolidato. 

Il rifugiarsi entro due prospettive, passato e futuro, che per de-

finizione negano il presente è emblematico di un malessere 

sociale che attraversa trasversalmente la società giapponese 

e di cui negli anni Novanta prendono atto soprattutto gli intel-

lettuali e gli artisti. Attraverso il loro operato infatti, per la prima 

volta vengono affrontate consapevolmente le conseguenze, 

non completamente nefaste, degli avvenimenti del XX secolo, 

che per quanto abbiano portato all’insorgere di profonde 

contraddizioni e problematiche sociali, hanno anche contri-

buito negli anni Ottanta a trasformare il Giappone, una nazio-

ne ancora militarmente in fase di negazione, in una delle più 

grandi potenze economiche mondiali.  

Malgrado il benessere economico, dettato dalla big baburu, 

la grande bolla speculativa poi esplosa negli anni Novanta, la 

società giapponese si è rifiutata a lungo di affrontare aperta-

mente la dolorosa condizione scatenata dalla sconfitta belli-

ca. La conseguenza diretta di questa mancata “elaborazione 

del lutto” è stato lo scatenarsi di un atteggiamento ostile e 

sempre più critico nei confronti delle nuove generazioni, figlie 

di un contesto nazionale privo di una direzione univoca e per 
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questo incapaci di incanalarsi in un percorso di vita predeter-

minato. La perdita dell’identità nazionale si preannuncia infatti 

come il primo passo di una crisi generalizzata di valori, tradizio-

ni e ideali comuni; gli stessi che per secoli avevano guidato il 

popolo giapponese e che ora non rispecchiano né la con-

temporaneità, né la nazione stessa. 

Senza dubbio l’occupazione territoriale da parte degli Stati 

Uniti, conclusasi nel 1955, ha contribuito a incrementare que-

sta situazione disorganica, lasciando profonde tracce negli svi-

luppi politici, economici, ma soprattutto culturali dei decenni 

successivi. Specialmente in quest’ultimo ambito, proprio per 

contrastare la tendenza all’americanizzazione, le stesse forme 

d’espressione popolari, come manga e anime, che hanno 

tratto molti spunti e tecniche dai fumetti e dai cartoon, prodot-

ti di massa autenticamente americani, hanno lottato forte-

mente per imporsi come produzioni autoctone giapponesi. Si 

assiste infatti già a partire dagli anni Sessanta a un processo 

crescente di “addomesticazione” della cultura americana, as-

sorbita e inglobata al fine di alimentare lo sviluppo di un im-

maginario pienamente nipponico, che prende forma anche 

grazie al recupero della tradizione e all’attaccamento verso 

certi motivi figurativi unicamente giapponesi.  

La fusione tra la cultura giapponese tradizionale e il tentativo 

di rielaborare la cultura popolare occidentale per trovare una 

propria identità costituisce la base principale dell’immaginario 

nipponico contemporaneo, di cui si nutrono soprattutto la sot-

tocultura otaku e quella kawaii. Quest’ultima in particolare 

prende piede nel periodo in cui la società giapponese si tra-

sforma a tutti gli effetti in una società consumistica di massa. 

Tuttavia, anche se apparentemente lontana dall’immaginario 

bellico, anch’essa va considerata come un tentativo di cica-

trizzazione delle ferite psicologiche inferte al Giappone 

dall’esplosione delle bombe atomiche, di cui la popolazione 

anche a distanza di decenni porta ancora i segni. 

In anni più recenti questo trauma, solo apparentemente in fa-

se avanzata di elaborazione, si è dimostrato essere più presen-

te che mai. Per quanto si tratti di un territorio fortemente sismi-

co e da sempre soggetto a disastri naturali, dopo la Seconda 
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Guerra Mondiale il Giappone non è più riuscito ad armarsi di 

strumenti morali adeguati a superare qualunque genere di 

evento catastrofico. Ciò è stato particolarmente evidente 

quando a distanza di più di sessant’anni dalla distruzione di Hi-

roshima e Nagasaki, il Sol Levante si è ritrovato nelle condizioni 

di rivivere l’incubo delle conseguenze derivanti dalla dispersio-

ne di materiale radioattivo. Infatti il terrore atomico-nucleare si 

è nuovamente scatenato quando l’11 marzo 2011 un terremo-

to, con conseguente tsunami, ha causato danni ingenti a uno 

dei reattori della centrale di Fukushima, provocando numerose 

morti, nonché ingenti danni economici. 

Come se si trattasse di un ciclo ancora lontano dalla sua chiu-

sura definitiva, la società giapponese, colpita nuovamente 

dalle stesse paure, ha tentato di superare questo ulteriore 

trauma con le modalità che l’avevano in parte aiutata a ela-

borare la tragedia bellica. Esaminando i prodotti di massa, sia 

culturali sia industriali, emerge di nuovo la volontà di porsi a li-

vello globale come una nazione all’avanguardia, con lo 

sguardo fisso verso il futuro. Ancora una volta il forte sviluppo 

tecnologico, così come la pervasività incontrastata di temati-

che fantascientifiche, in cui la ricostruzione di un nuovo mondo 

dopo la distruzione del precedente non può non richiamare la 

riedificazione delle città colpite dai disastri nucleari e atomici, 

sono rappresentativi di una condizione di insicurezza e incer-

tezza del presente vissuta tuttora dal Giappone. 

Per queste ragioni la componente immaginativa rimane una 

costante determinante nella comprensione della cultura 

giapponese, ben lontana sotto questo punto di vista dal 

pragmatismo e dal realismo dell’Occidente, dove spesso 

l’immaginario nipponico viene percepito solo come qualcosa 

di infantile e superficiale. Diversamente da quanto si possa 

pensare, questo particolare immaginario, che trova spazio per 

esprimersi soprattutto nei fumetti e nell’animazione, è in realtà 

espressione della ricerca di una nuova identità nazionale. Af-

frontando concetti e tematiche molto più profonde, che van-

no ben oltre il banale scontro tra bene e male, l’immaginario 

nipponico, fatto in gran parte di fantascienza estrema e di 

personaggi ultracarini, è a tutti gli effetti la dimostrazione tan-
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gibile del tentativo del Giappone contemporaneo di risollevar-

si da una condizione di sconfitta e annientamento totale; non 

solo fisico ma soprattutto psicologico e morale.  

 

Manga e anime 

 

Le due forme di espressione della cultura popolare che hanno 

svolto il ruolo principale nel coltivare e diffondere 

l’immaginario collettivo giapponese, ma soprattutto 

nell’esorcizzare i traumi subiti dal Giappone durante la guerra, 

sono i manga e gli anime.  

Manga, letteralmente “immagini umoristiche e derisorie”, è un 

termine che viene comunemente utilizzato in Giappone per 

indicare i fumetti. Tuttavia, nel resto del mondo il vocabolo de-

signa solo ed esclusivamente la letteratura per immagini nip-

ponica. I manga, intesi nella loro accezione odierna, hanno 

esordito come semplici caricature, in stretto rapporto con la 

diffusione della stampa giornalistica, importata dall’Occidente 

durante il periodo Meiji. Nonostante ciò l’origine di questa par-

ticolare forma d’espressione letteraria e artistica viene fatta ri-

salire al XII secolo e si ricollega alla realizzazione dei rotoli di 

pergamena illustrati, chiamati emaki. Questi rotoli, fatti di carta 

o di seta, erano di dimensioni variabili; in media misuravano 

all’incirca trenta centimetri di larghezza, mentre la lunghezza 

poteva oscillare dai nove ai dodici metri. Facilmente arrotola-

bili grazie alla presenza di una bacchetta di legno sul margine 

sinistro, gli emaki venivano letti da destra a sinistra, nel verso 

contrario rispetto alla lettura di un testo occidentale. Una delle 

più antiche e note pergamene illustrate è il Choju jinbutsu gi-

ga, il cui titolo significa “caricature dei personaggi della fauna 

selvatica” e nel quale sono rappresentati animali dalle forme e 

dagli atteggiamenti antropomorfi, che anticipano lo spirito 

umoristico e satirico delle vignette manga del periodo Meiji1.  

A partire dal prototipo del rotolo illustrato, la nascita vera e 

propria del manga può essere ricondotta al Seicento, quando 

questo termine inizia a essere utilizzato per descrivere le imma-

gini presenti nei templi ricopiate su tavolette di legno per esse-

re divulgate presso un pubblico più ampio. In questo contesto, 



Isabella Pesenti 

volume tredici 10 

manga più che riferirsi al contenuto delle immagini rappresen-

tate, indicava principalmente lo stile di disegno adottato. In-

fatti ben presto i motivi iconografici iniziarono a diversificarsi e 

a moltiplicarsi, scostandosi anche ampiamente dai soggetti 

religiosi: nascono così i primi manga erotici e satirici, denomi-

nati edo.  

All’inizio del Settecento, Shumboko Ono, uno dei primi celebri 

mangaka2, decise di raccogliere i suoi lavori in un libro, consi-

derato ancora oggi la più antica raccolta di manga del 

Giappone3. Conseguentemente a questo fatto, il termine 

“manga” ha iniziato a essere utilizzato da molti scrittori e artisti 

nei titoli delle proprie pubblicazioni. La più famosa è senza 

dubbio Hokusai manga, realizzata nel 1814 dal celebre artista 

Katsushika Hokusai, grazie al quale il vocabolo acquisisce 

maggiore autorevolezza in ambito artistico. Nonostante la sua 

diffusione nel corso dei secoli, a sancire definitivamente il suc-

cesso della parola manga, è stato Kitazawa Rakuten. Conside-

rato dagli storici il padre fondatore del fumetto giapponese 

moderno, Rakuten è stato il primo disegnatore ad aver utilizza-

to la parola “manga” per definire il proprio lavoro, attribuen-

dogli così la sua attuale accezione semantica.  

Nel corso del Novecento, questa peculiare forma artistica e 

letteraria, in cui la parola e il disegno si fondono equamente 

per dare vita a una forma espressiva unica nel suo genere, 

acquisisce una popolarità sempre maggiore presso il grande 

pubblico.  Tuttavia è dalla fine della Seconda Guerra Mondia-

le che si assiste a un incremento esponenziale della produzio-

ne e diffusione del manga, che diventa un mezzo di espressio-

ne e comunicazione in grado di incontrare i gusti di qualsiasi 

potenziale destinatario. A determinare un tale successo inaudi-

to è stato soprattutto l’operato di Osamu Tezuka, conosciuto 

come “il Dio del manga”.   

Nato nel 1927, Tezuka intraprende la professione del mangaka 

negli stessi anni in cui, a causa della depressione economica 

postbellica, riviste e giornali erano venduti a prezzi irrisori e alla 

portata di tutti. Proprio grazie alla diffusione capillare 

dell’editoria periodica a basso costo, su cui venivano abitual-

mente pubblicati i capitoli dei manga prima di essere raccolti 
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in volumi, la prima opera di Osamu Tezuka, pubblicata nel 

1947 e intitolata Shintakarajima (La nuova isola del Tesoro), 

sancisce definitivamente la sua affermazione come disegnato-

re di fumetti. In un momento tanto favorevole quanto gli anni 

Cinquanta, quando i manga rappresentavano più della metà 

dell’industria e del mercato editoriale nipponico, sulla scorta 

del successo ottenuto con la sua prima pubblicazione, Tezuka 

lascia gli studi di medicina e decide di dedicarsi completa-

mente alla realizzazione di manga, dando vita ad alcuni dei 

fumetti giapponesi più famosi di tutti i tempi. Tra questi figurano 

Testuwan Atom (Astro Boy), Ribon no Kishi (Il cavaliere infioc-

chettato) e Jungle Emperor Leo (Kimba il Leone Bianco), che 

per via dell’ampia gamma di tematiche affrontate costitui-

scono la base originaria da cui si dipanano i diversi generi del 

manga contemporaneo. Il contributo di Osamu Tezuka non si 

limita solo al mondo della letteratura per immagini, ma si 

estende anche a quello della televisione e dell’animazione. 

Infatti, oltre a essere considerato il più grande mangaka di tutti 

i tempi, Tezuka è stato a tutti gli effetti anche un pioniere 

dell’industria dell’animazione giapponese, curando personal-

mente moltissime delle trasposizioni televisive e cinematografi-

che dei suoi celebri manga.  

Diversamente dai fumetti prodotti in altre nazioni, i manga pre-

sentano alcune caratteristiche strutturali peculiari, che pre-

scindono dal genere e dalle tematiche trattate. La più eviden-

te è senza dubbio la modalità di lettura, che rimane la stessa 

dei rotoli di pergamena illustrati; ovvero all’opposto rispetto al 

verso di lettura occidentale. Un’altra delle particolarità del 

manga è l’assenza di colori, infatti a eccezione della copertina 

e di alcuni inserti, generalmente la totalità dei disegni è in 

bianco e nero. Inoltre il formato dei volumi di manga è ridotto 

rispetto a quello dei classici fumetti americani ed europei. La 

dimensione dei volumi manga è infatti quella del libro tascabi-

le e prende il nome di tankobon. La scelta di un formato più 

piccolo e comodo deriva dal fatto che fin dal principio il 

manga viene pensato per adeguarsi a una lettura rapida, al 

pari di una rivista settimanale. Tuttavia, per quanto ad oggi il 

formato sia rimasto lo stesso, la concezione del volume manga 
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è nettamente cambiata; infatti seppur sia nata come una let-

teratura “usa e getta”, per via della sua dettagliata cura nel 

disegno e nell’impaginazione, attualmente il manga costitui-

sce un articolo da collezione dal valore artistico oltre che lette-

rario, non diversamente dai fumetti occidentali.  

L’incremento del valore acquisito dal manga è strettamente 

correlato allo sviluppo della sottocultura otaku, di cui il colle-

zionismo è un fattore peculiare e caratteristico. Proprio a parti-

re dalla passione feticistica e collezionistica per i manga, molti 

otaku hanno iniziato a disegnare versioni alternative dei propri 

manga preferiti, arricchendoli con nuovi personaggi e nuove 

vicende. Questa pratica è la base che costituisce il fenomeno 

del manga amatoriale, detto dōjinshi. Il manga amatoriale 

rappresenta attualmente uno degli sviluppi più interessanti e 

complessi di questa forma d’espressione ibrida e aperta a ogni 

possibilità. I dōjinshi, che per definizione non sono creazioni ori-

ginali ma piuttosto un’estensione dei manga preesistenti, al 

pari delle loro fonti possono appartenere a diversi generi e 

possono contenere al proprio interno riferimenti alle tematiche 

più varie.  

Infatti i manga, così come anche gli anime, sono suddivisi in 

categorie, che a loro volta contengono un’infinita varietà di 

sottogeneri pensati per incontrare i gusti più disparati e insoliti 

del grande pubblico. Più che essere smistati sulla base delle 

tematiche trattate, questi prodotti vengono ripartiti principal-

mente in rapporto all’età e alla tipologia del pubblico a cui si 

rivolgono, ovvero a seconda del target. Tra i generi più famosi 

figurano sicuramente i manga/anime kodomo, pensati per 

una fascia d’età inferiore ai dieci anni; alcuni esempi possono 

essere Pokémon o Doraemon. A seguire un ruolo importante è 

ricoperto da manga e anime shōnen, che si rivolgono ad un 

pubblico maschile in età adolescenziale; come per esempio 

Fullmetal Alchemist o Food Wars! Shokugeki no Soma. 

All’interno di questa categoria rientrano anche i battle shōnen, 

in cui gli scontri fisici ricoprono una parte preponderante della 

trama, come per esempio Dragon Ball o Naruto. La contropar-

te femminile del genere shōnen sono gli shōjo, dedicati alle 

ragazze adolescenti fino ai diciotto anni e in cui le tematiche 
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amorose vengono affrontate con una predominanza della 

dimensione platonico-romantica su quella fisica. Per le giovani 

donne che hanno superato la maggiore età, esiste invece il 

genere josei, di cui un esempio emblematico è Nana. In questi 

manga/anime le tematiche quotidiane vengono affrontate 

con un maggior grado di realismo e di introspezione psicologi-

ca, senza tralasciare nelle storie d’amore una componente 

sessuale più esplicita, che tuttavia non costituisce una parte 

determinante della trama. Anche per i maschi più adulti esiste 

un genere dedicato, si tratta del seinen, che in realtà consiste 

in un grande contenitore di prodotti di ogni genere, in cui le 

tematiche vengono affrontate in modo più maturo e comples-

so rispetto agli shōnen. Tra i seinen trovano spazio vari sottoge-

neri come i mecha, incentrati sui robot, i gore, particolarmente 

cruenti, i surirā, ovvero i thriller polizieschi come per esempio 

Death Note, i cyberpunk o i sci-fi, generalmente basati su 

mondi post-apocalittici, come per esempio Akira, Ghost in the 

Shell e L’attacco dei giganti. Esiste inoltre un’altra ampia ca-

tegoria, che costituisce forse una delle più antiche e consoli-

date tipologie di manga/anime, si tratta degli hentai. 

All’interno di questo genere caratterizzato da una spiccata 

componente erotica, che raggiunge i livelli della pornografia, 

sono presenti molti sottogruppi, tra cui alcuni particolarmente 

controversi. Tra gli hentai rientrano per esempio i rorikon, man-

ga e anime con contenuti velatamente pedofiliaci, gli 

yaoi/yuri, che trattano vicende esplicitamente omoerotiche, e 

i tentacle rape, un genere ibrido horror/pornografico in cui le 

vittime, solitamente donne, vengono abusate da mostruose 

creature dotate di tentacoli.  

La vasta gamma di generi e tipologie nasce proprio a partire 

dall’esigenza del manga di essere una forma d’espressione to-

tale, in grado di soddisfare qualsiasi preferenza. È grazie alla 

sua grande capacità di adattamento che questa particolare 

forma artistico-letteraria è riuscita a riscuotere notevole suc-

cesso anche al di fuori dei confini nazionali, affermandosi nel 

mondo come uno dei prodotti giapponesi di maggiore diffu-

sione, nonché come strumento di comunicazione in grado di 

aprire all’Occidente l’immaginario nipponico.  
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La stessa cosa vale per gli anime, in cui senza dubbio 

l’immaginario nipponico postbellico trova il suo medium privi-

legiato. Ancora più dei manga, gli anime sono riusciti a insi-

nuarsi nella cultura popolare internazionale proprio grazie alla 

loro vasta diffusione televisiva e cinematografica già a partire 

dagli anni Settanta. Il termine anime “nasce come contrazione 

di animēshon, traslitterazione dell’inglese animation”4 e indica 

le produzioni animate televisive o cinematografiche giappo-

nesi. “Esso compare per la prima volta nel libro Manga eigaron 

(‘Sui film a fumetti’) del critico cinematografico Taihei Imamura 

(1911-1986), pubblicato nel 1948”5 e viene ufficializzato in mo-

do definitivo nel documentario realizzato nel 1973 da Taiji 

Yabushita, intitolato Nihon manga eiga hattatsu shi: anime 

shingachō6. Si tratta dunque di una parola nata piuttosto di 

recente, che è andata a sostituire altre espressioni verbali ori-

ginariamente utilizzate per definire questo genere di prodotto 

culturale, come per esempio dekobō shingachō, senga eiga, 

manga eiga, dōga eiga e terebi manga7. 

I primi passi del Giappone nel mondo dell’animazione risalgo-

no alla fine del XVIII secolo con il teatro delle ombre, detto 

utsushie. Ulteriori rudimentali tentativi sono poi stati fatti nei 

primi anni dell’Ottocento, quando degli artisti, tra cui Hokusai, 

hanno provato a riprodurre sequenze in movimento, traendo 

ispirazione dal mondo della danza. All’inizio del secolo succes-

sivo, alcuni disegnatori hanno iniziato a sperimentare veri e 

propri cortometraggi filmati. In questo frangente, il pioniere as-

soluto è stato Seitaro Kutayama, che nel 1914 ha realizzato 

Saru Kani Gassen. Sulla base delle sue sperimentazioni, nel 

1917 viene prodotto e proiettato il primo vero anime: Muzuko 

Genkana no Maki di Oten Shimokawa. 

A imprimere una forte accelerazione all’animazione giappo-

nese è stata soprattutto l’occupazione americana del territorio 

nipponico negli anni Cinquanta. Infatti l’assimilazione 

dell’animazione americana, in particolare di quella prodotta 

da Walt Disney, è stato l’elemento catalizzatore che ha porta-

to ad uno sviluppo massiccio del settore soprattutto nel de-

cennio successivo, grazie anche alla diffusione della televisio-

ne e al mercato fiorente dei manga. In un contesto partico-
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larmente favorevole per la sua affermazione, si sviluppa dun-

que l’industria dell’anime moderno, “che per convenzione ve-

de la sua data di nascita il primo gennaio 1963, con la messa 

in onda del primo episodio della serie televisiva in bianco e ne-

ro Astro Boy”8. Dagli anni Sessanta in poi, il settore anime sarà 

caratterizzato da un crescita continua e costante che prende 

il nome di “anime boom”9. Durante questo particolare lasso di 

tempo, in particolar modo negli anni Settanta, sulla base di 

due diverse modalità di produrre e concepire l’anime, ovvero 

l’animazione totale e l’animazione limitata10, iniziano a deli-

nearsi due gruppi distinti di animator11: “gli «espressionisti», fo-

calizzati sull’immagine e la resa filmica, e i «narratori», più foca-

lizzati sulla storia”12. Del primo gruppo fanno parte i creatori di 

anime che si pongono sulla stessa linea di pensiero di Hayao 

Miyazaki e Isao Takahata, i quali esordiscono entrambi nelle 

fila della Tōei Animation13, uno dei più affermati studi di anima-

zione del Giappone. La tendenza di questa tipologia di anima-

tor è quella di dare grande importanza estetica al movimento, 

preferendo di conseguenza la tecnica dell’animazione totale, 

che diventerà la modalità principale per la realizzazione di 

lungometraggi. Fin dal loro debutto con La grande avventura 

del piccolo principe Valiant (1968), risulta evidente 

l’importanza attribuita da Miyazaki e Takahata alla ricerca 

estetica. Tuttavia, sarà solo nella metà degli anni Ottanta, 

quando fonderanno il proprio studio di animazione, lo Studio 

Ghibli, che i due animator raggiungeranno il proprio ideale 

estetico, espresso principalmente in lungometraggi, come per 

esempio Nausicaä nella Valle del vento (1984) e Una tomba 

per le lucciole (1988). Tra i due noti registi di animazione ad 

acquisire maggiore notorietà a livello internazionale è stato 

soprattutto Hayao Miyazaki, considerato il più grande anima-

tor vivente. Molti dei suoi lavori sono considerati dei veri e pro-

pri capolavori del mondo dell’animazione mondiale. A riprova 

di ciò, nel 2001 Miyazaki si è aggiudicato il Premio Oscar per il 

miglior film d’animazione con La città incantata (2001)14, primo 

e unico lungometraggio animato giapponese a essere conferi-

to di tale onorificenza. Il successo trasversale dei lavori di 

Miyazaki, in grado di conquistare pubblici di diverse nazionalità 
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e diverse età, è dovuto soprattutto alla capacità del regista di 

creare universi fantastici, privi di qualunque limitazione imma-

ginativa, che tuttavia al contempo sono espressione della real-

tà contemporanea e delle sue dinamiche spesso contraddito-

rie. Infatti l’inclusione nei film di Miyazaki di una preponderante 

componente metaforica è proprio ciò che permette di coglie-

re messaggi e tematiche più profonde, parzialmente celate 

dietro ogni più piccolo elemento. Per esempio, nei suoi anime 

spesso i protagonisti sono bambini o adolescenti, assunti a 

simbolo della “purezza in un mondo lacerato dalla follia uma-

na, che distrugge il pianeta mutando i suoi elementi originari 

solo per il desiderio di potere, di vendetta, di superiorità (si ve-

da il caso della bomba atomica)”15. Questa scelta apparen-

temente dettata da motivazioni narrative, dimostra come le 

immagini edulcorate di mondi utopici lontani dalla realtà crea-

ti dal regista siano piuttosto un espediente atto a nascondere 

volutamente aspre critiche nei confronti della società giappo-

nese, nonché riflessioni sull’attuale condizione umana conside-

rata nella sua complessità.  

L’altro gruppo invece, quello dei “narratori”, include animator 

come Yoshiyuki Tomino, sceneggiatore di molte serie televisive 

tra cui Astro Boy, Yoshikazu Yasuhiko, character designer di 

Mobile Suit Gundam, e Yoshinori Kanada, uno dei più influenti 

animator di tutti i tempi, in grado di reinventare il mondo 

dell’animazione giapponese imprimendo il proprio linguaggio 

personale soprattutto nella resa delle scene di azione ed 

esplosione. I membri di questo gruppo hanno tentato di co-

struire una nuova estetica, giocando entro i confini imposti 

dall’animazione limitata, che prevede ampiamente il riutilizzo 

di immagini e sequenze riciclate. A discapito della mera ricer-

ca qualitativa dell’opera, questi autori si focalizzano sulla ric-

chezza della storia e dell’universo narrativo. Inoltre viene riser-

vata particolare attenzione al ritmo della sceneggiatura e alla 

composizione delle immagini animate, che spesso prevedono 

l’uso di inserti con illustrazioni fisse16. 

 
Sono, costoro, gli eredi diretti di creazioni che, negli anni Ottanta, 

hanno elevato il disegno animato giapponese fino a farne il nucleo 
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della cultura otaku, sviluppandolo al punto da far nascere una forma 

artistica originale, collegata a una peculiare estetica, molto lontana 

dai disegni animati prodotti negli Stati Uniti.17  

 

A cavallo degli anni Ottanta e Novanta, il mondo 

dell’animazione giapponese subisce una battuta d’arresto a 

causa dello scoppio della big baburu che a fino ad allora 

aveva garantito al Giappone un’incredibile prosperità eco-

nomica in ogni settore economico e produttivo. Tuttavia a ri-

sollevare le sorti dell’industria anime è la creazione di uno dei 

capolavori dell’animazione televisiva e, successivamente, ci-

nematografica: Neon Genesis Evangelion. Nell’immediato 

questa serie anime, realizzata a partire dal 1995 da Hideaki 

Anno e prodotta dallo studio Gainax, diviene un cult della cul-

tura popolare nipponica, nonché manifesto implicito della 

subcultura otaku. Infatti, ambientata in una Tokyo post-

apocalittica, la serie si concentra principalmente sulla dimen-

sione psicologica dei personaggi e focalizzandosi sulla dialetti-

ca conflittuale fra sogno e realtà e sullo scontro tra padri e figli 

rende esplicito il disagio esistenziale provato dalle nuove ge-

nerazioni, incapaci di definire una propria identità nel Giap-

pone degli anni Novanta.  

Il successo riscosso da un anime come quello ideato da Anno, 

in grado di riflettere le problematiche e le contraddizioni che 

costituiscono il mondo contemporaneo, è l’ennesima dimo-

strazione di quando anime e manga siano a tutti gli effetti de-

gli specchi della condizione sociale, economica e umana nel 

Giappone postbellico. È soprattutto nella grande varietà dei 

generi e delle tematiche affrontate, così come nella necessita 

di essere prodotti di massa destinati a differenti tipologie di 

pubblico e dipendenti dalle esigenze di ciascuna generazio-

ne, che si può cogliere come questi particolari mezzi di espres-

sione siano fondamentali per comprendere tanto i fenomeni 

socioculturali che attraversano il Sol Levante dagli anni Cin-

quanta ad oggi, quanto le motivazioni che hanno spinto l’arte 

colta a fondersi in un tutt’uno con l’immaginario popolare nip-

ponico.  

 



Isabella Pesenti 

volume tredici 18 

Kawaii e shōjo bunka 

 

Tra i fenomeni socioculturali che prendono piede nel Giappo-

ne postbellico, l’estetica kawaii assume una posizione di rilievo, 

anche in rapporto allo sviluppo della shōjo bunka nei primi de-

cenni del Novecento e al conseguente successo riscosso dagli 

shōjo manga. Sviluppatosi tra gli anni Settanta e gli anni No-

vanta, il kawaii, detto anche cute o ultracarino, raggiunge il 

culmine del successo nella cultura popolare giapponese negli 

anni Ottanta, espandendo capillarmente la propria influenza 

sia attraverso i mass media, sia per mezzo dei beni di consumo. 

Per avere dei parametri di riferimento sulla portata di questa 

cultura, basta pensare che, secondo le statistiche, nel 1992 

“kawaii” è stata una delle parole più utilizzate e amate della 

lingua giapponese moderna. Inoltre è stato appurato attraver-

so dei sondaggi che “71 per cent of young people between 

eighteen and thirty years of age either liked or loved kawaii-

looking people, and 55.8 per cent either liked or loved kawaii 

attitudes and behavior”18. 

Il termine “kawaii”, utilizzato sia con valore di aggettivo sia 

come sostantivo, deriva da “kawayushi”, parola che appare 

nei dizionari giapponesi dal periodo Taishō19 al 1945 e che ne-

gli anni Settanta si ripresenta nella forma linguistica “kawayui”, 

mantenendo tuttavia la stessa accezione semantica. Il signifi-

cato di questa parola, non facilmente traducibile in italiano, “si 

potrebbe rendere con il nostro ‘cariiino!’ (le tre ‘i’ sono volute). 

Kawaii è tutto ciò che finisce in ‘ino’, che è infantile, asessuato, 

dolce, indifeso, che è oggetto di coccole: gli animaletti, i Puffi, 

le bambole, Mickey Mouse, i cuoricini.”20.  

Questo peculiare fenomeno giapponese, spesso considerato 

meramente come il prodotto di una società consumistica, in 

realtà racchiude al suo interno innumerevoli sfumature e sfac-

cettature. Infatti,  

 
il kawaii è uno stile, un’estetica, una moda giovanile. E insieme un 

modo di pensare, di essere, di parlare, di scrivere, di atteggiarsi. È una 

cultura sviluppata dalle adolescenti, che ha finito con l’estendersi a 
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segmenti sempre più vasti della società e dell’immaginario nipponi-

co.21 

 

In linea con i suoi quattro attributi distintivi, ovvero il suo essere 

piccolo, innocente, tenero e rotondeggiante, a partire dagli 

anni Settanta il kawaii emerge contemporaneamente 

all’affermarsi di una nuova scrittura, chiamata hentai shōjo 

moji (corsivo delle bambine). Questa nuova calligrafia, carat-

terizzata dalla scrittura orizzontale al posto di quella verticale, 

dalla grafia semplificata e punteggiata da stelline e cuoricini, 

viene fin da subito associata all’emergente moda kawaii che 

si sta diffondendo negli stessi anni e che prevede l’adozione di 

atteggiamenti infantili e di un abbigliamento dai tratti fanciul-

leschi ed edulcorati. Questo stile apparentemente innocente, 

in cui non si rinuncia tuttavia a una punta di malizia, acquisisce 

largo seguito principalmente tra le nuove generazioni femmini-

li, dando origine al fenomeno delle burikko, termine coniato 

nel 1980 dalla giovane aidoru Yamada Kuniko per indicare ra-

gazze che ingenuamente si vestono e si atteggiano da finte 

bambine, con la volontà di incarnare il concetto stesso di ka-

waii.  

Oltre che nell’abbigliamento e nell’atteggiamento, il kawaii si 

radica profondamente nella cultura popolare attraverso i pro-

dotti del consumismo di massa, riconoscibili per via della loro 

iconografia ricercatamente dolce e innocente. Nel 1971 la 

Sanrio, società giapponese fondata nel 1960 dall’imprenditore 

Shintarō Tsuji, propone per la prima volta oggetti di design dai 

caratteri kawaii, esponendo immagini di “personaggi fumetti-

stici paffuti, morbidi, asessuati, muti, con appendici corporee 

ridotte al minimo, privi di orifizi, grandi teste ed enormi occhioni 

sognanti”22 su ogni genere di prodotto, dalle borsette ai profi-

lattici, dando vita al redditizio mercato di fanshi guzzu (fancy 

goods). Tra i personaggi che caratterizzano la moltitudine di 

prodotti decorati in stile kawaii, per la maggior parte ideati 

dalla Sanrio che ne detiene il monopolio commerciale, la più 

famosa in assoluto è senza dubbio Hello Kitty: “una buffa gatti-

na bianca dai caratteri minimali, con un fiocco rosso 

sull’orecchio sinistro, piccoli occhi e naso neri, a cui manca la 



Isabella Pesenti 

volume tredici 20 

bocca”23, divenuta ormai emblema del kawaii a livello globa-

le. Oggetti di questo tipo, pensati per attrarre i potenziali ac-

quirenti unicamente in virtù del loro carattere infantile, assu-

mono per certi versi la connotazione di oggetti transizionali24, in 

quanto si connettono a un sentimento di nostalgia per i gio-

cattoli dell’infanzia, generalmente associati alla dolcezza e al-

la tenerezza di un periodo ormai lontano e ben diverso dal 

presente opprimente, carico di responsabilità e di aspettative 

sociali, in cui ci si ritrova crescendo. 

Nonostante la grande importanza del mercato di fanshi guzzu, 

quest’ultimo costituisce solo uno dei tanti aspetti che com-

pongono il kawaii, che più che un prodotto commerciale è a 

tutti gli effetti uno stile di vita, che si delinea come filone inter-

no al più ampio contesto della shōjo bunka. Infatti, come af-

ferma Sharon Kinsella:  

 
cute fashion in Japan was more than merely cuddling cute things; it 

was all about “becoming” the cute object itself by acting infantile. 

Young Japanese, especially women, purchased cute accessories 

and filled their rooms, cars, desks, and handbags with sweet para-

phernalia as a way of surrounding themselves by cuteness, to the 

point where they felt transformed and could enter this cute-only world 

themselves. Being cute meant behaving childlike – which involved an 

act of self-mutilation, posing with pigeon toes, pulling wide-eyed in-

nocent expressions, dieting, acting stupid, and essentially denying the 

existence of the wealth of insights, feelings, and humour, that maturity 

brings with it.25 

 

A incarnare in tutto e per tutto lo stile di vita kawaii sono gli ai-

doru, dal francese idol, ovvero gli idoli giovanili giapponesi. 

Definibili come “le stelle ‘bubble gum’ dello spettacolo media-

tico giapponese”26, gli aidoru sono fondamentalmente dei si-

mulacri delle vere star dello show business. La venerazione di 

questi personaggi da parte del pubblico non è dettata dal ri-

conoscimento di particolari talenti artistici, quanto piuttosto 

dalla loro esplicita mancanza. Chiunque rispecchi determinati 

criteri estetici kawaii può diventare aidoru ed è proprio tale in-

tercambiabilità “usa e getta” il tratto più caratteristico di que-

ste figure mediatiche.  
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L’età media degli aidoru è piuttosto bassa, generalmente è 

compresa tra i quattordici e i diciannove anni, anche se rara-

mente gli aidoru al culmine della loro popolarità hanno già 

raggiunto la maggiore età. Indistintamente maschi o femmine, 

questi idol sono tutti dei kawaikochan, ovvero ragazzini kawaii, 

che con il loro atteggiamento e il loro abbigliamento rispec-

chiano la moda burikko e rappresentano il modello della “Loli-

ta” nel contesto dello spettacolo. Ben lontani dal concetto di 

naturalezza e spontaneità che cercano di trasmettere, gli ai-

doru in realtà sono interamente costruiti dai manager, che ne 

curano strategicamente l’immagine e le pubbliche relazioni. 

Le agenzie che li scovano si occupano di “istruirli”, insegnan-

dogli a cantare e a ballare, ed elaborano per ciascun aidoru 

un look identificativo, corredato da una determinata persona-

lità e da una gestualità peculiare che permetta di renderli ri-

conoscibili. L’obiettivo finale è quello di creare personaggi che 

siano “l’incarnazione vivente di un ideale di purezza verginale, 

di una civetteria fresca e infantile, di una grazia acqua e sa-

pone e di una sessualità ‘a-gender’, eterea e disincarnata”27, 

poiché è proprio l’attrazione verso questo genere di attribuiti a 

dettare il loro fascino. 

In quanto fenomeni passeggeri, non appena la loro immagine 

inizia a vacillare vengono immediatamente sostituiti da altri ai-

doru più giovani e alla moda, maggiormente appetibili per il 

pubblico di massa. Niente è più importante per gli aidoru che 

mantenere alto il proprio livello di impatto mediatico, di con-

seguenza qualsiasi aspetto della loro esistenza, inclusa la loro 

vita privata, viene ampiamente esposto in quanto parte effet-

tiva dello spettacolo televisivo. In altre parole, “gli aidoru sono 

carne da macello per l’insaziabile voyeurismo del pubblico 

giapponese”28. 

Oltre ad essere personaggi pubblici, gli aidoru sono anche un 

fenomeno puramente commerciale, regolato, come qualsiasi 

altro prodotto, dalle logiche di marketing dettate dalla società 

dei consumi. 

 
Per dare un’idea dell’impatto che il mercato degli aidoru ha 

sull’immaginario nipponico contemporaneo, si possono citare le cifre 
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raggiunte dalle bébé-aidoru Gokumi (Goto Kumiko, quattordici anni) 

fra il 1988 e il 1989: undici società pubblicitarie sotto contratto nella 

stessa stagione e ventitré copertine di diverse riviste in una stessa set-

timana.29 

 

Una delle più famose aidoru di tutti i tempi è stata Seiko Ma-

tsuda, che dal punto di vista mediatico per omologia corri-

sponde al kawaii tanto quanto Sid Vicious corrisponde al punk. 

Considerata la “regina delle burikko”, tra il 1980 e il 1988 divie-

ne il prototipo delle “cantanti aidoru”, che raggiungono 

l’apice della fama proprio nel decennio degli anni Ottanta. 

Seiko Matsuda è tra le prime figure mediatiche ad adottare 

esplicitamente un comportamento infantile, considerato ge-

nuino e puro, grazie al quale il suo personaggio incontra 

nell’immediato il favore del pubblico.   

Per quanto apparentemente il successo di queste figure avvol-

te da un’aura angelica possa sembrare innocuo, in realtà gli 

aidoru sono in grado di influenzare talmente tanto i loro fan-

dom, in particolar modo quelli composti da adolescenti, da 

scatenare in determinate circostanze fenomeni di isteria collet-

tiva. È ciò che è accaduto nel 1986, quando un’altra famosis-

sima cantante aidoru, Yukiko Okada, si suicidò per poter rima-

nere per sempre un’adolescente pura e delicata, provocando 

tra i suoi giovanissimi fan una preoccupante catena di suicidi, 

che ha lasciato un’impronta indelebile sulla società giappone-

se contemporanea. 

La fascinazione esercitata dagli aidoru sull’immaginario nippo-

nico, così come la pervasività del kawaii in ogni ambito, viene 

interpretata dai sociologi come una prova inconfutabile di 

quel processo di infantilizzazione della società giapponese 

contemporanea, che sta investendo soprattutto le nuove ge-

nerazioni, in particolar modo quelle femminili. Tutte queste 

realtà sono infatti strettamente legate al concetto di shōjo 

bunka, che racchiude al suo interno la miriade di sfaccettatu-

re che compongono la cultura adolescenziale femminile. Con 

shōjo, che a grandi linee significa ragazza, si indica più preci-

samente il punto di intersezione tra la donna e la bambina, 

ovvero “una creatura liminale, sospesa tra infanzia e società 
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adulta, consapevolezza e innocenza, mascolinità e femminili-

tà”30. L’ascesa del kawaii va interpretata come una moda in-

terna alla shōjo bunka, poiché essa avviene nel momento in 

cui la cultura per ragazze giapponese incontra quella euro-

americana del cute, ovvero l’estetica del ludico infantile oc-

cidentale, il cui veicolo privilegiato sono i giocattoli e i cartoni 

animati Disney. 

Le origini della cultura shōjo risalgono ai primi del Novecento, 

tuttavia è solo con la postmodernità che la shōjo, intesa quale 

condizione esistenziale a metà strada tra la pubertà e il mo-

mento del matrimonio, emerge come entità sociale. Questa 

nuova figura dall’identità fluttuante affiora in seguito alla ridi-

stribuzione dei ruoli sociali fra i sessi e all’istituzionalizzazione del 

sistema educativo, che contribuiscono a separare le ragazze 

in età adolescenziale dalla sfera del lavoro e della sessualità 

adulta. Il periodo dell’adolescenza subisce così un prolunga-

mento, dettato dalla dilatazione della fase educativa, finaliz-

zata a far acquisire alle ragazze maggior maturità e consape-

volezza prima del matrimonio. “A segnare l’ascesa della shōjo 

quale soggetto sociale attivo nei processi di consumo della 

nuova cultura di massa”31 è il boom economico della Prima 

Guerra Mondiale, in seguito al quale iniziano a emergere le 

prime forme di espressione culturale e artistica prettamente 

shōjo.  

Fino alla Seconda Guerra Mondiale, la shōjo bunka continua a 

configurarsi come un fenomeno che riflette il progetto formati-

vo dell’autorità patriarcale. Tuttavia proprio in quegli anni la 

cultura giovanile femminile inizia a generare i primi effetti “de-

vianti”, che permettono alle ragazze giapponesi di sperimen-

tare nuove identità e riappropriarsi della propria libertà indivi-

duale. Nei primi anni Sessanta, la shōjo bunka mantiene anco-

ra un impianto prevalentemente paternalistico, orientato verso 

l’ideale conservativo della giovane donna, espressione della 

purezza, della rettitudine e della bellezza, il cui obiettivo finale 

è quello di sposarsi e occupare il proprio ruolo nella società. 

Malgrado ciò, all’interno di questa dimensione culturale inizia-

no a emergere linee di pensiero più radicali e anticonformiste, 
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soprattutto in seguito alla comparsa di un nuovo medium 

espressivo: lo shōjo manga.  

Il primo manga pensato esclusivamente per un pubblico di ra-

gazze è Ribon no kishi (Il cavaliere infiocchettato32), pubblica-

to nel 1953 e creato da Osamu Tezuka, conosciuto anche 

come “il Dio dei manga”. Il fumetto narra la storia di una prin-

cipessa europea cresciuta come un maschio, poiché la cop-

pia regnante necessitava di un erede. “Nel corso della vicen-

da l’eroe/ina cambia abbigliamento (e ‘gender’) infinite volte, 

finché emergerà alla fine, inequivocabilmente, come una 

donna, con tanto di incontro conclusivo con il bel principe”33. 

A partire da Ribon no kishi diviene sempre più rilevante nel 

contesto degli shōjo manga il tema del travestitismo, ripropo-

sto anche nel 1972 dal famosissimo manga/anime Berusaiyu 

no bara (La rosa di Versailles34) di Riyoko Ikeda. L’ambiguità 

sessuale trattata in questi fumetti rispecchia la condizione della 

shōjo, ovvero quella di “donna a metà”, ed è emblematica 

delle difficoltà che qualsiasi ragazza deve affrontare per ac-

quisire una piena identità di genere, la quale non implica ne-

cessariamente l’allineamento ai valori tradizionali e agli ideali 

dell’autorità patriarcale nipponica.  

L’avvento del romanticismo shōjo, espresso principalmente 

dalle storie d’amore narrate nei manga, e l’estetica del cute 

occidentale sono gli ingredienti principali del kawaii, che dagli 

anni Sessanta diventerà sempre più il linguaggio ufficiale della 

shōjo bunka, formando con essa un unicum inscindibile. Il pri-

mo effetto di questa nuova miscela culturale dell’ultracarino è 

la presa di potere da parte delle giovani donne della loro stes-

sa cultura. Nascono in quegli anni le prime riviste settimanali di 

shōjo manga, in cui per la prima volta si lascia spazio a man-

gaka donne, fino a quel momento quasi del tutto assenti nel 

mondo fumettistico. Il forte afflusso di autrici di sesso femminile, 

riunite nel “gruppo 1949”, denominato così sulla base 

dell’anno di nascita di molte di loro, ha segnato una rivoluzio-

ne nel mondo degli shōjo manga, introducendo nuovi generi, 

stili e contenuti e affrontando anche temi più maturi e ses-

sualmente espliciti.  
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Questa nuova generazione di mangaka utilizza i fumetti come 

veicolo privilegiato per riflettere le tensioni politiche e sociali 

degli anni a cavallo tra il 1960 e il 1970. Emergono così anche 

in ambito shōjo “il rifiuto del sistema, la sfiducia nella società 

degli adulti, divenuta improvvisamente sinonimo di corruzione, 

bugie, compromessi, soffocamento della libertà e della spon-

taneità”35, configurati come una resistenza simbolica che “as-

sume varie forme e che la nascente società consumistica 

postmoderna sarà rapida ad inglobare e rilanciare”36. È in se-

guito a queste dinamiche che negli anni Settanta esplode il 

kawaii in tutte le sue forme, dall’abbigliamento provocatorio 

nella sua estremizzata “innocenza” al mercato di fanshi guzzu. 

In questi termini,  

 
l’orientamento verso il kawaii, lungi dall’esprimere una separazione 

dalla sessualità [...] costituiva originariamente una sorta di manifesto 

socioculturale giovanile tendente a rovesciare deliberatamente i co-

dici della cultura ufficiali secondo cui l’adulto è maturo e il bambino 

immaturo: lo scopo era quello di divenire sessualmente attraenti pur 

restando bambini.37 

 

Negli anni Ottanta, quando la cultura giovanile femminile 

permeata dall’estetica kawaii raggiunge la massima diffusione 

in Giappone, all’interno di un attacco morale generalizzato 

contro le nuove generazioni, iniziano ad essere mosse le prime 

critiche nei confronti delle ragazze giapponesi, accusate di 

immaturità, egoismo, “Complesso di Cenerentola” e “morato-

ria”. Per quanto considerata dall’opinione pubblica nipponica 

una forma preoccupante di regressione infantile e di fuga dal 

reale, in realtà la moda del kawaii esprime soprattutto un rifiu-

to e una provocazione nei confronti della società, allo stesso 

modo di altre sottoculture occidentali più marcatamente poli-

ticizzate o aggressive, come per esempio il punk. La riluttanza 

da parte delle shōjo ad assumere i ruoli e le identità che la so-

cietà giapponese ha già predisposto per loro, non deve essere 

interpretata come sintomo di un’immaturità generalizzata, 

quanto piuttosto come segnale di una crisi culturale e di valori 
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di più ampia portata, che dall’universo femminile si è espansa 

sempre più in direzione di quello maschile.  

Infatti, negli stessi anni in cui la shōjo bunka si tinge di kawaii, si 

riscontra un interesse sempre crescente del pubblico maschile 

per i prodotti e le mode destinate alle ragazze. La shōjo diven-

ta così un’identità feticizzata verso cui tendere anche per i 

giovani maschi, che assumono come modello ideale quello 

del bishōnen, figura maschile omosessuale o asessuata, dai 

tratti femminei e dalla pelle immacolata, simbolo della purez-

za, dell’innocenza e del candore androgino dell’infanzia. Per 

raggiungere questo prototipo, i ragazzi kawaii si truccano con 

cosmetici dalle tinte pallide e si depilano regolarmente tutto il 

corpo. Inoltre anche il loro atteggiamento cambia drastica-

mente, allontanandosi sempre più dall’ideale dell’uomo virile: 

 
sono deliberatamente scemi, dolci, melliflui. Il loro sguardo, specie di 

fronte alle ragazze, è impostato sul modello dei personaggi dei fumet-

ti: occhi lucidi e grandi [...]. Si vestono come bambole, come pupazzi, 

e dalle coetanee cercano coccole, relazioni materne più che sessua-

li. Sono facili alle lacrime.38  

 

In concomitanza con queste forme di appropriazione della 

cultura femminile da parte delle nuove generazioni maschili, 

negli ultimi anni si è assistito anche allo sviluppo e alla diffusio-

ne di una “anomalia”, che costituisce l’altro risvolto della me-

daglia dell’interesse maschile per la shōjo bunka ed è interpre-

tabile, al pari dell’estetica kawaii, come indice di una regres-

sione infantile delle nuove generazioni del Giappone postbelli-

co. Si tratta del “Complesso di Lolita”39, in giapponese detto 

lolicom o rorikon, che oltre a portare alla nascita di una vera e 

propria moda nel campo dell’abbigliamento femminile, carat-

terizza anche un filone ben preciso all’interno dei prodotti di 

intrattenimento di massa, consumati generalmente dal pub-

blico maschile appartenente alla sottocultura otaku.  

Il “Complesso di Lolita”, non diversamente dalla “Sindrome di 

Peter Pan” o dal “Complesso di Cenerentola”, è la manifesta-

zione di un malessere sociale che sfocia in un atteggiamento 

di chiusura nei confronti della realtà adulta, ma è anche un 
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disturbo dell’identità sessuale determinato dall’incapacità dei 

giovani maschi di rapportarsi alle ragazze coetanee, inducen-

doli a sviluppare una forte attrazione per le bambine più pic-

cole, o più in generale per figure femminili che incarnano tratti 

infantili e innocenti. 

Per questa ragione, la diffusione di questo disturbo psichico ha 

portato allo sviluppo di una moda alla “Lolita”, uno stile com-

posito che preleva alcuni elementi stereotipici del vestiario 

femminile vittoriano, come merletti e nastri, e al contempo 

cerca di imitare un abbigliamento fintamente infantile-

adolescenziale, a partire dal modello delle uniformi scolasti-

che, a cui vengono sommati sia elementi tipicamente kawaii, 

come colori pastello e fiocchetti, sia componenti che impri-

mono un carattere marcatamente sensuale ed erotico, come 

calze autoreggenti e gonne cortissime. 

Oltre ad essere direttamente collegata all’estetica kawaii, la 

moda “Lolita” “appare spesso in manga e anime in cui adole-

scenti dagli occhioni sognanti vengono ritratte con strati di sot-

tovesti di pizzo, larghe gonne a balze, nastri e fiocchetti e 

boccoli lunghissimi tenuti spesso in codini o adornati con co-

roncine e cuffiette”40. Questa tipologia di personaggi, che in-

carnano “la dicotomia tra sessuale e infantile che caratterizza 

l’ossessione della società giapponese”41, contraddistingue i 

prodotti di intrattenimento rorikon, un sottogenere legato in 

parte agli shōjo manga, ma intenzionalmente destinato a un 

pubblico maschile. La matrice stilistica da cui deriva questo 

genere è la stessa di cui erano state pioniere le prime autrici 

femminili di manga per ragazze e bambine, tuttavia, per in-

contrare il gusto otaku maschile, successivamente viene con-

notata da aspetti più o meno velatamente erotici, fino ad arri-

vare, nei casi più estremi, a essere apertamente pornografici.  

Il genere rorikon è la manifestazione della diffusione ad ampio 

raggio del “Complesso di Lolita” e rispecchia in tutte le sue 

peculiarità la tendenza maschile a rifugiarsi in una dimensione 

fittizia in cui la controparte femminile è remissiva e vulnerabile, 

e dunque incapace di avversare l’uomo a prescindere dal suo 

grado di insicurezza o inesperienza. Ciò si riscontra in modo 

evidente in questi specifici manga e anime, dove vengono 
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espressi i risentimenti e i rancori dell’uomo nei confronti della 

donna, sempre meno inquadrabile in un ruolo di subordinazio-

ne impostole dalla società tradizionale nipponica. La perdita 

di virilità dell’uomo giapponese contemporaneo è infatti diret-

tamente proporzionale al desiderio della donna di emancipar-

si. Di conseguenza, per colmare questo sentimento di castra-

zione figurata, “che stimola nell’uomo giapponese paura e 

desiderio, passività e aggressività nei confronti della donna”42, 

paradossalmente si riscontra un interesse feticistico e morboso 

da parte della popolazione maschile, con gusti e interessi tipici 

da otaku, per la shōjo bunka e per i suoi prodotti derivati, in cui 

la figura della shōjo diventa innanzitutto “un’immagine da 

consumare, metaforicamente o meno, in uno scenario in cui la 

femminilità desiderabile è definita in funzione dell’età”43. 

Il fatto che giovani maschi consumino prodotti culturali origina-

riamente pensati per ragazze, seppur sessualizzandone i con-

tenuti, rientra per certi versi in quel processo di “shōjizzazione”, 

individuato dall’antropologo Eiji Ōtsuka, secondo cui la società 

giapponese, “che sente minacciata la sua autorità pretta-

mente maschilista, a favore di una diffusa femminilità, vista re-

sponsabile delle cadute di equilibrio e moralità”44, sta ormai 

soccombendo definitivamente alla presa di potere del femmi-

neo e dell’infantile, di cui l’estetica e lo stile di vita kawaii sono 

il simbolo più eclatante.  

 

Generazione otaku 

 

Per quanto fiocchi, pizzi, merletti e gadget dal sapore infantile 

costituiscano “una sorta di maschera per la gioventù giappo-

nese contemporanea dietro la quale nascondere un profondo 

senso di malessere”45, il kawaii non è l’unica forma di evasione 

che si sviluppa nel Giappone postbellico in risposta a una so-

cietà i cui valori sono dichiaratamente in crisi e a cui le nuove 

generazioni sentono sempre meno di appartenere. Infatti, 

proprio negli stessi anni, in relazione all’importanza crescente 

attribuita a manga e anime nella cultura di massa e al dominio 

indiscusso esercitato dall’estetica kawaii, prende forma il fe-

nomeno socioculturale che più di tutti, oltre a esercitare una 
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vastissima influenza sui consumi e sulle forme d’espressione arti-

stiche del Giappone, ha contribuito in modo determinante alla 

divulgazione dell’immaginario nipponico contemporaneo 

dentro e fuori i confini nazionali: la sottocultura otaku. 

Un testo che gioca un ruolo cardine nello sviscerare le peculia-

rità della sottocultura otaku è il saggio intitolato Dôbutsuka su-

ru posutomodan. Otaku kara mita Nihon shakai46 del critico e 

filosofo Hiroki Azuma, pubblicato per la prima volta nel 2001. 

Edito in un primo momento solo in Giappone, in seguito il libro 

viene divulgato anche in Corea del Sud (2006), Francia (2008), 

Stati Uniti (2009) e infine in Italia (2010). Non è un caso che le 

nazioni in cui il testo è stato tradotto siano proprio queste: infat-

ti si tratta dei principali mercati nazionali, oltre al Giappone, 

per i fumetti, l’animazione, i videogiochi e altre forme affini 

“Made in Japan”, che costituiscono nella loro totalità la massa 

comprensiva degli interessi che accomunano la maggior par-

te degli otaku e al contempo molte altre comunità di appas-

sionati ormai sparse a macchia d’olio sul territorio globale. 

Il saggio di Azuma tratta in modo chiaro e analitico la sottocul-

tura otaku, una tematica che solo di recente è divenuta ar-

gomento di studi e di approfondimenti e che in questo caso 

specifico viene scomposta dal filosofo giapponese al fine di 

dimostrare le proprie tesi sulla postmodernità47. Azuma presen-

ta dunque uno studio su una cultura settoriale tipica del Giap-

pone non fine a se stesso, ma piuttosto con l’obiettivo di espli-

citare quelle che secondo lui sono le tendenze generali del 

postmodernismo a livello mondiale48. Il risultato è un libro in cui 

Hiroki Azuma utilizza degli strumenti “alti”, quelli della filosofia, 

per analizzare un fenomeno “basso”, quello della subcultura, 

nello specifico quella otaku, sovraesposta aggressivamente 

dai mass media e dal mercato consumistico, ma al contempo 

denigrata dall’opinione pubblica dominante. Forse proprio per 

questa ragione il volume si è rivelato da subito un vero e pro-

prio caso editoriale, che da trattato filosofico specialistico si è 

trasformato in un successo di massa alla portata di tutti.  

Il concetto di otaku inizia a essere divulgato dai mass media a 

partire dagli anni Ottanta, raggiungendo negli anni successivi 

una diffusione tale da rendere noti a chiunque i termini gene-



Isabella Pesenti 

volume tredici 30 

rali e le caratteristiche peculiari di questa sottocultura. Il termi-

ne indica nella maggioranza dei casi persone, soprattutto di 

genere maschile49, appassionate di alcuni prodotti 

dell’intrattenimento di massa nipponico: manga, anime, vi-

deogiochi, romanzi-gioco50, modellini in scala e statuette ri-

traenti ambientazioni e personaggi resi famosi e iconici dalle 

forme di svago elencate in precedenza. Ad oggi il termine ha 

esteso notevolmente il proprio significato, includendo anche 

gli individui che collezionano in modo compulsivo qualsiasi ge-

nere di cimelio o feticcio. 

Nel definire gli otaku come appartenenti a una subcultura, Hi-

roki Azuma non sottintende alcuna accezione dispregiativa o 

denigratoria, ma piuttosto fa riferimento a un’area specifica 

dei cultural studies che analizza determinate comunità e i rela-

tivi codici di espressione. Questi codici in genere scaturiscono 

dalla ricezione, rielaborazione e consumo di svariate forme 

culturali e di intrattenimento e si declinano successivamente a 

seconda dell’espressività personale dell’individuo, ma soprat-

tutto della sua volontà di affermare la propria identità, che sia 

politica, di genere, di classe oppure generazionale51. Inoltre, 

prendendo in esame gli otaku, Azuma non intende riferirsi a lo-

ro come singoli individui, ma piuttosto in quanto gruppo cultu-

rale da considerarsi nella sua interezza, i cui tratti generali e le 

cui condotte di consumo, orientate da una peculiare interpre-

tazione del mondo, possono contribuire al dibattito sulla post-

modernità.  

Malgrado la parola otaku sia ormai globalmente diffusa e or-

dinariamente adottata dagli appassionati di animazione e fu-

metti giapponesi per autodefinirsi in quanto tali, in Giappone 

l’accezione del vocabolo non si limita solo a includere coloro 

che amano e collezionano anime, manga, videogiochi, ro-

manzi-gioco per computer e modellini. Per comprendere me-

glio in cosa consista questa particolare tanto quanto divulgata 

subcultura, è necessario ripercorrere a ritroso la storia del ter-

mine otaku e giungere alle sue origini.  

La parola otaku, in riferimento a un determinato gruppo cultu-

rale giapponese, viene introdotto consapevolmente per la 

prima volta negli anni Ottanta dal giornalista Akio Nakamori52. 
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Sulla rivista amatoriale Tokyo otona club, che dal 1982 pubbli-

cava fumetti a carattere erotico e articoli sulla cultura manga, 

Nakamori spiega cosa si intende per otaku, elencandone al-

cune caratteristiche utili a identificare coloro a cui è corretto 

riferirsi utilizzando questo termine. Attraverso tre espressioni che 

ne facevano uso, Nakamori esplicita altrettante dimensioni 

fondamentali della sottocultura otaku: i membri sono perlopiù 

di sesso maschile, otaku seishônen; costituiscono una nuova 

tribalità, otaku zoku; e sono una vera e propria generazione, 

otaku seidai. Dopo questa prima divulgazione dell’accezione 

specifica del termine, il giornalista nipponico tra 1983 e 1984 

approfondisce ulteriormente il tema con nuove argomenta-

zioni, pubblicando sulla rivista amatoriale Manga burikko una 

serie di articoli intitolata Otaku no kenkyû, che influenzerà in 

modo determinante gli studi sociologici e antropologici dedi-

cati a questa categoria culturale. 

Dal punto di vista letterale invece, “otaku” significa “presso la 

vostra casa” ed è un modo comune per dare del voi a qual-

cuno che non si conosce approfonditamente. Nel caso degli 

otaku la formula di deferenza del voi acquisisce carattere iro-

nico, poiché cessa di indicare una forma di rispetto e assume 

l’accezione di una presa di distanza, volta a conservare la 

propria individualità e specificità. Alla metà degli anni Ottanta, 

la scrittrice di fantascienza Motoko Arai pubblicò un libro nel 

quale si rivolgeva ai lettori con la formula otaku, contribuendo 

ad accrescere la popolarità del termine. Tuttavia a sancire il 

successo definitivo della formula è stato un film in due parti inti-

tolato Otaku no video (1991), in cui vengono narrate le vicen-

de di un gruppo di appassionati di anime e manga, sotto for-

ma di finto documentario con un fondo di verità, incentrato 

sulla nascita della cultura otaku e sul suo parziale debito nei 

confronti dell’attività creativa dello studio di animazione Gai-

nax53 

Un’altra ipotesi degna di nota sulla popolarizzazione del termi-

ne è quella riportata da Takashi Murakami nel suo saggio Im-

potence culture – anime (2001)54, dove asserisce che “otaku” 

deriverebbe dalla formula di rispetto che i due autori di anime 

Shōji Kawamori e Haruhiko Mikimoto utilizzavano in alternativa 
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alla più colloquiale “anata”55 tra di loro e con i colleghi nella 

loro società di animazione, lo Studio Nue. Kawamori e Mikimo-

to erano soliti rivolgersi con il termine “otaku” per dare del voi 

probabilmente anche a causa del loro retaggio culturale, dal 

momento che entrambi avevano studiato presso l’Università 

Keio, una delle più prestigiose del Giappone. Secondo l’artista 

giapponese, la formula si sarebbe conseguentemente diffusa 

tra i fan dello Studio Nue e poi attraverso le fiere del fumetto 

sarebbe stata trasmessa anche ad altri appassionati del setto-

re. Inoltre, la diffusione del termine viene ulteriormente associa-

ta ai due animator per via all’uso frequente che ne fa il prota-

gonista maschile di Macross56, una delle più famose serie tele-

visive anime prodotte dallo Studio Nue. A partire dalla tesi di 

Azuma infatti, molti studiosi ritengono che sia stata “la passione 

maniacale per Macross a inaugurare la nuova modalità di 

consumo di tipo prettamente otaku, più pedantemente atten-

ta ai molti particolari tecnici e stilistici che non al godimento 

delle storie prese nel loro insieme”57. 

Malgrado le origini del termine non siano necessariamente 

negative, in Giappone la parola “otaku” ha assunto un acce-

zione spregiativa. I membri di questa subcultura vengono rap-

presentati dai mass media come individui socialmente isolati, 

generalmente rinchiusi nella loro stanza58, la quale prende le 

sembianze di un magazzino multimediale che include collezio-

ni e raccolte nei confronti delle quali l’otaku sviluppa un rap-

porto viscerale con tendenze accumulative: “non sono infatti 

le collezioni di manga, videogiochi o anime che determinano 

l’essere otaku: è l’ossessione classificatoria in sé che dà loro vi-

ta.”59. Questo genere di compulsività non si limita solo 

all’accumulo sistematico di oggetti, ma si spinge fino 

all’apprendimento mnemonico di categorie di dati di ogni 

genere; proprio per questa ragione Azuma nel suo saggio li 

definisce più volte “animali accumuladati”.  

In generale si può affermare che gli otaku consistano in un 

gruppo underground, inteso nell’accezione di “nascosto”, ma 

al contempo capace di integrarsi al sistema piuttosto che op-

porvisi. Per quanto spesso visti con sospetto, gli otaku sono “un 

ingranaggio di un sistema capitalistico e consumistico perfet-
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tamente oliato, che ufficialmente rinnega e deplora quelli che 

di fatto sono elementi di autoriproduzione e avanzamento del 

sistema stesso”60. Non a caso uno dei catalizzatori della cultura 

otaku negli anni Ottanta è stata proprio la big baburu, ovvero 

la grande bolla giapponese, un periodo di fiorente prosperità 

economica durato dal 1985 e il 1991 e ricordato come la più 

grande concentrazione di ricchezza nella storia del mondo. 

Alcuni fatti tragici e alcune tendenze preoccupanti che pren-

dono piede negli anni Novanta sono direttamente connessi 

alla diffusione in quel periodo eccezionale e illusorio di 

“un’umanità fissata sui consumi voluttuari e disillusa dai grandi 

temi politici”61. Alla luce di questo contesto, tali fenomeni 

anomali e allarmanti sono interpretabili come gli effetti di una 

crisi generale della società giapponese ormai inarrestabile.  

Emblematici di questo delicato momento storico sono alcuni 

fatti di cronaca che hanno scosso il Giappone di quegli anni e 

che vengono presi in considerazione da Azuma nella sua dis-

sertazione, poiché ricollegati dai mass media alla subcultura 

otaku. Nel 1989, quando la divulgazione presso il grande pub-

blico del termine otaku è ancora piuttosto limitata, scoppia 

sulla stampa e sulla televisione il caso di Tsutomu Miyazaki. 

Nell’estate di quell’anno la polizia venne a conoscenza di una 

terribile serie di rapimenti, mutilazioni e omicidi perpetrati fra il 

1988 e il 1989 dal ventiseienne giapponese nei confronti di 

quattro bambine, dall’età compresa tra quattro e sette anni. 

Miyazaki, arrestato poiché colto in flagrante mentre nel tenta-

tivo di molestare un’altra bambina, venne in un primo momen-

to arrestato per l’omicidio di una sola delle giovani vittime. Le 

indagini successive hanno poi condotto alla scabrosa scoper-

ta di altri tre omicidi di bambine, tutte orrendamente smem-

brate. Come rivelato successivamente, “Miyazaki molestava, 

uccideva e faceva a pezzi le sue vittime spinto, come confes-

serà lui stesso, da ‘desideri necrofiliaci’”62. In aggiunta 

l’omicida era solito spedire alle famiglie delle vittime dei fram-

menti ossei accompagnati da brevi note nelle quali si firmava 

con uno pseudonimo femminile. Durante le ricerche nella casa 

del serial killer gli inquirenti trovarono, oltre ad apparecchiature 

tecnologiche avanzate per produrre video e a un fornitissimo 
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arsenale elettronico e informatico, una collezione imponente 

di manga e più di seimila videocassette a contenuto horror, 

splatter ed eroto-pornografico. A esse Miyazaki aveva aggiun-

to le registrazioni digitalizzate delle sevizie subite per mano sua 

dalle sue vittime.  

Essendo molti di questi elementi63 appannaggio degli appar-

tenenti della nuova subcultura otaku, questi ritrovamenti si rive-

larono sufficienti per identificare Miyazaki come otakuzoku, pa-

rola che descrive giovani di sesso maschile dalla personalità 

introversa, appassionati di videogiochi, tecnologia e manga. 

Questo “abbinamento fra l’otakuità e le tendenze criminose si 

rivelò per la stampa un facile sillogismo e il termine, sulla scia di 

quei delitti, divenne presso ampie fasce dell’opinione pubblica 

sinonimo di potenziale omicida”64, finendo per essere associa-

to alla devianza sociale e alla perversione.  

Le prime teorie sull’otaku-killer, nome affibbiato a Tsutomu 

Miyazaki dai mass media, si focalizzano sul rapporto tra genitori 

e figli e sulle continue pressioni al matrimonio come possibile 

causa di stress. A questo possibili moventi si aggiunge il fatto 

che l’omicida era nato con una malformazione alle mani, 

problematica che aveva sicuramente contribuito ad arrecargli 

difficoltà di inserimento nella società. Secondo un procedi-

mento induttivo, “nel corso del processo, altamente spettaco-

larizzato e seguitissimo dal pubblico giapponese, l’impianto re-

torico della difesa punta a trasformare il caso Miyazaki in un 

caso generazionale”65. Di conseguenza, il processo stesso si 

trasforma in una riflessione allargata sulla crisi generalizzata in-

dotta nei giovani della società consumistica contemporanea.  

 
Il vuoto morale della scena postmoderna, la disgregazione delle strut-

ture sociali tradizionali, l’erotizzazione della figura della shōjo, la “loli-

ta”, sempre più al centro delle fantasie nipponiche contemporanee, 

la proliferazione di immagini e beni di consumo assolutamente gratui-

ti, intesi a stimolare ma mai a saziare la spirale dei desideri – vengono 

ad essere, sul piano del dibattito processuale come nel discorso dei 

media, i grandi temi trascinati sul banco degli imputati.66  
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Il caso dell’otaku-killer sembra dunque essere un concentrato, 

portato alle estreme conseguenze, di tutti gli elementi che ca-

ratterizzano la gioventù in crisi del Giappone postmoderno: “il 

rifiuto di crescere, il ‘complesso di Lolita’, il profilo dell’otaku, il 

‘disturbo dell’identità sessuale’, la morfologia stessa dei delitti, 

ricalcata sull’impostazione classica di un manga o di uno 

splatter-movie”67. Tuttavia nel dibattito emergono anche posi-

zioni controcorrente, come quella di Eiji Ōtsuka, antropologo 

giapponese conosciuto per i suoi studi sulla shōjo bunka68, ov-

vero la cultura adolescenziale femminile, e sul concetto più 

generale della sessualità shōjo69, intesa come “soggettività 

simbolica dominante dello scenario contemporaneo”70. 

Dopo il caso Miyazaki e l’associazione semantica operata dai 

media, molti appassionati di manga e anime tentarono di 

modificare il termine prendendo le distanze dall’accezione di-

spregiativa acquisita in seguito ai fatti di cronaca nera del 

1989. L’adozione della parola “otakki” in sostituzione a otaku 

“fu il primo passo di un tentativo di progressiva emancipazione 

degli otaku alla ricerca di un’immagine pubblica più brillante 

e integrata in società.”71, a cui è seguita la pubblicazione di 

manga come Genshiken o Densha otoko, dove vengono nar-

rate le vicende di un gruppo di otaku normalizzati e perfetta-

mente integrati nella società. 

Il secondo fatto di cronaca, strettamente legato alla crisi iden-

titaria della gioventù giapponese e al contempo al forte 

ascendente esercitato dall’immaginario otaku, è l’attentato 

con il gas sarin nella metropolitana di Tokyo72, avvenuto il 20 

marzo 1995 per mano della setta religiosa Aum, capeggiata 

dal guru Asahara Shoko. Si tratta in questo caso di un atto di 

terrorismo organizzato che ha come intento finale quello di 

scatenare l’Armageddon, attraverso una struttura paramilitare 

e mezzi di distruzione di massa. Il dibattito che ha preso piede 

in Giappone in seguito a questo avvenimento si è focalizzato 

nuovamente sull’universo giovanile.  

A partire agli anni Ottanta in Giappone si è assistito al “terzo 

risveglio religioso”, ovvero alla diffusione a macchia d’olio di 

fenomeni quali occultismo, millenarismo e sette religiose. Se-

condo gli studiosi, i momenti di fioritura delle religioni sono da 
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collocarsi nei periodi di transizione storica, vissuti come la fine 

del mondo conosciuto. Anche questo “terzo risveglio religioso” 

è da collocarsi in questo contesto, in quanto specchio delle 

inquietudini dettate dalla transizione al sistema sociale ed 

economico postindustriale. I protagonisti di tale fenomeno reli-

gioso sono da ricercarsi soprattutto tra i giovani, infatti nel caso 

specifico della setta Aum l’età media dei discepoli verte at-

torno ai venticinque anni. Uno dei fattori più preoccupanti è la 

provenienza di molti adepti dalle facoltà scientifiche delle uni-

versità più prestigiose del Giappone, dove teoricamente si 

forma la futura classe dirigente della nazione. Ciò ha provoca-

to sconcerto e grande inquietudine, dal momento che le istitu-

zioni accademiche, contrariamente a quanto auspicato, in 

realtà istruivano giovani dediti alla distruzione sistematica del 

Giappone e della sua società, “al servizio di un millenarismo 

che prometteva il dono della levitazione e altre ricette magi-

che per sfuggire all’apocalisse imminente”73. Le analisi socio-

logiche hanno portato alla conclusione che la setta riflette in 

tutte le sue caratteristiche strutturali e contenutistiche il diffuso 

malessere sociale, dettato dallo squilibrio fra la ricchezza ma-

teriale e le aspirazioni spirituali dei giovani, la cui origine prima-

ria va ricercata nel sistema educativo, che riduce i giovani ad 

automi insensibili, privi di empatia e di capacità introspettiva o 

critica; e dunque incapaci di scindere obiettivamente la realtà 

dalle fantasie narrate in manga e anime di impronta fanta-

scientifica.  

Come sottolineato più volte, manga e anime costituiscono i 

principali prodotti culturali consumati dagli otaku. Al fine di 

comprendere pienamente le peculiarità di questa sottocultu-

ra, oltre che dal punto di vista terminologico, anche da quello 

socio-antropologico, è importante distinguere le tre genera-

zioni che hanno contribuito alla nascita e allo sviluppo del fe-

nomeno otaku. Come afferma Azuma: 

 
La prima corrisponde a una popolazione di giapponesi nati intorno 

agli anni Sessanta, i quali hanno visto alla televisione, da bambini o 

da ragazzi, serie d’animazione come Corazzata spaziale Yamato, 

Gundam e tante altre. La seconda corrisponde a una popolazione di 



The Future is Superflat 

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 37 

giapponesi nati all’inizio degli anni Settanta i quali, a partire dai dieci 

anni circa, hanno potuto godere della cultura otaku al suo massimo 

splendore, avviata e sviluppata dalla generazione precedente. La 

terza è nata negli anni Ottanta e studiava alla scuola media o al li-

ceo al momento in cui la citata serie Evangelion era in voga.74 

 

Nella sua analisi, Hiroki Azuma prende in considerazione gli 

otaku di terza generazione, i cui gusti sono maggiormente le-

gati al mondo informatico e alla produzione di immagini digi-

tali. La sua scelta è vincolata dalla volontà di esplicitare il col-

legamento tra la subcultura otaku e l’epoca postmoderna, in-

dividuata nel periodo successivo all’Esposizione Universale di 

Osaka del 1970. Per corroborare la sua tesi, Azuma applica un 

punto di vista ideologico particolare: il postmodernismo. “Fon-

dato su una mistura di strutturalismo, marxismo, analisi della so-

cietà dei consumi e teoria critica”75, il postmodernismo si dif-

fonde ampiamente in Giappone con il nome di nyū akademi-

zumu (nuovo accademismo). Questa teoria complessa e arti-

colata, diviene una vera e propria moda mediatica, poiché 

nasce in relazione al nazionalismo giapponese degli anni Ot-

tanta, reazione alla perdita generalizzata dei valori e delle tra-

dizioni autoctone, e al contempo si allinea all’ideale del Giap-

pone come nazione all’avanguardia, in grado di integrare 

agevolmente “l’alta tecnologia con lo sviluppo della società 

dei consumi”76. 

Nell’elaborare la teoria del nyū akademizumu, i postmodernisti 

giapponesi di quel periodo si riferiscono al filosofo francese 

Alexandre Kojève, conosciuto per aver concettualizzato la so-

cietà postmoderna contrapponendo due forme di organizza-

zione sociale: il processo di “animalizzazione” della società, in-

carnato dal modello statunitense, e lo sviluppo di una società 

“snobistica”, quella giapponese. Sulla base di questa classifi-

cazione Kojève aveva previsto un processo di snobismo in 

grado di prevalere su quello di animalizzazione. La grande pro-

sperità economica che ha caratterizzato il Giappone tra gli 

anni Ottanta e Novanta, la big baburu, è stata considerata 

dai postmodernisti giapponesi la conferma della previsione pu-

ramente speculativa del filosofo francese. Ciò ha portato a 
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una “tendenza a reputare che il Giappone avesse battuto 

l’America”, come se si trattasse di una sorta di rivincita postbel-

lica. Tuttavia, nel discorso di Azuma non si ripropone una con-

ferma di questa dinamica, quanto piuttosto la dimostrazione 

che all’interno della subcultura otaku, considerata legittima 

erede della cultura giapponese, si trovino tanto processi di 

snobismo, quanto processi di animalizzazione, risollevando il 

problema dell’influenza esercitata dal “Made in USA” sul “Ma-

de in Japan”.  

Analizzando il rapporto tra la cultura otaku e la struttura della 

società postmoderna, l’autore approfondisce l’esistenza delle 

“opere derivate” in ambito otaku. “Il termine concerne i diversi 

prodotti – come le riviste amatoriali, i giochi, le statuette in vini-

le ecc. – costituenti reinterpretazioni, sovente a carattere ero-

tico di opere originali: manga, anime, giochi elettronici”77. 

Questi prodotti derivati, acquistati presso il Comiket78 o altre 

fiere del fumetto, costituiscono di fatto un mercato per appas-

sionati che è considerevolmente cresciuto, trasformandosi in 

un “polo essenziale della cultura otaku”79. Il valore attribuito a 

queste opere derivate è la riprova dell’evoluzione dell’industria 

culturale secondo il pensiero di Jean Baudrillard; infatti i pro-

dotti che gli otaku consumano non sono altro che “simulacri”, 

nell’accezione intesa dal filosofo francese. Proprio secondo 

questo meccanismo, per cui la distinzione netta tra originale e 

copia si attenua in favore dell’emergere del simulacro,  

 
nella cultura otaku, persino un’opera considerata originale può so-

vente essere costruita da disegni e da citazioni tratti da opere prece-

denti. Le opere sono spesso prodotte senza che gli eventuali riferi-

menti siano resi espliciti. Sin dall’inizio possono cioè essere simulacri di 

opere preesistenti. Si giunge quindi a produrre e a consumare simula-

cri di simulacri, e così via. L’opera di tipo otaku, a differenza 

dell’opera moderna, non è dunque la creazione di un artista definito, 

poiché nasce all’interno di una catena costituita da vari e successivi 

plagi e imitazioni.80 

 

Questa tendenza a consumare ossessivamente simulacri, oltre 

a essere dettata da un attaccamento morboso degli otaku 

nei confronti di determinati personaggi e scenari fittizi, ripropo-
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sti in diverse varianti e diversi contesti dalle opere derivate, ha 

contribuito a consolidare l’idea semplicistica che gli otaku sia-

no persone assolutamente incapaci di vivere nella realtà e 

che a causa di questa condizione propendano a favorire co-

struzioni immaginarie. Come afferma più volte Azuma, in realtà 

la decisione di rifuggire dalla realtà sociale è pienamente con-

sapevole e contrariamente a quanto si possa pensare non 

esclude in alcun modo la socializzazione, bensì esprime la ne-

cessità di elaborare nuovi valori sociali, rinchiudendosi in co-

munità incentrate sui propri gusti personali, poiché i valori do-

minanti sono percepiti come disfunzionali. Questo meccani-

smo riflette un’altra caratteristica dell’età postmoderna, ovve-

ro il “declino delle grandi narrazioni”81 teorizzato da Jean-

François Lyotard. 

Nel saggio di Eiji Ōtsuka intitolato Monogatari shōhiron82 (1989), 

che costituisce un punto di riferimento imprescindibile per 

Azuma, l’antropologo giapponese espone la “teoria del con-

sumo di narrazioni”, secondo la quale anime, manga, o qual-

siasi altro prodotto affine, vengono consumati solo in quanto 

parti di una “grande narrazione”. L’obiettivo ultimo dell’otaku 

è dunque quello di avvicinarsi il più possibile, ripetendo le pro-

prie condotte di consumo, al quadro generale di una “grande 

narrazione”. Perciò a essere consumato non è il prodotto spe-

cifico, quanto piuttosto il sistema che presumibilmente si cela 

dietro esso. Emerge così un consumo di “piccole narrazioni”, 

intese quali elementi di costruzione per raffigurare settei83, o 

ambientazioni, finalizzato all’accesso a una “grande narrazio-

ne”, ovvero “un’idea generale di immagine/concezione del 

mondo”84. 

Il particolare andamento assunto dal consumo di narrazioni 

viene indentificato da Azuma come passaggio dal modello ad 

albero, tipico della rappresentazione moderna nel mondo, al 

modello dell’archivio di dati, o accumulativo, secondo cui at-

traversando lo strato superficiale fatto di “piccole narrazioni” 

non è più possibile trovare nello strato profondo alcun tipo di 

“grande narrazione” in cui riconoscersi, a causa della loro 

perdita di senso nell’epoca postmoderna. Di conseguenza, “lo 

strato superficiale non è determinato dallo strato profondo ma 
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può assumere ogni specie di forma secondo la lettura indivi-

duale di ciascun utente”85. Per questo motivo nella cultura 

otaku qualsiasi opera viene apprezzata sulla base della qualità 

dell’archivio di dati, settei, che può di volta in volta essere de-

clinato in modo diverso nelle opere derivate.  

Con il declino delle “grandi narrazioni” si assiste in un primo 

momento all’ascesa delle finzioni quali loro surrogati delle 

ideologie, che nel caso degli otaku si basano su un complesso 

di ambientazioni e di concezioni del mondo, e infine al pre-

dominio delle “grandi non-narrazioni”. Infatti le nuove genera-

zioni “non hanno più bisogno di inventare una rappresentazio-

ne del mondo, seppure immaginaria, ispirata dalla loro subcul-

tura”86. Si approda così a una nuova modalità di fruizione che 

gli otaku hanno ribattezzato come kyara-moe, ovvero un con-

sumo che si fonda su sentimenti moe nei confronti di alcuni 

kyara87. In questo modo a essere consumati sono solo i dati le-

gati alla struttura dell’opera, svincolati dalla vicenda narrata o 

dal messaggio di cui l’opera si fa portatrice. Emblematico di 

questo meccanismo è Neon Genesis Evangelion88, attraverso 

cui lo studio di animazione Gainax ha proposto una “grande 

non-narrazione”, data dall’insieme di elementi frammentari, 

senza una trama unitaria, in modo da favorire libere interpre-

tazioni, nonché lo sviluppo di opere derivate89.  

In un mondo in cui l’elemento dominante è la multimedialità, 

lo sviluppo dei prodotti culturali di tipo otaku non segue più 

l’andamento classico secondo il quale il manga viene trasfor-

mato prima in anime, poi in prodotti correlati e infine in pubbli-

cazioni amatoriali. Con la possibilità di produrre opere simulta-

neamente, diventa sempre più impossibile distinguere l’opera 

originale dai suoi derivati. Perciò l’unica vera distinzione che 

sussiste è quella tra archivi di dati, privi di qualsiasi impronta au-

toriale, e opere individuali in cui i settai vengono declinati, ov-

vero i simulacri.  

Spesso è proprio a partire dalle icone commerciali, come per 

esempio le mascotte aziendali, che nascono delle narrazioni 

pensate successivamente come opzioni aggiuntive. Proprio 

per questo è necessario notare che l’assenza di un messaggio 

o di una storia viene sostituita da “un grande dispiegamento di 
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tecniche che mirano a intensificare la forza di attrazione moe 

del personaggio”90, il quale assume importanza primaria nel 

contesto dei prodotti otaku. Le icone digitali attirano 

l’attenzione del pubblico poiché combinano tutte le caratteri-

stiche peculiari dell’estetica otaku. Si tratta di elementi, come il 

completino da cameriera o i capelli appuntiti, che hanno tutti 

un’origine precisa nel mondo di manga e anime e che si sono 

evoluti come “‘elementi di genere’, capaci di attrarre 

l’interesse dei consumatori”91. A Tokyo, nei negozi specializzati 

dei quartieri di Akihabara e Shinjuku, è immediata 

l’associazione tra la cultura contemporanea otaku e gli ele-

menti moe.  

La consapevolezza di questo processo ha portato alla genera-

zione nel 1996 di un apposito motore di ricerca, Tinami, realiz-

zato per e da utenti otaku, che permette, sulla base della ri-

cerca di uno specifico elemento moe, come per esempio le 

orecchie da gatto, di trovare informazioni su personaggi dotati 

di tali caratteristiche e sulle opere di cui fanno parte. Questa 

tendenza fa sì che la singolarità di qualunque nuovo perso-

naggio originale non esista se non come simulacro. Inoltre, dal 

momento che le persone, provando dei sentimenti moe nei 

confronti di personaggi fittizi o celebrità, hanno la tendenza a 

collezionare tutti i prodotti a essi collegati, “a decidere il suc-

cesso o l’insuccesso di un progetto non è la qualità del prodot-

to nel quale appare il personaggio, bensì un disegno e una 

costruzione del personaggio stesso capaci di suscitare senti-

menti moe nel consumatore”92. 

Sulla base di queste osservazioni, secondo Azuma si può af-

fermare che il mercato culturale otaku si fonda su una struttura 

a doppio livello formata dai simulacri e dagli archivi di dati. Es-

serne consapevoli permette di comprendere che il fenomeno 

di sovrabbondanza dei simulacri nella cultura otaku non sot-

tende alcun intento radicale. Solitamente gli autori di opere 

derivate 

 
elaborano senza scrupoli parodie e omaggi delle opere originali. Le 

smontano e le rimescolano senza mai riflettere sul fatto che tale pra-

tica potrebbe nuocere alle opere originali. Ma se l’autore se ne la-
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mentasse essi tenderebbero a cessare immediatamente la loro pro-

duzione.93 

 

Tenendo conto della struttura a doppio livello, risulta chiaro 

che per gli otaku opera originale e opere derivate sono consi-

derate indistintamente dei simulacri, poiché il loro nucleo è da 

identificarsi in ogni caso nell’archivio di dati. Perciò per la sen-

sibilità otaku la moltiplicazione dei prodotti derivati, per quanto 

possa violare un originale in quanto opera creativa, in realtà 

ne eleva esponenzialmente il valore.  

La tesi argomentata finora da Hiroki Azuma, secondo cui nella 

cultura otaku le “grandi narrazioni” non sono più necessarie, si 

arricchisce di un’ulteriore sfumatura per certi versi contraddito-

ria. Infatti dopo il grande successo di Neon Genesis Evange-

lion, “quasi in contrapposizione al declino delle grandi narra-

zioni, è aumentato l’interesse per gli elementi drammatici nelle 

opere narrative”94. Si ritorna dunque a una predilezione per i 

racconti con trame ben articolate, in grado di emozionare il 

lettore, inducendolo a riflettere e stimolandolo dal punto di vi-

sta emotivo. Questa “apparente contraddizione rivela molto 

chiaramente l’elemento della soggettività quale fattore fon-

damentale del modello di consumo accumulativo”95.  

A seguito degli sviluppi nel campo di internet e 

dell’informatica, nella cultura otaku degli anni Novanta hanno 

giocato un ruolo importante i gyaru gē o bishōjo games96. Ap-

parsi per la prima volta nel 1982, si tratta di videogiochi desti-

nati a un pubblico di maggiorenni la cui struttura base consiste 

nel conquistare uno o più personaggi femminili, all’interno di 

una varietà di situazioni narrative, per ottenere come compen-

so l’accesso a illustrazioni di carattere pornografico. Il successo 

dei romanzi-gioco ha contribuito enormemente alla nascita di 

numerose riproduzioni e prodotti derivati nell’ambito otaku, 

poiché la base di questo genere di intrattenimento rimane co-

stituita da testi e disegni. Infatti, non diversamente dai manga, 

lo sviluppo dei romanzi-gioco è strettamente legato alla ricer-

ca di testi emotivamente efficaci e coinvolgenti, uniti a imma-

gini con elementi moe, con l’intento di stimolare l’utente 

all’identificazione e alla proiezione.  
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Prodotti con investimenti assai limitati e per computer di capacità 

modeste, i romanzi gioco, con il pretesto che sono dedicati a un 

pubblico adulto, non sono ancora stati oggetto di una reale atten-

zione dal punto di vista della qualità letteraria o grafica. Tuttavia pro-

prio per questi motivi si sono in realtà sviluppati come un genere par-

ticolare nel quale si riflette nel modo migliore il profondo attacca-

mento dei consumatori otaku agli elementi moe; perciò negli ultimi 

anni il loro ruolo nella cultura otaku è divenuto particolarmente impor-

tante.97   

 

Inoltre analizzando i romanzi-gioco è possibile cogliere le ca-

ratteristiche primarie del consumo accumulativo di archivi di 

dati, dominante nella cultura otaku. Alcuni giochi hanno perso 

il riferimento iniziale al fatto che si tratta di bishōjo games, 

dunque sono meno esplicitamente erotici e si focalizzano 

maggiormente sugli elementi di attrazione moe, creando un 

universo nuovo. Questo avviene perché “ciò che è valorizzato 

dai nuovi consumatori degli ultimi anni non è il tentativo del 

gioco di riprodurre il reale, ma piuttosto la capacità di saper 

combinare efficacemente elementi moe tratti dall’archivio di 

dati della subcultura”98.  

Gli otaku non ricercano dunque una trama avvincente, intesa 

come “grande narrazione”, quanto piuttosto la migliore com-

binazione di elementi moe in grado di provocare una risposta 

emotiva. Infatti i romanzi-gioco e i loro prodotti derivati, come 

per esempio i mad movies99, sono costituiti fondamentalmente 

da dati assemblati: le scene o le narrazioni che appaiono sullo 

strato superficiale, nello strato profondo non sono altro che 

l’associazione di frammenti privi di logica o significato. Se da 

un lato lo strato superficiale, costituito da elementi moe, deve 

soddisfare a sufficienza le esigenze emotive dell’utente, da 

quello profondo il consumatore si aspetta la possibilità di 

scomporre l’opera in unità elementari per integrarle in un ar-

chivio dati sulla base del quale ricostruire nuovi simulacri. Pro-

prio questi fattori portano Azuma a credere che “la coesisten-

za dissociata fra il desiderio di piccole narrazioni al livello dei 

simulacri e il desiderio di grandi non-narrazioni al livello degli 
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archivi di dati siano ciò che caratterizza in generale la struttura 

dell’individuo nella postmodernità”100. 

Presi in considerazione tutti gli aspetti analizzati in precedenza, 

Azuma giunge alla conclusione che, per quanto secondo 

Kojéve la società del Giappone teoricamente rientri in un pro-

cesso di snobismo, attualmente le modalità di consumo degli 

otaku, e di conseguenza dell’uomo postmoderno, possono es-

sere piuttosto qualificate come animalesche o animalizzate. Il 

modello della società dei consumi americana, apparente-

mente sconfitta da quello giapponese, in realtà si è sviluppato 

ed esteso a livello globale. L’individuo postmoderno si trova in-

fatti all’interno di una società consumistica in cui la distribuzio-

ne è controllata, standardizzata e mediatica, al fine di soddi-

sfare i bisogni del consumatore il più rapidamente possibile. 

Non essendo più alla ricerca di alcun tipo di “grande narrazio-

ne”, gli otaku contemporanei cercano unicamente combina-

zioni di elementi moe finalizzate a una soddisfazione emotiva, 

consumando continuamente prodotti che vengono poi riget-

tati e sostituiti e instaurando una vera e propria dipendenza os-

sessiva nei confronti dei simulacri.  

La tendenza della società postmoderna è dunque quella di 

animalizzarsi, tuttavia nel caso degli otaku le attitudini animale-

sche non riguardano solo i prodotti, ma anche le relazioni so-

ciali. Infatti le loro relazioni sociali non sono sostenute da ne-

cessità del mondo reale, ma al contrario sono legate 

all’interesse di raccogliere dati e informazioni puramente fitti-

zie. Avendo la società contemporanea come obiettivo ultimo 

quello di soddisfare i propri bisogni e non essendo più concre-

tamente necessario relazionarsi con gli altri per raggiungere 

questo obiettivo, “è apparso un nuovo genere di rapporti, che 

non sono fondati su necessità materiali ma unicamente sulla 

volontà individuale”101. Ciò ha portato ad un amplificato inte-

resse per le “piccole narrazioni”, le quali, in mancanza di una 

“grande narrazione”, assumono il compito di dare un senso al-

la vita. Questo desiderio nei confronti dei simulacri può essere 

soddisfatto individualmente ed esprime l’incapacità di provare 

delle emozioni nella vita reale, che vengono ricercate nella 

finzione. La diretta conseguenza di queste logiche sociali è la 
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perdita di empatia, o comunanza di sentimenti, che invece 

caratterizza ampiamente l’età moderna. 

 
Nel mondo postmoderno, rappresentato secondo il modello degli ar-

chivi di dati, una grande comunanza di sentimenti non è più possibile. 

Le produzioni culturali degli otaku odierni sono consumate per la 

maggior parte come strumenti di tale gestione animalesca.102  

 

In conclusione, per definire il nuovo genere di essere umano 

postmoderno che emerge dalle osservazioni precedenti, Hiroki 

Azuma utilizza l’espressione “animale accumuladati”. In un 

mondo duplice, fondato su una struttura a doppio livello, in cui 

al livello dei simulacri si assiste a un processo di animalizzazione 

e a quello degli archivi di dati si mantiene un’umanità fittizia e 

ridotta alla forma, all’“animale accumuladati” non resta che 

vivere, fluttuando in una dimensione in cui “piccole narrazioni” 

e “grandi non-narrazioni” sono slegate tra loro, “senza che sia 

possibile assegnare un significato all’esistenza di nessuno”103. 

 

Influenza della sottocultura otaku sull’arte contemporanea: il 

Neo-Pop 

 

I fenomeni socioculturali analizzati nei paragrafi precedenti, 

dalla nascita di un immaginario collettivo fantastico, espresso 

principalmente attraverso forme di comunicazione di massa 

come manga e anime, allo sviluppo delle subculture otaku e 

kawaii, hanno influenzato in maniera considerevole anche il 

mondo dell’arte contemporanea giapponese. Infatti proprio a 

partire dalle premesse di questi stessi risvolti culturali, diversa-

mente declinati e capillarmente diffusi nella società nipponi-

ca, prende forma il Neo-Pop, etichetta divulgata da Noi 

Sawaragi per determinare l’insieme delle tendenze artistiche 

più attuali del Giappone.  

Il termine “Neo-Pop” appare per la prima volta nel marzo del 

1992, in un articolo pubblicato sulla rivista d’arte Bijutsu Tech-

nō. L’editore del magazine Kiyoshi Kusumi e il critico Noi 

Sawaragi hanno coniato il termine per indicare la neonata ca-

tegoria di artisti, di cui fanno parte anche Takashi Murakami, 
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Kenji Yanobe, Yoshitomo Nara e Mariko Mori104, il cui lavoro 

mostra con chiara evidenza l’influenza esercitata dal gusto 

otaku. Il numero speciale della rivista, in cui viene inaugurato il 

nuovo movimento artistico giapponese, si intitola Pop/Neo Pop 

e rappresenta il primo tentativo di promuovere strategicamen-

te la generazione Neo-Pop come controparte giapponese 

degli artisti americani appartenenti alla corrente emergente 

del Neo-Geo, la cui caratteristica è quella di appropriarsi di 

frammenti della cultura pop e delle loro alterazioni “cute”105. Il 

saggio di Noi Sawaragi, Lollipop: That Smallest Form of Life, 

funge “as the central apparatus of defining Japanese Neo 

Pop as a species of postmodern appropriation (‘simulationism’) 

with the ability to deconstruct the invisible structures of social 

power.”106. Definito come una sorta di specchio 

dell’incoscienza giapponese postmoderna, secondo Sawaragi 

il Neo-Pop giapponese si appropria dei dettagli “cute” tipici 

dei prodotti di consumo di massa e delle icone culturali come 

decostruzione del potere imperiale nipponico. La tesi di 

Sawaragi è influenzata sia dalla critica mossa da Akira Asada 

all’imperialismo giapponese, inteso quale struttura di seduzio-

ne107, sia dalla comparazione da parte di Eiji Ōtsuka di questa 

tipologia di imperialismo con la perfettamente funzionante cul-

tura consumistica giapponese contemporanea. Inoltre 

un’altra importante fonte di suggestioni proviene dagli studi di 

Craig Owens sull’appropriazione, termine utilizzato in riferimen-

to al metodo dominante nell’arte postmoderna di sfruttare, 

senza dunque inventarle, immagini preesistenti, dotandole di 

significati ulteriori che vanno a sostituire quello originario: “in 

other words, by mimicking an image in contemporary culture, 

whether part of an advertisement, film, or photography, ap-

propriation makes a small ironic change to reveal a concea-

led message”108.  

La riflessione di Sawaragi sul contesto artistico contemporaneo 

si delinea anche come risposta al nyū akademizumu (nuovo 

accademismo)109, una corrente intellettuale giapponese, di 

impronta filosofica, alla quale si associano studenti di linguisti-

ca, antropologia, sociologia e studi visuali che adottano 

l’analisi semiotica nel proprio ambito di studi, incoraggiando 
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l’applicazione interdisciplinare dei metodi post-strutturalisti ai 

fenomeni culturali contemporanei. Nel contesto critico emerso 

dagli studi postmoderni del nyū akademizumu, in cui l’eccesso 

dettato dalla società consumistica porta il Giappone ad as-

sorbire indistintamente influssi esterni perdendo conseguente-

mente la propria soggettività, gli artisti del Neo-Pop possono 

essere visti come parte di una risposta più ampia a questa crisi 

simbolica e identitaria che attraversa il Sol Levante: 

 
the phenomena of a nihilistic and ironic positioning of simulated iden-

tities emerging from subculture such as kogyaru (literally “young girl”, 

referring to the cultural and stylistic fetish of teenage schoolgirls) and 

otaku (geek subculture) and a neo-nationalist attempt to recover 

and authentic identity through an existential imaginary.110 

 

Prendendo come esempio esplicativo di queste dinamiche il 

lavoro di Takashi Murakami di quegli anni, si può affermare che 

le sue opere possono essere collocate tra due fenomeni distin-

ti, ma caratteristici di questo clima socioculturale: “simulated 

identities as well as a neo-nationalist imaginary predicated on 

consumption and excess.”111. 

Le condizioni che hanno determinato l’esplosione dell’arte 

Neo-Pop a Tokyo nei primi anni Novanta sono tutte diretta-

mente legate alla frustrazione giovanile scatenatasi in quel 

particolare momento di transizione affrontato dalla società 

nipponica, ovvero il passaggio dal boom economico degli 

anni Ottanta all’esplosione della “bolla di ricchezza” nel de-

cennio successivo. Nel 1990 il panorama artistico giapponese 

era ancora dominato dagli artisti del Kansai e Kyoto occupa-

va una posizione di rilievo nelle dinamiche del sistema dell’arte 

nipponico. In quegli stessi anni, la Tokyo National University of 

Fine Arts and Music, meglio conosciuta come GEIDAI, era vista 

come un luogo in cui regnava il conservatorismo e in cui le 

possibilità di esporre ed esportare l’arte contemporanea giap-

ponese a livello internazionale erano minime o inesistenti. Sen-

za un sistema di gallerie e un mercato dell’arte con solide basi, 

e in una situazione socioeconomica ulteriormente aggravata 

dal crollo della big baburu, ciò che si manifestava davanti agli 
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occhi degli artisti emergenti di quegli anni era una mancanza 

assoluta di prospettive future.  

Tuttavia, malgrado le circostanze tutt’altro che promettenti, in 

quel periodo si forma un collettivo di studenti del GEIDAI, “a 

remarkable network of figures who would go on to become 

leaders in the Tokyo art world, and big name artists of the next 

generation”112, che con il suo operato determina l’esplosione 

del cosiddetto Tokyo Pop. Tra i membri di questo gruppo si 

possono citare gli artisti e curatori Takashi Murakami e Masato 

Nakamura, i curatori Yūko Hasegawa e Shin Kurosawa, il galle-

rista Tomio Koyoama, il curatore e scrittore Min Nishihara e gli 

artisti Tsuyoshi Ozawa, Makoto Aida e Hideki Nakazawa. Fin 

dalle sue origini, il fulcro del collettivo è Takashi Murakami, “the 

consummate ‘connector’, articulating and promoting the 

ideas fomenting in the group”113. La nascita e l’emergere sulla 

scena culturale nipponica del Tokyo Pop, punto di partenza 

per la corrente artistica etichettata come Neo-Pop, sono stati 

dunque il frutto “of a social network at a particular time and 

place, of interaction between a group of talented and ener-

getic individuals.”114.  

Sebbene il gruppo del Tokyo Pop abbia contribuito in gran 

parte all’affermazione di una visione artistica giapponese più 

attuale e di maggior respiro internazionale, in particolar modo 

proprio grazie all’impegno artistico e curatoriale di Takashi Mu-

rakami, che più di tutti riscuoterà successo a livello internazio-

nale, diventando un punto di riferimento mondiale 

dell’immaginario pop grazie alla sua poetica del Superflat, 

anche altri artisti, provenienti da città e background sociocul-

turali diversi, poiché fortemente influenzati dalla cultura mass 

mediale, dalle subculture locali, dal consumismo e dalla per-

cezione di un sistema in crisi e senza futuro, hanno svolto una 

parte fondamentale nella definizione e nello sviluppo del Neo-

Pop. Nello specifico, oltre a Takashi Murakami, sono tre gli arti-

sti, nati tra 1959 e 1967, che possono essere considerati i mas-

simi rappresentati delle diverse sfaccettature che caratterizza-

no la prima fase del Neo-Pop giapponese: Yoshitomo Nara, 

Kenji Yanobe e Mariko Mori. 
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Yoshitomo Nara 

 

Nato nel 1959 a Hirosaki, nella prefettura di Aomori, Yoshitomo 

Nara rappresenta con i suoi lavori il rinnovato interesse nei con-

fronti del medium pittorico che caratterizza il Neo-Pop giap-

ponese. Considerato in Giappone “the most popular contem-

porary artist in terms of museum shows or sales of commercial 

spin-off products”115, Nara riceve per la prima volta 

l’attenzione della critica in seguito alla mostra personale intito-

lata In the Deepest Puddle, tenutasi a Tokyo nel 1995. La sua 

produzione artistica, che si compone principalmente di disegni 

e dipinti, a cui si aggiunge eccezionalmente qualche opera 

scultorea, è affine per certi versi allo stile superflat di Takashi 

Murakami ed è espressione di un Neo-Pop che controbilancia 

“il buonismo nauseabondo dei tanti moralismi alla Disney con 

una cattiveria superpiatta ed esaltante”116. 

L’iconografia distintiva di Yoshitomo Nara consiste in superfici 

superflat, dagli sfondi neutri e tendenzialmente monocromi, 

sulle quali compaiono bambini, “imbued with a range of fee-

lings that may coexist with innocence, such as sorrow, solitude, 

violence, aggression, cruelty, longing, and joy”117, e frasi trac-

ciate a mano dall’artista con una calligrafia volutamente in-

fantile. Queste figure all’apparenza “cute” sono in realtà degli 

“angiodiavoli”118, che per quanto attraenti per la loro affettuo-

sità iconica, autenticamente kawaii, danno al contempo 

l’impressione di potersi improvvisamente trasformare in creatu-

re altrettanto terrificanti. Esemplificative della passione di Yoshi-

tomo Nara per il mondo infantile, nonché chiara espressione 

della cultura del “supercarino”, le opere di Nara sono al con-

tempo direttamente influenzate dalla subcultura otaku e in 

particolar modo dal manga, preso in considerazione anche 

nelle sue declinazioni amatoriali. L’intento dei lavori dell’artista 

giapponese è quello di risvegliare negli adulti i ricordi 

dell’infanzia, attraverso il recupero di oggetti d’affezione e 

iconografie evocative. Tuttavia quel periodo considerato per 

certi versi paradisiaco, libero e affrancato dalle oppressioni e 

dai doveri sociali, attraverso le espressioni torve e spesso soffe-

renti dei suoi “cuccioli d’uomo”119, lascia intuire quanto da so-
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gno idilliaco l’infanzia stessa si sia trasformata nel suo esatto 

opposto.  

Come illustrato da Fabriano Fabbri, i nuclei di motivazioni sot-

tesi alla produzione artistica dal carattere fortemente infantili-

stico di Nara sono principalmente due. “Il primo è interrelato 

alle vicende di un’infanzia collettiva, filogenetica, ma che par-

te procedendo a ritroso dal segmento opposto dell’età matu-

ra, proprio quella più esposta ai tormenti dell’alienazione, ai 

sacrifici inferti dalle imposizioni della società civile.”120. Alla luce 

di ciò, i lavori di Nara diventano lo specchio riflesso non tanto 

della condizione infantile, quanto di quella adulta;  

 
una sorta di autoritratto che ci riflette a uno stadio di sviluppo infanti-

le; là dentro ci siamo noi. Noi come eravamo una volta, regrediti a 

un’infanzia imbrogliata, trascurata, raggirata, a tu per tu con un de-

calogo di psicopatologie proiettate nelle morfologie elementari del 

bambino che abbiamo soffocato scontrandoci con gli obblighi della 

maturità.121 

 

Un’opera esemplificativa di questo nucleo concettuale è Untit-

led (1998), in cui un piccolo e tenero bimbo kawaii, con il viso 

tondeggiante, ma dallo sguardo penetrante e contrariato, è 

sovrastato dalla scritta “born to lose”. Emerge da questo dise-

gno l’idea del “perdente”, inteso come colui che, consapevo-

le delle cose terribili che lo attendono una volta raggiunta la 

maggiore età, coscienziosamente se ne tira fuori e decide, 

piuttosto che omologarsi al malinconico e angosciante mon-

do degli adulti, di “cercare altre forme di appagamento che 

non provochino nevrosi”122; nevrosi come il fumo, l’anoressia e 

l’ansia, spesso rese esplicite da Nara attraverso frasi, come per 

esempio “I can’t feed more, breathe anymore”. 
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1: Yoshitomo Nara, Untitled, 1998, acrilico e matita colorata su carta, 45,6 x 29, 

2 cm 

 

 

Il secondo invece è strettamente connesso ai risvolti Neo-Pop 

e agli anni Novanta, periodo in cui emerge un nuovo concetto 

di superficialità, rappresentato in modo emblematico dallo svi-

luppo di una cultura splatter e trash in cui qualsiasi genere di 

depravazione è accettabile in nome dell’invenzione e della 

fantasia. Tenendo in considerazione queste peculiari dinami-

che, “anche gli spietati bambini di Nara sono interpretabili 

come il frutto di questa tendenza mediatica a giocare con gli 

stereotipi della presunta purezza infantile, con la controfigura 

cartonata e cartoonata della crudeltà”123. Riscontro artistico di 

questa tendenza è Dead Flower (1994), dipinto in cui affiora in 

superficie anche l’influenza esercitata sui soggetti e sulle frasi 
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incise da Nara dal fenomeno punk, di cui l’artista è fortemente 

appassionato soprattutto dal punto di vista musicale. Per 

quanto in pittura, rispetto alla stilizzazione grafica dei disegni, i 

piccoli protagonisti delle opere dell’artista risultino più ammor-

biditi e quindi più in linea con l’estetica kawaii, Dead Flower 

dimostra quanto un trattamento più “soft” non sia sufficiente a 

smorzare il grado di sadismo insito nei bimbi di Nara.  

 

 

 
 

2: Yoshitomo Nara, Dead Flower, 1994, acrilico su cotone 

 

 

Infatti, malgrado le linee più arrotondate e la stesura dei colori 

vellutata, il bambino è raffigurato come un terrificante piccolo 

teppista. Fissando con uno sguardo diabolico lo spettatore, gli 

sorride con un ghigno malefico dandogli le spalle, così da far 

leggere chiaramente la scritta “Fuck You” sul retro del suo ve-
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stito. Come molti altri soggetti di Nara, anche in questo caso il 

protagonista dell’opera impugna un’arma contundente. In 

questo caso si tratta di una sega, utilizzata per recidere il fiore 

e sporca dello stesso sangue che cola dalle labbra 

dell’inquietante personaggio paffuto, il quale diviene metafo-

ra, al pari degli altri protagonisti delle opere di Nara, di una crisi 

esistenziale e di una frustrazione morale che attraversa trasver-

salmente un’intera generazione; e di cui gli artisti contempo-

ranei giapponesi sono pienamente consapevoli. 

 

Kenji Yanobe 

 

Proprio come Kurt Schwitters, che nel suo Merzbau riscatta gli 

scarti della società contemporanea, anche l’opera di Kenji 

Yanobe si ricollega a quella stessa logica di uso e riciclo dei 

materiali. Infatti, negli assemblaggi e nelle installazioni 

dell’artista giapponese, i materiali riciclati, che rappresentano 

metaforicamente i resti e le macerie di un ipotetico disastro 

nucleare, si trasformano nella materia prima per la costruzione 

di rudimentali navicelle spaziali, attrezzature antiradiazioni e 

giganteschi robot giocattolo da combattimento. 

Nato nel 1965 e originario di Osaka, Yanobe cresce nei pressi 

dell’Expo ‘70, la prima Esposizione Universale tenutasi in Asia.  

 
Expo ‘70 gave Japanese children a glimpse of a bright future, in 

which they would travel through space and have robot as friends; 

even time travel would be possible. Atomic energy was an integral 

part of this vision, signaling a potential departure from the absolute 

abhorrence of nuclear power long felt by the Japanese people.124 

 

Oltre ad aver visitato la fiera, l’artista ha visto in prima persona 

la demolizione dei padiglioni dopo la conclusione dell’evento: 

“the ruins of these deflated dreams have since formed a lin-

gering childhood memory that led to his explorations on the 

theme of ‘survival from nuclear disasters’”125. 

Sulla base di questo tema di impronta fortemente fantascienti-

fica e legato a un ipotetico scenario di distruzione, che costi-

tuisce il filo conduttore di tutta la sua ricerca artistica, non stu-
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pisce che l’altro evento ad aver segnato irreversibilmente la 

poetica di Yanobe sia stata l’esplosione del reattore nucleare 

della centrale di Chernobyl nel 1986. L’artista giapponese ha 

infatti visitato il luogo del disastro nucleare nel 1997, indossan-

do la propria “survival suit”126. L’atto di indossare una tuta au-

toprodotta, di un colore giallo sgargiante che la rende simile 

ad un giocattolo e dotata di un contatore Geiger, strumento 

per rilevare i livelli di radioattività, segna il passaggio di Yanobe 

dalla dimensione interattiva dell’assemblaggio e 

dell’installazione, tipiche della sua produzione artistica, a quel-

la dell’atto performativo, cifra stilistica dell’artista Mariko Mori.  

 

 

 
 

3: Kenji Yanobe, Atom Suit Project: Chernobyl, fotografia, 1997 

 

 
Dalle fotografie raccolte durante questa esperienza e da 

quelle successivamente realizzate sul sito delle rovine dell’Expo 
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’70 di Osaka nasce Atom Suit Project (1997 – 2003), un pro-

getto che rappresenta “a quixotic personal battle against the 

fear of radiation”127 e costituisce un rito di passaggio per 

l’artista, “who aspired to be a lightning rod for the future, test-

ing his survival skills and transcending his own limitations”128. 

Questa percezione dolorosa di Yanobe nei confronti del duali-

smo del potere nucleare, ovvero il sogno di una fonte di ener-

gia pulita e la disastrosa realtà delle radiazioni, è indicata 

dall’inclusione nel titolo della parola “atom”. Nello specifico, si 

tratta di un riferimento diretto a Tetsuwan Atomu, il nome 

giapponese di Astro Boy, popolarissima creazione del manga-

ka Osamu Tezuka e incarnazione del sogno nucleare. 

 

 

 
 

4: Kenji Yanobe, Atom Suit Project: Osaka Expo, fotografia, 1998 
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Diversamente dai lavori di Yoshitomo Nara e Takashi Muraka-

mi, in cui “la linea ‘superflat’ si attiene all’imperativo categori-

co di farsi ammirare solo e unicamente con gli occhi”129, Kenji 

Yanobe resta ancorato a una dimensione installativa, tridimen-

sionale e polisensoriale. Per quanto la matrice del Neo-Pop 

giapponese sia sempre la stessa per tutti gli artisti che rientrano 

nei suoi ranghi, la produzione di Yanobe si distingue per la sua 

peculiare dimensione interagente e coinvolgente. Infatti, trat-

tandosi le sue opere per la maggior parte di strutture robotiche 

o congegni fantascientifici che si impongono nello spazio 

espositivo come presenza ad alto coinvolgimento sensoriale, 

 
lo sfondo postnucleare diventa la scenografia di una specie di parco 

a tema, o meglio ancora di un videogame ambientale dove, al posto 

di procurarsi di che vivere, il visitatore va a caccia di pillole di energia 

– di monetine – per alimentare gli aggeggi da viaggio, dove esperi-

sce frazioni di un kolossal fantascientifico, dove esulta, si entusiasma 

[...] a provare in 3D le intrepide avventure dei miti dell’infanzia, [...] a 

sentirsi un cyborg, dove le ambientazione cyberpunk richiamano ca-

polavori di animazione come [...] l’Akira di Katsuhiro Ōtomo.130 

 

Un esempio emblematico è Nest (For Dictators) (1991), 

un’installazione sinesteticamente coinvolgente che consiste in 

un “device with a function which amplifies the visual and audi-

tory senses of the one who boards the cockpit”131. In quanto 

opera interattiva, Nest prevede di essere direttamente esperita 

dal pubblico: 

 
after wearing the headphones and looking through the binoculars, 

the parabola through a highly directional microphone receives only 

the sound which is visual and its amplified sound makes one sense a 

distant view before one's eyes, or makes one lapse into an illusion of 

flying off to a far distance.132 
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5: Kenji Yanobe, Nest (For Dictators), 1991, assemblaggio di vari materiali, 440 x 

240 x 240 cm 

 

 

Altro elemento degno di nota è che anche Yanobe, come 

d’altro canto Nara, con le sue opere “abbandona i rigori e le 

impellenze dell’età adulta per riportare a galla il mondo som-

merso dei trastulli del tempo perduto, nell’impresa di riattivare i 

piaceri del rimosso a nome del genere umano”133, tuttavia lo 

fa in nome di un senso di giocosità proprio del Neo-Pop e dello 

stile kawaii che lo accompagna. Ciò è particolarmente evi-

dente nei suoi robottoni, il cui carattere tondeggiante e bona-

rio, espresso da faccioni sorridenti e allegri, disattende 

l’aspettativa di trovarsi dinanzi a “macchine che viceversa 

dovrebbero rappresentare fonti di minaccia”134. Come per 

esempio Giant Torayan (2005), un colosso metallico e tecnolo-
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gico dalle dimensioni imponenti, che sputa fuoco, ma al con-

tempo è caratterizzato da un “mecha design orsacchiotto-

so”135.  

 

 

 
 

6: Kenji Yanobe, Giant Torayan, 2005, alluminio, acciaio, ottone e polistirolo, 

720 x 460 x 310 cm 
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Culmine dell’intento ludico e infantilistico che sottende alle co-

lossali strutture di Yanobe, Giant Torayan è a tutti gli effetti il ri-

sultato di una poetica immaginativa al servizio della fantasia, 

infatti il gigantesco robot giocattolo, grazie a un sensore di ri-

conoscimento vocale, obbedisce solo ai bambini, invogliando 

gli adulti a ritornare nella mitica età dell’innocenza, se non 

concretamente, almeno con la fantasia.  

 

Mariko Mori 

 

Unica voce femminile nella tetrarchia della prima fase del 

Neo-Pop, Mariko Mori proviene da un contesto socioculturale 

nettamente distinto rispetto a quello degli altri componenti di 

questo sottogruppo. Nata a Tokyo nel 1967, l’artista giappone-

se proviene dalla famiglia Mori, una delle famiglie più ricche 

del Giappone, connessa con il Mori Art Museum di Tokyo, di 

cui lo zio era direttore. Dopo aver studiato moda al prestigioso 

Bunko Fashion College di Tokyo, Mariko Mori decide di intra-

prendere la carriera artistica. Grazie alla sua capacità di rap-

presentare in modo innovativo la società giapponese con-

temporanea, spesso coniugando differenti forme d’arte, Mori 

si afferma a livello mondiale, contribuendo “a collocare l’arte 

giapponese verso le zone alte dei circuiti internazionali”136.  

Tra tutti gli artisti sopracitati, quello con cui Mariko Mori stabili-

sce maggiori punti di contatto è Kenji Yanobe, sia per via delle 

esperienze di carattere performativo di quest’ultimo, sia per 

l’importanza riservata da entrambi alla dimensione partecipa-

tiva e interattiva del pubblico.  

 
È pressoché irreversibile la scelta a senso unico compiuta da Mariko 

Mori sui mezzi espressivi, chiamati a misurarsi con i valori extra artistici 

dell’interazione, della partecipazione attiva di uno spettatore elevato 

a usufruttuario diretto di opere che prevedono l’utilizzo di fotografie, 

video, e poi di installazione e performance. Si riaffaccia così la sine-

stesia in un clima dove però è necessaria l’integrazione con lo tsuna-

mi delle merci materiali e immateriali degli anni Novanta, leggi con le 

forme ciccettose dei prodotti neopop e con la vitalità pixellata dei 

cartoni animati.137 
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Nonostante le numerose incursioni nel campo 

dell’installazione, della videoarte e della fotografia, il medium 

privilegiato da Mariko Mori per dare forma alla sua personale 

poetica, in cui vengono combinati in modo originale il culto 

dei precetti zen e le icone rese popolari dai mezzi di comuni-

cazione di massa, è la performance. Ad esprimere a pieno 

questa sua ricerca artistica in cui lo zen “si mette in scena tra 

folletti, astronavi, e soprattutto alta tecnologia”138, è una delle 

prime azioni performative di Mariko Mori pensate per essere 

un’opera in progress. Si tratta di Beginning of the End, lavoro 

che viene realizzato per la prima volta a Tokyo, nel quartiere di 

Shibuya, e che viene successivamente riproposto dall’artista 

tra il 1995 e il 2000 in tredici luoghi pensati per evocare ideal-

mente le tre linee temporali di passato, presente e futuro.  

 

 

 
 

7: Mariko Mori nella body capsule durante la performance Beginning of the 

End a Shibuya nel 1995 

 

 

Durante queste performance, Mariko Mori si rinchiude per 

un’ora all’interno di una body capsule, una sorta di sarcofago 

trasparente hi-tech. All’interno della capsula, l’artista galleggia 

nell’acqua in uno stato meditativo, indossando “una tuta neu-
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tra che le aderisce alla pelle e la rende asessuata, quasi 

l’essere di un altro pianeta, di un’altra dimensione spazio-

temporale”139.  

Questa dimensione aliena e fantascientifica viene rievocata 

ulteriormente dall’artista nipponica soprattutto nei lavori della 

prima metà degli anni Novanta, come Subway (1994) e Play 

With Me (1994) e Tea Ceremony III (1994). In Subway l’artista, 

travestita con una divisa spaziale futuristica dotata di arma-

menti ignoti e ipertecnologici, “piomba nel bel mezzo della 

quotidianità più prosaica della vita tokyota”140, ovvero nella 

metropolitana, “con l’idea di instillare dosi di alterità negli 

utenti, di innescare in un pubblico ignaro di tutto un barlume di 

risposta emotiva ‘altra’”141. 

 

 

 
 

8: Mariko Mori, Subway, 1994, fotografia, 68,58 x 103,51 x 4,76 cm 

 

 

Sempre operando ai limiti del cosplay, in Play With Me Mariko 

Mori si trasforma in una geisha cibernetica il cui costume è 

composto da una parrucca azzurro iridescente, guanti lunghi 

fino al gomito, un corpetto che ricorda un’armatura metalliz-
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zata, parastinchi e ginocchiere, il tutto sovrapposto a un abiti-

no realizzato con un tessuto gommoso e lucido. L’artista si tra-

sforma così in una 

 
apoteosi del fluorescente, dell’inautentico, di un corpo coperto da 

capo a piedi di qualsiasi strato di materia plasticosa o comunque fin-

ta, che lascia liberi solo pochi centimetri di cute; e anche qui non 

abbiamo la minima esitazione, capiamo al volo che la fonte di ispira-

zione di quel colorato abbigliamento è di chiara origine neopop, 

l’animanga Sailor Moon.142 

 

 

 
 

Figura 9: Mariko Mori, Play With Me, 1994 

 

 

Ampiamente ispirata al mondo shōjo e allo stile kawaii è an-

che la cybergirl di Tea Ceremony III, attraverso la quale Mori 

ricalca il classico stereotipo della servizievole donna giappo-
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nese, dedita ai rituali zen, ma in chiave sci-fi e con movenze 

da androide. 

Altra opera degna di nota dell’artista nel contesto emergente 

del Neo-Pop è infine Birth of a Star (1995).  

 

 

 
 
10: Mariko Mori, Birth of a Star, 1995, 3-D Duratrans, acrilico, light box e CD au-

dio, 178,3 × 114,9 × 10,8 cm 

 
 

Mentre nei lavori precedenti, così come anche in Beginning of 

the End, l’artista si relaziona apertamente con il pubblico e 

con il contesto urbano e metropolitano, in questo caso 

l’ambientazione è puramente artificiale. Si tratta infatti di una 
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vera e propria scenografia fatta di “sfere colorate, quasi da 

pixel kusamiani”143, che danno l’impressione che Mariko Mori 

sia al centro di “un galleggiamento aereo che rappresenta la 

forma larvale dei mondi digitali creati di lì a poco nelle sue im-

pareggiabili installazioni”144.  

L’artista è fotografata in una posa che, con intento citazioni-

stico, rimanda alle protagoniste di manga e anime. Questa af-

finità con i personaggi femminili di gusto otaku è ulteriormente 

sottolineata dall’espressione del volto, che “subisce una me-

tamorfosi biomeccanica con pupille catarifrangenti ad ac-

cendere lo sguardo di un bagliore retroilluminato”145, e 

dall’abbigliamento,  

 
un completino summa sgargiante di un’epidermide foderata con tes-

suti di derivazione artificiale in un trionfo di fashion futuristico, di protesi 

sonore come riproduttori e cuffie stereo, tra collari di plastica e protu-

beranze inorganiche scaturite da un soma che secerne resine, poliu-

retani, silicone, ma in fondo pronto a smaterializzarsi in un corpo cele-

ste, in un fenomeno astrofisico, appunto in “stella”146. 

 

Anche le cybergirls incarnate da Moriko Mori, vestite di volta in 

volta con dispositivi hi-tech arricchiti dalla miriade di immagini 

trasmesse dai prodotti mass mediali, come i manga, gli anime, 

la televisione e i videogiochi, sono espressione figurativa di 

molteplici riferimenti riconducibili al Neo-Pop, ma soprattutto, 

allo stesso modo dei sofisticati marchingegni di Kenji Yanobe, 

dei personaggi multicolore di Takashi Murakami e degli “an-

giodiavoli” di Yoshitomo Nara, sono il “segno di un’arte onnivo-

ra, infomane, per niente snob o altezzosa nelle escursioni tra 

‘high & low’”147. 

Nonostante tutti e tre gli artisti sopracitati, in misura mi-

nore o maggiore, abbiano esportato la propria arte in tutto il 

mondo, influenzando le dinamiche artistiche globali e rag-

giungendo un considerevole grado di popolarità, a giocare il 

vero ruolo da protagonista nel contesto artistico del Neo-Pop 

è stato soprattutto Takashi Murakami. Infatti, oltre ad affermarsi 

con successo nel sistema internazionale dell’arte contempo-

ranea, grazie all’adozione di una strategia produttiva basata 
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su un modello aziendale, l’artista giapponese è riuscito a dif-

fondere e a divulgare a livello globale la sottocultura otaku, 

intesa come espressione peculiare e autentica del Giappone 

postbellico, sancendo attraverso il suo operato multiforme 

l’impossibilità definitiva di distinguere nettamente la cultura al-

ta, riservata a pochi, da quella popolare di massa.  
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Note  

 
1 Cfr. C. MINUTOLI, Il mondo dei manga giapponesi, in «Go Go Nihon», 

28 maggio 2018, https://gogonihon.com/it/blog/origine-dei-manga-

giapponesi/. 
2 Termine con cui ci si riferisce ai disegnatori di manga.  
3 Cfr. E. PAOLETTA, L’origine dei manga, in «Otaku’s Journal», 2019, 

https://www.otakusjournal.it/origine-dei-manga/.  
4 G. TAVASSI, Storia dell’animazione giapponese. Autori, arte, indu-

stria, successo dal 1917 ad oggi, Tunué, Latina, 2017, p. 21. 
5 Ivi, pp. 21-22. 
6 “Evoluzione dei film a fumetti giapponesi: la nuova animazione” (Cfr. 

Ivi, p. 22).  
7 L’espressione dekobō shingachō, letteralmente “il nuovo quaderno 

degli scarabocchi del monello” è la frase che veniva anteposta al 

titolo originale delle opere di animazione straniere all’inizio del XX se-

colo. Senga eiga, ovvero filmati di linee disegnate, venne utilizzata 

successivamente per indicare le prime animazioni prodotte da dise-

gnatori giapponesi. Manga eiga è un’espressione che si è diffusa ne-

gli anni Venti per designare animazioni con una predilezione per 

l’aspetto narrativo. Nel 1937 compare invece il termine dōga, “im-

magini in movimento”, utilizzato da Kenzō Masaoka per denominare il 

proprio studio di animazione; tuttavia il vocabolo entra nel lessico 

comune nella variante dōga eiga, ovvero film di immagini in movi-

mento, traduzione dell’inglese animation film. Con l’avvento 

dell’animazione televisiva si diffuse anche l’espressione terebi manga, 

caduta poi in disuso negli anni Settanta con l’affermazione della pa-

rola “anime”. (Cfr. Ibidem) 
8 G. JURINICH, Takashi Murakami. La rivincita di un nerd, Damocle, 

Chioggia, 2009, p. 34. 
9 Durante l’“anime boom” si è assistito a un aumento smisurato di ca-

se di produzione e studi di animazione, ma anche a uno sfruttamento 

senza precedenti dell’immagine dei personaggi anime come fonte di 

ulteriore guadagno, attraverso la creazione di prodotti derivati e 

merchandising. (Cfr. Ibidem) 
10 “L’espressione «animazione limitata» è utilizzata per definire un dise-

gno animato in cui per ogni secondo di proiezione vengono mostrati 

otto diversi disegni, a differenza di quanto accade nell’«animazione 

totale», in cui il numero di diversi disegni al secondo era maggiore. 

Tale tecnica fu elaborata nella seconda metà degli anni Quaranta 

 

https://gogonihon.com/it/blog/origine-dei-manga-giapponesi/
https://gogonihon.com/it/blog/origine-dei-manga-giapponesi/
https://www.otakusjournal.it/origine-dei-manga/
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negli Stati Uniti, in reazione al realismo della animazioni totali e ad alti 

costi della Disney.” (H. AZUMA, Generazione Otaku. Uno studio della 

postmodernità, Jaka Book, Milano, 2010, p. 58) 
11 Con il termine “animator” si fa riferimento ai creatori di anime.  
12 H. AZUMA, cit., p. 59. 
13 Tōei Animation è stato uno dei primi e più importanti studi di anima-

zione. Nel corso degli anni ha prodotto numerose serie iconiche del 

mondo anime, come per esempio Mazinga, UFO Robot Goldrake, Kiss 

Me Licia, Dragon Ball, Sailor Moon e One Piece.  
14 A distanza di vent’anni dalla sua uscita, in Giappone La città incan-

tata detiene tuttora il record d’incassi nelle sale cinematografiche. 
15 G. JURINICH, cit., p. 36. 
16 Cfr. H. AZUMA, cit., pp. 60-61. 
17 Ivi, p. 61. 
18 S. KINSELLA, Cuties in Japan, in B. MOERAN, L. SCOV, (a cura di), 

Women, Media and Consumption in Japan, University of Hawaii Press, 

Honolulu, 1995, p. 220. 
19 Periodo della storia del Giappone che va dal 30 luglio 1912 al 25 

dicembre 1926. 
20 A. GOMARASCA, Sotto il segno del kawaii, in A. GOMARASCA, (a 

cura di), La bambola e il robottone. Culture Pop nel Giappone con-

temporaneo, Einaudi, Torino, 2001, p. 61. 
21 A. GOMARASCA, Sotto il segno del kawaii, cit., p. 60. 
22 Ivi, p. 61. 
23 V. TESTA, Kawaii Art. Fiori, colori, palloncini (e manga) nel Neo Pop 

giapponese, Tunué, Latina, 2010, p. 18. 
24 Cfr. M. PELLITTERI, Kawaii Aesthetics from Japan to Europe: Theory of 

the Japanese “Cute” and Transcultural Adoption of Its Styles in Italian 

and French Comics Production and Commodified Culture Goods, in 

«Arts», VII, 2018, n. 3, 4 luglio, p. 7. 
25 S. KINSELLA, Cuties in Japan, cit., p. 237. 
26 A. GOMARASCA, Occidente estremo, in A. GOMARASCA, L. 

VALTORTA, Sol mutante. Mode, giovani e umori nel Giappone con-

temporaneo, Costa & Nolan, Genova, 1996, p. 72. 
27 Ivi, p. 74. 
28 Ivi, pp. 73-74. 
29 Ibidem.  
30 A. GOMARASCA, (a cura di), La bambola e il robottone. Culture 

Pop nel Giappone contemporaneo, cit., p. 43. 
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31 A. GOMARASCA, Sotto il segno del kawaii, cit., p. 69. 
32 In Italia è noto come La principessa Zaffiro. 
33 A. GOMARASCA, Sotto il segno del kawaii, cit., p. 72. 
34 In Italia è noto come Lady Oscar. 
35 A. GOMARASCA, Sotto il segno del kawaii, cit., p. 76. 
36 Ibidem.  
37 Ivi, p. 77.  
38 A. GOMARASCA, Occidente estremo, p. 34. 
39 Il nome di questo disturbo deriva da Lolita, libro scritto da Vladimir 

Nabokov nel 1955, in cui viene narrata la controversa e morbosamen-

te ossessiva relazione tra un uomo adulto e una ragazzina nell’età 

della pubertà, e dalla successiva trasposizione cinematografica di 

Stanley Kubrick del 1962. 
40 V. TESTA, cit., p. 94. 
41 G. JURINICH, cit., p. 32. 
42 Ibidem.  
43 A. GOMARASCA, (a cura di), La bambola e il robottone. Culture 

Pop nel Giappone contemporaneo, cit., p. 43. 
44 Ibidem.  
45 V. TESTA, cit., p. 28. 
46 Il saggio è stato pubblicato nel 2010 anche in Italia con il titolo Ge-

nerazione Otaku. Uno studio sulla postmodernità. La traduzione lette-

rale del titolo invece sarebbe “Un postmoderno animalizzante. La so-

cietà giapponese vista nella prospettiva degli otaku”. 
47 Malgrado la scelta di analizzare una subcultura autoctona, le tesi di 

Azuma non si limitano solo al Giappone. Infatti come lui stesso scrive: 

“La cultura otaku fonda parte delle sue origini nella subcultura ameri-

cana e deriva per molti aspetti dalla trasformazione della società 

moderna in tutto il mondo. Pertanto il progetto di questo libro – esplo-

rare la struttura psicologica della nostra epoca attraverso una breve 

storia di prodotti subculturali come i manga, gli anime e i videogiochi 

– è valido non solo per il Giappone ma, entro certi limiti, anche per 

l’Europa e per gli Stati Uniti.”. (H. AZUMA, cit., p. 36) 
48 In merito a questa affermazione, in un’intervista Hiroki Azuma affer-

ma: “Non ho scritto Generazione Otaku perché volessi analizzare la 

cultura otaku. Piuttosto che usare un paradigma teorico per analizza-

re la cultura, ho cercato di cambiare la teoria usando la subcultura. 

Ho anche puntato a costruire un linguaggio comune per la discussio-

ne. Pertanto, sarebbe un equivoco leggere questo libro come 

 



The Future is Superflat 

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 69 

 
un’analisi degli otaku svolta mediante l’uso di teorie del postmoder-

no.” (M. PELLITTERI, Introduzione all’edizione italiana, in H. AZUMA, cit., 

p. 11). 
49 Non mancano frange otaku prettamente femminili, tuttavia a diffe-

renza dei maschi, le otaku femmine hanno iniziato a essere oggetto di 

studio in quanto fenomeno socioculturale rilevante solo negli ultimi 

anni. A riprova di questo ritardo nell’inclusione del genere femminile in 

ambito otaku, nel suo saggio Azuma prende in esame solo gli otaku di 

sesso maschile ai fini della sua analisi. 
50 Si tratta di storie romantiche e/o erotiche per computer in cui 

l’avanzamento della storia è determinato da una serie di scelte che il 

lettore/protagonista deve compiere quando incontra delle biforca-

zioni narrative che lo conducono di volta in volta verso ulteriori scena-

ri della trama.  
51 In merito alla nascita del concetto di subcultura/sottocultura un te-

sto di riferimento fondamentale è D. HEBDIGE, Sottocultura. Il fascino 

di uno stile innaturale, Costa & Nolan, Milano, 2008, in cui l’autore trat-

ta l’origine della sottocultura assumendo come oggetto della sua 

analisi il punk. Secondo il sociologo britannico lo scopo primario delle 

sottoculture è quello di infrangere le aspettative dell’opinione pubbli-

ca dominate, rappresentando una sfida simbolica a un ordine simbo-

lico. Inoltre essendo culture di grande consumo, “è tramite i diversi ri-

tuali del consumo, tramite lo stile, che la sottocultura rivela subito la 

propria ‘segreta’ identità e comunica i propri significati proibiti.” (D. 

HEBDIGE, Sottocultura. Il fascino di uno stile innaturale, Costa & Nolan, 

Milano, 2008, p. 115). Come esplicita anche Azuma con l’esempio 

degli otaku, la dimensione consumistica assume un ruolo chiave nella 

definizione e nello sviluppo delle subculture, infatti, come affermato 

da Hebdige, “fondamentalmente è dalla maniera in cui gli oggetti 

sono usati nella sottocultura che la sottocultura si distingue da forma-

zioni culturali più ortodosse.” (Ibidem.) 
52 Pseudonimo di Ansaku Shibahara. 
53 Gainax è il nome con cui viene ribattezzato nel 1984 lo studio di 

animazione Daicon Film, fondato da Hideaki Anno, Hiroyuki Yamaga, 

Yoshiyuki Sadamoto, Toshio Okada e Takami Akai. Fin dagli esordi 

Gainax si distingue come uno degli studi di animazione più innovativi 

e promettenti nel panorama dell’animazione commerciale, infatti 

una delle serie anime più famose di tutti i tempi, Neon Genesis Evan-

gelion, è stata prodotta proprio da Gainax. (G. TAVASSI, cit., p. 178) 
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54 Cfr. T. MURAKAMI, Impotence culture – anime, in J. FLEMING, T. 

MURAKAMI, (a cura di), My reality: contemporary art and the culture 

of Japanese animation, Art Center, Des Moines, 2001, pp. 58-66. 
55 Termine che corrisponde al colloquiale dare del tu. 
56 Chōjikū yōsai Macross è una serie animata ideata nel 1982 da Shōji 

Kawamori e realizzata dallo Studio Nue. L’anime si caratterizza per il 

rivoluzionario mecha design, in cui vengono combinati l’imponenza 

delle grandi astronavi della saga di Yamato con il realismo dei robot 

antropomorfi di Gundam. Il fulcro della storia ruota attorno al triango-

lo amoroso tra il pilota militare Hikaru Ichijo, la sua superiore Misa 

Hayase e la quindicenne Lynn Minmay, primo esempio nella storia di 

idol animata, tutti caratterizzati dal designer Haruhiko Mikimoto. La 

particolarità di questa serie è quella di essere stata prodotta da autori 

giovanissimi, tutti appartenenti alla “seconda generazione”, ovvero 

quella cresciuta guardando anime in televisione. (Cfr. G. TAVASSI, cit., 

pp. 141-142) 
57 M. PELLITTERI, Introduzione all’edizione italiana, cit., p. 18. 
58 Atteggiamento che prende il nome di hikikomori, ovvero “isolamen-

to asociale acuto”. 
59 Ivi, p. 20.  
60 Ibidem. 
61 Ivi, p. 19.  
62 A. GOMARASCA, Occidente estremo, cit., p. 85. 
63 Secondo John Whittier Treat, l’armamentario ritrovato nella casa di 

Miyazaki, non particolarmente diverso da quello posseduto dalla 

maggior parte degli otaku, non è altro che la compresenza della 

massima opulenza materiale unita al declino morale della società 

giapponese di quegli anni. (Cfr. Ivi, p. 86)  
64 M. PELLITTERI, Introduzione all’edizione italiana, cit., p. 15. 
65 A. GOMARASCA, Occidente estremo, cit., p. 85. 
66 Ivi, p. 86. 
67 Ibidem.  
68 Cfr. Paragrafo 1.3. 
69 La sessualità shōjo secondo Ōtsuka “rappresenta un terzo sesso, un 

sesso disincarnato, non ancora governato dalla classificazione uo-

mo/donna e fuori dall’economia adulta della (ri)produzione.” (Ivi, p. 

87). Ad essa è strettamente legata l’immagine della “lolita”, rappre-

sentazione di un eros idealizzato e improduttivo, attribuito a ragazzine 

sempre più giovani e “venduto” come un nuovo bene di consumo. 
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Proprio sulla base di questi studi, con fare provocatorio Ōtsuka si 

schiererà dalla parte dell’imputato, costituendo anche un gruppo di 

supporto legale.  
70 Ibidem. 
71 M. PELLITTERI, Introduzione all’edizione italiana, cit., p. 21. 
72 L’attentato ha provocato la morte di dodici persone e 

l’avvelenamento di più cinquemila pendolari.  
73 A. GOMARASCA, Occidente estremo, cit., p. 90. 
74 H. AZUMA, cit., p. 49. 
75 Ivi, p. 66. 
76 Ibidem.  
77 Ivi, p. 77. 
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Takashi Murakami e il suo microcosmo 
 

 

 

Cenni biografici 

 
My mother was born in a town called Kokura, in the Kyushu region. 

Apparently, it was the place the atomic bomb was originally going to 

be dropped, rather than Nagasaki. So when I was a child, she told 

me, “If the bomb had been dropped in Kokura, you wouldn’t be here 

today.”1 
 

Takashi Murakami nasce il 1° febbraio del 1962 a Tokyo. Sua 

madre Itsuko era originaria di Kokura, una delle città desi-

gnate come obiettivo della bomba atomica insieme a Hiro-

shima e Nagasaki. A causa della nebbia e delle nubi di fu-

mo causate dai bombardamenti precedenti, che impedi-

vano la visuale necessaria a un lancio preciso, Kokura ven-

ne risparmiata dalla prima bomba atomica “Little Boy”, 

sganciata su Hiroshima, ma soprattutto dalla seconda, “Fat 

Man”, poiché per il lancio di quest’ultima si decise di sosti-

tuire all’ultimo momento Kokura con Nagasaki. Nata da 

una famiglia di umili origini, dopo la guerra Itsuko aveva 

studiato per diventare sarta, dedicandosi anche allo studio 

dei tessuti e dell’arte. Il padre Fukujurō invece, nato a Shi-

monoseki, non potendo continuare a frequentare 

l’università per motivi economici e familiari, aveva lavorato 

prima nelle portaerei di Shimoneseki Bay a Yamaguchi-ken, 

poi come operatore di carri armati nella Self-Defence For-

ces, formatasi alla fine della guerra, e infine come taxista. 
Nel 1950, appena dopo essersi uniti in un tradizionale matrimo-

nio combinato, Itsuko e Fukujurō si trasferirono a Tokyo, nella 

prefettura di Saitama2, in cerca di fortuna; senza tuttavia riusci-

re a innalzare il proprio tenore di vita, che durante tutta 

l’infanzia dell’artista sarà sempre piuttosto modesto. Unico fi-

glio della coppia, fin dai primi anni Murakami resta fortemente 

segnato dalla sconfitta del Giappone nella Seconda Guerra 
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Mondiale, dalla successiva dominazione statunitense e dalle 

conseguenze scaturite dalla bomba atomica. Questo partico-

lare contesto storico e sociale in cui Takashi Murakami nasce e 

cresce ne influenzerà profondamente la produzione artistica, 

come si evince dalla frequente allusione nelle sue opere al 

tema della bomba e dell’esplosione, di cui sono un esempio 

emblematico le numerose versioni dei funghi atomici intitolate 

Time Bokan3 (1993-2011), in cui il richiamo alla catastrofe nu-

cleare diventa una metafora di quel complesso rapporto di 

amore/odio instauratosi nel dopoguerra tra Stati Uniti 

d’America e Giappone.  

La prima formazione di Murakami è caratterizzata da una 

combinazione tra elementi tradizionali, come la partecipazio-

ne ai rituali buddhisti e le lezioni di calligrafia, e uno sguardo 

aperto verso il mondo occidentale. Questo secondo aspetto 

educativo consisteva prevalentemente nella frequentazione 

di mostre di artisti europei, tra cui August Renoir e Francisco 

Goya, delle quali successivamente Murakami doveva scrivere 

delle recensioni per volere dei genitori. L’artista ha appreso 

così fin dall’infanzia l’abilità di pensare e scrivere velocemen-

te, dote che gli è stata poi di fondamentale importanza per 

sopravvivere nell’ambiente estremamente competitivo 

dell’arte contemporanea. 

Le motivazioni che si celano dietro a un’educazione bipartita 

tra Oriente e Occidente sono strettamente legate alla data di 

nascita di Murakami. Infatti l’artista giapponese appartiene al-

la generazione degli anni Sessanta e come afferma Paul 

Schimmel: “For his generation, once removed from the survi-

vors of the war, the necessity of reconciling traditional cultural 

practices with contemporary social conditions, including the 

growing influence of American culture was an urgent reality”4. 

Proprio per le stesse ragioni “Murakami grew up with the 60s 

generation’s love of manga, anime and cult sci-fi television se-

ries5.”6, sviluppando una sorta di dipendenza da questi prodotti 

derivati dalla cultura di massa, i quali esercitano un’influenza 

talmente forte sull’artista al punto da costituire tuttora la solida 

base su cui poggia la sua arte. “He became an artist himself – 

an intellectual and conceptualist – but was always most in-
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spired, he says, by the masters of Japanese anime such as 

Hayao Miyazaki, as well as the cult TV obsessions of his youth.”7.   

 

Influenza delle serie anime televisive durante gli anni giovanili 

e formazione artistica 

 

Nonostante Murakami abbia sviluppato sin dall’infanzia un in-

teresse per la calligrafia tradizionale e per la pittura europea 

del XIX secolo, è il mondo dell’animazione giapponese ad 

avere l’impatto più significativo su di lui durante i suoi anni gio-

vanili. Tra le sue serie anime televisive preferite si può citare 

Uchū senkan Yamato (La corazzata spaziale Yamato) di Leiji 

Matsumoto, andata in onda tra 1974 e 1975. La trama, che ri-

manda immancabilmente alla sconfitta del Giappone durante 

la guerra, ruota attorno alle vicende della più importante nave 

da combattimento mai esistita nella storia del Giappone, la 

Yamato. L’anime, articolato in ventisei episodi, narra 

un’originale epopea spaziale incentrata sul viaggio interstella-

re dell’astronave Yamato, ricavata dal relitto della nave belli-

ca giapponese e inviata nelle profondità dello spazio per re-

cuperare sul lontano pianeta Iskandar un dispositivo, denomi-

nato “Cosmo Cleaner”, in grado di spazzare via dalla Terra, 

ormai morente, l’intensa radioattività causata dai bombarda-

menti interplanetari compiuti dalle forze d’invasione del piane-

ta Gamilas8. 

Altre serie animate giapponesi che hanno influenzato 

significativamente Murakami sono Time Bokan (La macchina 

del tempo)9 di Hiroshi Sasagawa e Ginga tetsudō 999 (Galaxy 

Express 999). Quest’ultima, creata anch’essa da Leiji Matsumo-

to a partire da una sua esperienza personale10, è stata una se-

rie animata molto in voga nella metà degli anni Settanta. Oltre 

ai centotredici episodi anime, la serie si compone di diciotto 

volumi manga e tre film animati, successivamente rilasciati tra 

1979 e 1981. Concepita da Matsumoto come una critica aper-

ta alla trasformazione della società giapponese, irreversibil-

mente avviata sulla strada del consumismo e dell’apatia intel-

lettuale, in Ginga testudō 999 “la metafora del conformismo è 

data dalla smania collettiva di un corpo meccanico, per il 
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quale gli uomini sono disposti a rinunciare alla propria umanità 

pur di ottenere l’immortalità”11. Il protagonista è il giovane Te-

tsuro che intraprende un viaggio, ricco di peripezie, a bordo 

del treno interstellare 999. La sua destinazione finale è il piane-

ta Maetel, dove si trova la fabbrica dei corpi artificiali; tuttavia 

alla fine dell’avventuroso viaggio Tetsuro deciderà di conser-

vare la propria natura antropica e di rinunciare a una vita 

eterna, ma priva di umanità. L'ascendente esercitato da que-

sto anime su Murakami ha una portata enorme per quanto ri-

guarda gli sviluppi successivi della sua formazione e della sua 

carriera. Infatti l’artista racconta di essere rimasto particolar-

mente colpito da una scena presente in uno dei film, in cui per 

trenta secondi si assiste all’esplosione di una meteora. Come 

lui stesso afferma: 

 
I was so impressed... when I realized that by putting together tens and 

hundreds of drawings… one could actually lead us to this grand, 

swelling movement… I realized not only that monstrous effort, but also 

began to imagine the degree to which people could be moved by 

such and effort. I think you could call it a point where I opened my 

eyes to “image expression”. The explosion was created by animator 

Yoshinori Kanada and was the major debut of the special techniques 

later dubbed “Kanada effects” that he had just begun to develop.12 

 

Questa riflessione ha costituito un vero e proprio punto di svol-

ta per Murakami, che proprio a partire da quella consapevo-

lezza ha scoperto la sua vocazione e ha deciso di diventare 

un disegnatore di anime.  

Per inseguire il suo sogno, nel 1980 Takashi Murakami viene 

ammesso al dipartimento di nihonga di una delle più prestigio-

se ed elitarie università del Giappone, la Tokyo National Univer-

sity of Fine Arts and Music (GEIDAI)13. Il termine nihonga indica 

la pittura in stile tradizionale giapponese ed è stato coniato nel 

periodo Meiji (1868-1912), ovvero durante quell’arco tempora-

le in cui il Giappone ha iniziato il sofferto processo di moderniz-

zazione e occidentalizzazione che ha posto fine allo stato feu-

dale, dando vita a una potenza mondiale moderna. Il nihonga 

si sviluppa proprio in questo contesto come resistenza 
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all’influenza dell’arte occidentale attraverso la rivitalizzazione 

delle tecniche e dei materiali propri della tradizione pittorica 

giapponese. Diversamente dallo stile occidentale, detto yōga, 

il nihonga non solo recupera per i supporti materiali tipicamen-

te giapponesi come eginu (seta) e washi (carta giapponese), 

ma si riappropria anche di tecniche particolari per creare ope-

re sia monocrome, le cosiddette sumie, ovvero dipinti realizzati 

con inchiostro di china nero diluito con acqua per modularne i 

toni, sia policrome, utilizzando pigmenti di origine naturale, mi-

nerale e animale, diluiti sempre con acqua, talvolta con 

l’aggiunta di oro e argento in lamine o polvere. Sebbene Mu-

rakami non volesse specificatamente apprendere il nihonga14, 

dopo anni di rigoroso studio acquisisce molte delle tecniche 

della disciplina, che tuttora costituiscono un elemento deter-

minante e fondante del suo lavoro. Inoltre studiare nihonga si-

gnificava per l’artista acquisire il background e le competenze 

artistiche necessarie per entrare a far parte del mondo 

dell’animazione tanto agognato.  

Dopo Yoshinori Kanada, l’animator che più di tutti ha condi-

zionato l’artista giapponese nella sua scelta di diventare dise-

gnatore per l’animazione è stato Hayao Miyazaki15, “whose 

service-oriented ambition to entertain the audience, origina-

ting from highly critical self-references, was much appreciated 

by Murakami”16. A colpire Takashi Murakami sono state soprat-

tutto alcune scene realizzate da Miyazaki per Akage no Anna 

(Anna dai capelli rossi), la serie televisiva animata tratta dal 

romanzo Anne of the Green Gables della scrittrice canadese 

Lucy Maud Montgomery e diretta da Isao Takahata nel 1979. 

Degna di nota è la scena del primo episodio in cui compaiono 

in grande abbondanza file di alberi di melo fioriti, di cui Mura-

kami desidera in un qualche modo poter ricreare la bellezza e 

la delicatezza.  

Oltre alle lezioni frequentate al GEIDAI, per approfondire le sue 

conoscenze in ambito anime Murakami decide di seguire an-

che altri corsi specifici, come per esempio quello per imparare 

la tecnica dell’animazione in otto millimetri. Sebbene ben pre-

sto lui stesso riconosce che per la creazione dei personaggi il 

suo livello tecnico è insufficiente, reputa di avere abbastanza 
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talento per potersi dedicare alla realizzazione degli sfondi ed 

entrare comunque nel mondo dell’animazione, anche se non 

come disegnatore principale. Tuttavia, dopo aver compreso 

l’enorme portata delle richieste dal punto di vista tecnico, 

nonché l’esigenza di avere l’abilità di disegnare in modo rapi-

do e preciso, con estrema riluttanza al quarto anno di universi-

tà Takashi Murakami decide di cambiare direzione e rinunciare 

definitivamente all’animazione17. Malgrado il fallimento delle 

sue aspettative legate al settore degli anime, è proprio a parti-

re da questa presa di coscienza che l’artista giapponese 

comprende “the necessity of hiring other artists with specific 

areas of expertise to aid in executing his artistic vision”18; una 

consapevolezza che lo porterà trent’anni dopo a fondare un 

suo studio di animazione di discreto successo, lo Studio Ponco-

tan.  

Ormai pienamente convinto della propria decisione, Muraka-

mi si dedica interamente alla pittura e sviluppa un suo singola-

re programma di lavoro: dipingere con intensa concentrazio-

ne per quaranta minuti e poi dormire per dieci, sette giorni su 

sette, dalle sei del mattino a mezzanotte. Il completamento di 

un singolo pezzo poteva anche necessitare di quattro mesi di 

lavoro e proprio sulla base di queste tempistiche, calcolando 

quanti dipinti sarebbe riuscito a produrre entro la sua ipotetica 

data di morte, l’artista rimane così deluso dalla quantità esi-

gua di opere che sarebbe stato in grado di portare a termine 

da decidere di abbandonare immediatamente questo meto-

do, decretandolo fallimentare. Infatti, da quel momento in poi 

Murakami avrà come obiettivo ultimo quello di ottimizzare i 

tempi di lavoro al fine di produrre il maggior numero di opere 

possibili, sfruttando anche tecniche alternative, come la 

Computer Graphics o la serigrafia, che per la loro natura si di-

scostano ampiamente dalle lunghe procedure manuali del ni-

honga. 

Al settimo anno di quella che sarebbe poi diventata “an ele-

ven-year odissey as a nihonga student”19, che include quattro 

anni da universitario, due di specializzazione, tre anni di dotto-

rato20 e due anni durante i quali si dedica alla scrittura critica, 

Takashi Murakami realizza la sua nuova ambizione: diventare a 
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tutti gli effetti un artista contemporaneo21. Fondendo soggetti 

e tecniche apprese sia dal mondo anime sia dalla tradizione 

nihonga, che gli permettono di sviluppare la pazienza e la 

concentrazione necessarie a produrre un’opera d’arte, 

l’artista giapponese dà vita a uno stile unico che coniuga in 

modo naturale questi due mondi apparentemente lontani. 

Mentre dagli studi di animazione Murakami apprende la com-

plessità della creazione dei personaggi, degli sfondi, delle di-

namiche di composizione e soprattutto impara come lavorare 

in modo collaborativo, dalla formazione nel dipartimento di 

nihonga acquisisce notevoli abilità tecniche della pittura tradi-

zionale giapponese, che gli saranno estremamente utili negli 

sviluppi successivi della sua carriera “to brand himself ‘Japane-

se’”22, non tanto dal punto di vista tematico “rather as training 

in something exotic in Western eyes – particularly the painsta-

king attention to detail and finesse, so much associated with 

Japanese arts”23. 

Takashi Murakami apprende nozioni sull’arte contemporanea 

da una grande varietà di fonti, tra le quali di particolare rilievo 

sono alcune lezioni tenute al GEIDAI da artisti occidentali, quali 

Christo, Mario Merz e Joseph Beuys che hanno avuto un impat-

to decisivo sulla direzione espressa dalle prime opere di Mura-

kami come artista contemporaneo. “Mario Merz’s lecture, in 

which he spoke about production concepts relating to Fibo-

nacci numbers and answered every question with double-talk 

and baffling tangents, left a deep impression; to Murakami, he 

seemed like a ‘magician of modern art’.”24. Se la lezione di 

Merz si connota come un’esperienza estremamente piacevole 

e positiva, dopo la lezione di Beuys invece Murakami prova nei 

confronti dell’artista tedesco sentimenti contrastanti: se da un 

lato lo ammira e lo percepisce come una fonte di ispirazione, 

dall’altro rimane deluso dall’atteggiamento tenuto da Beuys 

durante la lezione. Infatti quest’ultimo si era più volte rifiutato di 

rispondere alle domande poste dagli studenti, ritenendole ba-

nali e insignificanti. Tuttavia, seppur indubbiamente in un primo 

momento questo modo di agire nei confronti dei suoi compa-

gni avesse fatto infuriare Murakami, successivamente questa 

esperienza si trasforma in un potente stimolo che porta l’artista 
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giapponese a nutrire una sete incessante nei confronti del sa-

pere contemporaneo, “while simultaneously recognising the 

art-world elitism of GEIDAI and disdaining that elitism as the 

product of ignorant indivuduals with a group mentality”25.  

Nello stesso periodo comincia a visitare assiduamente mostre 

di arte contemporanea, prevalentemente prodotta in Occi-

dente. Entrando in contatto con i lavori di artisti come Jannis 

Kounellis, Julian Schnabel e Daniel Buren, Murakami familiarizza 

con gli sviluppi più attuali del panorama artistico internaziona-

le. In questo senso svolgerà un ruolo fondamentale anche 

l’attività di ricerca di Murakami, che si concretizza prevalen-

temente nell’approfondita consultazione di riviste specializza-

te, come per esempio Bijutsu Techō (Art Notebook), un art 

magazine specialistico per il quale ha scritto spesso il critico 

Noi Sawaragi e il cui punto di forza è la presenza di numerose 

immagini di opere d’arte contemporanea, come per esempio 

i lavori di Damien Hirst, Charles Ray, Matthew Barney e Anselm 

Kiefer. 

 

Il debutto nel mondo dell’arte contemporanea 

 

Muovendosi sempre più verso l’arte di stampo concettuale, 

Murakami si rende conto che “there had been no precedent 

of art that focused so blatantly on post-war Japanese cultu-

re”26. Sebbene non consideri radicale l’idea di l’affrontare dal 

punto di vista artistico questa complessa tematica, Takashi Mu-

rakami nutre sempre più la convinzione che si tratti comunque 

di una strada non battuta, la quale, se approcciata in modo 

originale, potrebbe garantirgli riconoscimento e successo. Sulla 

scia di questa riflessione, nelle sue prime opere l’artista giap-

ponese determina come filo conduttore l’immaginario bellico, 

con riferimenti diretti alla Seconda Guerra Mondiale, assunta a 

causa primigenia degli sviluppi socioculturali del Giappone 

dagli anni Cinquanta in poi. Utilizzando materiali insoliti, ma al-

tamente significativi, su suggerimento del suo amico e mento-

re Masato Nakamura, Murakami esplora la propria storia per-

sonale, l’americanizzazione della cultura e la società giappo-
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nese di quegli anni, per poi concretizzare la sua ricerca in un 

gruppo di lavori che costituiscono le sue opere d’esordio.  

 

 

 
 

Figura 11: Takashi Murakami, Polyrhythm, 1991, resina sintetica, ferro e soldatini 

in plastica Tamiya U.S. Infantry in scala 1/35, 227 x 55 x 90 cm 
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Con lo scopo di sondare “his connection to the complex rela-

tionship between Japan and the United States that emerged 

in the aftermath of World War II”27, in Polyrhythm (1991) Mura-

kami affigge dei soldatini giocattolo in plastica in scala 1/35, 

prodotti dalla famosa azienda di giocattoli Tamiya, su un alto 

parallelepipedo in resina sintetica che evoca intenzionalmen-

te gli Specific Objects di Donald Judd. Il riferimento alla guerra 

non si limita solo alla presenza della figura del soldato, ma si 

estende ulteriormente. Infatti il titolo dell’opera è tratto da 

un’intervista con David Byrne riguardante la musica prodotta 

da una particolare tribù africana durante i momenti di guerra. 

In merito alla scelta di correlare questo particolare termine alla 

sua opera d’arte Murakami afferma: 

 
It’s certainly true that both in the movies and in reality heroic music is 

important for war, there is a tie between war and heroism…war is ac-

tually a tragedy, but if you change your mindset it’s exotic. Our socie-

ty paradox is that we create plastic toy models that create a back-

ground for aggression and murder.28 

 

Se da un lato quindi l’intento dell’artista è quello di confrontarsi 

con il tema della guerra, spesso presentata come un fatto lu-

dico o infantile, dall’altro la scelta di un materiale sintetico 

come la plastica è tutt’altro che casuale. Infatti con atteg-

giamento critico, l’artista vuole spostare l’attenzione 

dell’osservatore sui temi dell’ecologia e della salvaguardia 

dell’ambiente, strettamente correlati al fenomeno in piena 

espansione della società dei consumi: “we use horrible, non-

recyclable material, which essentially becomes oversized gar-

bage when you work with it to make our ‘dream’ discos, Di-

sney Lands, and theme park”29. 

I primi lavori di Takashi Murakami, che oltre a Polyrhythm inclu-

dono anche Randoseru Project (1991)30, installazione in cui 

l’artista dispone alla parete una fila di otto zainetti di stampo 

militare utilizzati dai bambini delle elementari31 realizzati con 

pelli rarissime, con lo scopo di riflettere sul mercato di beni di 

lusso e sulla giustapposizione incongrua tra la storia militare del 

Giappone e l’equipaggiamento scolastico dei bambini, e Sea 
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Breeze (1992), in cui usando luci abbaglianti Murakami ricrea 

la luce paralizzante che precede il fungo atomico32, vengono 

fin da subito associati alle emergenti teorie del movimento 

Neo-Pop33, termine coniato da Kiyoshi Kusumi, editore della ri-

vista d’arte Bijutsu Techō, e promosso da Noi Sawaragi, il cui 

pensiero è profondamente intrecciato alla corrente postmo-

derna del nyū akademizumu (nuovo accademismo) sviluppa-

ta dal filosofo Akira Asada. 

 
With American pop art as its antecedent, Sawaragi’s idea was that 

Japanese “neo-pop” parodied the infantilism of post-war Japanese 

consumer culture, making art by “sampling” and “remixing” the end-

less array of consumer junk with which Japanese filled their passified 

US- dependent lives.34 

 

È proprio grazie all’influenza di portata sempre più determinate 

di questo nuovo movimento artistico “made in Japan” che nel 

1994 Murakami si reca a New York con una borsa di studio 

dell’Asian Cultural Council per partecipare al “P.S.135 Contem-

porary Art Center’s International Studio Program”, con 

l’obiettivo di sviluppare e promuovere la sua arte oltre i confini 

del Giappone36.  

Prima della sua partenza per gli Stati Uniti, Murakami inizia a svi-

luppare il progetto per uno dei suoi signature characters: Mr. 

DOB. La genesi di questo importantissimo personaggio è lega-

ta a due circostanze apparentemente prive di importanza, 

che tuttavia si sono rivelate determinanti dal punto di vista 

creativo. La prima è un gioco di parole senza senso tra Mura-

kami e alcuni amici, durante il quale è scaturita l’idea di inven-

tare un soggetto, che fosse una combinazione di Doraemon (il 

robot a forma di gatto tratto dall’omonimo manga e dalla fa-

mosa serie anime televisiva) e Sonic the Hedgehog (il perso-

naggio del popolare videogioco, nonché mascotte dalla Se-

ga), il cui nome non è altro che l’acronimo della frase nonsen-

se “dobozite dobozite oshamanbe”37. La seconda invece è la 

vera e propria realizzazione del prototipo di DOB, creato a 

computer da uno studente di design amico di Murakami; co-

me l’artista stesso racconta: 
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I had never studied design, but I really wanted to realize a mechani-

cal line that couldn’t be reproduced by hand. When I was despairing, 

my friend told me that such lines could be achieved through Bézier 

curves in a software called Illustrator. So I camped out at my friend’s 

place for a week and sat behind him at the computer, telling him 

what to do like a backseat driver until we created Mr. DOB.38 

 

La prima apparizione ufficiale di DOB in un’opera d’arte risale 

al 1993. Si tratta di Genesis, dipinto realizzato secondo i rigorosi 

dettami della pittura tradizionale giapponese, che predilige gli 

sfondi monocromi e i colori primari. Su una tela tinta intera-

mente di blu39, fluttua una minuscola testa di topo con le sem-

bianze di DOB, che fin da questo primo dipinto sembra assu-

mere l’aspetto di un’icona o di un oggetto di consumo, al pari 

dei personaggi a cui è ispirato.  

Questo bizzarro personaggio riappare alla prima mostra 

dell’artista giapponese a New York, tenutasi alla Angel Oren-

sanz Foundation nel 1995, alla quale Takashi Murakami espone 

una serie di sculture gonfiabili a forma di DOB, che però ven-

gono accolte piuttosto freddamente dalla critica americana. 

Malgrado questo debutto in Occidente a dir poco deludente, 

alla Gramercy Art Fair l’artista giapponese incontra fortuita-

mente il gallerista francese Emmanuel Perrotin, conosciuto 

qualche anno prima. Dopo averlo aiutato a installare un pezzo 

di Maurizio Cattelan, Murakami si offre di esporre nello spazio 

di Perrotin alcune magliette realizzate da lui e portate dal 

Giappone. Il personaggio stampato sulle t-shirt era Hiropon, 

che nel 1997 prenderà forma definitiva nella famosissima scul-

tura omonima40. 

Grazie alle magliette, Murakami riesce a farsi notare da Hud-

son, il direttore della galleria Feature. Fissato un appuntamento 

per visitare il suo studio, in vista dell’incontro l’artista giappone-

se crea i primi disegni per quello che diventerà Second Mission 

Project ko2 (1999-2000), una delle installazioni più famose e im-

portanti della sua carriera. L’inclusione di alcune sue opere in 

una mostra collettiva tenutasi nel 1996 alla galleria Feature, 

quando ormai l’artista giapponese è tornato in patria, è la di-
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mostrazione che Murakami era ormai stato pienamente rico-

nosciuto come membro di una generazione di artisti interna-

zionali che stavano godendo di un certo interesse da parte di 

diverse figure di spicco del sistema dell’arte contemporanea. 

Questo evento assume grande importanza per Murakami, poi-

ché 

 
his recognition of the achievements of these artists gave him permis-

sion to realize his own ambitions – a fusion of Japanese popular cul-

ture, international figurative tendencies, and the direction set off by 

that late-night word-game that led to the development of DOB.41 

 

Dopo qualche mese a New York, Murakami inizia a lavorare a 

Stew (1995), una serie composta da cinque dipinti, ciascuno 

dei quali “features a figure, painted on a flat monochrome 

background, with a broadly smiling face (four with DOB ears, 

one without) and a body rendered in different states of liquidi-

ty, from fluid puddles to mere drips and splatters”42. In questa 

successiva elaborazione il personaggio di DOB inizia a configu-

rarsi sempre più come una personificazione dell’artista stesso, 

come una sorta di autoritratto o meglio di alter ego. Dalla sua 

precoce manifestazione come signature character, nel corso 

degli anni DOB è diventato il soggetto più rappresentato in as-

soluto nelle opere di Murakami. Ma diversamente da Walt Di-

sney, per il quale Mickey Mouse diventa la brand identity su cui 

costruire il suo impero, Mr. DOB viene concepito da Murakami 

come un personaggio in continua evoluzione, capace di in-

carnare tutte le complessità e le sfumature di una personalità 

e di un’identità aperte al cambiamento. Le circostanze in cui 

nasce l’idea di DOB e ciò di cui diviene successivamente sim-

bolo sono due realtà diverse, se non addirittura inconciliabili 

tra loro. Infatti quello che in un primo momento sembra confi-

gurarsi come un “flat, humorous, benign character”43, ben pre-

sto si trasforma in un personaggio che può essere mostruoso, 

oscuro e spaventosamente aggressivo “while simultaneousely 

evoking cuteness”44. Alle volte Murakami “is even able to 

maybe create certain moods and ideas that reflect his own 

personal and artistic struggles, and channel them into Mr. 
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DOB”45, instaurando una completa identità tra se stesso e il suo 

signature character. 

Influenzato dalla visione delle sculture erotiche di Jeff Koons, 

Murakami comincia a progettare una serie di lavori ispirati ai 

modellini che l’artista Bome (1961) aveva realizzato per 

Kaiyōdō, un’azienda giapponese che produce oggetti da col-

lezione legati al mondo di manga e anime e così facendo 

scardina la dicotomia tra il mercato di massa e l’appartato 

universo degli otaku. Durante questo periodo, la sottocultura 

otaku diventa una vera e propria ossessione per Murakami, 

che si colloca in una posizione intermedia in quel particolare 

contesto, di cui è sia un membro sia un outsider. Nonostante 

né lui né la sua arte siano mai stati completamente accettati 

dagli otaku, è importante tenere in considerazione la differen-

za che intercorre tra il rapporto che Murakami instaura con le 

fonti otaku e la relazione che lega gli artisti Pop americani, 

come per esempio Roy Lichtenstein e Andy Warhol, agli ele-

menti tratti dalla cultura popolare di massa. Infatti,  

 
although the latter artists borrowed liberally from popular media such 

as comics, they did not presume to elevate the status of the comic 

artists whose work they appropriated. By contrast, Murakami does. 

One of his ambitions is to change Japanese culture so profoundly that 

the Westernized distinctions between high and low are no longer part 

of the critical dialogue.46 

 

A partire da questo forte interesse per la sottocultura otaku, 

considerata in tutte le sue forme di manifestazione, a cui si uni-

scono la pervasiva influenza esercitata dalla Pop Art america-

na e l’attenzione per le logiche della produzione e del consu-

mo, Murakami inizia a concepire e a dare forma concreta alle 

sue prime sculture già quando si trova a New York. Nasce così 

uno stile originale e per certi versi rivoluzionario, che diventa la 

cifra stilistica, identitaria e distintiva della produzione artistica di 

Murakami nel contesto internazionale: lo stile poku, neologismo 

dato dalla fusione dei termini “pop” e “otaku”.  

Tra le sculture più famose prodotte in quegli anni si possono ci-

tare Hiropon (1997)47, opera volutamente erotica e provocato-
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ria, ispirata alle illustrazioni raffiguranti donne dal seno enorme 

disegnate da un mangaka amatoriale di nome Floppy Disc, 

My Lonesome Cowboy (1998)48, che nel 2008 è stata battuta 

all’asta da Sotheby’s a New York per la cifra record di 13,5 mi-

lioni di dollari, e Miss Ko2 (1997)49, basata su un prototipo dipin-

to del 1996 e modellata sulle iconiche cameriere della catena 

di ristoranti Anna Miller’s. Questi tre lavori sono emblematici 

dell’intenzione dell’artista di trattare, portandola 

all’esasperazione, una delle tematiche legate alla sottocultura 

giapponese, ovvero quella “bizarreness of sexuality manifested 

in the Japanese otaku culture [...] unprecedented elsewhere, 

creating brand-new rules for designing human forms”50.  

Ad assumere un ruolo rilevante in questo senso è Second Mis-

sion Project ko2, realizzata nel 1999 dopo una gestazione dura-

ta circa tre anni. Si tratta di un’installazione composta da tre 

sculture raffiguranti le diverse fasi della metamorfosi di una 

sensuale figura femminile, ricalcata sul modello delle protago-

niste di manga e anime, che si tramuta in aeroplano.  

 

 

 
 

Figura 12: Takashi Murakami, Second Mission Project ko2, 1999, olio, acrilico, 

fibra di vetro, ferro, resine sintetiche 
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Come nei suoi lavori da esordiente, anche in quest’opera il ri-

ferimento all’immaginario bellico non manca. Oltre al fatto 

che la scultura “represents a female cyborg whose body in-

corporates a fighter jet”51, osservando con attenzione è possi-

bile notare un dettaglio rilevante per comprendere il rimando 

diretto di Murakami al tema della guerra. Infatti sulla coscia 

della figura è leggibile la scritta “Air Self Defense Forces” (Kōkū 

Jieitai) che senza ombra di dubbio è un richiamo al reparto mi-

litare dell’aeronautica giapponese e alla SFD, cioè l’insieme 

delle forze armate giapponesi istituite nel 1954, nelle quali il 

padre di Murakami aveva militato. 

La protagonista dell’opera è a tutti gli effetti una sentō bishōjo 

(beautiful warrior girl), che rispecchia i canoni estetici di quelle 

protagoniste di manga e anime che Tamaki Saitō interpreta 

come phallic girls.  

 
The warrior girls or “phallic girls” are sexually innocent and yet em-

body a curiously potent and perverse sexuality. The innocent warrior 

girls are generally oblivious to their own powerful sexual appeal, which 

nevertheless caters to a variety of what Saitō identifies as “perverse” 

sexual tastes among manga and anime viewers, including pedophil-

ia, homosexuality, fetishism, sadism, and masochism.52  

 

Questo concetto è riaffermato con decisione da Murakami, il 

quale osserva che il suo prototipo “originally started as a pro-

ject, by expressing a girl valkyrically transforming into an air-

plane to somehow define a kind of current Japanese sexual 

complex, which equals a girl, which equals an airplane”53. 

L’obiettivo di Second Mission Project ko2 è quindi quello di 

condensare al suo interno sia la distorsione storica, scaturita 

dalla Seconda Guerra Mondiale, sia l’ampia gamma di osses-

sioni sessuali perverse che pervadono la società giapponese 

dell’era post-atomica per mostrare ad un pubblico internazio-

nale un lato inedito e inesplorato del Giappone contempora-

neo.  

 

La poetica del Superflat  
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“The world of the future might be like Japan is today – super flat. Soci-

ety, customs, art, culture: all are extremely two-dimensional.” 

 

Takashi Murakami, The Super Flat Manifesto, 2000 

 

Durante il soggiorno a New York Takashi Murakami si dedica 

ampiamente anche alla rielaborazione e al rinnovamento del-

la sua pittura, producendo opere in stile poku destinate ad 

avere vasta risonanza su scala mondiale come 727 (1996), ispi-

rata sia agli Oxidation Paintings (1979) di Andy Warhol sia alle 

tecniche pittoriche nihonga, e Cream (1998) e Milk (1998), nel-

le quali come in Hiropon e My Lonesome Cowboy emerge il 

riferimento ai fluidi corporei e trova spazio un’esagerata ac-

centuazione della sessualità, seppur trattata in stile minimalista. 

Nella ricerca delle direzione definitiva da imprimere alla sua 

produzione, l’attività teorico-critica dell’artista giapponese si 

spinge oltre l’elaborazione dello stile poku. Infatti negli stessi 

anni, sulla base degli studi teorici affrontati durante il suo dot-

torato e successivamente arricchiti dall’esperienza diretta sul 

campo come artista, Murakami inizia a sviluppare una delle 

tesi più innovative e rivoluzionare dell’arte contemporanea 

giapponese: il Superflat54.  

A partire dal 2000, Murakami si adopera attivamente per istitu-

zionalizzare la corrente artistica del Superflat, a cui nel frat-

tempo aderiscono anche altri artisti giapponesi che si ricono-

scono in essa, curando una trilogia di mostre collettive, che a 

partire da Tokyo toccano anche alcune delle città più impor-

tanti degli Stati Uniti e dell’Europa55. In occasione della prima 

mostra, intitolata Superflat (2000-2001),  l’artista giapponese 

pubblica un vero e proprio manifesto programmatico del mo-

vimento, concepito sia per il pubblico giapponese sia per 

quello internazionale56, in cui espone con chiarezza le intenzio-

ni e le caratteristiche distintive di questa nuova forma d’arte e 

che si configura come una sintesi bilanciata delle forme artisti-

che del periodo Edo (1603-1868) e delle espressioni creative 

della cultura popolare giapponese postmoderna. Infatti come 

lui stesso scrive: “It is particularly apparent in the arts that this 
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sensibility has been flowing steadily beneath the surface of 

Japanese history. Today, the sensibility is most present in Japa-

nese games and anime, which have become powerful parts 

of world culture.”57. 

L’obiettivo principale del saggio di Takashi Murakami, intitolato 

A Theory of Super Flat Japanese Art, è sottolineare quanto il 

concetto di “super flatness”, ovvero quella particolare sensibili-

tà che attraversa trasversalmente l’arte giapponese dal Sei-

cento ad oggi come un filo conduttore che unisce passato, 

presente e futuro, abbia contribuito e continui a contribuire al-

la costruzione della cultura giapponese e della sua specifica 

visione del mondo. Seppur il Giappone sia ormai un paese oc-

cidentalizzato e faccia parte di un contesto globale in cui gli 

influssi dei paesi europei e degli Stati Uniti sono sempre più rile-

vanti, trattandosi di un originale concetto giapponese, Mura-

kami nelle pagine introduttive del testo cerca di fornire al letto-

re un’idea più precisa di cosa si intenda per super flatness:  

 
One way to imagine super flatness is to think of the moment when, in 

creating a desktop graphic for your computer, you merge a number 

of distinct layers into one. Though is not a terribly clear example, the 

feeling I get is a sense of reality that is very nearly a physical sensation. 

The reason that I have lined up both the high and the low of Japa-

nese art in this book is to convey this feeling. I would like you, the 

reader, to experience the moment when the layers of Japanese cul-

ture, such as pop, erotic pop, otaku, and H.I.S.-ism, fuse into one.58 

 

La base sui cui si poggiano le riflessioni espresse da Takashi Mu-

rakami è il saggio critico The Lineage of Eccentricity (1970), 

scritto dallo storico dell’arte giapponese Nobuo Tsuji. In questo 

testo di capitale importanza Tsuji dà corpo al concetto di “ec-

centricity”, un assunto fondamentale per interpretare e com-

prendere la storia dell’arte del Giappone nell’era postbellica. 

Nell’elaborazione della sua tesi, Tsuji prende in analisi sei artisti 

“with expressionistic tendencies from the Edo period whose 

shared characteristic was the production of eccentric and 

fantastic images”59: Iwasa Matabei (1578-1650), Kanō Sansetsu 

(1589-1651), Itō Jakuchū (1716-1800), Soga Shōhaku (1730-
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1781), Nagasawa Rosetsu (1754-1799) e Utagawa Kuniyoshi 

(1798-1861). Riconoscendoli come i principali esponenti 

dell’avanguardia ai loro tempi, Tsuji coglie delle somiglianze 

tra questi artisti e quella che chiama “manga and poster 

art”60.  

Sviluppando la sua personale riflessione a partire dalla tesi di 

Tsuji, Murakami mette in rapporto la particolare lettura di questi 

sei artisti “eccentrici”, riferendosi in particolar modo ad alcuni 

lavori di Itō Jakuchū come Tredici galli (1766), con lo “strange 

style of timing structure in Japanese television animation”61, 

cogliendo dei punti di contatto importanti che gli permettono 

di concretizzare il concetto di Superflat. Primo tra tutti è la 

creazione di un’estetica della superficie in cui regna incon-

trastata la bidimensionalità: “All the ‘eccentric’ artists shared a 

certain structural methodology, in which they created surface 

images that erased interstices and thus made the observer 

aware of the images’ extreme planarity”62. Questo senso di 

piattezza è ulteriormente accentuato da alcune specifiche 

composizioni strutturali dinamiche, sfruttate sia nelle opere de-

gli “eccentrici” sia negli anime63, che portano l’osservatore a 

zigzagare con lo sguardo tra i diversi piani sovrapposti, per poi 

ricomporre i frammenti raccolti in un’unitaria immagine piatta.  

A importare le composizioni superflat degli “eccentrici” nel 

mondo dell’animazione è stato prevalentemente l’animator 

giapponese Yoshinori Kanada (1952-2009). Malgrado la ripresa 

di questi meccanismi visivi e dinamici non sia stata intenzionale 

e consapevole, si notano delle forti somiglianze tra i lavori di 

Kanada e dei suoi collaboratori e le logiche compositive utiliz-

zate dagli artisti del periodo Edo, che prevedono la presenza 

di un punto fisso in cui si concentra sia l’attenzione 

dell’osservatore sia l’equilibrio compositivo dell’opera. Se dal 

punto di vista tecnico-strutturale, entrambi i prodotti sono su-

perflat, essi si distanziano sotto l’aspetto tematico. Infatti men-

tre le opere degli “eccentrici” hanno come soggetti fenomeni 

prelevati dal mondo della natura, le scene realizzate da Ka-

nada si concentrano principalmente su esplosioni e pose o 

movimenti di umani e robot, traslando gli accorgimenti creati 

per la dinamica di fenomeni naturali, come per esempio quelli 
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utilizzati da Katsushika Hokusai (1760-1849) per le onde nella se-

rie Le trentasei vedute del Monte Fuji (1826-1833), dal mondo 

della natura alla figura umana, al fine di ottenere un “conge-

lamento” dell’azione, la quale mantiene al contempo la pro-

pria dinamicità intrinseca. 

Riconosciuto come uno dei più grandi innovatori nel campo 

degli anime televisivi64, Yoshinori Kanada ha avuto anche il 

grande merito di essersi ribellato al sistema di produzione tele-

visivo che imponeva ai diversi disegnatori che collaboravano 

a uno stesso progetto di eliminare variazioni di stile per rendere 

il prodotto il più omogeneo possibile, rivoluzionando il settore 

degli anime. È grazie a lui se dagli anni Settanta in poi è stato 

possibile per ciascun animatore esprimere il proprio stile perso-

nale, trasformando così l’animazione televisiva in una vera e 

propria forma di espressione artistica. 

Oltre a cercare di evidenziare come il Superflat sia un concet-

to puramente giapponese, che dal Seicento prosegue coe-

rentemente e senza soluzione di continuità fino alla contempo-

raneità, nel suo saggio Murakami avanza una critica nei con-

fronti del concetto di arte in Giappone, particolarmente am-

biguo già a partire dalla sua terminologia. Nel libro The Temple 

of the Eyes (1989), Nariaki Kitazawa traduce il termine arte uti-

lizzando due diversi vocaboli giapponesi. Il primo è geijutsu, 

che indica la tecnica di creare cose belle, mentre il secondo è 

bijutsu, corrispondente alle fine arts. Sebbene questi termini na-

scano con accezioni diverse, una più tradizionale e nazionale, 

mentre l’altra legata all’ascendente dell’arte occidentale, at-

tualmente il confine effettivo tra geijutsu e bijutsu si è fatto tal-

mente labile da scomparire quasi completamente.  

Indipendentemente dal vocabolo utilizzato per parlare di arte, 

Murakami si rende conto che la ragione alla base di una 

mancata comprensione del concetto di arte in Giappone è la 

trasformazione dell’opera, tradizionalmente portatrice di 

un’aura pura e intangibile, in un oggetto di consumo qualun-

que, acquistabile in un circuito monetario, scaturito dal boom 

economico degli anni Sessanta, che rincorre il prezzo di vendi-

ta più elevato indiscriminatamente. L’arte pura soccombe così 

alle leggi del mercato, scompare, e per sopravvivere si rifugia 
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in aree culturali affini considerate minori, come il manga, 

l’animazione e la subcultura otaku, eliminando completamen-

te quella già debole distinzione tra arti maggiori e minori, im-

portata direttamente dall’Occidente durante il processo di 

modernizzazione nel periodo Meiji.  

Questa confusione nei confronti del concetto di arte è acuita 

anche dall’ambiguità terminologica creatasi tra arte (nella 

doppia accezione di geijutsu e bijutsu) e intrattenimento, il che 

ha contribuito a rendere ancor più incomprensibile in Giappo-

ne cosa veramente sia da intendersi con “arte”.  

 
In “Japan”, where “art” been recognized by society ad a medium in 

which a groundless freedom can be expressed, the definition of term 

such as “art” has remained vague among the masses. […] On the 

other hand, a term like “entertainment” has a reality, and is generally 

understood. Japanese “art” has become attached to an idea of a 

creative Japanese original “entertainment”.65 

 

È proprio per questa ragione che parlando del concetto Su-

perflat, l’artista, così come Nobuo Tsuji prima di lui, riesce a svi-

luppare un percorso lineare che dall’arte tradizionale giappo-

nese, fatta di opere pittoriche, ceramiche e stampe, passa per 

l’animazione di Kanada, per giungere infine ai risvolti più attua-

li dell’arte contemporanea, di cui lui stesso è un esponente di 

spicco.  

Focalizzandosi nuovamente sull’idea di Superflat, proprio a 

partire dalle immagini degli artisti “eccentrici” e dalle scene 

anime di Yoshinori Kanada, Murakami prova ad abbozzare a 

parole il “Giappone” in stile superflat, dando origine ad 

un’immagine eccentrica, una fantasia senza senso. 

 
At the center of the image is the thick trunk of Japan’s eccentric, 

secular, grotesque “sub-culture”. Moving up the trunk to the upper left 

of the image, you see a small bird representing a meaningless “hier-

archy”, but you can ignore that. After moving you gaze slowly along 

a horizontal path to the left, there are “celebrations” and “media 

frenzies” that produce a sense of speed that zigzags up and down, 

but when you look at the extreme left you see a small branch growing 

up. At the end of the branch are two small blossoms, “eroticism” and 
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“grotesquerie”. From there your gaze speeds over to the lower center 

of the image, where is something crushed beneath the thick trunk 

that looks a bit like a dog. Your gaze then fixes on the two dark eyes 

of the creature, which you recognize as an “otaku”. It would not be 

an exaggeration to say that this is the subject of the image. Alongside 

this creature are bamboo leaves known as “manga” and “anime”, 

which have been scattered about to diffuse their power. Returning to 

the think trunk of “freedom” and “childlikeness”, you see that it slides 

off to the right before curving down suddenly. Beside the trunk is the 

rock of “pop”, whose upward directionally is emphasized. Running 

above the trunk is deformed “cheap ticket” moss, which sets the 

tempo. All along the bottom, the scattered cosmos of “entertain-

ment” are blossoming out of season. At the top of the image are gild-

ed clouds, above which “The West”, “History”, and “Art” are only par-

tially visible.66 

 

Il caos che circonda il concetto di arte in Giappone ha conti-

nuato a essere la forza motrice della produzione artistica inte-

sa in ogni sua forma. Se per comprendere la natura eccentri-

ca delle espressioni artistiche giapponesi Nobuo Tsuji prende in 

considerazione sei artisti del periodo Edo, Takashi Murakami in-

vece decide di analizzare l’animazione di Yoshimori Kanada, 

da cui estrae il concetto di Superflat, un termine che riunisce 

artisti e opere che possiedono quella sensibilità unicamente 

nipponica, esistente ancor prima dell’avvento di qualsiasi pos-

sibile influenza occidentale. 

 
“Super flat”, one form of “Japanese” “avant-garde” “art”, is an “-ism” 

– like Cubism, Surrealism, Minimalism, and Simulationism before it – on-

ly this is one we have created. Though the Japanese “avant-garde” 

has always been alternative and underground and has not yet made 

its appearance on the main stage, as the DNA that formed Japanese 

culture, “super flatness” has been continually producing the “avant-

garde” up until the present day.67  

 

Little Boy: The Arts of Japan’s Exploding Subculture (2005) 

 

Questo progetto intrapreso alle soglie del nuovo millennio, vol-

to a introdurre la nuova ondata di arte giapponese esploran-

do le interrelazioni tra avanguardia artistica, manga, anime e 
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stampe Ukiyo-e, nasce a partire da una semplice domanda: 

“cos’è l’arte?”68. La ricerca di una risposta a questo quesito è 

la vera missione sottesa alle tre mostre dedicate al Superflat, 

che si dipanano scandagliando la natura dell’arte in Giappo-

ne seguendo due assi. Il primo è l’asse verticale della storia, 

che viene ripercorso a ritroso per analizzare le espressioni arti-

stiche giapponesi tradizionali; il secondo invece è quello oriz-

zontale della cultura, che connette manga, animazione, mo-

da, musica, e qualsiasi altro prodotto che rientri nell’universo 

creativo.  

Dopo la mostra Coloriage (2002) alla Fondation Cartier pour 

l’art contemporaine di Parigi, con Little Boy (2005), tenutasi alla 

Japan Society Gallery di New York, la trilogia del Superflat 

giunge alla sua conclusione. Il titolo della mostra è una cita-

zione diretta del nome in codice della bomba atomica che la 

mattina del 6 agosto 1945 è stata sganciata su Hiroshima, infe-

rendo una ferita talmente profonda da originare un vero e 

proprio trauma nazionale, che va ben oltre i catastrofici effetti 

dell’esplosione ai danni del territorio e della popolazione. 

L’interpretazione di Murakami della cultura popolare giappo-

nese e delle arti grafiche degli ultimi anni, con particolare rife-

rimento allo sviluppo delle sottoculture come quella otaku e 

kawaii, è fortemente connessa a questo evento ed è al con-

tempo radicata nell’evoluzione della comprensione del Giap-

pone della sua condizione postbellica, nonché nella presa di 

coscienza della sostituzione della cultura tradizionale e gerar-

chica giapponese con una cultura del consumo “usa e getta” 

apparentemente prodotta per bambini e adolescenti. 

La terminologia “little boy” allude intenzionalmente anche 

all’infantilizzazione69 della cultura e della mentalità giapponesi, 

evidente nella fissazione, fino all’ossessione, per personaggi 

immaginari di manga, anime o videogiochi, spesso legati a un 

immaginario bellico memore del disastro atomico, piuttosto 

che per prodotti kawaii di ogni genere, percepiti dall’artista 

come il risultato della dipendenza economica e politica del 

Giappone dall’Occidente. Questi conflitti irrisolti, a cui si ag-

giunge un senso di impotenza e di ansia postbellica, riversate 

continuamente in immagini catastrofiche e scenari distopici di 
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distruzione che attraversano in modo trasversale tutte le 

espressioni artistiche e tutti i prodotti del consumo di massa, 

costituiscono il contesto in cui nascono e si sviluppano la cultu-

ra e l’arte pop giapponese. 

In quanto ultima mostra del percorso a supporto della teoria 

del Superflat, Little Boy 

 
went beyond the spectacular optics of Japan’s popular cultures to 

identify the darker fantasies of Japan’s postwar graphic subculture 

and drew on historical source material to illuminate the complex cul-

tural, political and social conditions that shape the work of Japanese 

artists today.70 

 

Sondando le manifestazioni della subcultura otaku, espressioni 

di un mondo fantastico in cui immagini apocalittiche, com-

mercio feticista e avanguardie artistiche si incontrano, questa 

mostra rispetto alle precedenti pone maggiormente l’accento 

sul potere esercitato dagli Stati Uniti a partire dalla fine della 

Seconda Guerra Mondiale e sulle conseguenze nefaste di 

questo predominio, che oltre ad aver cambiato radicalmente 

l’economia del Giappone, ha anche influito in modo irreversi-

bile sulla sua cultura, la sua filosofia e la sua società. Come Mu-

rakami scrive nel catalogo della mostra:  

 
Postwar Japan was given life and nurtured by America. We were 

shown that the true meaning of life is meaninglessness, and we were 

taught to live without thought. Our society and hierarchies were dis-

mantled. We were forced into a system that does not produce 

“adults”. The collapse of the bubble economy was the predeter-

mined outcome of a poker game that only America could win. Father 

America is now beginning to withdraw, and its child, Japan, is begin-

ning to develop on its own. The growing Japan is burdened with a 

childish, irresponsible society; a system guaranteed to thwart the for-

mation of super wealth; and a pervasive anti-professionalism.71 

 

Per quanto si tratti di una condizione fortemente penalizzante 

per una nazione come il Giappone, uscita sconfitta e decima-

ta dal conflitto mondiale, questi fattori apparentemente nega-

tivi, “including 1) a value system based on an infantile sensibili-
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ty, 2) a society without any definitive standard of wealth, and 

3) amateurism, are now helping to engender a new world of 

creativity”72. Sulla base di questo meccanismo Little Boy mette 

in luce come gli artisti si siano appropriati di anime, manga e 

altre forme creative d’intrattenimento o di consumo come 

mezzo per risolvere il trauma della bomba atomica, la deva-

stazione della sconfitta e la conseguente perdita di valori e del 

senso dell’esistenza, tutte circostanze che spesso contribuisco-

no a una percezione e una conseguente rappresentazione di-

storta dei fatti storici. Infatti,  

 
focused often on apocalyptic imagery, with frequent references to 

atomic explosion and futuristic annihilation/salvation, the cartoons 

that dominate Japan’s media and entertainment industries provide a 

screen that both exaggerates and diminishes the real history that they 

function to suppress.73 

 

Enfatizzando la smaterializzazione del confine tra high art e low 

art e l’abbattimento definitivo del muro che divide la produ-

zione artistica dagli oggetti del consumo di massa, la mostra 

presenta immagini iconiche tratte dalla cultura popolare nip-

ponica giustapposte alle principali opere di artisti contempo-

ranei giapponesi, tra cui Murakami stesso. L’installazione pre-

vedeva l’esposizione di più di mille oggetti tra cui disegni di 

manga e anime74, giocattoli vintage della collezione Kitaha-

ra75, oggetti di merchandising raffiguranti personaggi popolari 

del cinema, della televisione e della cultura anime, come per 

esempio Hello Kitty, Godzilla e Doraemon, tutte espressioni di 

una cultura di massa più ampia, accanto ai lavori di numerosi 

artisti appartenenti alla corrente del Neo-Pop e aderenti 

all’emergente poetica del Superflat76. 

Per quanto riguarda la selezione dei prodotti di animazione ci-

nematografica e televisiva per Little Boy, Murakami include al-

cuni tra gli anime più noti e popolari del Giappone del dopo-

guerra. Oltre al già citato Time Bokan, la scelta di Murakami 

ricade su Ultraman (1966-1967) e Ultraseven (1967-1968), ma 

soprattutto su due dei prodotti di maggior successo e seguito 
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sia tra gli otaku, sia ben oltre i confini del territorio giapponese: 

Akira e Neon Genesis Evangelion.  

Il manga Akira di Katsuhiro Ōtomo, pubblicato sul settimanale 

Young Magazine dal 1982 al 1990 e trasformato in un lungome-

traggio anime prodotto nel 1988, è stato fin dagli esordi uno 

dei più grandi successi della storia dell’intrattenimento di mas-

sa giapponese. Apparso nei primi anni Ottanta, durante il 

boom economico, nasce in relazione a un contesto di espan-

sione finanziaria senza precedenti, che contribuisce a modifi-

care radicalmente il paesaggio urbano del Giappone. Tokyo 

in particolare subisce delle trasformazioni non indifferenti, che 

non la rendono dissimile da Neo Tokyo, la città immaginaria in 

cui si svolge la trama di Akira, costruita nel 2019, trent’anni do-

po la Terza Guerra Mondiale e l’esplosione di una potentissima 

bomba che ha distrutto l’area metropolitana della Tokyo origi-

naria. Il personaggio principale del manga è Akira, il soggetto 

di un esperimento militare segreto. Gli altri due protagonisti, 

Kaneda e Tetsuo, si trovano fatalmente coinvolti con Akira, 

poiché uno di loro viene sottoposto forzatamente a esperi-

menti che lo portano ad acquisire poteri psichici in seguito alla 

somministrazione di farmaci sperimentali. “His shocking trans-

formation provides a counterpoint to the human drama that 

enfolds the other test subjects, […] all enmeshed in the nation-

al intrigue that surrounds Akira’s awakening”77. Sullo sfondo di-

stopico del caos civile, in Akira si assiste all’obliterazione di To-

kyo e a uno spettacolo di distruzione umana, che richiama le 

condizioni del Giappone dopo la Seconda Guerra Mondiale. 

Tokyo, ridotta in cenere nel 1945, mezzo secolo dopo è diven-

tata una delle più importanti metropoli su scala globale, tutta-

via in Akira “the Tokyo of the near future is returned to ruins by 

catastrophe comparable to a nuclear war, and a drama of 

destruction and regeneration is played out once again.”78. 

Come in un eterno loop, “this persistent vision of a future in ru-

ins is perpetuated to the last scenes of the manga version, in 

which U.N. forces visit Tokyo, a city now destroyed for the third 

time by the catastrophic explosion of Akira himself.”79.  

Neon Genesis Evangelion invece è considerato uno dei più 

grandi capolavori dell’animazione giapponese di tutti i tempi, 
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nonché anime cult per gli otaku. Esordisce come serie televisi-

va scritta e diretta da Hideaki Anno e prodotta da Gainax nel 

1995-1996, per poi ampliarsi con numerosi sequel prodotti in 

forma di serie e di lungometraggi. “The original TV series and 

the subsequent feature films attracted not only anime fans but 

also young culture-lovers and anime veterans who had out-

grown otaku obsessions. Evangelion is an unsurpassed mile-

stone in the history of otaku culture”80. Neon Genesis Evange-

lion racconta la disintegrazione sociale e psicologica causata 

dall’apocalisse che si cala su una Tokyo del futuro in rovina, 

chiamata Neo Tokyo-3. La città viene periodicamente attac-

cata dagli Angeli, nemici non identificati che assumono diver-

se forme, tra cui giganti biomeccanici e virus informatici. Per 

combatterli, NERV, l’unità speciale incaricata di contrastare 

questi invasori, schiera gli Evangelion, “all-purpose humanoid 

weapons piloted by three specially chosen fourteen-year-old 

kids (Shinji, Rei, and Asuka)”81. Evangelion si configura come un 

complesso amalgama di fantascienza e human drama sotto 

forma di un robot anime. In un certo senso, Evangelion può es-

sere considerato un meta-otaku film, attraverso cui Anno, egli 

stesso appartenente a questa sottocultura, tenta di trascende-

re la tradizione otaku. Nella sua creazione, Anno infonde ter-

mini intriganti e spesso critici, nonché idee liberamente adatta-

te dalle fonti più disparate, come il misticismo ebraico e cri-

stiano, la biologia e la psicologia. “While dutifully paying hom-

age to the pop- and otaku- culture landmarks that preceded 

it, Evangelion pushed its depiction of the psychological and 

emotional struggles of the young motherless pilots to the ex-

treme”82. Gli ultimi due episodi della serie televisiva, in cui ven-

gono mescolati in modo anticonvenzionale scene anime con 

disegni e riprese video, si concentrano sulla figura di Shinji, il 

personaggio principale tra i tre piloti, e sulla sua sofferta ricer-

ca del senso della vita come persona e come pilota di Evan-

gelion.  

 
With the purposeless Shinji’s interior drama taking center stage, Evan-

gelion is the end point of the postwar lineage of otaku favorites – from 

Godzilla to the Ultra series to Yamato to Gundam – in which hero-
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figures increasingly question and agonize over their righteous missions 

to defend the earth and humanity. Shinji’s identity crisis, apparently a 

reflection of the director Anno’s own psychological dilemmas, epito-

mized the difficult obstacles faced by postwar Japan, a nation that 

had recovered from the trauma of war only to find itself incapable of 

creating its own future: like Shinji, Japan is probing the root cause of its 

existential paralysis.83 

 

In Little Boy, Evangelion è rappresentato dall’installazione di 

cinque macchine pachinko84 in cui vengono raffigurati i per-

sonaggi e la lotta tra Angeli ed Evangelion su cui è basata la 

trama dell’anime cult.  

Altra presenza degna di nota è quella di Godzilla, che si corre-

la direttamente allo sviluppo degli effetti speciali giapponesi, 

chiamati tokusatsu, utilizzati in film di mostri incentrati sulle vi-

cende di creature nate da mutazioni radioattive85. Godzilla è 

emblematico di questo genere di narrazioni. Il mostro risveglia-

to dopo eoni di sonno sotto il mare a seguito dell’esplosione di 

una bomba all’idrogeno86, minaccia la distruzione di Tokyo. La 

sua malformazione indotta dalle radiazioni e i suoi attacchi 

notturni che riducono la città in cenere, sono metafora della 

vulnerabilità del Giappone e dello stato di terrore nei decenni 

del dopoguerra. Alla mostra era esposto il videoclip del classi-

co film di Godzilla e una serie di modelli Godzilla vintage, tra 

cui uno alto un metro e mezzo. 

Queste alterazioni e malformazioni della vita organica com-

paiono anche nelle opere di alcuni artisti Neo-Pop giapponesi, 

come per esempio Kenji Yanobe e Noboru Tsubaki, che trag-

gono le loro immagini dalla cultura anime giapponese del do-

poguerra, rappresentando la catastrofe globale per mezzo di 

installazioni su larga scala. Il tema della mostruosità viene af-

frontato anche da Izumi Katō. “His naked figures, who often 

float on an empty background reminiscent of amniotic fluid, 

are reduced to rudimentary forms and rendered in childlike 

proportions with oversized heads”87. Queste distorte figure in-

fantili di entrambi i sessi sono prive di volto mostrano intenzio-

nalmente i genitali ingigantiti come attributo determinante 

della loro essenza. Dietro a questo gesto c’è la volontà di dare 
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una rappresentazione del Giappone contemporaneo, che 

ormai non è altro che una società impotente, in cui la funzione 

riproduttiva, fondamentale per il futuro della nazione, è stata 

completamente trascurata. 

 
This reality informs Katō’s depiction of impotence. Both his paintings 

and sculptures are reminiscent of prehistoric idols, although they pre-

sent no magic or primitive power but merely project a sense of in-

comprehensible impotence. Their awkward, infant-like bodies leaning 

hoplessly against the wall saliently symbolize the state of the Japa-

nese people today.88 

 

In Little Boy l’immagine del “bambino” viene rapportata an-

che in relazione ad un’altra importante sottocultura che si svi-

luppa nel dopoguerra, ovvero la cosiddetta cultura del carino: 

il kawaii89. Essendo un risvolto dominante della cultura popola-

re giapponese, il kawaii assume un ruolo di rilievo anche per 

quanto riguarda l’arte contemporanea. Una sezione della mo-

stra viene dedicata a Hello Kitty, uno dei più famosi e popolari 

personaggi kawaii mai commercializzati. Molti giovani artisti, 

nati per la maggior parte negli anni Settanta, realizzano opere 

connesse alla cultura del kawaii, come Chinatsu Ban, Chiho 

Aoshima, Aya Takano e Mahomi Kunikata. Nelle loro opere gli 

elementi tipicamente kawaii, come colori accesi e molto satu-

rati, forme simili a quelle utilizzate nei cartoni animati, figure in-

fantili con teste oversize e grandi occhi luminosi, vengono di-

storti per alludere a esiti tutt’altro che innocui ed innocenti. Un 

esempio di questa mancata corrispondenza tra opere appa-

rentemente “cute” ma in realtà espressione di problematiche 

più profonde è la produzione artistica di Yoshitomo Nara, che 

può essere considerata emblematica del filo conduttore della 

mostra curata da Takashi Murakami. “Nara’s idiosyncratic 

sculptures and paintings of stunted children on the verge of vi-

olating themselves or others express the bewildered emptiness 

at the core of Little Boy’s thesis, what Murakami calls ‘the trag-

ic apocalyptic paradise that is Japan today’.” 90. 
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L’evoluzione dell’arte di Takashi Murakami attraverso le sue 

mostre più importanti 

 

La trilogia del Superflat, in cui Takashi Murakami, oltre al ruolo 

di artista, ricopre quello di curatore, contribuisce ad affermare 

su scala mondiale l’importanza di questa nuova poetica arti-

stica, ma soprattutto sancisce definitivamente il successo 

dell’artista giapponese nel mondo dell’arte contemporanea 

internazionale. A partire dai primi anni del Duemila in poi, si 

moltiplica esponenzialmente il numero di mostre collettive al di 

fuori dai confini del Giappone in cui Murakami viene invitato a 

esporre il proprio lavoro. Ben presto a esse si aggiungono nu-

merose mostre personali e infine le grandi retrospettive itine-

ranti, in cui vecchie e nuove opere dialogano tra loro per dare 

origine a un percorso che attraversa trasversalmente la produ-

zione artistica di Takashi Murakami dalle origini agli sviluppi più 

attuali. 

Tra le mostre più importanti, al fine di comprendere appieno 

l’evoluzione compiuta dall’artista giapponese dalla soglia de-

gli anni Duemila ad oggi, assumono una posizione di rilievo sia 

tre grandi retrospettive, ©MURAKAMI (2007), Murakami – Ego 

(2012) e Takashi Murakami: The Octopus Eats its Own Leg 

(2017), sia una mostra personale, intitolata Takashi Murakami: 

The Lineage of Eccentrics (2017) e realizzata in collaborazione 

con lo storico dell’arte Nobuo Tsuji, autore degli studi sugli artisti 

“eccentrici” del periodo Edo che hanno ispirato Murakami nel-

la formulazione del Superflat. Sebbene in quest’ultimo caso 

non si tratti di una vera e propria retrospettiva, l’importanza ri-

coperta da questa mostra nella carriera dell’artista giappone-

se è tutt’altro che indifferente; infatti, recuperando il filone 

concettuale degli “eccentrici”, questo evento espositivo sem-

bra essere la logica e coerente chiusura di quel cerchio aper-

to dalla prima mostra della Superflat trilogy, volto a far risaltare 

quel filo rosso che unisce il passato, il presente e il futuro 

dell’arte giapponese. 

 

©MURAKAMI (2007) 
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This major retrospective will feature key selections that span Muraka-

mi’s career from the early 1990s to the present and including early po-

litical works that critique Japan’s consumer culture and talent indus-

tries; the ongoing evolution of Murakami’s anime alter-ego, DOB; and 

an exploration of his large-scale otaku-inspired figure projects of the 

late 1990s. The artist will also premiere a new body of work that cen-

ters on a feature-length animated film. In addition, a fully functional 

Louis Vuitton boutique will be included in the exhibition, highlighting 

the artist’s continued collaboration with the luxury brand.91 

 

Il comunicato stampa pubblicato sul sito del MOCA di Los An-

geles riassume in qualche riga il multiforme contenuto di una 

delle mostre più importanti e complesse mai realizzate 

sull’opera di Takashi Murakami. Infatti ©MURAKAMI può essere 

considerata a tutti gli effetti la prima grande retrospettiva 

dell’artista giapponese, in cui si tenta di ripercorre nel modo 

più esaustivo possibile la sua formazione e la sua produzione 

artistica, dalle opere d’esordio degli anni Novanta di impronta 

più concettuale e ancora lontane dallo stile poku che oggi lo 

contraddistingue, fino ai lavori più recenti, ormai strutturati e 

inquadrati nella poetica del Superflat. Dopo essere stata inau-

gurata al Museum of Contemporary Art di Los Angeles il 28 ot-

tobre 2007, la retrospettiva curata da Paul Schimmel si è suc-

cessivamente spostata al Brooklyn Museum of Art di New York, 

lasciando poi gli Stati Uniti per essere allestita nuovamente al 

Museum für Moderne Kunst di Francoforte e infine approdare 

in Spagna, al Guggenheim Museum di Bilbao.  

Composta da più di novanta opere d’arte realizzate con sva-

riate tecniche, che includono pittura, scultura, installazione e 

video, e comprensiva di una sezione dedicata al merchandi-

sing ufficiale prodotto dalla Kaikai Kiki Co., Ltd. e da una bou-

tique di Louis Vuitton, dove erano acquistabili gli articoli della 

collezione ideata in collaborazione con l’artista, ©MURAKAMI 

racchiude al suo interno non solo gli sviluppi artistici di Mura-

kami, ma anche la sua attenzione ai risvolti commerciali e ai 

prodotti di largo consumo. Ciò è evidente già a partire dal tito-

lo in cui la presenza del “simbolo del copyright sottolinea il pos-

sesso dell’idea creativa e delle scelte da essa derivanti”92, po-
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nendo fin dall’inizio le basi per una mostra finalizzata a far 

emergere Takashi Murakami come un artista a tutto tondo. 

La punta di diamante della retrospettiva è un’opera inedita 

realizzata appositamente per la mostra e finanziata dalla gal-

leria Blum & Poe. Si tratta di Oval Buddha, una scultura dalle 

dimensioni colossali terminata giusto in tempo per 

l’inaugurazione, dopo una gestazione lunghissima durata circa 

sette anni. In generale la genesi di una scultura, in quanto 

opera tridimensionale dotata di lunghezza, ampiezza e pro-

fondità reali è più ardua rispetto a quella di un’opera pittorica, 

a maggior ragione quando le dimensioni e le richieste 

dell’artista sono tanto ambiziose quanto quelle espresse da 

Takashi Murakami per Oval Buddha. Infatti, fin dal momento 

della sua progettazione, per via della mole desiderata, circa 

sei metri di altezza, l’opera ha richiesto un maggior numero di 

analisi e di studi, che hanno inevitabilmente allungato i tempi 

di produzione.  

 

 

 
 

Figura 13: Oval Buddha esposta al MOCA di Los Angeles, 2007 
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Per la realizzazione di Oval Buddha, Murakami si è affidato alla 

Lucky Wide, l’azienda giapponese che solitamente lo rifornisce 

di lana di vetro, materiale abitualmente utilizzato dall’artista 

per la realizzazione delle sue sculture. Inoltre, poiché si trattava 

della sua prima scultura in metallo, per la fusione e 

l’assemblaggio delle otto parti che compongono Oval Budd-

ha, Murakami si è rivolto alla fonderia Kurotani Bijutsu. La stessa 

fonderia si è occupata anche della complessa operazione di 

rivestimento in platino della scultura, realizzato con fogli metal-

lici sottilissimi dalla superficie di dieci centimetri quadrati. Se-

condo l’artista, a causa di una fase iniziale così laboriosa e sof-

ferta, la scultura ha assorbito l’energia negativa di tutti coloro 

che hanno faticosamente contribuito alla sua nascita. Proprio 

per questo motivo, Oval Buddha si configura come 

un’ipnotica fonte di energia oscura, in grado di attrarre ma-

gneticamente lo spettatore. 

Oval Buddha raffigura uno strano personaggio bifronte, con 

un’acconciatura “esplosiva”, una spirale incisa sul ventre e 

una spina dorsale appuntita e in rilevo, come se si trattasse di 

una corazza. Questa insolita figura è seduta, con una gamba 

incrociata e l’altra a penzoloni, su un alto piedistallo, che ha 

alla base un fiore di loto e che poggia su un elefante schiac-

ciato. Il volto anteriore della figura presenta una barba a pun-

ta, simile a quella di Murakami, e una bocca ondulata, a metà 

tra un sorriso e un broncio. Dal lato opposto, il volto sul retro ha 

un espressione mostruosa e con la bocca spalancata mette in 

mostra i denti aguzzi. Osservando meglio questo strano perso-

naggio ci si rende conto che si tratta di un autoritratto, sicura-

mente uno dei più grandi mai realizzati. Tuttavia questa preca-

ria e intrigante scultura non sembra voler esprimere un intento 

autocelebrativo, quanto piuttosto raffigurare un anomalo sta-

to di illuminazione zen. Malgrado ciò, Oval Buddha si configura 

come un’opera potenzialmente blasfema, lontana dalla reli-

giosità buddhista, poiché con la sua iconografia capovolge 

tutto ciò che Buddha rappresenta nella religiosità giapponese: 

un essere trascendente che con la sua serenità rassicura i cre-

denti. Al contrario questa scultura, che sembra essere il risulta-

to di una strana metamorfosi mostruosa, raffigura una creatura 
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minacciosa che incute timore in chi guarda. Per questa ragio-

ne Oval Buddha va interpretato non tanto come una rivisita-

zione del Buddha tradizionale in chiave contemporanea, 

quanto come una sua trasformazione in quello che potrebbe 

essere definito il Buddha post-atomico.  

 

Oltre alla sala in cui viene ricostruito, come se si trattasse di 

un’installazione artistica, lo stand di Blum & Poe alla fiera di Art 

Basel del 199993, evocando così la fiera d’arte commerciale 

all’interno del museo, una delle sezioni più innovative e impor-

tanti della mostra è quella dedicata ai prodotti commerciali. In 

questo spazio, in parte destinato alla vendita di una selezione 

di trecento gadget prodotti dalla Kaikai Kiki Co., Ltd. e in parte 

occupato dalla boutique temporanea di Louis Vuitton, 

Schimmel crea intenzionalmente degli ambienti pervasivi, rive-

stendo le pareti con carta da parati decorata con le marghe-

rite di Murakami o con i jellyfish eyes, due motivi iconici 

dell’artista giapponese. Introducendo una dimensione aper-

tamente commerciale nel contesto museale, l’intento curato-

riale è quello di dare spazio al rapporto esplicito e consapevo-

le che Murakami intrattiene con l’industria culturale. Infatti 

mentre molti artisti lavorano su alcuni aspetti della cultura di 

massa per elevarli all’ambito della high art, Takashi Murakami 

inverte questa tendenza e si immerge direttamente nella cultu-

ra popolare con la volontà di farne parte. Alla luce di queste 

dinamiche, i negozi non devono essere intesi quanto presenze 

a scopo di lucro, ma piuttosto essere interpretati come 

un’esperienza estetica aggiuntiva, data dall’osservazione di 

ciò che accade nei punti vendita all’interno di un contesto 

espositivo museale importante. 

Nella carriera artistica di Murakami questa mostra ha svolto un 

ruolo fondamentale e gli ha permesso di ottenere un ricono-

scimento e una popolarità senza precedenti. Oltre a configu-

rarsi come fenomeno mediatico, ©MURAKAMI ha dimostrato 

che le mostre d’arte contemporanea sono anche un evento 

di moda, probabilmente anche per via della collaborazione 

con un marchio di lusso quale Louis Vuitton. Infatti alla festa di 

inaugurazione erano presenti molte celebrità e personalità in-
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fluenti della cultura popolare, che, seppur lontane 

dall’ambiente artistico propriamente detto, hanno contribuito 

ad accrescere l'ascendente di Takashi Murakami in tutte le 

aree geografiche e in tutte le fasce di pubblico. Con questa 

retrospettiva l’artista giapponese è dunque riuscito a fare un 

grande passo verso un obiettivo fondamentale della sua poe-

tica: “orientalizzare il concetto stesso di fruibilità di arte perché 

l’arte è per tutti e di tutti”94. 

 

Murakami – Ego (2012) 

 
“Murakami – Ego” is a self-portrait. For a long time, I have been mak-

ing a portrait of Japan, the picture of a nation and culture. Today that 

picture has exploded. “Murakami – Ego” is the portrait of my many 

identities.  

People seem to really need a depiction of the artist’s face. Just look 

at magazines: they always want to put the artist’s face somewhere. 

That’s why I started making self-portraits. I paint the surface of things. 

My ego is pure surface. That’s my self-portrait.95 

 

Seppur di dimensioni più contenute, Murakami – Ego è un’altra 

importante retrospettiva dedicata all’opera di Takashi Mura-

kami. Tenutasi nel 2012 presso il museo Al Riwaq di Doha, la 

mostra e il suo catalogo sono stati curati entrambi da Massimi-

liano Gioni. Murakami – Ego sancisce un momento decisivo nel 

percorso artistico dell’artista nipponico, poiché parte 

dell’esposizione è dedicata al nuovo filone tematico che si af-

faccia nella produzione di Murakami a partire dal 2011: quello 

dedicato alla filosofia zen e alla religione.  

Pensata come un’esperienza totalizzante e immersiva, alla 

mostra vengono esposte settanta opere, delle quali quindici 

inedite, dando vita alla più grande mostra personale mai rea-

lizzata a Doha, nonché alla prima retrospettiva dedicata a un 

artista asiatico in Qatar. Come afferma Sheikha Al Mayassa 

Bint Hamad Bin Khalifa Al Thani, presidentessa del Qatar Muse-

ums Authority: 

 
He has transformed the galleries of the Al Riwaq Exhibition Center into 

an immersive environment reflective of his personal universe, contain-
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ing many of his most famous works, groundbreaking technological 

sculptural displays, an extraordinary 100-meter-long painting created 

explicitly for this exhibition, an enormous circus tent that also functions 

as an indoor cinema, and a spectacular larger-than-life inflatable self-

portrait. The exhibition itself is a work of art.96 

 

Questa mostra riesce nel compito di esplicitare con chiarezza 

la transizione compiuta dagli sviluppi più recenti della poetica 

di Murakami. Infatti, come scrive il curatore Massimiliano Gioni 

nel catalogo della mostra,  

 
Murakami’s world has evolved from the Superflat aesthetics of his ear-

ly work towards a fascination with the supernatural. His most recent 

paintings are not simply shiny, metallic, and new: they resonate in-

stead with references to ancient legends and myths. Murakami has 

become a history painter.97 

 

Inizia dunque ad emergere il carattere storico e citazionistico 

delle opere più contemporanee di Murakami, che si pongono 

sempre più in una linea di continuità con la storia dell’arte 

giapponese, grazie alla quale nei primi anni Duemila l’artista 

ha potuto formulare il concetto di “superflat”. Questo richiamo 

all’arte tradizionale è particolarmente evidente nella parte più 

rilevante di questa retrospettiva, ovvero quella riguardante la 

presentazione di un nuovo nucleo tematico all’interno della 

produzione artistica di Murakami. Si tratta del recupero della 

dimensione religiosa buddhista, che prende forma in un’opera 

colossale, realizzata appositamente per la mostra: The 500 

Arhats. 

Oltre che come autoritratto, è di fondamentale importanza 

inquadrare questa retrospettiva come un riflesso del comples-

so rapporto che intercorre tra l’artista e il Giappone. Infatti il 

lavoro di Murakami non può essere compreso se svincolato dal 

contesto in cui l’artista è nato e tuttora vive. Come afferma 

Gary Carrion-Murayari: 

 
Murakami’s art is an attempt to assemble and collaged image of Ja-

pan from the bits and pieces of visual information he has ingested 

over the years: his work consumes and digests manga and otaku cul-
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ture, as well as historical Japanese painting and sculpture, recreating 

these images as products for the international art market. The result is 

an image of a country as a body that is grotesque, banal, irreverent, 

and apocalyptic all at once.98  

 

L’influsso della cultura giapponese sull’arte di Murakami non si 

limita all’immaginario popolare e alle forme di espressione arti-

stiche, ma si estende ai fatti storici e ai fenomeni socioculturali. 

In posizione prioritaria ci sono senza dubbio gli echi della Se-

conda Guerra Mondiale e il trauma latente delle due bombe 

atomiche, che hanno impresso una svolta non indifferente alla 

direzione dello sviluppo economico e sociale del Giappone. Il 

richiamo alla forza distruttiva delle due bombe atomiche è co-

sì pervasivo all’interno dell’opera di Murakami, da costituirne in 

un certo senso il motore; infatti “the artist continues to trace 

the echoes of their devastation as they are manifested in eve-

ry corner of Japanese culture”99, mettendo in evidenza quanto 

il Giappone abbia fallito nel tentativo di scendere a patti con il 

proprio passato. 

Il passo ulteriore compiuto da Murakami, seppur sempre incen-

trato sul tentativo di esorcizzare un passato recente fatto di di-

struzione e sofferenza, è quello che lo porta al recupero della 

storia dell’arte giapponese e della dimensione religiosa, il cui 

emblema è proprio The 500 Arhats. Il fattore scatenante di 

questo ampliamento di orizzonti è stato il terremoto di magni-

tudo 8.9 che ha colpito la costa orientale del Giappone l’11 

marzo 2011, a cui hanno fatto seguito un enorme e disastroso 

tsunami. Tra gli effetti del disastro, il più dannoso è stato quello 

subito dalla centrale nucleare di Fukushima, che ha causato 

una massiccia dispersione di radiazioni, causando una conta-

minazione del cibo e dell’acqua. Con più di diciottomila morti 

e un impatto economico di vastissima portata, i danni fisici e 

psicologici causati alla nazione dal terremoto del 2011 si avvi-

cinano solo a un altro disastroso evento naturale che ha colpi-

to il Giappone: il Terremoto Tohoku, conosciuto anche come 

“Great East Japan Earthquake”.  
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Un secolo e mezzo prima l’arcipelago giapponese era già sta-

to devastato da un potente terremoto che ha distrutto Edo, 

poi ricostruita e rinominata Tokyo. Il disastro naturale e i suoi ef-

fetti erano stati raffigurati dal pittore Kanō Kazunobu in una se-

rie monumentale di dipinti che ritraggono i cinquecento 

arhats100, detti anche rakan, un soggetto popolare nell’arte 

buddhista giapponese al quel tempo. Per coincidenza, nella 

primavera del 2011 il ciclo pittorico di Kanō Kazunobu era es-

posto a Tokyo, di conseguenza “for an artist like Murakami who 

regularly draws on the so-called ‘eccentric painters’ of the late 

Edo period, the Kazunobu Scrolls served as the perfect model 

to craft an appropriate response to the horrors that were hap-

pening in Japan”101. The 500 Arhats di Murakami è quindi una 

fusione tra l’opera di Kazunobu, di cui l’artista riprende par-

zialmente i contenuti e gli intenti, e la propria visione personale 

contemporanea, concretizzata nella sua più imponente opera 

pittorica. 

The 500 Arhats si compone di quattro sezioni distinte, ciascuna 

lunga venticinque metri. Ogni sezione costituisce un proprio 

universo pittorico dedicato a uno specifico elemento naturale 

(aria, fuoco, montagna e legno). Questi panorami visionari so-

no popolati da un numero incredibile di arhats di varie dimen-

sioni e da altre innumerevoli creature, tra cui leoni, draghi, uc-

celli e demoni. 

 
Informed by Chinese mythology, each of the four sections is domi-

nates by a particular creature and corresponds to a particular cardi-

nal direction moving from the Azure Dragon (East/Spring) to the Ver-

million Bird (South/Summer) to the White Tiger (West/Autumn) and 

ending with a Black Tortoise (North/Winter).102  

 

In quest’opera così complessa, l’artista riesce a rendere il 

mondo naturale in tutte le sue forme attraverso un uso spetta-

colare della gamma cromatica e una precisione maniacale 

del tratto. Focalizzando principalmente la sua attenzione sugli 

arhats, a dispetto della loro quantità impressionante, Muraka-

mi li caratterizza ciascuno in modo differente: ogni arhat ha 
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infatti un proprio volto, un proprio stile di abbigliamento e una 

propria espressione. Inoltre 

 
they are painted in Murakami’s typically flat style: intricately detailed, 

but seemingly at a remove from the world around them. They clearly 

exist on a supernatural plane immune to the ferocity of nature. Indi-

vidual figures seem to tame the billowing gusts of wind with beams of 

light, puffs of smoke, or focused gestures of prayer.103 

 

Malgrado in alcune parti si noti l’influenza dell’opera di Kazu-

nobu, per la maggior parte The 500 Arhats è il risultato del solo 

universo immaginativo contemporaneo di Takashi Murakami. 

Oltre alle differenze stilistiche nella realizzazione delle due ope-

re, una delle maggiori discrepanze risiede nella scelta di Mura-

kami di non inserire oltre agli arhats nessun’altra figura umana. 

Inoltre mentre Kazunobu sceglie un impianto di tipo narrativo, 

in cui la storia scorre mano a mano che procedono i pannelli, 

Murakami opta per una dimensione più immersiva dell’opera. 

In questo modo The 500 Arhats diventa un’opera più esperien-

ziale che didascalica, “and in spite of its stylized nature, the re-

sulting environment is both disorienting and slightly terrifying”104. 

Il risultato ottenuto dall’artista giapponese è quello di un unico 

spazio psichedelico e onirico, in cui gli arhats appaiono ai visi-

tatori per testimoniare la sofferenza del Giappone e della sua 

popolazione attraverso uno scorrere indistinto di immagini su-

perflat. 

Questa colossale opera, nata dopo una dimostrazione del po-

tere distruttivo della natura come quella del terremoto del 

2011, esprime la difficoltà per l’uomo contemporaneo di com-

prendere queste forze naturali in un mondo che si sta sempre 

più trasformando in una dimensione virtuale piuttosto che fisi-

ca. In tale contesto gli arhats non sono più delle presenze tan-

gibili portatrici di speranza, quanto piuttosto dei simboli di 

un’era lontana e intrisa di spiritualità, o meglio dei fantasmi, 

tornati con l’intento di sottolineare l’impotenza dell’essere 

umano di fronte ai disastri ambientali e ricordare la transitorie-

tà della vita. A riprova di quest’ultima implicazione, parlando 

del nuovo filone tematico nella sua produzione artistica, Mura-
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kami utilizza l’espressione shogyō mujō, una frase buddhista 

che significa “tutto scorre” e che rimanda proprio all’idea 

dell’impermanenza e della ciclicità di tutte le cose, compresa 

la necessità dell’uomo di coltivare una propria dimensione spi-

rituale per trovare un senso alla propria esistenza, riscoperta 

anche in prima persona dall’artista. 

 

 

 
 

Figura 14: Una porzione del ciclo pittorico The 500 Arhats di Takashi Murakami 

allestito a Doha nel 2012 per la mostra Murakami – Ego 

 

 

Takashi Murakami: The Octopus Eats its Own Leg (2017) 

 

Se con Murakami – Ego si assiste al ritorno di Takashi Murakami 

alla spiritualità zen e alla pittura tradizionale, con la retrospetti-

va del 2017 curata da Michael Darling si ripercorre nuovamen-

te a ritroso tutto il percorso dell’artista giapponese, includendo 

però anche i suoi primissimi lavori in stile nihonga, realizzati 

quando era ancora studente al GEIDAI. Si tratta di opere che 

Murakami non aveva mai voluto esporre prima, ma che alla 
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luce delle direzioni più attuali intraprese dalla sua produzione 

artistica assumono un significato inedito e inaspettato.  

Diversamente dalla prima grande retrospettiva del MOCA, il 

cui obiettivo era quello di mostrare Murakami come artista po-

liedrico, in grado di giostrarsi abilmente tra high art e low art, 

questa mostra ha una finalità ben diversa; infatti, dopo tre de-

cenni di piena attività artistica, e non solo, lo scopo che si po-

ne la retrospettiva di Darling è portare alla ribalta nuove sfu-

mature del lavoro di Takashi Murakami e al contempo riorien-

tare l’idea che la critica e l’opinione pubblica si sono fatte del-

la sua arte.  

Inaugurata il 6 giugno 2017 al Museum of Contemporary Art di 

Chicago, la retrospettiva si è poi spostata prima alla Vancou-

ver Art Gallery e infine al Modern Art Museum di Fort Worth, 

dove si è definitivamente conclusa il 16 settembre 2018. Attra-

verso l’esposizione di oltre cinquanta opere, Takashi Murakami: 

The Octopus Eats its Own Leg rivela i temi universali che hanno 

guidato il lavoro dell’artista giapponese, “reflecting his level of 

craft and insightful engagement with history”105. Infatti uno de-

gli elementi su cui Darling focalizza particolarmente la propria 

attenzione è proprio l’evoluzione della tecnica di Murakami, 

che dagli anni Ottanta ad oggi si è arricchita di risvolti sempre 

più complessi, ambiziosi e sofisticati, di cui le molteplici meta-

morfosi di Mr. DOB sono l’esempio più significativo.  

La scelta del titolo rispecchia pienamente l’impronta della re-

trospettiva, volta appunto a ripercorrere tutta la carriera di Mu-

rakami come un percorso di continua crescita personale e ar-

tistica, dettato dalla capacità reinventarsi illimitatamente. 

Come spiegato nel saggio introduttivo del catalogo della mo-

stra dal curatore Michael Darling:  

 
In typical Murakami fashion, we went back to ancient Japanese folk-

lore to find a way to address the urbanity and contemporaneity of this 

artist’s three-decade engagement with painting. “The octopus eats its 

own leg” is the basic translation of tako ga jibun no ashi wo kurau, 

which for him explains a situation in which one survives for the time 

being by feeding on or sacrificing oneself (i.e., without receiving any 

outside help) but where one is ultimately doomed. It resonates not on-
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ly with Murakami’s cynical outlook on his toil and his uneasy fit within 

the Western-dominated contemporary art world, but also with his 

perceived estrangement from critical acceptance within the Japa-

nese cultural scene. In biological terms, an octopus will commit his 

self-cannibalization during times of stress, often if a virus or bacteria is 

present, but the leg will regenerate and life will go on. Murakami’s 

practice likewise exists in a state of constant stress, boxed in between 

East and West, success and failure, praise and neglect, ancient and 

modern, and in turn he has often had to go back into his catalogue 

of motifs and references, chew them up, and spit them back out in a 

newly reimagined form.106 

 

Il percorso della retrospettiva è organizzato per sale tematiche, 

in ciascuna infatti viene affrontato un determinato filone con-

cettuale approfondito e rivisitato da Murakami nel corso degli 

anni. Vengono dunque allestite una sala incentrata su Mr. 

DOB, alter ego di Murakami che manifesta tutto ciò che 

l’artista pensa a livello conscio e inconscio, una dedicata a 

Kaikai e Kiki, mascotte kawaii dell’azienda di Murakami, una 

consacrata al famosissimo motivo delle margherite sorridenti e 

ai jellyfish eyes, un’altra contenente i lavori esposti nella Super-

flat trilogy e infine uno spazio pensato per accogliere le ultime 

opere, dedicate agli arhats e alla dimensione religiosa. Una 

piccola parte della mostra viene destinata anche alle opere 

derivate dalla collaborazione con Kanye West per l’album 

Graduation107, tuttavia si tratta di una scelta che non implica 

alcun tipo di attenzione particolare per gli esiti commerciali 

delle collaborazioni di Murakami con altre realtà extra settore. 

Takashi Murakami: The Octopus Eats its Own Leg è una mostra 

che va per gradi e che permette al visitatore di assimilare ope-

ra dopo opera tutte le fasi che si sono susseguite nel percorso 

compiuto dall’artista nipponico e di cogliere i presupposti per 

quelli che saranno gli sviluppi futuri della sua arte.   

Ad assumere un posto d’onore è la prima sala, che più di tutte 

contribuisce a contraddistinguere questa mostra da tutte le re-

trospettive precedenti. Si tratta dello spazio che accoglie al-

cune opere realizzate da Takashi Murakami negli anni Ottanta, 

ovvero quando l’artista era ancora alla ricerca di una propria 

identità poetica e dipingeva ancora secondo i dettami del ni-
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honga. Nel produrre questi lavori, Murakami era convinto di 

aver raggiunto già un buon livello di piattezza della superficie, 

tuttavia, riguardando i dipinti alla luce della produzione suc-

cessiva, emerge chiaramente il divario tra la fase pre e post 

Superflat.  

Questi primi dipinti da un lato mostrano “the artist attempting 

to embody the grandness, or sense of scale, he picked up 

from leading Western contemporary artists such as Anselm Kie-

fer and Jeff Koons”108 e dall’altro riflettono l’interesse di Mura-

kami per l’Espressionismo astratto e il Colorfield. Infatti, anche 

solo basandosi su questo piccolo gruppo di opere, è possibile 

notare un passaggio tra due diverse fasi: “Murakami created 

works in the 1980s that began with animal imagery and an al-

most spiritual erathiness and evolved into pure abstraction”109. 

Questo cambio di paradigma, che sarà la premessa per le 

prime comparse di Mr. DOB su sfondi neutri e rigorosamente 

monocromi, è visibile confrontando due dei dipinti esposti, ov-

vero Picture of a Turtle “Does it Dream of the Lindberg Star?” 

(1987) e Colors 1 (1989).  

 

 

 
 

Figura 15: Takashi Murakami, Colors 1, 1989, lapislazzuli e pigmenti di cristalli mi-

nerali su carta washi, 

300 x 730 x 5.4 cm 

 

 



Isabella Pesenti 

volume tredici 118 

Quest’ultimo è chiaramente una riflessione personale di Mura-

kami sulla tecnica del monocromo di Mark Rothko ed esprime 

con forza la ricerca di una grandezza che sia non solo dimen-

sionale, ma anche concettuale. Ciò è evidente già a partire 

dal formato, decisamente più grande e più simile ai lavori suc-

cessivi di Murakami che non a quelli da esordiente, tant’è che 

questo sarà proprio il suo primo dipinto in grande scala. Inoltre 

l’artista si approccia all’utilizzo di più pannelli, poi accostati, 

per creare un’opera unitaria e totalizzante. L’interesse per Ro-

thko non si limita solo al formato monumentale e all’effetto 

immersivo del dipinto, ma riguarda anche la ricerca di una 

piattezza della superficie, che sarà fin dagli anni Ottanta la 

spinta propulsiva di tutta la sua poetica. Questo dipinto in par-

ticolare, che sarà la premessa per le prime opere superflat, 

non è solo dettato dalla volontà di avvicinarsi all’arte contem-

poranea occidentale, ma è anche occasione per sperimenta-

re: infatti l’opera, per quanto affine alle tecniche del mono-

cromo ampiamente presenti nella pittura americana ed euro-

pea, viene realizzata utilizzando le tecniche e i materiali propri 

del nihonga, dando vita a una fusione tra Occidente e Orien-

te. 

Nel primo dipinto invece, realizzato con pigmenti minerali su 

carta washi, l’utilizzo delle tecniche e dei soggetti tradizionali è 

ancora predominante. Il tema principale dell’opera è una tar-

taruga, che si colloca pienamente in linea con lo stile nihonga, 

il quale prevede spesso animali e paesaggi come soggetti. È 

importante osservare che questa stessa testuggine, così come 

altri animali presenti nei dipinti esposti, sono stati replicati da 

Murakami nel colossale ciclo The 500 Arhats, anch’esso presen-

te alla retrospettiva. Ciò permette quindi di tracciare un filo 

conduttore diretto e coerente tra le opere d’esordio e quelle 

più recenti, analizzandone somiglianze e differenze.  
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Figura 16: Takashi Murakami, Picture of a Turtle “Does it Dream of the Lindberg 

Star?”, 1989, pigmenti minerali su carta washi, 73 x 91 cm 

 

 

Sebbene anche le retrospettive precedenti abbiano riunito nel 

modo più organico possibile la produzione variegata e com-

plessa dell’artista giapponese, Takashi Murakami: The Octopus 

Eats its Own Leg è la mostra personale che più di tutte non si 

limita solo ad attraversare la carriera di Takashi Murakami dalle 

origini alla contemporaneità, ma dà anche la possibilità di fare 

molteplici confronti e instaurare un dialogo tra i temi e i motivi 

che rappresentano la cifra stilistica vera e propria di Murakami 

e quei lavori, ormai lontani nel tempo e nella forma, che ne 

costituiscono l’indispensabile premessa.  

 

Takashi Murakami: Lineage of the Eccentrics (2017)  

 

Takashi Murakami: Lineage of Eccentrics, tenutasi al Museum 

of Fine Arts di Boston dal 18 ottobre 2017 al 1° aprile 2018 e cu-
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rata da Anne Nishimura Morse, nasce con l’intenzione di chiu-

dere quel cerchio immaginario che si apre con la poetica del 

Superflat, e le relative mostre dei primi anni del Duemila, e che 

arriva agli sviluppi più attuali dell’arte di Takashi Murakami. La 

mostra ha origine a partire dal sodalizio e dal dialogo instaura-

tosi nel corso del tempo tra Takashi Murakami e Nobuo Tsuji, 

autore del libro The Lineage of Eccentricity, sulla base del qua-

le l’artista giapponese ha formulato la sua teoria del Super-

flat110. Oltre a reggersi sul pensiero critico e artistico queste due 

personalità, la mostra si fonda anche su un terzo elemento, 

ovvero la collezione di arte giapponese conservata al Museum 

of Fine Arts di Boston, in cui sono custodite moltissime opere del 

gruppo degli artisti “eccentrici”. La collezione è stata più volte 

visitata da Takashi Murakami, che spesso ne ha tratto spunti 

significativi per la realizzazione delle sue opere.  

Il percorso allestito da Nishimura Morse si configura come un 

confronto dialettico tra le opere giapponesi del passato, in 

particolar modo quelle del periodo Edo, e i lavori di Takashi 

Murakami, al fine di mettere in evidenza i numerosi punti di 

contatto tra le forme artistiche antiche, apparentemente ob-

solete ma in realtà fortemente avanguardistiche, e quelle con-

temporanee, che a un primo impatto sembrano negare di 

avere radici che affondano profondamente nella storia. Nello 

sviluppo della mostra, oltre a dimostrare l’esistenza di un filo 

rosso che collega il Giappone del passato a quello del presen-

te, vengono affrontate alcune tematiche importanti per com-

prendere l’arte giapponese nella sua complessità. Tali temati-

che svolgono un ruolo importante nel rimarcare quanto 

l’autenticità e l’originalità delle forme espressive nipponiche 

continuino a essere dettate dagli stessi concetti e gli stessi 

ideali anche a distanza di secoli. Queste cornici concettuali, 

individuate da Tsuji, sono: superflat, animation, kazari, asobi, 

religiosity ed eccentricity. 

Il concetto di Superflat, ampiamente trattato dalla trilogia di 

mostre pensate per introdurlo nel panorama artistico interna-

zionale, viene ripresentato nuovamente in questa mostra. Per 

rendere evidente la particolare compressione estrema dello 

spazio sulla superficie, in questa sezione vengono messe a con-
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fronto alcune opere di Murakami che incarnano tale poetica 

con altre opere realizzate dagli artisti eccentrici del periodo 

Edo, al fine di esaltarne le affinità. In questa sala viene esposta 

una coppia di rotoli realizzati da Soga Shōhaku attorno il 1770 

e raffiguranti il drago e la tigre, un motivo molto frequente 

nell’arte cinese e giapponese, che simboleggia le forze com-

plementari di maschile e femminile.  

 

 

 

         
 
Figura 17: Soga Shōhaku, Drago e Tigre, 1770 circa, inchiostro su carta, 133.5 x 

53.6 cm               

 

 

 

La particolarità dell’opera di Shōhaku è che, malgrado in quel 

periodo lo stile dominante prevedeva un alto grado di reali-

smo, l’artista decide intenzionalmente di non attenersi a tali 

canoni e di realizzare l’opera con uno stile semplificato che 



Isabella Pesenti 

volume tredici 122 

rende le figure simili a ritagli di carta apposti su uno sfondo 

piatto. In questo modo lo spazio e la forma risultano fortemen-

te compressi, senza alcuna traccia di sfondamento prospetti-

co, quanto piuttosto con un alto interesse per la sovrapposi-

zione di strati e per la cura del dettaglio e del gesto pittorico. 

Stessa cosa avviene in Impossible Aim (1994), opera di Mura-

kami esposta nella stessa sala.  

 
In this composition Takashi Murakami positioned a single figure of Mr. 

DOB, twanging bow in hand, at the left edge; at the other end, he 

drew Mr. DOB darting from an arrow flying directly at him. Between 

the two he left a vast expanse of silver leaf, which has traditionally 

appeared in Japanese screens as a flat, shimmering surface, but here 

also serves as a critical element to the narrative.111  

 

Lo sfondo argentato di Impossible Aim incarna la compressio-

ne spazio-temporale sottesa al concetto di Superflat. Questa 

“superpiattezza”, prelevata dalla storia dell’arte giapponese e 

considerata come sintomo di inferiorità della pittura orientale 

rispetto alla superiorità dello sfondamento prospettico proprio 

della pittura occidentale, viene rivalutata e trasformata in un 

attributo positivo proprio grazie al lavoro di Murakami. 

 

 

 
 

Figura 18: Takashi Murakami, Impossible Aim (dettaglio), acrilico, foglia d'ar-

gento e serigrafia su tela, 80 x 800 cm 
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Il secondo nucleo tematico trattato è l’animazione, che Mura-

kami individua come punto di arrivo del “lineage of eccen-

trics” di Tsuji. Infatti “in animated films, Murakami finds resonant 

compositional devices that compress the distance between 

objects, thereby flattening the foreground, middle ground, 

and background”112.  D’altra parte Tsuji, seppur conscio del 

debito dell’animazione giapponese nei confronti di quella oc-

cidentale, soprattutto americana, sottolinea quanto siano pre-

senti delle somiglianze compositive tra gli anime e i rotoli giap-

ponesi del XII e XIII secolo, che possono a pieno titolo essere 

considerati gli antecedenti delle tecniche del disegno in mo-

vimento.  

 
In these works, the narrative is composed across multiple sheets of 

joined paper, read from right to left as the scroll is unrolled. The format 

leads to a sequential presentation of the passage of time and a spa-

tial compression, since the artists are obligated to create their com-

positions within the borders of the narrow sheets. The narrative unfolds 

as the viewer unrolls and rolls the scroll, thus privileging a two-

dimensional, lateral organization of space and composition. In many 

of these handscrolls, artists use devices such as the repetition of figures 

and the whirring of carriage wheels to create a proto-cinematic ef-

fect.113  

 

Dal confronto tra le opere di Murakami e altre di artisti tradizio-

nali esposte in questa sezione, emerge la somiglianza tra le 

modalità di realizzazione di questi rotoli così complessi e quelli 

utilizzati dall’artista giapponese per produrre i suoi dipinti in 

grande scala. Infatti, a ulteriore riconferma della continuità tra 

contemporaneità e arte tradizionale, in entrambi i casi è indi-

spensabile una suddivisione del lavoro, per cui l’artista realizza 

il design iniziale e supervisiona la produzione, mentre 

l’esecuzione delle varie parti vengono affidate agli assistenti 

che lavorano nello studio. 

Successivamente viene affrontato il tema del kazari, “the Jap-

anese word for the ‘will to decorate’”114. Questo particolare 

tipo di decorativismo “involves not just the physical adornment 
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of an object, but also the transformation of an object or space 

into something extraordinary – something that can put its 

viewers into contact with the transcendent”115. Nell’estetica 

kazari gli elementi più importanti sono la sorpresa, la fantasia, 

l’asimmetria, l’esagerazione, la stilizzazione e l’improvvisazione; 

tutti tratti peculiari di alcune importanti opere di Murakami.  

Nella mostra di Boston il concetto di kazari viene interpretato 

come forma elevata di installazione artistica, infatti “one of its 

primary manifestations is the artistic environments – ones that 

can include paintings as part of a larger program, accompa-

nied by decorative objects”116. L’opera protagonista della sala 

dedicata al kazari è Kawaii – Vacances: Summer Vacation in 

the Kingdom of the Golden (2010).  

 

 

 
 

Figura 19: Allestimento di Kawaii - Vacances: Summer Vacation in the Kingdom 

of the Golden (2010) alla mostra Takashi Murakami: Lineage of Eccentrics, 

2017, Boston 
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Il dipinto viene allestito come era stato proposto alla mostra 

Murakami Versailles nel 2010, dove “the monumental panel 

painting, with its band of happy-faced flowers set across a 

background of gold leaf, was illuminated by flowered stained-

glass lamps and set off by similarly patterned floor covering”117. 

Ai lati Nishimura Morse fa disporre una serie di pannelli raffigu-

ranti dei fiori, realizzati nel XVII secolo dalla Scuola di Tawaraya 

Sōtatsu, originariamente pensati per essere dei complementi di 

arredo e ora invece apprezzati quali opere d’arte vere e pro-

prie. “Emphasizing sumptuous visuals over narrative content, 

both works share a lavish attention to the surface of the picture 

plane”118, dando così vita a immagini decorative che hanno il 

potenziale “to join the emotions of the viewer with the spirituali-

ty of nature”119. 

 

 

 
 

Figura 20: Scuola di Tawaraya Sōtatsu, Poppies, XVII secolo (periodo Edo), in-

chiostro e colore su carta ricoperta da foglia d'oro, 150 x 350 cm 
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Il concetto affrontato successivamente è quello di asobi, ovve-

ro la playfulness. Come sostenuto da Tsuji, questo carattere 

così peculiare dell’arte giapponese, che ne rivela un sofistica-

to senso dell’umorismo, inteso come intenzione di suscitare fe-

licità e divertimento nello spettatore, si smorza con 

l’introduzione nel Sol Levante dell’arte occidentale nel dician-

novesimo secolo. Nonostante ciò, “the popularity of manga 

today testifies to the vitality of the Japanese playful tradition, 

which in turn has provided Murakami with inspiration”120. Ciò è 

dimostrato da Lots, Lots of Kaikai and Kiki (2009), in cui emerge 

la fascinazione esercitata dalle immagini grottesche e fanta-

scientifiche su Murakami. Infatti l’opera “abounds with multiple 

images of his humorous signature monsters, set against a 

background of smiling flowers”121. Nella stessa sala vengono 

esposte numerose opere del periodo Edo con scene inerenti al 

mondo dell’intrattenimento, come per esempio in Nakamura 

Kabuki Theater (1684-1704), o con soggetti che rimandano 

all’universo dei mostri fantastici, come nelle Scene Fantastiche 

(1685), tutte opere attribuite a Hishikawa Moronobu. 

 

 

 
 

Figura 21: Takashi Murakami, Lots, Lots of Kaikai and Kiki, 2009, acrilico e foglia 

di platino su tela montata su cornice in alluminio, 300 x 610 x 510 cm 



The Future is Superflat 

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 127 

 
 

La dimensione religiosa invece viene trattata nella mostra so-

prattutto in riferimento all’immagine di Buddha. Infatti nella 

collezione di arte giapponese conservata al Museum of Fine 

Arts di Boston è presente una scultura importantissima per la 

genesi degli Oval Buddha di Murakami. Si tratta di Shaka, the 

Historical Buddha (XI secolo), che raffigura il fondatore della 

fede buddhista. 

 
This statue reflects the standard iconography for traditional sculptures: 

the Buddha sits in a posture of meditation, with his right hand held in 

the gesture of reassurance. A protuberance at his head symbolizes his 

knowledge (it once would have held a crystal); elongated ears be-

speak his renunciation of a princely life; and a golden complexion tes-

tifies to the perfection of his being.122 

 

 

 
 

Figura 22: Shaka, the Historical Buddha, XI secolo, blocco unico di legno di ci-

presso, dipinto e dorato, 140.3 x 77.5 x 77.5 cm 
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Come è tradizione, il Buddha siede su un piedistallo a forma di 

loto, che simboleggia la sua purezza nel mondo umano. Tutta-

via in questo caso i petali del fiore non si sono conservati. È 

proprio la particolare forma geometrica assunta dal piedistallo 

in questa particolare incompletezza ad aver catturato 

l’attenzione di Takashi Murakami nel 2001, quando per la prima 

volta visita la collezione del museo di Boston. Infatti la stessa 

forma viene recuperata e reinterpretata dall’artista in Oval 

Buddha, di cui è esposta una versione in argento di dimensioni 

più ridotte rispetto a quella presentata alla retrospettiva al 

MOCA.  

L’ultima opera di Murakami presente alla mostra è quella 

esemplificativa del nucleo tematico che originariamente ha 

messo in contatto l’artista e Nobuo Tsuji: l’eccentricità. È pro-

prio a partire da questo concetto peculiare dell’arte giappo-

nese che si instaura un dialogo fecondo e un rapporto inscin-

dibile tra la storia dell’arte giapponese e le forme espressive 

dell’epoca contemporanea. A dar voce a questa nuova in-

terpretazione dell’arte tradizionale è lo scontro tra due opere 

con il medesimo soggetto, ma realizzate a secoli di distanza. 

La prima è Dragon and Clouds (1763) di Soga Shōhaku, men-

tre la seconda è Dragon in Clouds – Red Mutation: The version 

I painted myself in annoiance after Professor Tsuji told me, 

“Why don’t you paint something yourself for once?” (2010). 

Il titolo di quest’ultima opera è particolarmente eloquente e 

fornisce numerose informazioni riguardanti la sua genesi. Infatti 

si tratta dell’esito di una sorta di sfida lanciata a Takashi Mura-

kami da Nobuo Tsuji, il quale con fare provocatorio mette in 

dubbio la sua capacità artistica e la sua effettiva appartenen-

za al gruppo degli “eccentrici”. 

 
Then Murakami took on the challenge and within a twenty-four-hour 

period completed his interpretation of Shōhaku’s thirty-foot master-

piece. The result was a sweeping composition, all in red, that spans 

nearly sixty feet, with explosions of pigment flying at the canvas – a 

true investment of Murakami’s being. Since that time Murakami has 
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credited the encounter with Shōhaku’s Dragon and Clouds and Tsuji’s 

challenge with giving him the confidence to orchestrate massive 

scale paintings.123  

 

 

 
 

Figura 23: Sala dedicata alla "Eccentricity", sulla destra Dragon in Clouds - Red 

Mutation (2010) di Takashi Murakami e sull sfondo Dragon and Clouds (1763) di 

Soga Shōhaku 

 

 

Dragon and Clouds di Shōhaku, vista personalmente da Mura-

kami solo nel 2013, viene esposta alla mostra accanto a Dra-

gon in Clouds – Red Mutation, con la volontà di sottolineare 

quanto l’artista giapponese sia stato in grado di canalizzare e 

trasmettere attraverso la sua versione la stessa energia espres-

sa dal suo precursore. Infatti Dragon and Clouds più che in-

carnare lo stile di un determinato periodo, esprime la presenza 

di Shōhaku come artista. Come spiega Nishimura Morse: 

 
You feel the movement of it, and you feel his own delight in painting 

this. The dragon is a very traditional motif, but in Shōhaku case, his 

dragon – the positioning of the eyes – it’s a little wacky. But the way 

he also paints it, it’s said that sometimes he painted with oversized 

brushes that he made himself. He used rags when he painted some-
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times. He may have even used his fingers in painting. There’s a real 

putting himself into the work of art itself. […] 

It’s an individual in the way that we expect contemporary artists now 

today to express themselves, and we understand something of them-

selves, and all these years later, we can see that about Shōhaku’s 

work.124  

 

Emerge così l’idea di “eccentricity”, che attraversa in ugual 

misura tanto l’opera di Shōhaku e quanto quella di Murakami 

e che è interpretabile come un’ispirazione divina, bizzarra e 

inaspettata, garanzia della creazione di un capolavoro.  

Prima di Takashi Murakami: Lineage of Eccentrics nessuna mo-

stra aveva mai messo esplicitamente in risalto la connessione 

tra l’arte giapponese e l’arte contemporanea, trattate solita-

mente come due mondi separati e non comunicanti. Secondo 

Nobuo Tsuji, il concetto di kisō, ovvero di eccentricity, che at-

traversa in modo trasversale la pittura giapponese, proprio 

grazie a Murakami è tornato alla ribalta nella contemporanei-

tà, occupando il posto che gli spetta nel panorama artistico 

internazionale. Precedentemente l’arte contemporanea diffi-

cilmente era riuscita a includere al suo interno la storia 

dell’arte giapponese probabilmente a causa del suo essere un 

prodotto culturale occidentale. Al contrario, dal momento che 

l’arte di Murakami si basa sulla cultura popolare giapponese, 

fatta di manga, anime e videogiochi, è stato più naturale per 

l’artista nipponico creare con la sua poetica una sorta di pon-

te tra la storia dell’arte giapponese e la subcultura nipponica 

postbellica, indispensabile per dare vita a una forma d’arte 

globalmente comprensibile, non solo dal punto di vista artisti-

co, ma anche da quello contenutistico.  

Osservando quanto approfonditamente Takashi Murakami 

abbia interiorizzato l’arte giapponese tradizionale per trarne 

ispirazione per i suoi lavori, Anne Nishimura Morse sottolinea 

quanto sia essenziale l’approccio di Murakami all’arte giap-

ponese sia per comprendere i suoi lavori, sia per avere una 

chiave di lettura in grado di rendere accessibili a tutti le colle-

zioni del museo, riuscendo finalmente nell’intento di svelare 
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anche al mondo occidentale le meraviglie e l’ingegnosità 

dell’arte del Sol Levante. Infatti, come afferma la curatrice,  

 
he really thinks about the meaning of these works in the past. His mas-

tery of that has just been incredible. And that he’s able to articulate it 

in a way, in his own painting, that’s so approachable. It’s sort of a cu-

rator’s dream, because we always want to make a work of art more 

accessible to our public. For this time now, he’s made it approacha-

ble. I think that then becomes on way of allowing people to look at 

our older collection.125 

 

Uno sguardo sulla tecnica. La realizzazione di Qinghua (2019) 

 
“I feel like people tend to look at a painting and think, ‘OK, one artist 

paints a painting.’ As if the condition remains the same ten years ago, 

three years ago, and now. But… the way I create the work constantly 

evolves. Especially in the past few years, we’ve been able to use a lot 

of the 3-D modeling programs, so the way I can grasp and under-

stand forms has drastically changed and evolved… Artistic expression 

really has to do with technique, and how you can actually realize 

ideas.” 

 

Takashi Murakami 

 

In occasione della mostra GYATEI2, tenutasi a Beverly Hills nel 

2019, Takashi Murakami presenta Qinghua (2019), un’opera 

monumentale composta da diciassette pannelli, in cui viene 

reinterpretato un particolare motivo originariamente dipinto su 

un vaso cinese della dinastia Yuan (1206-1368), uno dei primis-

simi esempi di ceramica bianca dipinta. Il tema decorativo è 

particolarmente caro all’artista, poiché è evocativo del ricor-

do infantile delle gite con il padre al fiume.  

 
Before I became a contemporary artist, I used to almost exclusively 

paint fish—especially freshwater fish. I recall often going to a river with 

my father to fish and seeing what looked like professional fishermen 

catching grass carp and fish named Hypophthalmichthys molitrix (sil-

ver carp) or Hypophthalmichthys nobilis (bighead carp), brought in 

from China, that were more than a meter long. I was astonished. Nei-

ther my father nor I ever managed to catch big fish, and we brought 
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small fish or shrimp home to release in our backyard pond. Rather 

than staying a faint memory, it seems that my awe of huge fish re-

mained vividly in my mind.126  

 

La genesi dell’opera, in cui l’immagine procede pannello do-

po pannello come un imponente storyboard, o meglio come 

un vaso che è stato srotolato al pari di una lunga stola lungo le 

pareti della galleria, viene raccontata da Takashi Murakami 

durante un incontro con Stephen Little, curatore e direttore del 

dipartimento di arte orientale del LACMA di Los Angeles127. 

L’idea alla base di Qinghua risale a circa vent’anni prima della 

sua realizzazione, quando al debutto di Murakami in una galle-

ria di Osaka, il direttore lo porta in un museo di ceramiche tra-

dizionali per fargli comprendere la vera essenza dell’arte. Men-

tre il direttore tenta di far cogliere all’artista giapponese 

l’erotismo celato in quegli oggetti d’arte, Takashi Murakami re-

sta fulmineamente colpito da un vaso in particolare e decide 

che prima o poi ne avrebbe fatto un dipinto.  

 

 

 
 

Figura 24: Vaso da cui l’artista ha tratto ispirazione per Qinghua. 

(Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 

 



The Future is Superflat 

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 133 

 
Eliminando dall’iconografia originaria le estremità, ovvero la 

fascia decorativa superiore e quella inferiore, Murakami con-

centra la sua attenzione sul motivo centrale con i pesci e le 

piante acquatiche, estraendolo dal contesto per svilupparlo e 

renderlo il fulcro del suo dipinto monumentale. 

 

 

 
 

Figura 25: Selezione delle parti da cui trarre il motivo del dipinto. 

(Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 

 

 

Sebbene Murakami non sia riuscito fino al 2019 a realizzare 

concretamente l’opera, l’idea di questo dipinto lo accompa-

gna durante tutta la sua carriera artistica, tant’è che presenta 

il progetto anche al colloquio con Larry Gagosian, dove porta 

con sé alcuni degli studi preparatori per la realizzazione del 

soggetto realizzati fino ad allora: 

 
When I had first met Larry Gagosian at his uptown space in New York 

to discuss being represented by the gallery, I tried to promote myself 

by showing him an idea for this painting and telling him that I intend-

ed to make a large painting with this as the subject. Larry really liked 
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the idea. I did come to be represented by Gagosian, but I wasn’t 

able to realize the fish painting for a long time.128  

 

Nelle fasi preliminari dell’opera, Takashi Murakami inizia ad ab-

bozzare alcuni motivi ispirati al vaso, tuttavia ben presto ab-

bandona il progetto, per poi lavorarci a più riprese nel corso 

del tempo, poiché si rende conto che tutto ciò che riesce a 

fare non è altro che copiare il motivo del vaso, senza riuscire a 

interiorizzarlo e a introdurre alcun tipo di rielaborazione signifi-

cativa.  

 

 

 
 

Figura 26: Esempio di outline realizzato a partire dal motivo originario del vaso 

in ceramica. 

(Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 

 

 

Estremamente scontento delle composizioni ottenute nei primi 

tentativi, in cui si limita a disegnare solo l’outline del motivo, si 

rende conto che disegnando a matita non riesce a cogliere le 

differenze tra quel tipo di tratto grafico e quello prodotto dal 

pennello sulla ceramica. Per questo motivo Murakami consulta 

un amico ceramista, Shin Murata, e gli chiede di realizzare del-

le tavolette di ceramica dipinta con il motivo disegnato da 

Murakami. È solo dopo questa operazione che finalmente 

l’artista inizia a comprendere a fondo l’artefatto originario a 

cui si sta ispirando e riesce quindi a ottenere, dopo aver ap-

portato una lunga serie di modifiche, una composizione defini-

tiva soddisfacente. 
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Figura 27: Tavolette in ceramica realizzate da Shin Murata con il design creato 

dall’artista per il dipinto. 

(Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 

 

 
Una volta creato il design finale, la fase successiva prevede la 

preparazione dei supporti per dare vita all’opera vera e pro-

pria. Per creare la base su cui dipingere, Murakami decide di 

utilizzare delle tele montate su pannelli in legno, sulle quali i 

suoi assistenti stendono del gesso, poi successivamente leviga-

to per ottenere una superficie completamente piatta e omo-

genea, indispensabile per stendere senza ostruzioni il colore. 

Sebbene questa operazione possa sembrare piuttosto sempli-

ce e fattibile da chiunque, in realtà si rivela essere piuttosto 

ostica e complessa, tanto da venire affidata solo a coloro che 

hanno lavorato allo studio dell’artista per almeno due anni. 
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Figura 28: Realizzazione dei supporti. 

(Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 

 

 

 
 

Figura 29: Gli assistenti stendono lo strato di gesso sulle tele. 

(Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 
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Preparate le tele, l’operazione seguente si basa su un metodo 

utilizzato dall’artista agli inizi della sua carriera per realizzare la 

base per i dipinti e che poi successivamente è diventato ca-

ratteristico della produzione pittorica di Murakami. Questa fa-

se, di cui ora si occupano gli assistenti, consiste nello stendere 

sulla tela diversi strati di pittura di colori differenti. Ai tempi in 

cui Murakami era un artista emergente e aveva a disposizione 

risorse finanziarie estremamente limitate, per creare la base 

della tela aveva l’abitudine di utilizzate gli scarti delle aziende 

produttrici di pittura, che spesso consistevano in colori speri-

mentali e tinte insolite. Anche se affermandosi sempre di più 

come artista contemporaneo le sue condizioni economiche 

sono migliorate, dal momento che l’effetto finale è di suo gra-

dimento, Murakami ha deciso di continuare ad adottare que-

sto metodo e renderlo parte della sua tecnica artistica.  

 

 

 
 

Figura 30: Gli assistenti stendono strati di pittura di vari colori per creare la base. 

(Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 
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In questo caso gli stati sovrapposti stesi sui pannelli, sui quali è 

già stato steso uno strato di gesso, sono nove. Oltre a questi 

nove strati, durante la realizzazione del dipinto vero e proprio 

verranno sovrapposti almeno altri quattro o cinque strati di pit-

tura. Dal momento che ciascun layer deve asciugare perfet-

tamente prima di essere coperto da quello successivo, questa 

fase di lavorazione richiede all’incirca dalle tre alle quattro set-

timane.  

 

 

 
Figura 31: Schema degli strati utilizzati per la base. 

(Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 

 

 

Successivamente, attraverso un processo di levigatura vengo-

no fatte riemergere in superficie, secondo diverse gradazioni, 

le varie tonalità sovrapposte, creando un effetto marmorizza-

to. Malgrado a un primo impatto il risultato finale possa sem-

brare quello della laccatura giapponese, in realtà la realizza-

zione dello sfondo non è ispirata a quella tecnica. Semplice-

mente Murakami quando ha ideato questo metodo non ave-

va altre possibilità se non cercare di trarre il massimo dai mate-

riali che poteva permettersi. 
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Figura 32: Processo di levigatura della superficie. 

(Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 

 

 

 
 

Figura 33: Fase del silk screening. 

(Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 
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Figura 34: Applicazione del colore sui pesci 

(Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 

 

 

Quando lo sfondo è pronto, su di esso viene impresso l’outline 

del motivo attraverso la tecnica del silk screening, ovvero la 

serigrafia fatta a mano utilizzando la seta.  

Solo sui pesci viene tamponato il colore con il pennello, 

creando sempre degli strati sovrapposti; per ogni pesce ven-

gono apposti circa cinque strati di colore che poi vengono le-

vigati per far emergere le diverse sfumature. 

Attraverso una lunga ricerca cromatica, Murakami riesce ad 

estrarre dieci tonalità di blu in grado di rendere l’effetto della 

ceramica dipinta, da stendere sempre a strati. Ottenute le co-

lorazioni, i suoi assistenti utilizzando il metodo del silk screening 

prima utilizzano il blu sui pesci e poi compiono la stessa opera-

zione anche sugli altri elementi che compongono il motivo. 

Questi procedimenti di colorazione stratificata e di levigatura 

vengono poi ulteriormente ripetuti fino a che non si ottiene un 

risultato ottimale, che rispecchi l’idea iniziale dell’artista.   
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Figura 35: Gli assistenti utilizzando il silk screening aggiungono le diverse tonali-

tà di blu sui pesci. 

(Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 

 

 
 

Figura 36: Risultati dopo l’aggiunta del colore sugli altri elementi del motivo 

iconografico. 
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 (Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 

 

 

Inoltre per raggiungere un effetto anticheggiante, in alcuni 

punti il processo di levigatura viene eseguito in modo più ap-

prossimativo e vigoroso, aggiungendo eventualmente 

dell’altro colore se necessario.  

Nella fase finale Murakami schizza in modo casuale della pittu-

ra oro utilizzando un pennello a setole larghe129 per poi proce-

dere nuovamente a una fase di levigatura. Il finishing è piutto-

sto dettagliato e complesso. Dal momento che il dipinto è co-

stituito da numerosi strati di pittura, la superficie risultante è 

tutt’altro che piatta e continua. Per appiattirla e renderla 

completamente livellata vengono ripetuti nuovamente i pro-

cessi di levigatura e aggiunta di colore, creando a tutti gli ef-

fetti un’opera superflat, ovvero un dipinto in cui la fitta sovrap-

posizione di strati viene tramutata in una superficie totalizzante, 

dove profondità e piattezza si fondono in un tutt’uno. In ultimo 

viene applicato uno strato di smalto protettivo trasparente per 

rendere la superficie del dipinto liscia e lucente. 

 

 
 

Figura 37: Takashi Murakami aggiunge con il pennello la pittura oro. 
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(Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 

 

 

 
 

Figura 38: Fasi finali della realizzazione dell’opera. 

(Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 

 

 
 

Figura 39: Opera completata. 
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(Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 

 

 

Parlando di Qinghua, Murakami dichiara: 

 
This piece is exquisitely done. How can I put it—it’s been my goal as 

an artist to make my mind completely blank and paint as though in a 

daze, wandering randomly around the canvas, and this is a piece 

that I managed to complete in such a way. I feel very proud of this 

work.130 

 

Il concetto della “blankness of mind”, accennato in sua que-

sta affermazione, viene ulteriormente spiegato parlando di un 

altro dipinto monumentale, realizzato nel 2014 e intitolato In 

the Land of the Dead, Stepping on the Tail of a Rainbow. 

 

 

 
 

Figura 40: Takashi Murakami, In the Land of the Dead, Stepping on the Tail of a 

Rainbow, 2014. 

(Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 

 

 

L’ispirazione per questo dipinto nasce a partire da una serie di 

opere realizzate dai cosiddetti artisti “eccentrici”, sulla scia 

degli studi storico-artistici di Nobuo Tsuji. In particolare Mura-

kami prende come riferimento i dipinti dei suoi due artisti “ec-

centrici” preferiti: Soga Shōhaku e Itō Jakuchū.  

A partire dagli originali, l’artista giapponese realizza le sue 

composizioni prelevando alcuni elementi che lo colpiscono 
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particolarmente, per poi rielaborarli in modo personale e ri-

comporli secondo nuove dinamiche.  

 

 
 

Figura 41: Esempi di figure prelevate da opere originali, rielaborate e utilizzate 

nel dipinto di Murakami. 

(Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 

 

 

Il suo singolare modo di assemblare diversi personaggi ed ele-

menti tratti da varie opere in un unico motivo dipende in gran 

parte dal lavoro dei suoi assistenti. Infatti questi ultimi copiano 

gli originali e poi a partire da queste copie Murakami compie 

la selezione. In questa fase preliminare, la scelta dell’artista ri-

cade sui disegni realizzati nel modo peggiore, optando prefe-

ribilmente per quelli in cui sono presenti sproporzioni, errori e 

imprecisioni. A partire da questi disegni seleziona delle parti, le 

ritaglia e le incolla combinandole in modi diversi fino a ottene-

re il risultato desiderato. L’intento sotteso a questa operazione 

è strettamente legato all’idea di non voler creare qualcosa di 

visivamente bello, ma piuttosto di realizzare soggetti sbilanciati 
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e privi di equilibrio compositivo, che lui personalmente ritiene 

più interessanti e degni di nota. 

Secondo Murakami quando si genera un’opera, affinché que-

sta sia riuscita l’artista deve trovarsi in una condizione di assen-

za, per questo motivo esistono dipinti creati in uno stato zen, 

così come opere realizzate in uno stato di ebbrezza oppure 

dipinte in tempi rapidissimi che non concedono alcun tipo di 

riflessione. Pratiche di questo genere sono emblematiche della 

necessità dell’artista di raggiungere una condizione di totale 

liberazione mentale, accompagnata da un senso di vuoto in-

teriore, per potersi allontanare dal desiderio razionale di dipin-

gere in un determinato modo e ottenere effetti intenzionali.  

Il raggiungimento di questa “blankness of mind” è un obiettivo 

imprescindibile per Takashi Murakami, che sa di poter dar vita 

a qualcosa di davvero creativo e soddisfacente solo se allon-

tana dalla sua mente qualsiasi tipo di pensiero in grado di de-

terminare e direzionare il suo operato. Uno dei pochi artisti, se-

condo Murakami, in grado di creare opere in totale libertà, 

poiché riesce a raggiungere la “blankness of mind” prima an-

cora di iniziare a dipingere è Cy Twombly (1928-2011). Proprio 

seguendo il suo esempio, Murakami tenta di realizzare le sue 

opere senza riflettere troppo a lungo sulle minuzie tecniche e 

cercando di non organizzare troppo la composizione o i singoli 

elementi per renderli belli, scegliendo accidentalmente parti di 

ciò che i suoi assistenti hanno disegnato per poi ricomporle in 

modo altrettanto casuale. Dopo questo ciclo continuo di sele-

zioni, modifiche e correzioni, l’opera può ritenersi ultimata solo 

quando dinnanzi a essa Murakami percepisce la stessa sensa-

zione che lo ha guidato nella sua realizzazione: “So what is the 

greatest art piece? It is, I think, emptiness.”131.  

Lo stesso identico metodo è stato utilizzato anche per la realiz-

zazione di The 500 Arhats (2012), la prima opera in cui Mura-

kami affronta in modo diretto il tema religioso. Si tratta di 

un’opera colossale, composta da quattro sezioni che unite tra 

loro raggiungono una lunghezza di cento metri132. Anche que-

sto lavoro deriva dall’influenza degli studi sulla pittura tradizio-

nale giapponese di Nobuo Tsuji e viene mostrato per la prima 
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volta in Qatar, durante l’importante mostra retrospettiva Mura-

kami – Ego, curata da Massimiliano Gioni nel 2012133. 

 

 

 
 

Figura 42: Takashi Murakami, The 500 Arhats, 2012. 

(Slide tratta dalla presentazione realizzata da Takashi Murakami per il talk al 

LACMA) 

 

 

Come per le opere precedenti anche per The 500 Arhats 

l’artista giapponese preleva da opere tradizionali personaggi, 

animali e vari elementi che vengono rielaborati secondo le 

stesse modalità descritte in precedenza, per la fenice arriva 

addirittura a combinare la testa di un volatile tratta da un di-

pinto di Itō Jakuchū con la stampa di un tradizionale kimono in 

seta.  

Al di là delle tecniche utilizzate e della dimensioni importanti 

dell’opera, questo lavoro ricopre un ruolo fondamentale nella 

produzione artistica di Takashi Murakami. La serie è infatti pen-

sata per essere una risposta allo tsunami e al conseguente di-

sastro di Fukushima che hanno colpito il Giappone l’11 marzo 

2011, causando innumerevoli morti. A seguito di questi avve-

nimenti, l’artista dichiara di essersi riavvicinato profondamente 
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sia al suo essere giapponese134, sia alla dimensione spirituale e 

religiosa buddhista, per la quale aveva provato un certo gra-

do di avversione a partire dall’adolescenza, passando in primo 

luogo attraverso le sue espressioni artistiche. “In the old days, 

when there was a disaster, the monks had paintings made that 

they use to promote religion among the people who were suf-

fering.”135. Apprezzando sempre più questo tipo di arte budd-

hista, che Murakami legge come espressione artistica nata da 

una libertà assoluta del gesto e della mente, l’artista inizia a 

nutrire il desiderio di percepire quelle stesse sensazioni durante 

la realizzazione delle sue opere.  

In The 500 Arhats, dove il territorio giapponese viene mostrato 

in uno stato catastrofico, devastato da ogni genere di forza 

naturale, Murakami riesce a infondere una spiritualità profon-

da, creando un’atmosfera suggestiva capace di comunicare 

con intensità all’osservatore un forte senso originario di religiosi-

tà. Confrontandosi con le tragiche conseguenze di Fukushima, 

quelle tradizioni spirituali che gli sembravano fino a poco tem-

po prima incomprensibili e inutili, cominciano ad acquisire si-

gnificato ai suoi occhi. La necessità per il Giappone di venera-

re così tanti dei e il rispetto incondizionato per la natura si rive-

lano per ciò che sono: fonte di conforto e aiuto nei momenti di 

difficoltà della vita. The 500 Arhats scaturisce quindi dalla 

combinazione tra il desiderio di libertà espressiva, la volontà di 

creare un “consolatory painting”136 e la comprensione della 

necessità della religione, che prendono forma in un’opera to-

talizzante e immersiva, pervasa di spiritualità zen. 
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Note 

 
1 M. GIONI, (a cura di), Murakami – Ego, Skira Rizzoli, New York, 

2012, p. 30.  
2 Ad oggi Takashi Murakami vive ancora per la maggior parte 

del tempo nel suo studio più importante, quello dedicato alla 

pittura, che si trova a Tokyo nella prefettura di Saitama. Nono-

stante il successo ottenuto e le mutate condizioni economi-

che, Murakami ha quindi deciso di rimanere nello stesso luogo 

in cui è nato e cresciuto. 
3 Time Bokan è una citazione diretta del titolo di una serie ani-

me prodotta dalla Tatsunoko Production e andata in onda tra 

1975 e 1976. La perfetta fusione tra fantascienza e slapstick 

comedy ha portato la serie e i suoi numerosi sequel (che si sus-

seguono fino al 1983) ad ottenere una grande popolarità so-

prattutto tra i più giovani. La trama ruota attorno ad una 

macchina del tempo chiamata “Time Mechabuton” inventata 

dallo scienziato pazzo Dr. Kieta, che sparisce alla ricerca del 

più inestimabile gioiello esistente al mondo, il “Dinamond”. 

Viaggiando nel tempo per ritrovare il Dr. Kieta, il suo assistente 

Taipei e la nipote Junko sono costantemente inseguiti dalla 

perfida Marjo, che vuole il gioiello per sé. In ogni episodio que-

ste due fazioni si scontrano in combattimenti senza senso, al 

termine dei quali Marjo e i suoi accoliti vengono sempre scon-

fitti, svanendo in un’esplosione atomica che genera una nube-

fungo a forma di teschio. Anche negli omonimi dipinti di Mura-

kami, il cui sfondo è rigorosamente monocromo oppure ca-

mouflage, l’esplosione della bomba è allusa dall’immagine del 

fungo atomico che appare come uno teschio minaccioso 

senza bocca, ma con due grandi occhi che al posto dell’iride 

hanno una corona costituita dalle iconiche margherite multi-

colore dell’artista. Questo elemento colorato e cute contribui-

sce all’astrazione del disastro atomico e alla sua reinterpreta-

zione in stile kawaii. (Cfr. T. MURAKAMI, (a cura di), Little boy: 

The Arts of Japan’s Exploding Subculture, cit., p. 12) 
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4 P. SCHIMMEL, Making Murakami, in P. SCHIMMEL, (a cura di), 

©Murakami, Rizzoli International Publications, New York, 2007, 

p. 54. 
5 La generazione degli anni Sessanta coincide con la prima 

generazione di otaku.  
6 A. FAVELL, Before and after Superflat: a short history of Japa-

nese contemporary art 1990-2011, Blue Kingfisher limited, Hong 

Kong, 2001, p. 18. 
7 Ibidem. 
8 Cfr. G. TAVASSI, cit., pp. 115-116. 
9 Cfr. Nota 151. 
10 L’idea iniziale per la realizzazione della serie scaturisce da un 

viaggio di ritorno a Tokyo con un treno notturno. Durante il tra-

gitto Leiji Matsumoto aveva avuto come l’impressione di per-

correre una sorta di “ferrovia galattica” e proprio questa espe-

rienza straniante è stata il punto di partenza per la creazione di 

Ginga testudō 999. 
11 G. TAVASSI, cit., pp. 129-130. 
12 P. SCHIMMEL, Making Murakami, cit., p. 56. 
13 In quegli anni il ritmo di entrata per il dipartimento di nihonga 

del GEDAI era di uno studente ogni quarantadue, a differenza 

del dipartimento di pittura a olio, considerato il più elitario, il 

cui ritmo di ammissione era di uno studente ogni sessanta. (Cfr. 

P. SCHIMMEL, Making Murakami, cit., p. 57) 
14 Il suo intento era quello di studiare “background art for ani-

mation” nel dipartimento di nihonga (Cfr. Ibidem.) 
15 Cfr. Paragrafo 1.3. 
16 P. SCHIMMEL, Making Murakami, cit., p. 57. 
17 In merito alla sua mancanza di talento e alla sua scelta di 

dedicarsi al nihonga Takashi Murakami dichiara: “I was never 

particularly talented at drawing or painting. […] I concluded 

that while I loved to draw, I wasn’t talented, so I needed to first 

train myself to draw realistic pictures.” (S. INDRISEK, How Takashi 

Murakami got his start as an artist, in «Artsy», 3 aprile 2019, p. 9) 
18 Ivi, p. 58. 
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19 Ibidem. 
20 Takashi Murakami è stato il primo studente ad ottenere il dot-

torato nel suo dipartimento. (Cfr. A. FAVELL, Before and after 

Superflat: a short history of Japanese contemporary art 1990-

2011, cit., p. 18) 
21 Dopo aver visitato a Tokyo la mostra personale di Shinro Oh-

take (1955), artista contemporaneo giapponese influenzato 

dal Neo-Espressionismo, Takashi Murakami decide di abban-

donare definitivamente lo stile nihonga, che seppur lontano 

dagli sviluppi internazionali dell’arte più attuale godeva in 

Giappone di un mercato paragonabile ad essa, per dedicarsi 

interamente all’arte contemporanea. Questa scelta non è sta-

ta facile per l’artista giapponese, infatti al tempo non esisteva 

in Giappone un mercato di arte contemporanea, quindi intra-

prendere quella strada significava mettere in conto di dover 

condurre uno stile di vita piuttosto modesto, cosa che in realtà 

Murakami avrebbe voluto assolutamente evitare, per non do-

versi ritrovare a vivere nelle stesse condizioni di ristrettezza pro-

vate durante l’infanzia. (Cfr. S. INDRISEK, cit., pp. 6-7) 
22 A. FAVELL, Before and after Superflat: a short history of Japa-

nese contemporary art 1990-2011, cit., p. 52. 
23 Ibidem. 
24 P. SCHIMMEL, Making Murakami, cit., p. 58. 
25 Ivi, p. 59. 
26 S. INDRISEK, cit., p. 11. 
27 P. SCHIMMEL, Making Murakami, cit., p. 58. 
28 Ivi, p. 60. 
29 Ibidem.  
30 Cfr. Paragrafo 3.3. 
31 Il randoseru nasce a partire dal ransel, zaino in tela 

dell’esercito olandese adottato dall’esercito giapponese du-

rante il processo di occidentalizzazione del Giappone. “While 

the original Dutch term was corrupted to form a new Japa-

nese word, the elite Tokyo boys’ school Gakushūin appropriat-

ed the military backpacks for use by its pupils, to instill in these 
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youngsters the spirit of national defense. Today, this ominous 

history has been forgotten and randoseru signal the auspicious 

beginnings of education for young children and epitomize the 

“cuteness” of elementary-school students.” (T. MURAKAMI, (a 

cura di), Little boy: The Arts of Japan’s Exploding Subculture, 

cit., p. 14). 
32  Dopo l’esplosione della prima bomba atomica su Hiroshima 

“the survivors gave their own nickname to the bomb, ‘Pika-

don’, in reference to the flash of intense light (pika) and the 

sound of the blast (don) it produced.” (Ivi, p. 19) 
33 Cfr. Paragrafo 1.5. 
34 A. FAVELL, Before and after Superflat: a short history of Japa-

nese contemporary art 1990-2011, cit., p. 19. 
35 Si tratta del dipartimento no profit del Museum of Modern Art 

di New York, fondato nel 1971 con l'intento di approfondire le 

ricerche sperimentali degli artisti emergenti. 
36 Anche Tadashi Kawamata (1953) e Yukinori Yanagi (1959), 
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tivo Murakami si reca a New York con la consapevolezza che 

questa esperienza avrebbe sicuramente giovato in modo più 

che positivo alla sua carriera artistica e gli avrebbe fornito gli 

stimoli necessari a compiere un salto di qualità come artista 

contemporaneo.  
37 “For one or two hours, we said ‘dobozite dobozite’ [a phrase 

popularized by Noboru Kawasaki’s 1970 manga Inakappe 

taishō (Country general), in which characters deliberately mis-

pronounced ‘dōshite’ (why) as ‘dobozite dobozite’] ... A fe-

male friend said ‘oshamanbe’, which was a popular gag [as-

sociated with the comedian Tōru Yuri], maybe a sexual refer-

ence.” (P. SCHIMMEL, Making Murakami, cit., p. 65) 
38 S. INDRISEK, cit., p. 14. 
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41 P. SCHIMMEL, Making Murakami, cit., p. 66. 
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49 Cfr. Paragrafo 3.2. 
50 S. INDRISEK, cit., p. 3. 
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59 T. MURAKAMI, A theory of Super Flat Japanese Art, in T. 

MURAKAMI, (a cura di), Superflat, cit. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem.  
62 Ibidem. 
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Costituzione giapponese), non solo il Giappone è stato privato 
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suo studio una situazione paragonabile alla produzione cine-

matografica.  
133 Cfr. Paragrafo 2.5. 
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Artista o imprenditore? 
 

 

 

Kaikai Kiki Co., Ltd. e The Factory. Oriente e Occidente 

a confronto 

 

Quando si parla di Pop Art, quasi automaticamente ci si ricol-

lega a una delle figure più celebri, eclettiche e innovative che 

hanno caratterizzato il panorama artistico internazionale a 

partire dagli anni Sessanta: Andy Warhol (1928-1987). La sua 

influenza, che si è estesa ben oltre il campo delle arti maggiori 

e minori, investendo anche il cinema e la musica, ha sicura-

mente avuto un ruolo importante nell’affermazione a livello 

mondiale di molti artisti come Jeff Koons, Damien Hirst e Taka-

shi Murakami, ai quali generalmente ci si riferisce come busi-

ness artists.  

La critica ha spesso associato Takashi Murakami ad Andy 

Warhol, sulla base di una serie di scelte che l’artista giappone-

se ha compiuto nel suo percorso artistico, come per esempio 

la fondazione di una vera e propria “factory” in cui produrre 

arte, la commistione con la pubblicità e i mass media e la 

compresenza nella sua opera di arte colta e arte commercia-

le. Tuttavia, sebbene a un’osservazione più superficiale possa 

sembrare scontata l’assimilazione dei due personaggi, così 

come possa venire spontaneo affibbiare a Murakami l’epiteto 

di “Warhol giapponese”, persistono innumerevoli differenze 

che separano la poetica, ma soprattutto l’operato dei due 

colossi della Business art.  

Andy Warhol fonda il suo “primo studio importante”1 nel 1962. 

Si trattava di un loft situato al quinto piano del 231 East 47th 

Street a Midtown Manhattan, una posizione particolarmente 

favorevole dal momento che “la zona era una di quelle in cui 

molti artisti avrebbero voluto avere uno studio”2. La scelta di un 

loft non è casuale, ma è dettata da un’intenzione ben precisa, 

infatti Warhol afferma:  
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Volevo fare di tutto, e in un ufficio non è possibile espandersi in senso 

orizzontale, mentre in un loft sì. Il mio stile in ogni caso è sempre stato 

quello di espandermi piuttosto che salire. Secondo me la scala del 

successo è molto più trasversale che verticale.3 

 

Questo spazio, destinato a diventare iconico, prende il nome 

di The Factory e si configura come un luogo in cui al lavoro ar-

tistico collettivo si sommano altre svariate attività, tra cui feste 

sfrenate, performance di ballo e produzioni cinematografiche 

underground, che lo rendono il cuore pulsante del pop e di 

conseguenza del mondo artistico e mondano della New York 

degli anni Sessanta. L’atmosfera che si respirava alla Factory 

era qualcosa di magico e al contempo estremamente tangi-

bile e rappresentativo del momento che si stava vivendo. Be-

nedetta Barzini, che ai tempi in cui frequentava la Factory era 

una modella agli esordi, restituisce con poche ma efficaci pa-

role le sensazioni che si provavano entrando nello studio 

dell’artista americano: “si saliva con un montacarichi lentissimo 

e si arrivava in un luogo straordinario, una sorta di piazza co-

perta dove si riunivano le anime perse”4. Essendo una casa 

aperta, chiunque poteva accedere alla “Silver Factory”5 e, se 

ritenuto abbastanza interessante, diventare parte integrante 

dell’“ufficio” di Warhol, iniziando la propria rincorsa al successo 

nel mondo dell’arte e dello show business.  

La grande intuizione di Andy Warhol è stata comprendere più 

di chiunque altro in quegli anni che “l’arte nasce dal gruppo, 

non dall’isolamento di una persona”6, ponendo così fine al 

dominio dell’Espressionismo astratto, in cui è la figura individua-

lista dell’artista tormentato a essere fulcro dell’opera e delle 

arti visive più in generale, causando una definitiva inversione di 

rotta con il rovesciamento della concezione di interiore ed 

esteriore. In un certo senso si tratta di un ritorno a una logica 

affine a quella della bottega rinascimentale, al punto che 

spesso Warhol “si limitava a buttare un po’ di colore e a trac-

ciare una firma sulle tele che i suoi collaboratori gli avevano 

già quasi completamente preparato”7. 

Andy Warhol è stato molto più di un pittore, è stato soprattutto 

un comunicatore e un visionario, capace di interpretare le esi-
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genze consumistiche della fiorente società capitalista ameri-

cana a lui contemporanea e di scovare in netto anticipo sui 

tempi il potere totalizzante dei mass media e della pubblicità, 

sempre più rilevanti in un mondo in continua trasformazione, 

nel quale avere un’immagine, apparire e farsi notare diventa 

indispensabile8.  

“La sua intelligenza, la sua genialità, stava nel trasformare una 

cosa qualsiasi in qualcosa di straordinario”9 ed esaltarlo attra-

verso la ripetitività e la serialità. Nel periodo in cui “se si voleva 

essere considerati artisti ‘seri’ non si doveva avere niente a che 

fare con l’arte commerciale”10, Andy Warhol sfrutta a pieno 

tutte le sue competenze come grafico pubblicitario, fa fruttare 

il suo vivo interesse per il mondo così come lo si vede11 e non si 

fa scrupoli nel basare la propria creatività e le proprie idee sui 

consigli e i suggerimenti dei suoi collaboratori e delle persone 

che gli capita di frequentare12. 

La commercializzazione e la democratizzazione dell’arte si de-

lineano come i presupposti all’origine della Business art, che 

più che configurarsi come concetto autonomo, nasce in 

Warhol come consapevolezza dei bisogni di quella società di 

cui lui stesso è parte integrante. 

 
Mi hanno sparato sul posto di lavoro: la Andy Warhol Enterprises. In 

quel periodo, nel 1968, la Andy Warhol Enterprises era composta da 

poche persone che lavoravano per me con una certa regolarità, da 

molti che potrebbero essere definiti free lance e che lavoravano su 

progetti specifici e da un sacco di «superstar» o «iperstar» […]. 

Per tutto il tempo in cui sono rimasto all’ospedale lo «staff» ha conti-

nuato a lavorare, così mi sono reso conto che avevo realmente mes-

so in piedi un business dinamico, che funzionava anche senza di me. 

Me ne sono rallegrato, perché avevo già deciso che il business è la 

migliore delle arti.13  

 

Il testo da cui sono tratte le parole sopracitate si intitola La filo-

sofia di Andy Warhol (1975) ed è uno scritto in cui l’artista tratta 

alcune tematiche di fondamentale importanza per compren-

dere la sua poetica e la logica che ha regolamentato la sua 

produzione artistica. Cercando di approfondire ulteriormente il 

concetto di business in relazione al proprio operato, Warhol dà 
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una definizione chiara ed eloquente della sua nuova idea di 

arte: 

 
La Business art è il gradino subito dopo l’Arte. Ho cominciato come 

artista commerciale e intendo finire come artista del business. Dopo 

aver fatto qualcosa che possa essere chiamata «arte», o comunque 

la si voglia definire, mi sono dedicato alla Business art. Volevo essere 

un Art Businessman o un Business Artist. Essere bravi negli affari è la 

forma d’arte più elettrizzante. […] fare i soldi è arte, lavorare è arte, 

fare buoni affari è la migliore forma d’arte. […] 

Era sufficiente che l’arte fosse entrata nel flusso del commercio, nel 

mondo reale. […] 

Business art. Art business. Il Business dell’Art business.14 

 

Da questo genere di considerazioni è naturale dedurre il signi-

ficato che si nasconde dietro al nome Factory, ovvero fabbri-

ca, che evoca dunque un luogo di produzione industriale se-

riale e rispecchia proprio l’intenzione dell’artista americano di 

utilizzare dei processi tali da rendere il più possibile “l’idea di 

una catena di montaggio”15. Per enfatizzare questo senso di 

industrialità e soprattutto di ripetitività nelle proprie opere, in 

cui la mano dell’artista-individuo si assenta sempre più per far 

posto a una produzione meccanica automatizzata, a partire 

dall’agosto 1962 Andy Warhol comincia a produrre serigrafie. 

 
Nella serigrafia si prende una fotografia, la si ingrandisce, la si trasferi-

sce sulla seta schermandola con la colla e poi le si passa sopra 

l’inchiostro, cosicché l’inchiostro trapassa la seta ma non la colla. In 

questo modo si ottiene sempre la stessa immagine, ogni volta leg-

germente diversa. Era tutto molto semplice, veloce e casuale.16 

 

Assecondando il proposito di porre in risalto sempre di più que-

sto debito voluto e ricercato nei confronti della produzione in-

dustriale, l’artista statunitense si appropria di soggetti trasver-

salmente popolari, conosciuti a tutti indistintamente dal ceto 

sociale di appartenenza,  

 
immagini che qualsiasi passante di Broadway avrebbe potuto ricono-

scere in una frazione di secondo: fumetti, tavolini da picnic, pantaloni 
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da uomo, personaggi famosi, tende da doccia, frigoriferi, bottiglie di 

Coca-Cola – tutte quelle grandiose invenzioni moderne che gli 

espressionisti astratti si erano tanto sforzati di ignorare17, 

 

per poi tramutarli in opere d’arte dai prezzi tutt’altro che ac-

cessibili e popolari. 

Il fascino decadente della Factory, che per quanto organizza-

ta e riorganizzata più volte come studio artistico era anche, e 

soprattutto, molto altro, ha indubbiamente contribuito per cer-

ti versi a fare di Andy Warhol un outsider. Per quanto mediati-

camente e artisticamente riconosciuto come un personaggio 

di successo, il suo enigmatico modo di vivere, la sua solitudine 

interiore e la sua fascinazione per le leggi del mercato lo han-

no reso un personaggio insondabile e spesso incompreso. Al 

pari di Warhol anche Takashi Murakami, seppur affermato a 

livello internazionale, in Giappone è percepito a sua volta co-

me outsider. A sminuire il suo ruolo sociale in patria è proprio il 

suo lavoro, ampiamente ispirato alla sottocultura otaku, consi-

derata a tutti gli effetti una cultura marginale e di nicchia. Di 

conseguenza l’artista non solo non rientra nei canoni tradizio-

nali della società giapponese contemporanea, ma a maggior 

ragione viene fortemente criticato e osteggiato dal mondo ar-

tistico giapponese, per il quale le sue opere sono troppo occi-

dentalizzate o, ancora peggio, hanno contribuito a rendere il 

Giappone e il suo immaginario pop dei prodotti 

dell’immaginario occidentale18. Tuttavia l’avversione di molti 

dei suoi connazionali non ha ostacolato in alcun modo il suc-

cesso della sua arte, i cui soggetti hanno raggiunto una popo-

larità e una diffusione tale da influenzare il gusto delle masse su 

scala mondiale.19 

Questa prima e fondamentale somiglianza tra Murakami e 

Warhol non permette tuttavia di dare per scontato 

un’assimilazione totale di queste due influenti ed emblemati-

che figure dell’arte pop. Infatti, sebbene anche Takashi Mura-

kami abbia in parte20 seguito le orme dell’artista americano 

prendendo “elementi comuni nella cultura di massa per poi re-

impacchettarli e venderli al maggior offerente nel mondo 

‘high art’”21 e abbia compreso l’importanza di produrre la sua 
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arte con l’aiuto di collaboratori, gli studi dell’artista giappone-

se si presentano da subito come una versione aggiornata e 

ampliata della Factory, dalla quale si dissociano forse perfino 

più di quanto possano somigliarle. 

Nel 1996 Takashi Murakami fonda la Hiropon Factory, che fin 

dai primi tempi prende le sembianze di una vera e propria 

azienda. Ad oggi la corporation di Murakami conta più di 

duecento dipendenti, varie sedi dislocate in Giappone e negli 

Stati Uniti ed è affiancata da altre attività affiliate: uno studio 

di animazione, un negozio di merchandising, una galleria 

d’arte e un altro studio che si occupa esclusivamente della 

produzione e rivendita di stampe e serigrafie in edizione limita-

ta firmate dall’artista22. Il nome dell’azienda, che nella ripresa 

della parola “factory” rappresenta un chiaro omaggio ad An-

dy Warhol, è costituito anche da un altro termine, questa volta 

però appartenente allo slang giapponese, ovvero hiropon, pa-

rola utilizzata “per indicare i cristalli di meta-anfetamina23, un 

additivo stimolante molto diffuso in Giappone dalla fine della 

Seconda Guerra Mondiale fino al 1952”24. La scelta di questo 

termine nello specifico è evocativa dell’associazione, secondo 

l’opinione pubblica, tra la cultura otaku, che caratterizza am-

piamente i soggetti e la produzione artistica di Murakami, e le 

forme illecite di divertimento, un pregiudizio che ha contribuito 

in modo considerevole alla stigmatizzazione, spesso ingiustifi-

cata, di questa sottocultura. 

All’origine della decisione di fondare una “factory”, c’è il 

viaggio rivelatore che Murakami compie nella prima metà 

degli anni Novanta a New York. Infatti è proprio questa espe-

rienza nella capitale dell’arte contemporanea a cambiare la 

sua prospettiva sul mondo dell’arte. Entrando in contatto diret-

to con le opere di Andy Warhol e di altri artisti pop apparte-

nenti alla sua stessa generazione, come per esempio Jeff 

Koons, Murakami comprende che “l’arte contemporanea 

prima di essere ideologia e critica è, e rimane sempre, un pro-

dotto commerciale”25 e decide di abbandonare l’arte acca-

demica giapponese per sperimentare un nuovo tipo di pittura 

e abbracciare definitivamente la sua passione per l’arte po-

polare filtrata attraverso la sottocultura otaku. L’intento 
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dell’artista giapponese è quindi quello di immettersi nel merca-

to dell’arte realizzando il maggior numero di opere possibili, 

“usando qualsiasi tipo di media, e allo stesso tempo commer-

cializzando e vendendo se stesso e il proprio brand in Occi-

dente”26.  

Per raggiungere questi obiettivi Murakami dà vita a un partico-

lare concetto di studio, nel quale l’idea di bottega tradizionale 

giapponese e quella di riproducibilità su larga scala si incon-

trano e si fondono. La decisione di avvalersi di collaboratori e 

di ampliare il raggio d’azione e di diffusione della sua arte si 

rivela in poco tempo una scelta di successo e nel 2001 Takashi 

Murakami decide di rinominare e ingrandire in modo consi-

stente il proprio studio. Nasce così la Kaikai Kiki Co., Ltd, una 

società che comprende tre studi con sede in Giappone e uno 

situato, non a caso, a New York e che permette all’artista 

giapponese di compiere un salto di qualità e di promuovere e 

gestire i propri interessi applicando sistematicamente efficaci 

strategie di marketing e di branding.  

Il nuovo nome condensa al suo interno le due principali fonti di 

ispirazione dell’arte di Murakami. Infatti da un lato esprime 

l’ammirazione nei confronti della scuola Kanō, una dinastia di 

pittori che è stata al servizio degli shogun per quasi quattro se-

coli e il cui stile si basa sulla “giapponizzazione” di alcuni prin-

cipi dell’arte cinese. Ad essa apparteneva il pittore Eitoku 

Kanō (1543-1590) le cui opere sono state spesso descritte dalla 

critica con l’espressione “kaikai kiki”, nell’accezione di “corag-

gioso, forte e sensibile”27; dunque la ripresa di questi stessi ter-

mini può essere intesa come un omaggio diretto alla pittura 

tradizionale e ai metodi collettivi di lavoro e apprendimento 

tramandati dalla scuola Kanō e applicati dall’artista nella sua 

“factory”. Dall’altro invece il nome richiama l’immaginario po-

ku che popola le opere di Murakami, tant’è che letto al con-

trario kaikai kiki corrisponde all’aggettivo kikikaikai, che signifi-

ca “strano e inquietante”28. 

Inoltre al pari di altre importanti società giapponesi, anche per 

la Kaikai Kiki Co., Ltd. Takashi Murakami progetta e realizza del-

le mascotte, “paragonabili a Sonic the Hedgehog di Sega 

Corporation e Super Mario di Nintendo”29. I personaggi pensati 
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per rappresentare la sua azienda sono caratterizzati dalle con-

suete forme kawaii e spesso compaiono nelle opere dell’artista 

sia come protagonisti sia come personaggi secondari. “Kaikai 

è un coniglio bianco dall’aspetto rassicurante, mentre Kiki è un 

feroce topolino rosa con tre occhi che digrigna le zanne. En-

trambi hanno quattro orecchie, due umane e due animali, 

come a dire che la società è sempre in ascolto”30. Questi due 

bizzarri animaletti sono emblematici della dualità dell’estetica 

commerciale di Murakami, ovvero la compresenza nella sua 

opera di due aspetti tradizionalmente distanti come il mondo 

dell’arte, inteso quale campo ideologico e critico nei confronti 

della società contemporanea, e il mercato, caratterizzato da 

leggi inflessibili e dove la creatività è concepita solo in rappor-

to all’accumulo di capitale31. 

All’interno della sua azienda Murakami organizza in modo ac-

curato il lavoro dei propri dipendenti, regolarmente stipendiati 

e suddivisi nei diversi settori disciplinari a seconda delle loro 

competenze e dei loro titoli di studio. Sebbene le attività della 

Kaikai Kiki Co., Ltd siano estremamente diversificate e multi-

formi tanto quanto gli interessi di Murakami, che oltre a realiz-

zare opere d’arte “disegna oggetti commerciali, finanzia e 

rappresenta sette altri artisti giapponesi, organizza una fiera 

d’arte con festival annesso chiamata Geisai e accetta incari-

chi multimilionari come freelance per le industrie della moda, 

della musica e della televisione”32, diversamente dalla Factory 

di Warhol gli studi dell’artista giapponese non sono dei luoghi 

d’incontro aperti e accessibili a chiunque e non hanno nulla a 

che fare con gli ambienti mondani33. Probabilmente è proprio 

per questa ragione che mentre Andy Warhol non viveva nella 

Factory, ma al contrario aveva la necessità di separare la sua 

casa dal suo studio, frequentato ad ogni ora del giorno e della 

notte34, Takashi Murakami ha invece potuto decidere di rinun-

ciare a una separazione tra la propria abitazione e il proprio 

luogo di lavoro, vivendo a tutti gli effetti non solo della sua ar-

te, ma anche per la sua arte35. 

Sarah Thornton, che nel suo libro intitolato Il giro del mondo 

dell’arte in sette giorni (2009) dedica il capitolo che approfon-

disce il tema dello studio a Takashi Murakami, racconta la sua 
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esperienza a Tokyo, dove si reca proprio per visitare gli studi 

dell’artista giapponese e comprendere la logica aziendale 

che ne caratterizza la produzione artistica. Il più importante 

studio di Murakami è sicuramente quello dedicato alla pittura, 

in cui vengono sviluppati e realizzati i progetti più importanti. Lo 

studio, situato nella prefettura di Saitama, è caratterizzato da 

grandi stanze rigorosamente bianche e dall’aspetto minimali-

sta, che danno l’idea di un luogo di produzione industriale, ed 

è popolato dagli assistenti dell’artista, intenti a eseguire cia-

scuno dei compiti ben precisi nel silenzio più assoluto. Sebbene 

siano loro a svolgere la maggior parte del lavoro manuale, 

“Murakami insiste perché ogni fase di realizzazione venga do-

cumentata, in modo tale da poter seguire i lavori anche 

quando è fuori città e da poter riprodurre le procedure seguite 

per ottenere un effetto simile in altre sue opere”36. L’artista non 

delega completamente la produzione delle opere ai suoi col-

laboratori, infatti oltre a occuparsi in prima persona della fase 

di progettazione e a ritoccare e perfezionare le sue opere, 

esercita costantemente un controllo quasi maniacale su ogni 

singolo aspetto legato alle diverse fasi di esecuzione. Il lavoro 

dei suoi collaboratori è quindi tutt’altro che creativo ed è con-

tinuamente sottoposto allo sguardo clinico di Murakami, che 

non di rado rimprovera severamente i propri dipendenti, ai 

quali non è assolutamente concesso sbagliare. 

Questa attenzione ossessiva per il dettaglio, in linea con l’etica 

lavorativa giapponese, viene percepita da Murakami come 

uno svantaggio, che lo allontana dal modo di pensare e vive-

re l’arte del suo “mentore”. Infatti in merito ad Andy Warhol 

l’artista afferma:  

 
Il suo colpo di genio è stato la scoperta di un modo di dipingere fa-

cilmente […] Io lo invidio. Continuo a chiedere ai miei collaboratori: 

‘Se Warhol riusciva a dipingere senza troppi affanni, perché il nostro 

lavoro deve essere sempre così complicato?’. Ma è colpa della no-

stra cultura. Il mio punto debole è la tradizione orientale cui appar-

tengo, una tradizione che attribuisce troppa importanza alla cura dei 

dettagli. So che questo mi penalizza rispetto ad altri artisti contempo-

ranei, ma sono giapponese e non posso fare altrimenti.37 
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Mentre Warhol cerca di approfittare il più possibile dei processi 

meccanici e industriali per produrre in serie il maggior numero 

di opere possibili, Murakami, sebbene si avvalga degli strumen-

ti di grafica digitale e di riproduzione tecnica, come per 

esempio la serigrafia, resta ancora prevalentemente legato 

alle meticolose tecniche della pittura tradizionale giapponese, 

in cui la mano di chi dipinge raggiunge un livello di precisione 

e perfezione tale da scomparire anche a una visione ravvici-

nata dell’opera, rispecchiando a pieno lo stile Superflat. 

Se durante la realizzazione delle opere di Takashi Murakami 

non c’è spazio per il contributo creativo degli assistenti, che si 

attengono scrupolosamente alle dettagliate indicazioni 

dell’artista, al contrario Andy Warhol prediligeva circondarsi di 

collaboratori che spesso esprimevano il proprio disaccordo ri-

spetto alle sue decisioni, probabilmente proprio perché era da 

questo genere di confronti che scaturivano le sue idee più 

creative: 

 
Quel che cerco in un collaboratore è una certa incomprensione per 

le cose che faccio. Non è un’incomprensione sostanziale: qualche 

piccola incomprensione qua e là. Quando qualcuno non riesce a 

capire perfettamente quel che voglio da lui, o quando non ha sentito 

abbastanza bene quel che gli ho detto di fare, […], o quando inizia-

no a venir fuori le sue fantasie, spesso mi accorgo che quello che 

emerge mi piace più del mio progetto originale. […] La gente che ti 

capisce al volo e fa esattamente quello che gli dici trasmette le tue 

idee. Ma quando lavori con gente che non ti capisce, invece di ot-

tenere delle trasmissioni, hai delle trasmutazioni, e questo alla lunga è 

più interessante.38 

 

Di contro la Kaikai Kiki Co., Ltd. si configura fin dalla sua nascita 

non solo come uno studio-laboratorio per la produzione delle 

opere di Murakami, ma anche e soprattutto come un luogo 

formativo finalizzato alla promozione e all’affermazione a livel-

lo internazionale delle nuove generazioni di artisti contempo-

ranei giapponesi.  

Murakami infatti non solo riconosce ampiamente il lavoro col-

lettivo che sta dietro alle sue opere39, ma con uno sguardo 
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verso il futuro concretizza attraverso la sua azienda il desiderio 

di lanciare le carriere dei suoi collaboratori40. Per quanto sia 

poco propenso a uno scambio di opinioni in merito 

all’esecuzione delle proprie opere, Murakami si dimostra quindi 

molto aperto e disponibile nei confronti degli artisti che colla-

borano con lui, li incentiva a sviluppare e dare spazio alla pro-

pria poetica ed è sempre estremamente interessato alla loro 

visione artistica, che nella maggior parte dei casi rientra nei 

canoni dello stile Superflat. 

Data l’inesistenza e l’inconsistenza di un mercato collezionisti-

co di rilievo in Giappone, per Murakami è diventata una vera 

e propria missione sfruttare la sua posizione e la sua influenza 

per agire come un mecenate e fungere da trampolino di lan-

cio per le nuove leve. Per questa ragione oltre a promuovere e 

finanziare personalmente la carriera artistica di sette dei suoi 

collaboratori41, l’artista giapponese ha deciso di dare vita a 

Tokyo al Geisai, un festival d’arte che dal 2002 al 2014 si è te-

nuto due volte all’anno e ha permesso a moltissimi artisti 

emergenti di dare visibilità al proprio operato.  

Sempre in relazione all’intento di istruire e rendere consapevoli 

le nuove generazioni che si affacciano al mondo dell’arte, Ta-

kashi Murakami ha pubblicato nel 2007 un testo, disponibile so-

lo in giapponese, intitolato Art Enterpreneurship Theory, nel 

quale condivide la sua esperienza come business artist “per 

consentire ad un artista di entrare nel mercato dell’arte, sfrut-

tandolo al massimo”42. Secondo Murakami per raggiungere il 

successo è fondamentale conoscere “sia i maestri occidentali, 

sia le loro quotazioni, analizzando ogni aspetto dell’arte che 

trova il suo baricentro in America”43, infatti “solo conoscendo 

ogni angolazione di questo meccanismo, si possono introdurre 

novità rilevanti per l’intero panorama internazionale”44. 

L’artista critica inoltre il mondo culturale giapponese, nel quale 

gli addetti ai lavori non accettano che il fare arte è un proces-

so commerciale e che la creatività va rapportata 

all’approvazione del pubblico45.  

Per comprendere a pieno l’opera di Murakami occorre quindi 

prendere atto degli aspetti commerciali del suo lavoro, proprio 

perché la sua arte si nutre del rapporto esplicito e consapevo-
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le con l’industria culturale e la società dei consumi. È questa 

consapevolezza che ha portato l’artista a riproporre i soggetti 

dei suoi dipinti e delle sue sculture in vari prodotti di merchan-

dising, rigorosamente autenticati e certificati attraverso il co-

pyright, in cui i popolari personaggi delle sue opere si svincola-

no dal mondo dell’arte e acquisiscono un’identità autonoma 

paragonabile a quella dei più celebri personaggi dei cartoni 

animati. 

Enfatizzando ancor di più questo processo, è proprio sulla base 

di uno dei più iconici cartoon characters di Disney, ovvero 

Mickey Mouse, che Takashi Murakami realizza Mr. DOB, il pro-

tagonista più celebre e più riprodotto nei suoi dipinti e nelle 

sue sculture. Mr. DOB deriva dalla  

 
trasformazione post-apocalittica di Topolino, che diventa maligno e 

grottesco, antitesi della serenità Disney, quasi a sottolineare 

l’aggressività nipponica latente nei confronti delle tradizioni importate 

dall’America che hanno colonizzato l’intero pianeta.46 

 

 
 

Figura 43: Takashi Murakami, 727, 1996, acrilico su tela montata su tavola, 300 x 

450 x 7 cm 
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Inoltre, è proprio riprendendo le stesse filosofie produttive di 

famose aziende cinematografiche come Disney e Studio Ghi-

bli che Murakami può attuare anche con Kaikai Kiki Co., Ltd. 

delle strategie di branding che gli consentono di creare un 

proprio microcosmo autentico e altamente riconoscibile in 

grado di trovare applicazione nei più svariati ambiti commer-

ciali.  

Nonostante le numerose differenze tra la “factory” dell’artista 

giapponese e quella di Warhol, l’ammirazione nei confronti 

dell’iconico artista americano resta comunque un punto saldo 

nell’operato artistico di Murakami. Oltre all’assimilazione del 

concetto di Business art e dell’idea di produrre arte “indu-

strialmente”, non mancano esempi in cui opere famose di 

Warhol sono state in una certa misura citate e richiamate in 

quelle di Murakami. 

Un esempio emblematico è la scultura My Lonesome Cowboy, 

il cui titolo è una citazione quasi letterale di uno dei film speri-

mentali di Andy Warhol, Lonesome Cowboys (1968), in cui vie-

ne indagato il fascino omoerotico del cowboy, assunto a sim-

bolo della mascolinità americana47. L’opera, che raffigura un 

“biondo48 manga-umanoide di due metri che, nudo, impu-

gnando il proprio fallo, schizza maestosamente per aria la pro-

pria ragione di vita”49, è ispirato in tutto e per tutto al mondo 

otaku, e richiama in particolar modo l’ampio filone della sot-

tocultura giapponese che comprende manga e anime dallo 

spiccato carattere erotico e pornografico. 
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Figura 44: Takashi Murakami, My Lonesome Cowboy, 1998, olio, acrilico, fibra di 

vetro e ferro, 254 x 116,8 x 91,4 cm 

 

Anche il celebre motivo dei fiori colorati e sorridenti viene de-

dotto da Murakami a partire dalla serie di opere di Andy 

Warhol intitolata Flowers (1964). 
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Figura 45: Andy Warhol, Flowers, 1964, litografia, 58 x 58,6 cm 

 

In merito alla ripresa e reinterpretazione di questo soggetto, 

divenuto vera e propria cifra stilistica di Murakami, in 

un’intervista l’artista giapponese afferma: “People love flow-

ers, and when I started this flower thing, the Warhol flowers 

were very popular […], so my idea was to make them color-

ful”50. I Flowers di Andy Warhol sono espressione della volontà 

dell’artista di prelevare dalla realità “immagini che sono invisi-

bili sebbene siano sotto gli occhi di qualsiasi persona”51, in-

quadrando così una società “concentrata su se stessa con il 

solo scopo di rendere perfetto il proprio narcisistico mondo”52. 

L’intento ultimo dell’artista è quindi quello di rendere evidente 

e degno di nota qualcosa che è di tutti, qualcosa di popolare, 

che posto nuovamente al centro dell’attenzione vede accre-

scere il proprio valore, inteso anche in senso strettamente 

economico. 
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Figura 46: Takashi Murakami, Kawaii – Vacances: Summer Vacation in the 

Kingdom of the Golden (dettaglio), 2008, acrilico e foglia d’oro su tela monta-

ta su cornice di alluminio, 300 x 900 x 5,1 cm 

 

Le margherite multicolore di Murakami invece sono sinonimo di 

allegria e spensieratezza. Il volto sorridente li rende dei perso-

naggi animati in grado di contagiare l’osservatore con la loro 

gioia e loro vivacità. Hanno assunto un ruolo così rilevante 

nell’estetica dell’artista giapponese da essere non solo prota-

gonisti di numerosi di dipinti, dei quali uno dei più significativi è 

Kawaii – Vacances: Summer Vacation in the Kingdom of the 

Golden (2008), e di svariate sculture, come per esempio Flower 

Matango (2006), ma anche del merchandising e dei prodotti 

commerciali che scaturiscono dalle collaborazioni tra l’artista 

giapponese e numerose aziende. 

Nonostante esistano delle differenze, dettate sicuramente dal 

diverso background culturale nel quale queste due influenti 

personalità artistiche si sono trovate ad agire, indubbiamente 

da un’analisi della loro visione dell’arte e dei loro metodi ope-

rativi emergono innumerevoli affinità e punti di contatto. Andy 

Warhol e Takashi Murakami sono due figure rappresentative e 

iconiche dell’arte pop, hanno saputo essere entrambi degli in-



The Future is Superflat 

ARTYPE | aperture sul contemporaneo 177 

novatori nel loro campo, proponendo spesso idee alternative 

e sovversive senza il timore di scontrarsi con la cultura domi-

nante. Sfidando le tradizionali regole del mondo dell’arte han-

no sfruttato in modo abile e concreto i media e le logiche di 

marketing, il che ha contribuito enormemente al loro successo 

e alla loro consacrazione come due delle personalità più in-

fluenti dell’arte contemporanea. Eppure non solo incarnano 

due generazioni diverse, ma sono anche portavoce di due 

mondi completamente agli antipodi, quello occidentale, che 

ha come punto nevralgico New York, e quello orientale, in cui 

Tokyo gioca un ruolo da protagonista, da sempre concepiti 

come due universi destinati a non arrivare mai a comprendersi 

fino infondo.  

 Ispirandosi ad Andy Warhol, che ha avuto il grande 

merito di abbattere per primo la separazione tra l’arte pubbli-

citaria, considerata commerciale e perciò inferiore, e l’arte 

colta delle gallerie e dei musei, Takashi Murakami, pur conser-

vando la propria personalità, che per quanto eccentrica si di-

stanzia fortemente da quella di Andy Warhol, ha saputo svi-

luppare e consolidare ulteriormente il concetto di Business art, 

allargando i propri orizzonti ed espandendosi trasversalmente 

in tutti gli ambiti creativi, compreso quello del cinema che ne-

gli anni Sessanta ha giocato un ruolo considerevole nella pro-

duzione artistica di Warhol, senza il timore di immergersi nella 

cultura popolare di massa, la stessa che a sua volta è alimen-

tata dalle sue opere e dal suo immaginario artistico. 

 

Il debutto nel mondo del cinema: Jellyfish Eyes 

 

Come già ribadito più volte, le radici dell’arte di Takashi Mura-

kami affondano in profondità nella sottocultura otaku, la quale 

principalmente ruota attorno al mondo dei manga e degli 

anime. Nonostante la grande passione per i cartoni Disney, per 

i film di fantascienza degli anni Ottanta53 e per i lungometraggi 

dello studio Ghibli, la mancata realizzazione dell’aspirazione di 

diventare disegnatore di animazione54 ha portato l’artista ad 

accantonare per gran parte della sua carriera il desiderio di 

dedicarsi alla produzione televisiva e cinematografica. Tutta-
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via, una volta affermatosi a livello internazionale e avviata con 

successo la propria “factory”, Murakami è riuscito a destinare 

parte della propria attività proprio al mondo degli anime, 

esordendo anche come produttore, sceneggiatore e regista 

sul grande schermo.  

Nel 2011 fonda lo studio di animazione Poncotan55, che in li-

nea con la politica aziendale della Kaikai Kiki Co., Ltd. si orga-

nizza attorno a una rete di collaboratori con competenze tec-

niche specifiche nell’ambito dell’animazione. Attraverso que-

sto studio, Murakami realizza diversi progetti che includono 

spot pubblicitari, video musicali56 e serie animate, come per 

esempio 6HP – Six Hearts Princess (2014-2015)57.  

Tuttavia l’evento più importante che segna il tentativo di Taka-

shi Murakami di estendere la sua influenza dall’ambito dell’arte 

contemporanea a quello della cinematografia è il suo appro-

do al grande schermo nel 2013 con il lungometraggio live-

action Jellyfish Eyes. 

 

 
 

Figura 47: Locandina del film Jellyfish Eyes, 2013 
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Il film, che diversamente dal progetto iniziale non è un anime 

ma alterna live-action a immagini animate generate al com-

puter, si propone come un racconto sull’infanzia e 

l’adolescenza nel Giappone contemporaneo, che da poco è 

stato scosso dal disastro di Fukushima, dando forma a una mi-

scela composta da cultura otaku, elementi fantascientifici e 

iper-tecnologia, filtrata attraverso l’immaginario pop di Mura-

kami. 

Il protagonista è un bambino di nove anni di nome Masashi, 

che a seguito dello tsunami che l’11 marzo 2011 ha provocato 

la distruzione di alcuni reattori della centrale nucleare di Fuku-

shima è costretto a trasferirsi in una cittadina di campagna in-

sieme alla madre, rimasta da poco vedova proprio a causa 

del disastro nucleare. Additato come forestiero, a scuola Ma-

sashi viene bullizzato dagli altri coetanei che non lo accettano 

e lo emarginano, a eccezione di Saki, una compagna di clas-

se con cui il ragazzino instaurerà da subito una sincera amici-

zia. Rovistando nella soffitta della nuova casa, Masashi trova 

per caso uno strano essere, “a cute and irrepressibly spunky jel-

lyfish that he names ‘Kurage-bo’”58. Ben presto il giovane pro-

tagonista scopre che anche gli altri compagni di classe hanno 

una propria creatura e che i F.R.I.E.N.D.s sono visibili solo ai 

bambini. Sebbene in un primo momento questi piccoli e insoliti 

mostriciattoli sembrino essere un incrocio tra animali da com-

pagnia e benevoli giocattoli animati, controllabili dai bambini 

tramite appositi telecomandi, in realtà i F.R.I.E.N.D.s sono stati 

creati da una corporazione governativa coinvolta in una co-

spirazione finalizzata all’assorbimento di energia negativa per 

la creazione di un colossale kaiju59 dal superpotere distruttivo, 

che alla fine verrà sconfitto dal protagonista grazie all’aiuto 

dei suoi amici, umani e non, tra i quali figurano alcuni perso-

naggi tratti esplicitamente dall’universo figurativo di Murakami.  

Malgrado l’artista abbia dichiarato di non voler realizzare un 

art film, già a partire dal titolo “Jellyfish Eyes” c’è un forte ri-

chiamo alle sue opere, alcune delle quali prendono vita e di-

ventano personaggi attivi e determinanti nello sviluppo della 

trama. Per esempio tra i F.R.I.E.N.D.s compare Miss Ko2, uno dei 

personaggi più importanti e rappresentativi del microcosmo 
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dell’artista, che nonostante l’apparenza dolce e innocua in 

Jellyfish Eyes si trasforma in una guerriera inferocita degna dei 

videogiochi di picchiaduro degli anni Ottanta.  

 

 
 

Figura 48: Takashi Murkami, Miss Ko2, 1996, olio, acrilico e fibra di vetro, 88 x 61 x 

88,9 cm 

 

Il primo schizzo di Miss Ko2, ben presto tradotto in un’opera 

scultorea, risale al 1996 e viene eseguito da Takashi Murakami 

mentre si trovava a New York. Si tratta di una figura in stile ka-

waii che incarna l’ideale di femminilità innocente ed erotica 

delle eroine dei manga rorikon60, le quali spesso nelle trame di 

questi fumetti “devono distruggere il male presente nel mon-

do, vestite in succinte divise dalle gonnelline a pieghe svolaz-

zanti che lasciano intravedere candide mutandine”61. I carat-

teri che la contraddistinguono e la rendono un capolavoro di 

bellezza mediatica sono i lunghi capelli biondi, gli occhi verdi 

grandissimi e un vestitino striminzito che mette in evidenza le 

gambe sproporzionatamente lunghe, il busto minuscolo e il se-

no prosperoso. L’abbigliamento nello specifico è una rivisita-

zione dell’uniforme delle cameriere della catena di ristoranti 
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hawaiano-giapponesi “Anna Miller’s”, di conseguenza Miss Ko2 

non è altro che la versione poku delle “celebri cameriere sui 

pattini a rotelle, stereotipo della spensieratezza, anche lavora-

tiva, dell’America degli anni Cinquanta”62, nonché una ragaz-

za-caricatura rappresentante le fantasie più intime della socie-

tà giapponese. 

A un’osservazione più attenta e approfondita emerge che Jel-

lyfish Eyes, pur essendo un film per bambini, è molto più di un 

semplice kaiju movie. Nella trama non solo vengono trattati 

temi socialmente rilevanti come il bullismo e la disattenzione 

degli adulti nei confronti del malessere psicologico dei più pic-

coli, ma trova anche spazio lo stesso senso di angoscia e di 

impotenza che aveva caratterizzato i vecchi film degli anni 

Cinquanta, forse proprio perché non diversamente da quando 

il Giappone stava vivendo l’era post-atomica, dopo 

l’incidente di Fukushima il popolo giapponese si trova a dover 

riaffrontare gli stessi timori e le stesse inquietudini provate allo-

ra. Infatti, come afferma Toshio Miyake in un saggio intitolato 

Mostri made in Japan: orientalismo e auto-orientalismo nell’era 

della globalizzazione (2011) anche quelle terrificanti creature 

“made in Japan” tanto amate dalla sottocultura otaku, che 

hanno conquistato uno status così rilevante nell’immaginario 

mostruoso internazionale da diventare uno dei marchi distintivi 

della cultura giapponese, rientrano in quella categoria di mo-

stri che convenzionalmente si configurano come 

 
delle costruzioni culturali su cui vengono proiettate le ansie, le paure 

o i desideri di una comunità locale, regionale o nazionale. Si prestano 

quindi a essere interpretati come dei simboli collettivi, come una sorta 

di specchi metaforici di un’identità bisognosa di dare forma a 

un’alterità deformata per affermare la propria esistenza.63 

 

Nella realizzazione dei F.R.I.E.N.D.s, che seppur di dimensioni 

ridotte non paragonabili a quelle dei kajiu originari, che hanno 

come capostipite Godzilla, fanno parte della stessa categoria, 

Takashi Murakami afferma di essersi ispirato a una serie che ha 

segnato la sua infanzia in modo decisivo e che ha influenzato 

la maggior parte degli otaku della sua generazione: Ultra-
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man64. Questa serie televisiva anime, trasmessa a partire dalla 

metà degli anni Sessanta, appare in un primo momento come 

una versione giapponese di Superman. La sceneggiatura è 

stata ideata e scritta da Tetsuo Kinjō (1938-1976), che alla fine 

del liceo si era trasferito da Okinawa, territorio ancora sotto 

l’occupazione statunitense, a Tokyo per lavorare nel campo 

dell’animazione. Nella trama della serie Kinjō ha elaborato una 

trasposizione della propria crisi identitaria, scaturita dalla com-

presenza nel suo background culturale di un’influenza sia nip-

ponica sia americana, trasformandola nel tema principale di 

Ultraman. Murakami, che al tempo della trasmissione della se-

rie era solo un bambino, è stato così trascinato nell’atmosfera 

malinconica di Ultraman, che seppur indecifrabile per lui in 

quel momento ha comunque esercitato un’influenza così forte 

da determinare la sua successiva visione del mondo e 

dell’arte. Il profondo sentimento di tristezza trasmesso a Mura-

kami dai kaiju ideati da Kinjō è stato dunque l’elemento sca-

tenante che lo ha portato a progettare parecchi anni dopo i 

mostri di Jellyfish Eyes, basandosi sulla stessa emotività trasmes-

sa dalla serie, con la quale si ritrovano molte affinità anche dal 

punto di vista tematico65. 

Nonostante il film abbia tutte le carte in regola per spopolare 

sia tra gli otaku sia tra un pubblico più ampio incuriosito dalla 

prima impresa cinematografia di un artista di fama internazio-

nale, Jellyfish Eyes si è rivelato un flop e non ha nemmeno lon-

tanamente corrisposto le aspettative dell’artista e del suo 

team. Tuttavia, malgrado lo scarso successo economico di 

questo progetto, Takashi Murakami ha comunque deciso di 

proseguire con la produzione di un ulteriore film, pensato per 

essere il secondo capitolo di una trilogia inaugurata con il pri-

mo lungometraggio. 

Accecato dal desiderio di coronare il sogno che si porta con 

sé fin dall’infanzia, Murakami ha ignorato il mancato successo 

del film precedente buttandosi a capofitto nella realizzazione 

di Jellyfish Eyes 2: Mahashankh, che dopo nove anni di lavora-

zione è rimasto ad oggi incompiuto per mancanza di fondi. 

Come lui stesso dichiara nel documentario How I was forced 

to abandon the production of Jellyfish Eyes Part 2, suddiviso in 
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12 episodi e condiviso sul suo profilo Instagram, conseguente-

mente agli ingenti costi di produzione del film e all’improvviso 

arresto di molti dei progetti in corso di lavorazione a causa del 

COVID-19, non solo il lungometraggio non è giunto nemmeno 

alla fase di postproduzione e di montaggio, ma lo stesso pa-

trimonio finanziario dell’artista, la Kaikai Kiki Co., Ltd. e tutte le 

attività ad essa affiliate hanno rischiato di dissiparsi completa-

mente sfiorando la bancarotta. Un atteggiamento così impru-

dente è piuttosto insolito per l’artista giapponese, che è noto 

per il suo essere estremamente cauto e accorto negli affari 

proprio a causa dei suoi trascorsi di vita tutt’altro che agiati66. 

Nonostante ciò Murakami ha deciso di condividere pubblica-

mente la propria esperienza per mostrare quanto anche un ar-

tista famoso e affermato come lui possa commettere degli er-

rori quando, ostinandosi nel dare concretezza a una propria 

idea, decide di trascurare il feedback del pubblico; riaffer-

mando ancora una volta l’importanza di porre sempre il pro-

prio operato in relazione al mercato e ai risvolti economici.  

Il documentario diviene l’unico modo per l’artista per condivi-

dere con il grande pubblico non solo contenuti behind-the-

scene, ma anche alcune delle scene terminate, mostrando le 

complessità che si celano dietro alle immagini in CG, le diverse 

fasi di progettazione dei kaiju e dei costumi e tutto il lavoro del 

team che ha concorso alla realizzazione parziale di Jellyfish 

Eyes 2 dal 2011 ad oggi. Sebbene spesso sostenga di non ave-

re ciò che serve per produrre e dirigere film, l’artista giappone-

se sembra essere tutt’altro che convinto di rinunciare al pro-

getto. Tant’è che in una delle ultime puntate del documenta-

rio Murakami dichiara che, tenendo in considerazione gli errori 

commessi in precedenza, una volta ristabilite le sue finanze al 

punto da poter investire nuovamente in un progetto di questa 

entità, in un modo o in un altro si cimenterà ancora nella ci-

nematografia per portare finalmente a termine il suo dream 

monster movie.  
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Collaborazioni. Tra moda, musica e animazione 

 

Nel corso degli anni, più volte l’innovativo percorso artistico di 

Takashi Murakami, improntato sul tentativo di far incontrare 

l’arte popolare con l’arte colta, ha sconfinato nel mondo della 

moda, della musica pop e dello star system. È da questo az-

zardato incontro che hanno origine le numerosissime collabo-

razioni tra l’artista giapponese e vari brand, tra cui molti mar-

chi di lusso, che portano alla rottura definitiva della divisione 

tra arti maggiori e arti minori.  

In linea di continuità con la sua poetica, Takashi Murakami ha 

messo la propria arte al servizio del mondo dei consumi e del 

vasto pubblico extra-settore, ricongiungendosi idealmente 

con le origini stesse dei propri soggetti, ovvero con la sottocul-

tura otaku, che si basa proprio su prodotti di facile e rapido 

consumo, come per esempio i manga, pensati per essere una 

sorta di letteratura “usa e getta”, e dalla quale scaturiscono 

numerosi risvolti di carattere pop legati alle logiche di distribu-

zione e diffusione di massa. 

Il successo riscosso dalle opere di Murakami negli Stati Uniti, in 

particolar modo a New York, ha portato a una maggiore ri-

chiesta di collaborazioni commerciali da parte di brand occi-

dentali, già avvezzi alla Business art inaugurata da Andy 

Warhol e alla fusione tra arte e commercio. Molto raramente 

Takashi Murakami è stato coinvolto in progetti con partner 

orientali e quando queste collaborazioni si sono verificate, si è 

sempre trattato di casi isolati dettati da condizioni particolari. 

Infatti, a differenza della recentissima collaborazione con Li-

quem67, solitamente i rapporti tra l’artista e altre realtà giap-

ponesi tendono a concretizzarsi con l’intento contrario rispetto 

a quello desiderato da Murakami, forse anche per il fatto che 

“in Giappone, gli artisti godono di un prestigio assai minore”68 

a causa di un mercato dell’arte debole e di una rete di musei 

d’arte contemporanea fragile e pressoché assente. I prodotti 

di queste partnership manifestano l’intenzione di immettere 

personaggi di successo appartenenti al mondo dei mass me-

dia nel mondo dell’arte. In questo modo viene meno proprio 

quell’avvicinamento tra arte contemporanea e pubblico au-
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spicato dall’artista giapponese e al contrario si configurano 

opere dedicate ai collezionisti e all’elitario sistema dell’arte in-

ternazionale. Esemplificative di questo genere di dinamiche 

sono alcune serie realizzate da Takashi Murakami in cui i suoi 

soggetti kawaii si uniscono di volta in volta a personaggi famo-

sissimi, come Hello Kitty e Doraemon, divenuti veri e propri fe-

nomeni mediatici. 

I rapporti tra l’arte di Takashi Murakami e la cultura popolare, 

la cui naturale conseguenza sono i prodotti realizzati per le va-

rie collaborazioni, si sono rivelati estremamente proficui, tant’è 

che ad oggi esiste un mercato secondario ricco e altamente 

competitivo, nel quale gli articoli in edizione limitata realizzati 

dall’artista insieme ai diversi brand vengono rivenduti a cifre 

tutt’altro che accessibili, entrando a far parte di una logica 

collezionistica affine a quella che contraddistingue il mondo 

dell’arte, specialmente quella contemporanea. 

La prima collaborazione di Murakami con un brand commer-

ciale è quella che nel 2000 vede impegnato l’artista con lo sti-

lista Issey Miyake nella realizzazione di una linea di abbiglia-

mento maschile ispirata ai suoi motivi poku. È tutt’altro che in-

significante che si tratti di una partnership legata al mondo 

della moda, poiché già a partire dai primi anni Novanta 

l’artista giapponese con le sue opere d’esordio intraprende 

un’indagine della categoria del lusso proprio passando per il 

fashion system.  

L’opera che più di tutte evidenzia questo suo interesse per 

l’alta moda e per il mercato sfarzoso ed elitario è Randoseru 

Project (1991). Si tratta di un’installazione concettuale in cui 

l’immaginario bellico si fonde con l’atteggiamento polemico e 

critico “nei confronti del lusso sfrenato e dell’esclusività a tutti i 

costi”69. Otto randoseru, ovvero zainetti in stile militare usati in 

Giappone dai bambini per andare a scuola e ispirati a quelli 

utilizzati dai soldati dell’esercito giapponese nell’Ottocento, 

sono appesi uno accanto all’altro su una parete bianca. “Mu-

rakami riconfeziona questi oggetti comuni usando le pelli di di-

versi animali, alcune delle quali illegali poiché provenienti da 

animali in via di estinzione”70, tra cui figurano le pelli di cobra, 
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elefante, panda e tigre; tutti animali esotici e dunque sinonimo 

di lusso e ricchezza. L’artista con questa installazione 

 
se da un lato sottolinea come la moda venga influenzata da ambien-

ti, come quello militare, ricollegabile a sentimenti di dolore, violenza e 

morte, che vengono depurati dal loro significato profondo diventan-

do puri involucri sociali, ricordi sbiaditi e senza morale, dall’altro rap-

presenta […] un commento allo sfruttamento incessante per il solo e 

temporaneo valore estetico del glamour tipico della moderna socie-

tà consumistica.71 

 

È evidente che i primi lavori di Takashi Murakami, per quanto 

pop, siano ancora prevalentemente concettuali, nonché piut-

tosto lontani dal concetto di Business art che invece sarà il filo 

conduttore della sua produzione artistica successiva, inaugu-

rata a partire dal 1996 con la fondazione della Hiropon Facto-

ry72. Infatti, dagli anni Duemila in poi, il mondo del lusso e del 

fashion system diventeranno proprio il trampolino di lancio che 

permetterà all’artista giapponese di imporsi in Europa e negli 

Stati Uniti come forte influenza orientale ben oltre l’ambito arti-

stico, rendendolo a tutti gli effetti in un business artist di fama 

internazionale. 

 

 
 

Figura 49: Takashi Murakami, Randoseru Project, 1991. 
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Takashi Murakami per Louis Vuitton (2003-2015) 

 

 
 

Figura 50: Pattern realizzati da Takashi Murakami per Louis Vuitton 

 

La collaborazione con il prestigioso marchio francese Louis 

Vuitton è senza dubbio la più nota e la più duratura tra le 

partnership che legano Takashi Murakami al mondo della mo-

da. 

Sebbene sia sotto la guida creativa di Marc Jacobs che la 

Maison parigina ha contribuito alla nascita del “lusso pop”, 

anche in precedenza i legami tra la casa di moda e l’arte non 

sono mancati. Già a partire dal 1854, i vincoli di natura com-

merciale si sono strettamente saldati all’identità visiva e al pa-

trimonio simbolico di Louis Vuitton. L’origine stessa dei primi tes-

suti, come il tessuto Damier e poi il Monogram, ne è rivelatrice, 

poiché risponde a esigenze sia commerciali73 sia estetiche. In 

netto anticipo sui tempi, per la casa di moda francese la crea-

zione si configura come universo simbiotico, in cui la separa-

zione tra le arti si dissolve per dare vita a oggetti commerciali 

che siano al contempo oggetti di natura artistica. 

L’incontro tra il brand e l’arte contemporanea si concretizza 

durante gli anni Sessanta, quando “Louis Vuitton diventa sem-

pre più pop”74, ma è soprattutto negli anni Ottanta che la Mai-

son incrementa le interferenze con l’arte e “moltiplica i contat-

ti con i più i grandi artisti francesi e internazionali”75, affidando 

a personalità come Sol LeWitt, Arman e James Rosenquist la 
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realizzazione di alcune serie di foulard di seta. Tuttavia è negli 

anni Novanta che si registra un più decisivo avvicinamento tra 

Louis Vuitton e il mondo dell’arte, quando nel 1997 Marc Ja-

cobs diventa direttore artistico del marchio di lusso e inizia a 

stringere “legami privilegiati con l’arte contemporanea, molti-

plicando collaborazioni sempre più spettacolari e dall’effetto 

mediatico”76. 

Tra queste ultime collaborazioni, dettate da un’accelerazione 

dei legami che coinvolgono la moda e la creazione artistica, si 

colloca quella tra Louis Vuitton e Takashi Murakami, definita da 

Marc Jacobs come un “monumental marriage of art and 

commerce”77. Nel 2003 l’artista giapponese riceve dall’art di-

rector di Louis Vuitton l’incarico di rinnovare l’iconico mono-

gramma della Maison per renderlo più colorato e fresco, in al-

tre parole più pop. In una dichiarazione, spiegando ciò che lo 

ha spinto a scegliere Murakami per la collaborazione più me-

diatica in assoluto nella storia del brand francese, Marc Ja-

cobs afferma: 

 
Ho pensato che sarebbe stato fantastico se chi aveva inventato que-

sto strabiliante mondo di creature psichedeliche, occhi di medusa, 

pupazzi stilizzati e funghi magici fosse stato disposto a provare a met-

tere mano al monogramma icona di Vuitton.78 

 

Per i diversi design delle collezioni che si sono susseguite nel 

corso degli anni, Takashi Murakami progetta disegni che ri-

prendono le caratteristiche proprie del Superflat e 

dell’immaginario kawaii, incorporando l’identità del brand nel-

la sua personale visione estetica. Fin dalle prime proposte si 

configura il design denominato Eye love Monogram, in cui il 

classico monogramma dorato si trasforma in un Multicolor Mo-

nogram: le iniziali “L” e “V” si tingono di colori acidi e pop, co-

me il fucsia, il blu elettrico, il giallo limone e il rosso ciliegia e 

vengono apposte su uno sfondo neutro, bianco o nero, sul 

quale compaiono anche “stilizzati fiorellini di melo multicolore 

intervallati da buffi occhietti tondi presi dal mondo manga e 

dipinti con colori che di reale non hanno nulla, ma che appar-

tengono ad un mondo parallelo in cui vive l’allegria” 79.  
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Il tessuto Monogram riproposto nel nuovo look a 33 colori psichedelici 

si è imposto su scala mondiale come un’evidenza e ha conosciuto un 

incredibile successo commerciale nel giro di pochi mesi, ma non bi-

sogna dimenticare l’azzardo che questa proposta deve aver rappre-

sentato inizialmente per un marchio la cui identità si basa in buona 

parte sul patrimonio storico, nonché sull’icona rappresentata dal tes-

suto Monogram. […] snaturare il logo, in un modo o nell’altro significa 

assumersi un rischio, in termini sia commerciali sia identitari.80 

 

Il pericolo corso da Marc Jacobs si è rivelato tuttavia un azzar-

do ben riuscito, dal momento che tutte le collezioni realizzate 

con l’artista giapponese hanno riscosso notevole successo e 

hanno assunto quasi nell’immediato “lo status dell’evento sto-

rico, sia per l’arte sia per la moda”81.  

Anche per Takashi Murakami inoltrarsi nella sfera del consumo, 

in particolar modo di quello di lusso, non è stata una scelta pri-

va di rischi. L’approccio di Murakami nei confronti dell’industria 

non è critico, al contrario è rappresentativo del “suo desiderio 

di essere un public businessman-intellectual”82, a differenza di 

molti artisti occidentali che disdegnano il mondo del mercato, 

ostacolando la scoperta di orizzonti inediti alle potenzialità 

dell’arte. Ciò potrebbe farlo sembrare agli occhi dell’opinione 

pubblica più un imprenditore che un artista e di conseguenza 

screditare e svalorizzare il suo operato nel mondo dell’arte, 

abbassandone anche drasticamente le quotazioni. Tuttavia, 

per Takashi Murakami, così come per Andy Warhol, la natura 

commerciale dell’opera d’arte non è in conflitto né in con-

traddizione con la dimensione artistica; e ciò emerge anche al 

di là del caso specifico della collaborazione con Louis Vuitton, 

dal momento che l’artista giapponese per primo si appropria 

delle strategie di branding e marketing per promuovere il pro-

prio lavoro.  

L’arte diviene quindi puro design nell’ambito di un processo di 

industrializzazione del gusto che investe in ugual modo il mon-

do della moda e quello dell’arte contemporanea, permetten-

do una democratizzazione del lusso e dando un “colpo di gra-
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zia al sistema gerarchico tra arte aulica e popolare”83. Sia nella 

prima che nella seconda collezione realizzata da Murakami,  

 
le borse da lui progettate diventano non solo oggetti consumistici, 

semplici prodotti commerciali acquistabili in negozio, ma opere 

d’arte di libera fruibilità, che possono essere slegate da un contesto 

puramente museale, diffondendo anche alle masse la “rivoluzione” 

artistica da lui creata, il Superflat.84  

 

Per il lancio della collezione Eye love Monogram sul mercato 

internazionale, l’artista realizza un corto pubblicitario in stile 

Superflat, rispolverando la sua passione per l’animazione. In 

Superflat Monogram85, è questo il titolo del video presentato 

nella primavera del 2003 nelle boutique Louis Vuitton e alla 

Biennale di Venezia dello stesso anno, viene narrato il viaggio 

allucinogeno di una bambina nelle viscere di un panda multi-

colore dalle forme dolci e arrotondate, mascotte ideata da 

Murakami appositamente per il brand. La bambina, che si tro-

va davanti a un negozio della Maison francese, viene infatti 

inghiottita da questo strano personaggio che la trasporta in un 

magico universo attraverso “un tunnel dove tutto è un rapido 

scorrere di colori”86, proponendo in versione kawaii la caduta 

verticale nella tana del coniglio che conduce Alice nel Paese 

delle Meraviglie. In questo mondo parallelo costellato dalla 

presenza dei monogrammi variopinti di Louis Vuitton, la prota-

gonista si imbatte in simpatici e innocui personaggi, tratti dalle 

precedenti opere pittoriche di Murakami, con i quali si scatta 

delle fotografie che condivide con i suoi amici prima di essere 

catapultata all’improvviso nel mondo reale. Se in un primo 

momento sembra che si sia trattato di un sogno ad occhi 

aperti, aprendo il cellulare la bambina trova le foto e una fo-

glia di bambù, prove che confermano che tutto è accaduto 

realmente. 

 
È evidente l’intento commerciale di questo video pubblicitario, in cui 

l’artista lancia un messaggio: prendere una borsa di questa collezione 

è come fare un viaggio in un mondo magico, in cui non esiste il gri-

giore, ma un’esplosione di colori che ci portano, nel cuore, 

un’inaspettata e innocente serenità. L’odierna società occidentale 
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che si prende troppo sul serio, eliminando addirittura i colori, deve ri-

prendere a vivere, a scherzare, a vedere innocentemente.87 

 

Inoltre con questo breve cartone animato Murakami sposta 

l’attenzione dal museo al negozio, cercando il consenso in 

una fascia più ampia di consumatori rispetto a coloro che ap-

partengono all’élite dell’arte contemporanea.  

 

 
 

Figura 51: Fotogramma tratto dal video pubblicitario Superflat Monogram, 

2003 

 

Parallelamente all’uscita della collezione Eye love Monogram, 

Takashi Murakami espone, presso la Marianne Boesky Gallery a 

New York e la Galerie Perrotin a Parigi, una serie di opere ispi-

rate ai motivi realizzati per Louis Vuitton e a Superflat Mono-

gram, “rilevando ulteriormente il valore artistico di quella pro-

duzione: la sua è un’arte commerciale, e perciò popolare”88. 

Per esempio la tela The World of Sphere, realizzata nel 2003, ri-

prende una scena tratta dal video pubblicitario in cui il panda 

variopinto, posto in primo piano, sta su una roccia con la pian-

ta di bambù. Tutt’attorno ci sono gioiosi fiori rampicanti e un 

altro strano personaggio tratto dall’universo di Murakami che 
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fluttua in uno sfondo bianco su cui sono stati apposti i mono-

grammi colorati di Louis Vuitton.  

 

 
 

Figura 52: Takashi Murakami, The World of Sphere, 2003, 

acrilico su tela, 350 x 350 cm 

 

Un’altra opera significativa, sempre del 2003, è Panda, una 

scultura in fibra di vetro raffigurante la mascotte della collabo-

razione posizionata sopra un classico baule Louis Vuitton. In 

questo caso “il panda, animale simbolo della Cina, viene 

scippato alla nazione di origine per diventare icona dei nuovi 

mercati orientali”89. 
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Figura 53: Takashi Murakami, Panda, 2003, acrilico su fibra di vetro, 255,3 x 

165,1 x 109,2 cm 

 

La seconda collezione realizzata per Louis Vuitton da Takashi 

Murakami è Cerises, che consiste in due diverse serie ispirate al 

tema della ciliegia. Una è Cherry Blossom, realizzata nel 2004, 

in cui “la classica stampa a monogramma dorato su sfondo 

marrone, viene resa estrosa da fiori rosa chiaro, che sbocciano 

imprevedibili sulle borse”90. L’altra invece è Cherry, una serie 

limited edition in cui al posto dei fiori si trovano delle sorridenti 

ciliegine rosse, “un frutto invitante, quasi peccaminoso, che in-

vita ad afferrare e divorare la borsa”91. 

Questa collaborazione si rivela talmente feconda e proficua 

negli anni che in occasione della grande retrospettiva al 

MOCA di Los Angeles92 , Murakami decide di collaborare di 

nuovo con Louis Vuitton e creare altre borse limited edition, 

acquistabili solo nella boutique allestita appositamente 

all’interno del museo, a un prezzo che oscilla tra gli 835 e i 965 

dollari. Oltre a elaborare una serie di borse, in cui mantiene il 

logo tradizionale ma muta lo sfondo, trasformandolo in una 
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stampa militare mimetica, realizza l’edizione Neverfull, disponi-

bile in tre diverse misure. 

 
Sulla borsa, che rimane tradizionale sia per forma che per stampa 

dello sfondo, compare, in una posizione più o meno centrale, una rivi-

sitazione del monogramma, che diventa imponente, colorato, ani-

mato da manine e fiori, come se fosse l’iniziale di qualche antica mi-

niatura.93 

 

Dopo più di dieci anni, la collaborazione tra Takashi Murakami 

e Louis Vuitton termina nel 2015. Tuttavia l’artista ha intrapreso 

negli anni successivi una lunga serie di progetti con altri impor-

tanti brand legati alla moda, ma non solo. Quella con Louis 

Vuitton resta comunque ad oggi la più importante partnership 

che Takashi Murakami ha instaurato con un brand commer-

ciale, poiché ha giocato un ruolo estremamente rilevante sia 

per quanto riguarda la sua visibilità e notorietà dal punto di vi-

sta artistico, sia per i risvolti economici che gli hanno permesso 

di compiere un salto di qualità nell’ambito imprenditoriale. 

 

 
 

Figura 54: Borse delle diverse collezioni realizzate da Louis Vuitton in collabora-

zione con Takashi Murakami 
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Data la stretta e profonda amicizia che lega Takashi Murakami 

a Virgil Abloh94, direttore artistico della linea menswear di Louis 

Vuitton dal 2018, è stato chiesto all’artista giapponese se in un 

futuro più o meno prossimo sarebbe stato interessato a colla-

borare nuovamente con la Maison francese. Murakami si è 

espresso positivamente in merito95, lasciando così aperta ogni 

possibilità di tornare a ideare nuovi progetti insieme al marchio 

di lusso che l’ha definitivamente immesso nel mondo della bu-

siness art pura. 

 

Takashi Murakami per Vans (2015) 

 

 

 
 

Figura 55: Logo della collezione Vans x Takashi Murakami (2015) 

 

La collaborazione tra Takashi Murakami e Vans nasce dell’idea 

dell’artista giapponese di personalizzare con margherite colo-

rate e teschi dalle linee arrotondate le sue scarpe preferite: le 

classiche Slip-On di Vans. Ha origine così la prima di una lunga 

serie di collaborazioni tra Takashi Murakami e il mondo dello 

streetwear, che si concretizza nella realizzazione di una capsu-
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le collection pensata per adulti e bambini, disponibile online e 

in alcuni selected stores96 a partire dal 27 giugno 2015. 

“For fall 2015, two of Murakami’s recurring motifs, the smiling 

flower and skull patterns, are brought to life in a limited-edition 

collection of footwear and apparel”97. Questa “limited-edition 

collection”98 consiste in tre t-shirt, tre tavole da skateboard e 

sei diverse grafiche pensate per il modello Classic Slip-On. Sia 

per le magliette, sia per le tavole da skateboard, oltre ai pat-

tern con le iconiche margherite e i teschi, viene progettata 

anche un’ulteriore grafica in cui l’artista, ritratto come il perso-

naggio di un anime, poggia i piedi su una sfera di teschi cir-

condato da fiori sorridenti.  

Oltre a questi prodotti dedicati agli adulti, vengono ideate tre 

varianti di Slip-On per bambini, di colori diversi a cui corrispon-

dono differenti disegni decorativi: sul modello in giallo viene 

raffigurata una margherita sorridente, su quello in blu un te-

schio e su quello in bianco Pom, la simpatica cagnolina bico-

lore di Murakami, seduta su uno skateboard.  

 

 
 

Figura 56: Slip-On della collezione limited-edition Vans x Murakami 
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Figura 57: Slip-On per bambini della collezione limited-edition Vans x Murakami 

 

La presenza di Pom all’interno della collezione non si limita solo 

a uno dei modelli pensati per i più piccoli; infatti la cagnolina 

disegnata in stile kawaii è raffigurata nel logo della capsule 

collection, posto all’interno di ciascun paio di Slip-On, ed è 

protagonista del breve video animato creato per pubblicizza-

re i frutti della collaborazione tra Vans e l’artista giapponese99.  

In un’intervista del 3 luglio 2015, tenutasi durante la Men’s Fa-

shion Week di Parigi, evento al quale l’artista è immancabil-

mente presente, Takashi Murakami racconta quali sono gli in-

tenti sottesi alla sua collaborazione con Vans e cosa lo ha spin-

to a progettare la collezione basandosi sui due famosissimi 

pattern che ormai contraddistinguono la maggior parte dei 

suoi lavori. In merito al design floreale l’artista afferma:  

 
Well the flower thing I have been using for almost 15 years. Every 

flower is smiling, but it looks more like the sign for a smile. So my mes-

sage for the kids is “please find out what is real”. If your parents are 

laughing or not laughing...maybe the heart is sad or something differ-

ent. When I created this flower design, I wanted to approach the kids, 
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not the serious art fans100. When I was making art for my shows, some-

times I was making a “Mr Dog” image and children really loved that. 

That's why I wanted to create art that was familiar to kids. I realized I 

could get a great reaction from kids, so that's why I made the flow-

ers.101 

 

Riferendosi al motivo decorativo con i teschi invece, la risposta 

di Murakami mette in luce il suo essere a tutti gli effetti un arti-

sta-imprenditore, sempre attento alle richieste fluide di pubbli-

co e mercato. Infatti nell’intervista l’artista esplicita quanto il 

suo lavoro dipenda e sia condizionato in modo diretto dal 

feedback dei potenziali acquirenti e dalle strategie di marke-

ting, soprattutto quando si tratta di operazioni inerenti prodotti 

di consumo largamente accessibili: 

  
Then after that, in many interviews they’d ask me “your happy flower 

design is very happy, but when I interview you, you’re a very upset 

guy, very political and many things are disappointing, so why?”. I’d 

get this question every time. So then I was like “Okay, I'll make a skull 

design, I'm a very upset man”. So then I created the skull design. But 

these two designs are also like black and white, dark and bright. 

There's good contrast. 

Also Vans’ image is mostly as a West Coast brand, and the people of 

Los Angeles love the design of skulls, so that’s why I’m making that.102 

 

Inoltre Murakami coglie l’occasione per motivare la presenza 

determinante dell’immagine di Pom nel design della collezio-

ne, che risulta essere strettamente correlata alle finalità che 

l’artista si è prefissato nella realizzazione di questo progetto, 

ovvero dare vita a dei prodotti che esprimessero il senso di 

pace e di relax che lui percepisce in prima persona indossan-

do le iconiche Slip-On di Vans. 

 
It's my dog Pom. Almost everyday on Instagram, I have an image ba-

sically saying: “this is my dog”. I had never had feelings for dogs be-

fore, but I got her like four years ago in the South Island where it's very 

quiet, very close to Okinawa. I wanted to relax and do nothing, so I 

came to this island and stayed in a very small hotel...and the dog was 

pregnant. At first it was just us and then there were six dogs! […] I 
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started to grow very close to this dog on the island, maybe a little too 

much. 

I went back to Tokyo with this dog […]. From this island to Tokyo, I 

started to change my life by communicating with Pom. She is nice, 

very cool. The most important thing is that I can be very relaxed with 

her. 

To me, the Vans are like air and water. It's relax. When I have a party I 

have to be wearing serious shoes, black shoes, which is too much. So 

the Vans collaboration is a sign of being relaxed. That's why I used my 

dog in the design.103 

 

 
 

Figura 58: Takashi Murakami e Pom nello studio Kaikai Kiki Co., Ltd. a 

Tokyo 

 

L’importanza di Pom nell’universo figurativo di Murakami va 

ben oltre la collaborazione con questo brand. Già a partire 

dal nickname utilizzato dall’artista giapponese su Instagram, 

@takashipom, risultante dall’unione del proprio nome e di 

quello della cagnolina, è lampante quanto Pom rappresenti 

una costante fondamentale nella vita privata104 di Murakami, 

tanto quanto nella sua produzione artistica. Infatti più volte 

l’artista ha ritratto se stesso in compagnia della sua fidata 

compagna a quattro zampe in opere sia pittoriche, sia sculto-
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ree in cui Pom si trasforma in uno dei tanti personaggi che po-

polano l’eclettico microcosmo pop di Murakami. 

Tra le opere pittoriche si può citare per esempio Pom & Naked 

Me: On the Blue Mound of the Dead, un dipinto del 2013 in cui 

l’artista si ritrae nudo accanto a Pom, raffigurata nello stesso 

modo in cui viene rappresentata nel logo per Vans. Entrambi si 

trovano su una catasta di teschi, che configurano l’opera co-

me una sorta di memento mori, in cui, apparentemente celato 

dai colori accesi, aleggia un sentimento di angoscia e di mor-

te riconducibile al senso di impotenza scatenato dalla trage-

dia della bomba atomica e dal disastro di Fukushima. 

 

 
 

Figura 59: Takashi Murakami, Pom & Naked Me: On the Blue Mound of the 

Dead, 2013, acrilico su tela, 100 x 100 cm 

 

Per quanto riguarda le opere scultoree invece un esempio 

particolarmente significativo è costituito da Pom & Me, una se-

rie di ritratti tridimensionali di Takashi Murakami e Pom realizzati 

a partire dal 2010, in cui lo stesso soggetto viene riproposto in 

numerose versioni realizzate con materiali differenti. 
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Figura 60: Diverse versioni di Pom & Me alla mostra “Murakami Ego” tenutasi 

alla Al Riwaq Exhibition Hall di Doha, Qatar, nel 2012 

 

L’interesse di Vans nei confronti dell’opera di Murakami, il cui 

“artistic anime-influenced style is renowned for its incorporation 

of lively colors, shapes and imagery inspired by traditional Ja-

panese art and pop culture”105, si riflette pienamente nei pro-

dotti della collezione, che esprimono al meglio il carattere 

giocoso e lo spirito otaku che attraversa tutta la produzione ar-

tistica di Takashi Murakami. I risultati di questa collaborazione 

sono capi dal prezzo accessibile, che al contempo possiedono 

il valore di oggetti da collezione e si fanno portavoce di uno 

stile pop unico, ricucendo il divario tra l’arte contemporanea e 

pubblico. 
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Figura 61: T-shirts della collezione limited-edition Vans x Murakami 

 

 

 
 

Figura 62: Tavole da skate della collezione limited-edition Vans x Murakami 
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Takashi Murakami e Virgil Abloh (2018-2019) 

 

 
 

Figura 63: Takashi Murakami e Virgil Abloh presso la Gagosian Gallery di Parigi 

durante l’inaugurazione della mostra TECHNICOLOR 2 

 

La fusione tra streetwear, lusso, arte e moda è solo uno dei 

tanti elementi che accomunano il pensiero e l’opera di Taka-

shi Murakami e di Virgil Abloh. Nonostante si possa affermare 

che appartengano a due generazioni distinte, l’artista giap-

ponese e il designer-imprenditore statunitense sono profon-

damente legati da interessi comuni e da una concorde visione 

del mondo e dell’arte, che li ha portati a sviluppare, oltre a 

una collaborazione dagli esiti estremamente significativi, an-

che un sincero e duraturo rapporto di amicizia. Definiti da «Ti-

me Magazine» come due dei personaggi più influenti al mon-

do106, Murakami e Abloh non solo sono due icone nel proprio 

settore, ma sono anche due talenti creativi multiformi, abili nel 

dare vita a progetti capaci di rispecchiare le tendenze e i gusti 

più attuali.  

Virgil Abloh (1980), figlio di genitori ghanesi, nasce e cresce 

negli Stati Uniti sotto l’influenza della skate culture e dell’hip 
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hop. Dopo aver conseguito la laurea in Ingegneria civile alla 

University of Wisconsin – Madison, Abloh completa il suo per-

corso di studi con un master in Architettura presso l’Illinois Insti-

tute of Technology, dove subisce il fascino e l'ascendente dei 

protagonisti del Bauhaus e dell’International Style e apprende 

sia i principi del design sia il concetto di lavoro di squadra, 

fondamentale per i successivi sviluppi della sua carriera. Il 

momento che segna l’inizio della sua scalata al successo co-

me designer è il 2003, quando viene assunto da John Monopo-

ly, manager di Kanye West, per disegnare il merchandising del 

rapper americano, del quale poi diviene direttore artistico e 

responsabile dell’immagine dei tour mondiali. Tre anni dopo 

Abloh fa il suo ingresso nel mondo della moda raggiungendo 

Kanye West a Roma per intraprendere un importante stage 

presso Fendi che segnerà una svolta nel suo percorso artistico 

e professionale. Infatti, dopo aver fondato insieme a Kanye 

West il brand sperimentale Pyrex Vision, prima Abloh apre la 

RSVP Gallery a Chicago, un concept store che ospita le opere 

di artisti internazionali provenienti sia dal mondo della moda 

sia da quello dell’arte, e poi nel 2013 dà vita al brand che lo 

consacrerà definitivamente come una delle personalità più ri-

voluzionarie nel campo del design e della moda, tanto da far-

lo nominare direttore creativo del menswear di Louis Vuitton, 

ovvero il famosissimo marchio di streetwear deluxe Off-

White107. Proprio come l’artista giapponese, anche Virgil Abloh 

vanta un lungo e fruttuoso elenco di collaborazioni, tra le quali 

si possono citare quelle con Nike, Jimmy Choo e Ikea, che 

danno l’idea di quanto sia ormai vasta l’influenza di questo 

personaggio così poliedrico e ricco di interessi, capace di as-

sorbire stimoli diversi per dare vita a prodotti unici che trasmet-

tono la sua personale interpretazione della società contempo-

ranea.  

Il percorso artistico e professionale di Virgil Abloh, che attraver-

sa trasversalmente gli ambiti della moda, del design, della mu-

sica e dell’arte, è stato raccontato nella mostra Virgil Abloh: 

Figures of Speech, tenutasi dall’8 giugno al 22 settembre 2019 

al Museum of Contemporary Art di Chicago108. Il curatore della 

mostra Michael Darling si era occupato anche della realizza-
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zione di una delle retrospettive più recenti e complete di Taka-

shi Murakami, Takashi Murakami: The Octopus Eats Its Own Leg 

(2017)109. È proprio in questo frangente che l’artista giappone-

se e il designer americano si incontrano e decidono di instau-

rare un sodalizio artistico che si concretizzerà nel 2018 nella 

realizzazione di un nutrito gruppo di opere d’arte, distribuite in 

tre mostre presso altrettante sedi della Gagosian Gallery.  

Il primo incontro tra Murakami e Abloh era avvenuto parecchi 

anni prima, ai tempi in cui quest’ultimo lavorava per Kanye 

West, che aveva affidato proprio all’artista giapponese il pro-

getto per la copertina dell’album Graduation e la realizzazio-

ne di un video musicale animato110. Tuttavia è proprio grazie 

alla coincidenza di lavorare con lo stesso curatore che queste 

due personalità così diverse, ma al contempo accomunate 

dallo stesso sguardo nei confronti dell’arte e della contempo-

raneità, hanno potuto dare vita a una collaborazione artistica 

di successo con cui “evidenziare i numerosi vasi comunicanti 

tra i loro eccentrici linguaggi”111 e dalla quale sono scaturiti 

non solo dipinti e sculture, ma anche una serie di t-shirt dipinte 

a mano personalmente da entrambi gli artisti-imprenditori e 

una linea di borse esclusive per Off-White.  

L’intento principale di Murakami attraverso questa collabora-

zione consiste nel creare un ponte più solido tra l’arte e un 

pubblico generico, tra la moda e la subcultura, per poter ga-

rantire alle future generazioni di artisti una maggiore ampiezza 

e profondità delle scelte creative. Infatti come l’artista stesso 

afferma: “There is a zone of supremacy in the art world and 

there is a sense that fine art is the most precious and has the 

highest status. My collaboration with Virgil is trying to create 

something that is completely outside of that framework”112. 

Non diversamente dalle sue altre collaborazioni, anche questa 

partnership si configura come una possibilità da non perdere 

per destabilizzare e in ultimo decostruire quella radicata con-

vinzione che debba continuare a esistere una netta separa-

zione tra arti maggiori e arti minori. Anche Virgil Abloh condivi-

de queste stesse intenzioni, forse proprio perché in passato ha 

sperimentato in prima persona quanto possa essere determi-

nante una contaminazione tra arte colta e moda per introdur-
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re il grande pubblico al mondo dell’arte e alle istituzioni mu-

seali; difatti in un’intervista il designer americano spiega: 

 
One of my most impactful fashion purchases of all time was when 

Marc Jacobs decided to collaborate with Murakami. In Chicago, you 

know, like me and Kanye, we were in love with rap music, obviously, 

we love luxurious things, we love art, but we would never go to a mu-

seum in an afternoon. We did go, though, to Louis Vuitton, which iron-

ically was only a block away from the Museum of Contemporary Art, 

and it inspired us to check this guy out. The new collaboration was in 

the Louis Vuitton store, and I bought a white pouch with 

the multicolored monogram, which I still have — I can show it to you. 

It introduced me to Murakami. I first saw his work in the store, so in a 

way I’m a product.113 

 

Per queste ragioni le opere risultanti dal lavoro congiunto di 

Murakami e Abloh, che entrambi rigettano con fermezza l’aria 

di esclusivismo che si respira negli ambienti artistici, sono 

espressione della sintesi della cultura contemporanea e can-

cellano la linea, sempre più sottile, che si frappone tra “high” e 

“low”.  

La prima mostra appartenente al ciclo dedicato ai lavori fir-

mati dal duo è Future History, tenutasi dal 21 febbraio al 7 apri-

le presso la Gagosian Gallery di Londra e inaugurata in con-

comitanza con la London Fashion Week 2018. Come sugger-

isce il titolo, l’esposizione racconta lo sguardo sul futuro dei 

due artisti, “driven by an innate ambition to make artworks that 

are shaped by societal observations – in a variety of media—

which by their existence produce a new cultural impact”114. 

Tra le opere presentate in Future History, una in particolare in-

carna il tema della mostra in modo emblematico. Si tratta di 

Glance past the future (2018), un dipinto in cui all’autoritratto 

di Gian Lorenzo Bernini del 1632 viene sovrapposto Mr. DOB “to 

affect a graphic blur of pink and black, like a desecrated 

street poster leaving behind traces of an art-historical line-

age”115. La presenza della figura di Bernini è tutt’altro che ca-

suale, infatti come affermato in un’intervista per Vogue Italia, 

Bernini è stato scelto per il suo essere un artista multidisciplinare 

e si lega alla sensazione personale di Virgil Abloh che la socie-
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tà contemporanea stia vivendo una sorta di nuovo Rinasci-

mento. Anche se sul piano storico l’artista italiano è una figura 

del pieno Barocco, per il designer americano, metaforicamen-

te, Bernini incarna lo stesso spirito di rinnovamento e modernità 

che era cominciato nel Quattrocento, e dunque l’intento è 

quello di associare ciò che lui e Murakami stanno facendo 

oggi a quel tipo di approccio e creatività sperimentale116. 

 

 
 

Figura 64: Takashi Murakami e Virgil Abloh, Glance past the future, 2018, acrili-

co su tela montata su cornice in alluminio, 141 x 120 cm 

 

La seconda mostra, intitolata TECHNICOLOR 2, ha avuto luogo 

nella sede di Parigi della Gagosian Gallery dal 23 giugno al 28 

luglio 2018. Questo ulteriore sviluppo della collaborazione tra 

Murakami e Abloh è caratterizzato dalla presenza sempre più 

rilevante dei media e degli strumenti multimediali. Infatti oltre a 

dipinti e sculture concepite in modo più tradizionale, sono pre-

senti anche delle opere in versione animata o illuminate da 
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neon, “which play on cultural references, ideas of production 

and reproduction, and concepts of linear time”117. Tra i lavori 

più significativi in mostra si trovano alcune opere, di colori, ma-

teriali e supporti differenti, nelle quali i soggetti più noti di Mu-

rakami, come Mr. DOB e il fiore sorridente, e il logo formato da 

quattro frecce di Off-White si intersecano a formare una nuo-

va icona composta a sua volta da icone. L’unione dei loro 

simboli più rappresentativi è un gesto simbolico attraverso cui i 

due artisti rendono inscindibili i propri linguaggi, che seppur di-

versi si pongono lo stesso identico obiettivo: la fine di un’era in 

cui l’arte è concepita solo ed esclusivamente come un pro-

dotto elitario.  

 

 
 

Figura 65: Takashi Murakami e Virgil Abloh, Times Nature, 2018, 

acrilico su tela montata su tavola, 150 x 150 cm 

 

A chiudere la trilogia di mostre organizzate dalla Gagosian 

Gallery è America Too, tenutasi a Beverly Hills dal 10 al 25 otto-
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bre 2018. America Too è l’unica delle tre mostre ad avere luo-

go negli Stati Uniti ed è stata pensata a partire dalla stretta re-

lazione tra l’America e il branding, la quale ha ispirato molti dei 

lavori nati dalla collaborazione tra Murakami e Abloh. Sebbe-

ne si astenga dal prendere una posizione esplicita, “the two-

week exhibition points to the current political climate in Ame-

rica as an indicator of ‘the now’”118; infatti sono presenti ope-

re inedite in cui viene reinterpretata in modo sperimentale e 

alternativo l’iconografia della bandiera americana, tra cui 

Material Too, che va intesa come “non-political work that 

serves as the intersection of each artist’s practice”119. 

 

 
 

Figura 66: Takashi Murakami e Virgil Abloh, Material Too, 2018, tela in cotone, 

600 x 308,6 cm 

 

Le opere realizzate per il ciclo di mostre presso le sedi della 

Gagosian Gallery sono state tutte prodotte alla Kaikai Kiki Co., 

Ltd. di Tokyo. Lavorando strettamente a contatto come un 

unico grande team, Virgil Abloh, che condivide con l’artista 

giapponese la convinzione che per lavorare a determinate 

scale di grandezza sia fisiche sia produttive e raggiungere certi 

risultati sia indispensabile essere supportati da una valida équi-

pe di collaboratori, ha fornito la maggior parte delle idee che 
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poi Takashi Murakami ha tradotto in opere d’arte dal carattere 

eccentrico e sperimentale, in cui categorie considerate distin-

te, o perfino opposte, si fondono per interpretare e trasformare 

il contemporaneo. 

 

Takashi Murakami per Supreme (2020) 

 

 
 

Figura 67: Fronte della Box Logo Tee Supreme x Takashi Murakami 

 

Il 24 aprile 2020 Supreme ha rilasciato, attraverso uno dei suoi 

famosi drop, una delle Box Logo Tees120 più ambite degli ultimi 

anni: quella a scopo benefico realizzata in collaborazione con 

Takashi Murakami. Il progetto nasce da un’alleanza solidale tra 

il noto marchio di streetwear statunitense e l’artista giappone-

se, con l’obiettivo di raccogliere fondi per le persone meno 

abbienti, gravemente colpite dal COVID-19 negli Stati Uniti.  

Supreme è un brand americano fondato da James Jebbia, 

che nel 1994 aprì il primo negozio a Lafayette Street, nel centro 

di Manhattan. A poco tempo dalla sua inaugurazione, “Su-

preme grew to embody downtown culture, and play an inte-

gral part in its constant regeneration”121, trasformandosi sem-

pre più in “the home of the New York skate culture”122. Supre-

me si afferma ben presto come un brand autentico e 

dall’identità chiaramente riconoscibile, grazie anche 
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all’iconico logo costituito dalla scritta in bianco “Supreme” in-

serita in un box rosso, liberamente ispirato all’arte di propa-

ganda dell’artista statunitense Barbara Kruger123. La forte 

commistione tra il brand e l’arte contemporanea non si limita 

solo a questa citazione diretta; infatti l’attenzione di Supreme 

nei confronti del panorama artistico internazionale, preso in 

considerazione in tutte le sue svariate forme, dà origine nel 

corso degli anni a una serie di collaborazioni124 che investono il 

mondo della moda, dell’arte, della fotografia e del design.  

 
Over 25 years, Supreme has expanded from its New York City origins 

into a global community; working with generations of artists, photog-

raphers, designers, musicians, filmmakers, and writers who defied con-

ventions and contributed to its unique identity and attitude.125 

 

 
 

Figura 68: Box-logo di Supreme 

 

Il brand newyorkese, che nel 2011 aveva rilasciato una Box Lo-

go Tee per raccogliere fondi e aiutare il Giappone a risollevarsi 

dopo il disastro di Fukushima, ha deciso, durante lo stato di 

pandemia indetto a causa del Coronavirus, di cimentarsi nuo-

vamente in un’opera di beneficenza, unendo le proprie forze 

a quelle dell’artista giapponese. I proventi derivati dalla vendi-

ta dei 17.000 capi in edizione limitata, del costo di 60$ ciascu-

no e acquistabili online esclusivamente in America e in Cana-

da, sono stati infatti donati interamente all’associazione HELP 

USA, per aiutare i giovani senzatetto e le famiglie gravemente 

colpite dal COVID-19. 

Grazie al coinvolgimento di Takashi Murakami, già noto nel 

contesto dello streetwear per le collaborazioni con altri brand 

del settore126, al momento dell’annuncio del progetto sui ca-

nali social ufficiali di Supreme e dell’artista giapponese127, il 
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tasso di gradimento del prodotto è salito immediatamente alle 

stelle in modo esponenziale.  

La t-shirt, che nel design ricalca la classica Box Logo Tee, pre-

senta una base bianca con il box-logo decorato da un pat-

tern composto da elementi floreali e teschi, ripresi dall’universo 

figurativo di Murakami, nel quale è inserita la caratteristica 

scritta in bianco “Supreme”. Sul retro della maglietta invece è 

presente, all’altezza del collo, il logo di Takashi Murakami af-

fiancato dalla scritta “COVID-19 Relief Fund 2020”. 

 

 
 

Figura 69: Retro della Box Logo Tee Supreme x Takashi Murakami 

 

La vendita delle magliette, andate sold-out a distanza di po-

che ore dal drop, ha permesso al duo Supreme x Takashi Mu-

rakami di raccogliere in tempi record più di un milione di dollari 

da devolvere a sostegno dell’organizzazione no-profit newyor-

kese, che in un post su Instagram ha ringraziato pubblicamen-

te il colosso dello streetwear per il suo impegno nei confronti 

delle fasce sociali più vulnerabili, la cui condizione già fragile si 

è drasticamente acuita durante lo stato di emergenza sanita-

ria. 
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HELP USA is deeply grateful to @supremenewyork for donating 

$1,052,040 in sales of their relief T-shirt to HELP USA’s #COVID-19 Emer-

gency efforts and services for homeless families and individuals. This 

incredibile gift comes in a time of our clients’ greatest need and sup-

ports our work nationally to provide the most vulnerable with a safe 

place to call home, food, and essential services during this crisis and 

beyond.128 

 

Takashi Murakami per Liquem Tokyo (2020) 

 

 
 

Figura 70: Campagna pubblicitaria per la capsule collection Liquem x Takashi 

Murakami 

 
Special collaboration with Takashi Murakami!! 

Accessories brand Liquem announce to release a special collabora-

tion with Takashi Murakami. We release 10 items and those items con-

sists of earrings, necklace, pouch, ring and pins which are of course 

inspired by his iconic flower motif. 

This collection ranges from ¥ 3200 to ¥ 4900129 and will be available 

exclusively online.130 

 

É con un post su Instagram accompagnato da queste parole 

che Liquem, brand emergente di accessori e gioielli in stile ka-
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waii con sede a Tokyo, lancia l’8 maggio 2020 la capsule col-

lection realizzata in collaborazione con Takashi Murakami. I 

dieci prodotti che costituiscono la collezione, in vendita online 

a partire dal 23 maggio 2020 e disponibile esclusivamente in 

Giappone, sono modelli originali di Liquem rivisitati in stile Mu-

rakami.  

Pur trattandosi di una collaborazione con un artista di fama in-

ternazionale, la titolare e mente creativa dell’azienda Waka-

tsuki Madoka, nota con lo pseudonimo di Wakasama, ha rite-

nuto di fondamentale importanza “keep the price affordable 

for everyone”131, per poter mantener fede al suo proposito di 

realizzare degli accessori kawaii dedicati a un pubblico ampio.  

In una diretta Instagram del 15 maggio 2020132, l’artista e la 

giovane imprenditrice hanno presentato al pubblico i risultati 

della loro collaborazione, con le stesse modalità con cui Wa-

kasama aveva iniziato a vendere i propri prodotti online. Infatti 

già a partire dagli albori del suo business, ma soprattutto a se-

guito della chiusura a causa del COVID-19 dell’unico negozio 

Liquem, situato nel quartiere di Asakusa a Tokyo, Wakasama 

ha deciso di presentare pubblicamente i propri accessori du-

rante delle dirette Instagram settimanali.  

Nel corso della diretta, Wakasama e Takashi Murakami hanno 

mostrato i frutti della loro collaborazione, parlando di come è 

nato il progetto e fornendo alcuni dettagli tecnici inerenti alla 

produzione dei gioielli. Kaikai Kiki Co., Ltd. e Liquem hanno ini-

ziato a concepire la collezione a partire dall’estate 2019, lavo-

rando per circa un anno su una serie di prototipi che hanno 

permesso la realizzazione di dieci diversi modelli estremamente 

curati nel dettaglio.  

La capsule collection risultante è composta da tre varianti di 

orecchini, una collana a rosario, un anello, una busta por-

taoggetti e una spilla, quest’ultima pensata anche per il pub-

blico maschile. L’idea di rielaborare i prodotti di Liquem di 

maggior successo in stile Murakami nasce dall’artista stesso, 

infatti come afferma Wakasama: “When we first started colla-

borating, Murakami-san suggested that we take Liquem’s exi-

sting products and tweak them. We have a product called de-
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formed earrings, and we made a version with Murakami flow-

ers. It’s so cute, isn’t it?”133 

Molto frequentemente Murakami e Wakasama si riferiscono a 

questi prodotti utilizzando i termini cute, lovely e adorable, una 

terminologia che è un richiamo diretto al mondo kawaii ed 

esprime l’intenzione, ben riuscita, di creare accessori estre-

mamente femminili e a tratti infantili, capaci già al primo 

sguardo di rispecchiare la diffusissima moda dell’ultracarino. 

Oltre agli intramontabili e coloratissimi fiori di Murakami, per il 

design della collana e del paio di orecchini pendenti viene uti-

lizzato il motivo del fiore di ciliegio. In merito a questo elemento 

così caratteristico e distintivo del Giappone, l’artista esprime 

alcune considerazioni che vertono anche attorno a un’opera 

in corso di realizzazione visibile alle sue spalle134. 

 
The painting behind us also features a cherry blossom ad its motif. This 

is Mt. Fuji and cherry blossoms. I have a lot of works related to cherry 

blossoms. In my mind cherry blossoms symbolize Japan, like the soul of 

a Samurai. Cherry blossoms are fleeting, and they embody Japanese 

people’s idea about life. There are so many cherry blossoms around 

here as well. Japanese people all over are obsessed with it. I love 

cherry blossoms, too. I basically painted a classic Japanese tourist at-

traction with Mt. Fuji and some cherry blossoms, but because of 

COVID-19, it made me take another look at who I really am as a Jap-

anese person. So it was nice. Then these items are also in Cherry Blos-

soms and Cherries.135  
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Figura 71: Orecchini pendenti e collana a crocifisso ispirati ai fiori di ciliegio 

 

Anche le ciliegie, simbolo di Liquem, vengono in parte rielabo-

rate e al classico modello con il picciolo annodato viene ag-

giunta una faccina sorridente che ricorda quella delle mar-

gherite di Murakami, creando un’originale commistione tra il 

microcosmo dell’artista giapponese e il tipico stile degli acces-

sori di Liquem. 

Oltre ai prodotti definitivi, Wakasama mostra anche alcuni pro-

totipi a dimostrazione della lunga gestazione degli accessori e 

anche dell’attenzione ai particolari che una collaborazione 

con la Kaikai Kiki Co., Ltd. richiede. In merito all’ottima fattura 

dei gioielli, prodotti artigianalmente in Cina, Murakami affer-

ma: 

 
When I make products like these…of course it’s very difficult to pro-

duce a single piece of artwork, but it’s also really challenging to rec-

reate the artwork in each product. For Italian and French brands, 

there are a lot of skilled workers. But in the last 30 years or so, Japan 

has cut off such workers, and we are paying the price for it, I think. If 

we don’t rebuild it again from scratch, we won’t be able to create 

the future.136 
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Osservando attentamente i modelli, che secondo l’artista 

“can stand a close inspection, as well as give a great first im-

pression”137, Takashi Murakami si complimenta con Wakasama 

per aver gestito al meglio la forte pressione a cui è stata sotto-

posta da tutto lo staff di Kaikai Kiki Co., Ltd. per la realizzazione 

di questi accessori, esprimendo anche una propria riflessione 

più generale sull’arte e sull’importanza di creare oggetti artisti-

ci alla portata di tutti. 

 
People in Japan don’t really understand art. But I think the big differ-

ence between fashion and art is that fashion is a culture that hauls in 

the present and the near future, but art is the business of creating the 

future in a long span, works that don’t get old. It’s our job to create 

the future, or to stop the time. So it’s not just me, it’s our staff and eve-

ryone, we all put a lot of pressure on Liquem […].  

We really pushed you, but I didn’t expect the quality to improve this 

much. As Wakasama has said many times, it’s undervalued, not worth 

it for you. It’s not worth the effort or the trial and error, but there 

emerges a pressure to achieve it despite that, and that’s the beauty 

of the art world. That’s why I’m sure the person who owns it will love it 

for a long time.138  

 

Secondo Takashi Murakami i prodotti Liquem non solo devono 

essere espressione della moda kawaii, che si è ormai propaga-

ta anche al di fuori dei confini del Giappone, ma soprattutto 

devono fungere da tramite tra le persone comuni, che grazie 

al prezzo contenuto possono appropriarsi di questi preziosi og-

getti, e il mondo dell’arte, spesso incompreso o vissuto come 

autoreferenziale ed elitario. Questo intento viene esplicitato 

dall’artista con un aneddoto, legato ai prodotti realizzati in col-

laborazione con Louis Vuitton, che gli permette di ribadire le 

ragioni che lo hanno spinto a collaborare con un brand popo-

lare come Liquem. 

 
I recently collaborated with Ms. Shoji139, a pastry chef at Été, who 

bought a cherry blossom key chain from Louis Vuitton when she was in 

junior high school. And she told me that was the moment when she 

became really interested in art, and that she always remembered it. 
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And I wanted to collaborate with Liquem, because I thought it could 

create a great opportunity to meet people like that.140 

 

Takashi Murakami per Perrier® (2020) 

 

 
 

Figura 72: Immagine promozionale Perrier® x Takashi Murakami, 2020 

 

Tra le più recenti collaborazioni di rilievo internazionale di Taka-

shi Murakami si colloca quella con Perrier®, un’azienda leader 

mondiale nel mercato delle acque minerali frizzanti. Il marchio 

di acqua di lusso francese, fondato nel 1903 a Vergèze, nei 

pressi di Nîmes, ha già alle spalle una lunga storia di collabora-

zioni con artisti di fama mondiale141 e attraverso l’edizione limi-

tata firmata da Takashi Murakami esprime la chiara intenzione 

di continuare e rinnovare il rapporto creativo di lunga data tra 

Perrier® e grandi artisti.   

Per il packaging, sul quale compaiono le famose margherite di 

Murakami e le mascotte della sua azienda Kaikai e Kiki, ven-

gono pensate diverse versioni, a partire dalle iconiche bottiglie 

in vetro, in diversi modelli e disponibili nei formati da 33cl o da 
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75 cl, alle bottiglie in plastica da 50 cl o 1 litro, fino alle lattine 

da 25 cl.  

Oltre a numerose fotografie postate dall’artista sul suo profilo 

Instagram inerenti al progetto con Perrier®, è stata rilasciata il 

13 settembre 2020 una lunga intervista per il lancio del prodot-

to, in vendita nella versione in vetro a partire dal 1° ottobre 

2020142. Nel video, diffuso sui principali canali social e visibile su 

YouTube143, Takashi Murakami risponde a una serie di doman-

de, spiegando ciò che lo lega a questo prodotto e ciò che lo 

ha spinto a collaborare con questo marchio.  

Parlando delle prime impressioni e dei propri ricordi legati a 

Perrier®, l’artista racconta un aneddoto riguardante il suo pri-

mo appuntamento, durante il quale decise di ordinare una 

bottiglia di Perrier® per fare colpo sulla sua accompagnatrice, 

credendola una bevanda alcolica. Anche grazie a questo ri-

cordo personale e divertente, Murakami afferma di aver ac-

cettato con estremo piacere la proposta di una collaborazio-

ne da parte di Perrier®, sapendo che anche molti altri artisti di 

fama internazionale avevano in precedenza creato dei design 

per questo iconico brand. 

In particolare, ripercorrendo le varie collaborazioni artistiche di 

Perrier®, l’artista giapponese si sofferma su quella con Andy 

Warhol, che descrive come “a genius of collaboration”144, fa-

cendo percepire nuovamente attraverso questa sua afferma-

zione la volontà di assimilare il proprio modus operandi im-

prenditoriale e la propria accortezza nei confronti del mercato 

e della società dei consumi alla Pop Art americana e soprat-

tutto alla figura cruciale di Andy Warhol, per il quale Murakami 

spesso lascia trapelare un forte sentimento di ammirazione.  

La decisione di Perrier® di coinvolgere un artista Pop giappo-

nese come Takashi Murakami in un progetto di questo tipo ri-

specchia la speranza dell’azienda “that this collaboration, in-

spired by the pop and colorful universe of Takashi Murakami 

and the creative spirit of Perrier, will increase the accessibility of 

art for an even broader global audience”145. Per questo moti-

vo, fin dal principio il marchio francese ha espresso la prefe-

renza per quei personaggi appartenenti all’universo creato da 

Murakami che l’artista stesso considera “the most representati-
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ve characters of my work”146: i sorridenti fiori multicolore e Kai-

kai e Kiki, due “cute post-war characters”147 il cui nome è rical-

cato su quello della società fondata da Murakami nel 1996 e 

rinominata nel 2001 proprio Kaikai Kiki Co., Ltd.  

Nella parte successiva della video-intervista, Takashi Murakami 

espone quelle che sono state le difficoltà e le implicazioni tec-

niche nella progettazione e realizzazione del design. 

  
There were many technical to-ing and fro-ing trying out various forms, 

but basically my flower designs had set proportions so even the slight 

curves of the bottle were quite difficult to amend and it was finally set 

after quite a while. Matching up the format and the site well was a 

difficult project. How do I say, until it became real to the form it is now 

it took more than six months. There was literally no break. It was an 

awful lot of work.148 

 

Oltre alla serie in edizione limitata, l’artista giapponese si è oc-

cupato della realizzazione di un breve spot pubblicitario ani-

mato, visibile sul sito di Perrier® nella sezione dedicata alla col-

laborazione con Takashi Murakami, in cui Kaikai e Kiki, immersi 

in mondo subacqueo popolato dai coloratissimi e gioiosi fiori, 

divenuti ormai cifra stilistica di Murakami, si godono la bevan-

da rinfrescante contenuta nelle iconiche bottiglie verdi. In me-

rito a questo progetto di animazione Takashi Murakami affer-

ma: 

 
In respect of Hayao Miyazaki’s animation, I’m 1st generation as I was 

in high school when he became a director. Till then, Japanese anime 

had been chasing animation of US and other countries, but I was of a 

generation that experienced anime that had gone a step further. So I 

very much feel like it is a big part of my culture. The Perrier animated 

film featuring Kaikai and Kiki was produced in the country that Perrier 

is from (France) and I was supervising it. I’m grateful for it being done 

in a cute way.149 

 

Alla fine della video-intervista, Takashi Murakami fa presente 

quanto nelle precedenti collaborazioni artistiche del marchio 

francese sia mancato un reale confronto con l’arte internazio-

nale. Infatti non esistono casi precedenti al suo nella storia di 
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Perrier®, in cui l’azienda abbia intrecciato la propria immagine 

a una forte influenza asiatica. La collaborazione con un artista 

giapponese del calibro di Takashi Murakami segna quindi una 

svolta sia nella politica aziendale di Perrier®, sia nell’interesse di 

unire due realtà spesso poste in contraddizione, quella occi-

dentale e quella orientale, per creare un prodotto unico in cui 

“West and East merged to create a new world”150. 

 

 
 

Figura 73: Bottiglie in vetro da 33 cl e 75 cl dell'edizione limitata 

Perrier® x Takashi Murakami 

 

Musica Pop e Pop Art. Da Kanye West a Billie Eilish 

 

Anche il mondo della musica e dello star system ha dimostrato 

a più riprese di essere stato sedotto dal fascino fresco e pop 

delle opere di Takashi Murakami. Il primo tra tutti a essersi fatto 

irretire dallo stile poku dell’artista giapponese è stato Kanye 

West, che inaugura così una lunga serie di collaborazioni tra 

Murakami e i personaggi appartenenti al panorama della mu-

sica internazionale, tra cui Pharrell Williams, Kid Cudi e Billie Ei-

lish. 
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Il primo contatto tra il famoso rapper americano e Takashi Mu-

rakami avviene nel 2006, quando Kanye West, trovandosi a To-

kyo in occasione del suo tour mondiale, decide di visitare lo 

studio dell’artista giapponese per vedere un’opera nello speci-

fico verso la quale prova una forte attrazione: Hiropon (1997).  

 

 
 

Figura 74: Takashi Murakami, Hiropon, 1997, olio, 

acrilico e fibra di vetro, 223,5 cm × 104 cm × 122 cm 

 

La scultura è liberamente ispirata ai manga a sfondo erotico e 

raffigura una ragazza seminuda dalle lunghe gambe affusola-

te e dai voluminosi capelli azzurri raccolti in due codini. L’unico 

capo di abbigliamento indossato da questa semipornografica 

figura femminile consiste nel reggiseno di un bikini striminzito 
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color rosa confetto che non riesce nell’intento di coprire i gi-

ganteschi seni, di cui vengono messi in particolare evidenza i 

capezzoli spremuti dai quali fuoriescono dei getti di latte che 

ruotano attorno alla figura come un hula hoop, suggerendone 

la visione a tutto tondo. 

A distanza di un mese da questo primo incontro Kanye West 

decide di intraprendere una collaborazione con Murakami, af-

fidandogli sia la realizzazione della copertina del suo terzo al-

bum intitolato Graduation (2007), sia la creazione del video 

musicale di Good Morning151, singolo estratto dallo stesso al-

bum. 

In linea con l’infatuazione stilistica di Kanye West per l’arte 

contemporanea giapponese e gli anime, espressa con chia-

rezza anche nel video musicale di Stronger, altro singolo famo-

sissimo tratto da Graduation, la copertina, che ha riscosso im-

mediato successo al punto da essere inserita da «Rolling Sto-

nes» tra le migliori cinque album cover dell’anno, rispecchia 

pienamente lo stile otaku e supercolorato di Murakami e ha 

come protagonista il Dropout Bear, la mascotte in stile kawaii 

ideata appositamente per il rapper americano.  

 

 
 

Figura 75: Cover dell'album Graduation di Kanye West 
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Nel 2008 viene rilasciato il video musicale di Good Morning, in 

cui l’orsacchiotto in versione animata, personificazione del 

rapper, si trova a dover superare una serie di sfortunate peri-

pezie per poter ritirare il proprio diploma di laurea in un univer-

so fantascientifico popolato da bizzarre creature. 

Dieci anni dopo Graduation, Kanye West ha annunciato un 

nuovo progetto musicale collaborativo realizzato insieme a Kid 

Cudi dal nome Kids See Ghosts. Per il design della cover del 

primo album del duo, il rapper si è rivolto nuovamente 

all’artista giapponese, il quale è stato anche incaricato di rea-

lizzare una serie animata, intitolata sempre Kids See Ghosts che 

ruota attorno alle vicende di Kayne Bear, la mascotte ideata 

ai tempi della prima collaborazione, e di Kid Fox, una volpe 

antropomorfizzata che rappresenta la versione anime di Kid 

Cudi. L’uscita della serie è prevista per il 2021, tuttavia è già 

stata rilasciato un teaser trailer, che ne anticipa in parte la 

trama. Nella breve clip dai tratti psichedelici i due protagonisti 

saltano da uno scuolabus, pedalano per il loro quartiere e poi 

vengono risucchiati in un caleidoscopico mondo alieno, dove 

incontreranno pericoli, alleati e piloteranno anche 

un’astronave ipertecnologica. 

Kanye West e Kid Cudi non sono gli unici musicisti della sfera 

hip hop a essere rimasti affascinati da Takashi Murakami. Infatti 

anche Pharrell Williams intraprenderà una serie di collabora-

zioni con l’artista giapponese, dai risvolti molteplici, che vanno 

anche oltre il mero ambiente musicale.  

Nel 2009 Murakami realizza con Pharrell Williams un progetto 

artistico dal titolo The Simple Things che si concretizza nella 

realizzazione di una scultura presentata per la prima volta alla 

fiera d’arte Miami Basel, dove è stata venduta dalla Galerie 

Perrotin per la cifra di 2 milioni di dollari. L’opera, pensata per 

attrarre la nuova generazione di collezionisti millennial, è stata 

successivamente presentata il 23 novembre 2019 all’asta 

inaugurale “Hi-Lite” di Christie’s a Hong Kong, con una stima 

tra i 3,6 e 5,2 milioni di dollari.  
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Figura 76: Takashi Murakami e Pharrell Williams, The Simple Things, 2009, fibra di 

vetro, acciaio, acrilico, luci led, oro e pietre preziose 

 

La scultura, fatta di fibra di vetro, acciaio, acrilico, luci led e 

materiali preziosi, rappresenta una versione aliena e mostruosa 

di Mr. DOB con la bocca spalancata dentro la quale sono di-

sposti sette oggetti e prodotti che Pharrell Williams utilizza abi-

tualmente: una lattina di Pepsi, un cupcake, una lozione John-

son’s Baby, una bottiglia di Heinz Tomato Ketchup, un sacchet-

to di Doritos, un preservativo Trojan Magnum e una sneaker di 

Billionaire Boys Club. Questi oggetti comuni sono impreziositi da 

un rivestimento di oro e da 26.000 pietre preziose, di cui la 

maggior parte sono diamanti, acquisendo un valore e un signi-

ficato nuovi. Nella bocca di Mr. DOB sono posizionati inoltre 

quattordici punti luce che illuminano gli oggetti sottostanti “li-

terally causing viewers to ‘see everyday object in a different 

light’”152. 

Anche con Pharrell Williams, Takashi Murakami si trova a ope-

rare nel campo dell’animazione. Infatti realizza per il cantante 

statunitense due video musicali in stile anime, uno per Last 

Night, Good Night (Re: Dialed) (2013)153, remix della canzone 

omonima realizzato da Pharrell Williams appositamente per il 



Isabella Pesenti 

volume tredici 226 

primo lungometraggio di Murakami intitolato Jellyfish Eyes154, e 

uno per il singolo It girl (2014)155. 

Tra le delle ultime collaborazioni di Takashi Murakami con pop 

star di fama mondiale ha un ruolo estremamente rilevante 

quella che l’artista giapponese ha intrecciato con Billie Eilish 

tra il 2019 e il 2020. La giovanissima e prodigiosa pop idol ame-

ricana ha contattato Murakami tramite Instagram per intra-

prendere con l’artista una collaborazione che includesse la 

realizzazione di un video musicale animato per il singolo You 

Should See Me in a Crown156 e la creazione di un merchandi-

sing che comprendesse svariati prodotti, dalle t-shirt al model-

lino in “stile Barbie” della cantante. Questa partnership si è poi 

ulteriormente estesa fino a includere una capsule collection 

per Uniqlo UT e un’esposizione tenutasi presso l’Animanga Zin-

garo Gallery a Tokyo. 

Il videoclip, realizzato dallo studio di animazione Poncotan sot-

to la supervisione di Murakami, racconta una breve storia che 

nella trama e nei soggetti rimanda ai monster movie a cui 

l’artista è tanto affezionato, avvicinandosi anche a quei toni 

cupi e horror per i quali Billie Eilish è famosa. 

 

 
 

Figura 77: Fotogramma tratto dal videoclip You should see me in a crown di 

Billie Eilish 
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Infatti la versione anime della cantante, immersa nel mondo 

fantasioso e colorato di Murakami, nel corso della canzone si 

trasforma sempre più rapidamente in un colossale mostro a 

forma di ragno, un vero e proprio kaiju, che cammina tra i 

grattacieli devastando la città, calpestando le margherite co-

lorate, simbolo della felicità e della gioia di vivere, e divorando 

i suoi abitanti, raffigurati come dei “Blohsh”157. I materiali utiliz-

zati per il making-of del video, che comprendono disegni pre-

liminari di soggetti e sequenze, storyboard e modelli realizzati in 

3D, tra cui una statua che ritrae Billie Eilish a grandezza natura-

le, sono stati esposti in una mostra curata dall’artista, alla qua-

le era anche possibile acquistare il merchandising in un gift 

shop realizzato appositamente per l’evento. 

Successivamente al lancio del videoclip, il brand di abbiglia-

mento Uniqlo UT, con cui Takashi Murakami aveva già collabo-

rato per la realizzazione di una collezione dedicata a Dorae-

mon, ha deciso di produrre una capsule collection targata Ta-

kashi Murakami x Billie Eilish. Il design dei capi, pensati per adul-

ti e bambini, si configura come un mix tra il simbolo della can-

tante americana, il “Blohsh”, e gli iconici fiori di Murakami, 

creando attraverso una sintesi perfetta dello stile delle due 

icone del pop contemporaneo una nuova espressione artisti-

ca alla portata di tutti che sancisce, per l’ennesima volta, il 

successo totale della Business art.   
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Note 

 
1 A. WARHOL, P. HACKETT, POP. Andy Warhol racconta gli anni 

sessanta, Meridiano zero, Padova, 2008, p. 7. 
2 Ivi, p. 82.  
3 Ivi, p. 289. 
4 Ivi, p. 7.  
5 Sebbene The Factory sia il nome ufficiale, questo studio era 

noto anche come “Silver Factory” perché all’interno era stato 

completamente decorato e arredato con materiali di colore 

argentato, tra i quali carta stagnola e frammenti di specchi. 

L’unico elemento di arredo di un colore diverso era il famoso 

divano rosso, trovato per la strada e diventato una delle icone 

della Factory. (Cfr. A. WARHOL, P. HACKETT, cit., pp. 85-86.) 
6 Ivi, p. 9.  
7 Ivi, pp. 7-8. 
8 Cfr. Ivi, p. 12. 
9 Ivi, p. 8. 
10 Ivi, p. 30. 
11 Anche nella sua produzione cinematografica underground 

l’intento di Andy Warhol è sempre stato quello di documenta-

re con oggettività e distacco la realtà del suo tempo, mostrare 

le cose così come sono, cercando di trasmetterne una visione 

il più attendibile possibile, tutt’altro che edulcorata o filtrata. 

Spesso nella post-produzione dei suoi lungometraggi viene 

meno una vera e propria la fase di montaggio, che si configu-

ra solo come taglio di alcuni frammenti per rientrare nei tempi 

standard del cinema e si dissocia da qualsiasi altro tipo di ma-

nipolazione. Inoltre i soggetti dei suoi film, così come quelli del-

le sue opere, sono estremamente comuni e pop. Per esempio 

in Sleep, il suo primo film, Warhol documenta semplicemente 

una persona che dorme, per registrare al pari di un reporter 

l’atto del dormine, un’abitudine in via d’estinzione in quegli 

anni in cui il diffuso abuso di anfetamine privava del sonno lui 

stesso e la maggior parte delle persone che l’artista frequen-

tava. (Cfr. A. WARHOL, P. HACKETT, cit.) 
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12 Per esempio l’idea di dipingere il denaro nasce durante una 

delle tante serate mondane a cui l’artista partecipava fre-

quentemente. Warhol in merito afferma: “Una signora mia 

amica mi fece la domanda giusta: ‘Be’, cosa ami di più?’. Ec-

co come cominciai a dipingere il denaro.” (A. WARHOL, P. 

HACKETT, cit., p. 36). Inoltre Andy Warhol era talmente consa-

pevole del fatto che la sue idee artistiche derivavano da sti-

moli esterni, che anche dopo l’attentato alla sua vita da parte 

di Valerie Solanas il 3 giugno 1968, non prese mai seri provve-

dimenti riguardo al fatto che la Factory fosse frequentata da 

persone eccessive e instabili. Infatti temeva che “senza avere 

intorno tutta quella gente matta e drogata che blaterava e si 

comportava in maniera sconclusionata” (A. WARHOL, P. 

HACKETT, cit., p. 313) avrebbe perso la propria creatività.  
13 A. WARHOL, La filosofia di Andy Warhol. Da A a B e vicever-

sa, Abscondita, Milano, 2009, p. 79. 
14 Ivi, p. 80. 
15 A. WARHOL, P. HACKETT, cit., p. 41. 
16 Ibidem. 
17 Ivi, p. 21. 
18 Cfr. R. CROCI, L’arte malata del Warhol giapponese, in «Re-

pubblica XL», 8 maggio 2013, 

https://xl.repubblica.it/dettaglio/67601.html. 
19 Cfr. G. JURINICH, cit., p. 39. 
20 Nel caso di Takashi Murakami non si tratta di un processo a 

senso unico. Infatti l’artista giapponese, diversamente da 

Warhol, imposta la sua multiforme attività artistica per rendere 

sempre più labile il confine tra “high art” e “low art”, poiché se 

da un lato eleva degli elementi appartenenti alla cultura po-

polare, dall’altro opera in funzione di un avvicinamento tra 

l’arte e il pubblico extra-settore, implementando un produzio-

ne artistica accessibile ad una fetta più vasta di potenziali ac-

quirenti.  
21 R. CROCI, cit. 

 

https://xl.repubblica.it/dettaglio/67601.html
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22 Attualmente l’azienda di Murakami oltre agli studi artisti in 

cui si sviluppano i progetti inerenti al mondo dell’arte e si lavo-

ra ai prodotti per le varie collaborazioni, include anche le altre 

attività sopraelencate che rispecchiano i molteplici interessi 

dell’artista. I nomi di queste attività parallele sono: Studio Pon-

cotan, Tonari no Zingaro, Kaikai Kiki Gallery e Tonari no Otaka-

ra. 
23 Sebbene non ci siano conferme di un possibile ulteriore ri-

mando alla Factory di Warhol da parte di Murakami, è di do-

minio pubblico che la maggior parte di coloro che negli anni 

Sessanta ruotavano attorno allo studio del pop-artista ameri-

cano abusassero quotidianamente di anfetamine. Infatti in 

Pop, un testo edito nel 1980 in cui racconta le sue memorie di 

quegli anni, Andy Warhol affronta il tema della diffusione mas-

siccia e trasversale delle anfetamine a New York, prescritte in 

un primo momento come farmaco per le diete dimagranti, 

molto in voga a quel tempo, e in breve, a causa dell’elevato 

tasso di assuefazione, tramutatesi in una vera e propria droga 

allucinogena che portava chiunque, indistintamente dal ceto 

sociale, a condurre uno stile di vita iperattivo e insonne. Di 

conseguenza la scelta di utilizzare il termine “hiropon” potreb-

be essere in parte dettato da una volontaria ricerca di ulteriori 

somiglianze con la Factory di Andy Warhol. (Cfr. A. WARHOL, P. 

HACKETT, cit.) 
24 G. JURINICH, cit., p. 43. 
25 Ivi, p. 85. 
26 R. CROCI, cit. 
27 Cfr. A. LUBOW, The Murakami Method, in «The New York 

Times Magazine», 3 aprile 2005, 

https://www.nytimes.com/2005/04/03/magazine/the-

murakami-method.html.  
28 Cfr. S. THORNTON, Il giro del mondo dell’arte in sette giorni, 

Feltrinelli, Milano, 2009, p. 161. 
29 Ivi, p. 165. 
30 Ibidem. 
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31 Cfr. G. JURINICH, cit., p. 82. 
32 S. THORNTON, cit., p. 160. 
33 Tuttavia non si tratta di luoghi totalmente inaccessibili, infatti 

Murakami “ritiene che un artista non debba sottrarsi 

all’attenzione dei media ed è consapevole del fatto che la vi-

sita a uno studio costituisce un rituale importante per promuo-

vere l’arte.” (S. THORNTON, cit., p. 169) 
34 Cfr. A. WARHOL, P. HACKETT, cit., p. 97. 
35 “Ho sacrificato la mia vita privata per concentrarmi sul lavo-

ro.” (S. THORNTON, cit., p. 174) 
36 S. THORNTON, cit., p. 162. 
37 Ivi, p. 172. 
38 A. WARHOL, cit., p. 86. 
39 Sul retro delle tele dei dipinti di Murakami sono sempre elen-

cati i nomi dei collaboratori che hanno contribuito alla loro 

realizzazione. 
40 Cfr. Ivi, p. 165. 
41 I sette artisti sono Aya Takano, Chiho Aoshima, Mr., Chinatsu 

Ban, Mahomi Kunikata, Rei Sato, Akane Koide. (Cfr. V. TESTA, 

cit., pp. 53-85) 
42 G. JURINICH, cit., p. 79. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 In merito a quest’ultimo concetto Murakami afferma: “Deci-

do di proseguire in una direzione o di cambiare progetto a se-

conda delle reazioni del pubblico. […] Il mio obiettivo è so-

pravvivere nel lungo periodo restando in sintonia con le ten-

denze più attuali. Non credo che l’artista debba pensare solo 

al profitto, però procedo per tentativi, cercando di accrescere 

la mia popolarità.” (S. THORNTON, cit., p. 171) 
46 G. JURINICH, cit., p. 44. 
47 Cfr. P. SCHIMMEL, Making Murkami, cit., p. 72. 
48 Nella prima versione della scultura il ragazzo spaziale ha i 

capelli biondi, ma in altre versioni successive Murakami ripro-

porrà lo stesso soggetto con i capelli color turchese.  
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49 R. CROCI, cit. 
50 A. BINLOT, Takashi Murakami Talks Instagram Exposure for 

Emerging Artists, Francis Bacon, Virgil Abloh, in «Forbes », 2018, 

11 giugno. 
51 G. JURINICH, cit., p. 47. 
52 Ibidem. 
53 In particolar modo film americani come E.T. di Steven Spiel-

berg o la saga di Star Wars di George Lucas. 
54 Takashi Murakami ha sempre affermato di non avere il talen-

to e le qualità necessarie per essere un buon disegnatore di 

manga o anime. Proprio per questo ha deciso di dedicarsi in 

un primo momento all’attività di critico e teorico di storia 

dell’arte e successivamente di intraprendere la carriera artisti-

ca.  
55 Cfr. sito web dello Studio Poncotan: https://poncotan.jp/  
56 Cfr. Paragrafo 3.3.7. 
57 Si possono trovare alcune informazioni inerenti alla trama 

della serie sul sito web dello Studio Poncotan 

(https://poncotan.jp/works/6hp/).  
58 K. SHOJI, Murakami’s ‘Jellyfish Eyes’ blends kawaii and 

creepy into a postquake critique, in «Japan Times», 2013, 26 

aprile, 

https://www.japantimes.co.jp/culture/2013/04/26/films/muraka

mis-jellyfish-eyes-blends-kawaii-and-creepy-into-a-postquake-

critique/#.UbDh_pzIuSp. 
59 Kaiju è il termine usato per descrivere i mostri giganti giap-

ponesi, particolarmente diffusi in film e serie anime a partire 

dagli anni Cinquanta, come per esempio Godzilla, Rodan e 

Katango. Oltre a richiamare esplicitamente il genere dei mon-

ster movie con la presenza di un mostro gigante, Murakami si è 

ispirato ai kaiju anche per realizzare i F.R.I.E.N.D.s, che non sono 

altro che una loro versione ridotta nelle dimensioni e reinter-

pretata in chiave kawaii.  
60 Il rorikon è un tipo di manga ultracarino scritto da e per i ma-

schi che si diffonde alla fine degli anni Ottanta. Il termine deri-
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va da quello che viene comunemente definito come “Com-

plesso di Lolita”, che esercita anche una forte influenza sulla 

moda femminile giapponese. (Cfr. Paragrafo 1.3.) 
61 G. JURINICH, cit., pp. 40-41. 
62 Ivi, p. 41. 
63 T. MIYAKE, Mostri made in Japan: orientalismo e auto-

orientalismo nell’era della globalizzazione, in M. CASARI, (a cu-

ra di), Culture del Giappone contemporaneo. Manga, anime, 

videogiochi, arti visive, cinema, letteratura, teatro, architettura, 

Tunué, Latina, 2011, p.167. 
64 Cfr. How I was forced to abandon the production of Jellyfish 

Eyes Part 2, episodio 3, 

https://www.instagram.com/tv/CCxKvYdlzqf/?utm_source=ig_

web_copy_link. 
65 Come detto anche in precedenza sia l’era post-atomica sia 

quella post-Fukushima hanno scatenato in Giappone senti-

menti e preoccupazioni simili, anche a causa della compo-

nente atomica/nucleare che ha caratterizzato entrambi gli 

eventi. Per questo motivo molte delle tematiche affrontate da 

Murakami nel film sono affini a quelle che hanno caratterizzato 

a lungo la produzione cinematografica e televisiva dagli anni 

Sessanta ad oggi, inclusa la serie Ultraman. 
66 Takashi Murakami proviene da una famiglia finanziariamente 

poco benestante. Di conseguenza la sua continua ricerca del 

successo e il suo attaccamento al denaro sono strettamente 

legati al fatto di aver sperimentato la povertà in prima persona 

e dal non volersi più ritrovare in tali condizioni. (Cfr. JURINICH, 

p. 82) 
67 Cfr. Paragrafo 3.3.5. 
68 S. THORNTON, cit., p. 160. 
69 G. JURINICH, cit., p. 89. 
70 Ibidem. 
71 Ivi, p. 90. 
72 Cfr. Paragrafo 3.1. 
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73 Questi tessuti nascono soprattutto con l’intento di contrasta-

re il fenomeno della contraffazione, già molto diffuso 

all’epoca.  
74 S. CASTETS (a cura di), Louis Vuitton. Arte, moda e architettu-

ra, Rizzoli, Milano, 2009, p. 44. 
75 Ibidem. 
76 Ibidem. 
77 M. JACOBS, Takashi Murakami. The Japanese creator who 

playfully blurs the line between art and commerce, in «Time 

Magazine. 100 Most Influential People in the World», 12 maggio 

2008. 
78 S. CASTETS (a cura di), cit., p. 291. 
79 G. JURINICH, cit., p. 92. 
80 S. CASTETS (a cura di), cit., p. 45. 
81 Ivi, p. 48. 
82 G. JURINICH, cit., p. 91. 
83 S. CASTETS (a cura di), cit., p. 47. 
84 G. JURINICH, cit., p. 91. 
85 Il video è visibile al link: 

https://www.youtube.com/watch?v=zkQUFb4SswY. 
86 G. JURINICH, cit., p. 93. 
87 Ivi, pp. 93-94. 
88 Ibidem.  
89 Ivi, p. 95. 
90 Ibidem. 
91 Ivi, p. 96. 
92 ©Murakami è una grande retrospettiva itinerante tenutasi tra 

a partire tra 2007 e 2009, che dal MOCA di Los Angeles si è 

spostata in altre città, tra cui New York, Francoforte e Bilbao. 

“La mostra non solo unisce le opere più significative dell’artista, 

ma sottolinea anche il forte legame con il mercato fin dal suo 

titolo, ©Murakami, in cui, come già detto in precedenza, il 

simbolo grafico del copyright sottolinea il possesso dell’idea 

creativa e delle scelte da essa derivanti”. (G. JURINICH, cit., p. 

115) 
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93 Ibidem. 
94 Cfr. Paragrafo 3.3.3. 
95 Cfr. A. BINLOT, cit. 
96 La lista dei negozi rivenditori in cui era possibile acquistare la 

collezione si trova sul sito web di Vans. In Italia la capsule col-

lection era disponibile da Société Anonyme a Firenze. 
97 Pagina dedicata alla collaborazione Vans x Murakami sul si-

to web di Vans, https://www.vans.com/murakami.html# 
98 Ibidem. 
99 Il video è visibile al link: https://youtu.be/RoZB34gXqOA. 
100 La stretta correlazione che intercorre tra il pattern floreale di 

Murakami e il mondo dell’infanzia ha avuto un risvolto concre-

to nell’installazione al Children’s National Hospital di Washing-

ton DC, realizzata in collaborazione con la famosa galleria di 

arte contemporanea Gagosian e annunciata dall’artista con 

un post su Instagram del 30 ottobre 2020. Si tratta della crea-

zione di un macchinario per TAC e risonanza magnetica inte-

ramente ricoperto dai sorridenti fiori che popolano il fantastico 

mondo di Murakami. Il macchinario, destinato agli esami dia-

gnostici dei più piccoli, è situato in una stanza a sua volta de-

corata con l’allegro motivo floreale. (Cfr. 

https://www.instagram.com/p/CG8SLscFpji/?utm_source=ig_w

eb_button_share_sheet)  
101 P. WILLIAMS, Takashi Murakami Explains Why His Dog is an 

Integral Part of His Vans Collaboration, in «Highsnobiety», 3 

luglio 2015, https://www.highsnobiety.com/p/takashi-

murakami-vans-interview/. 
102 Ibidem. 
103 Ibidem. 
104 In un post su Instagram del 9 ottobre 2020 Takashi Murakami 

ha tristemente annunciato la scomparsa di Pom, avvenuta 

qualche giorno prima, condividendo con il suo seguito virtuale 

il dolore per la perdita della sua amata compagna a quattro 

zampe e raccontando quanto per lui sia stato importante e 

prezioso il legame instaurato con Pom nel corso degli ultimi 
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dieci anni. 

(https://www.instagram.com/p/CGI3GHqFrLj/?utm_source=ig)  
105 Pagina dedicata alla collaborazione Vans x Murakami sul 

sito web di Vans, https://www.vans.com/murakami.html#. 
106 Takashi Murakami e Virgil Abloh figurano nella lista delle 100 

personalità più influenti al mondo secondo «Time Magazine» 

rispettivamente nel 2008 e nel 2018.  
107 Cfr. G. SCIOLA, La grande attesa di Virgil Abloh da Louis 

Vuitton, in «Esquire», 18 giugno 2018, 

https://www.esquire.com/it/stile/moda-uomo/a21549771/virgil-

abloh-biografia/. 

108 Cfr. DARLING, Michael, (a cura di), Virgil Abloh: Figures of 

Speech, Prestel, Monaco, 2019.  
109 Cfr. Paragrafo 2.5. 
110 Cfr. Paragrafo 3.3.7. 
111 B. ZAMPONI, Intervista a Takashi Murakami e Virgil Abloh, in 

«Vogue Italia», 2018, n. 819, 19 novembre, p. 60. 
112 Comunicato stampa della mostra America Too visibile sul 

sito di Gagosian al link: 

https://gagosian.com/exhibitions/2018/murakami-abloh-

america-too/ 

113 D. BLASBERG, Future history. Conversazione tra Derek Bla-

sberg, Takashi Murakami, Virgil Abloh, in «Gagosian Quarterly», 

2018, n. 6, https://gagosian.com/quarterly/2018/05/01/future-

history-takashi-murakami-and-virgil-abloh/. 
114 Comunicato stampa della mostra Future History visibile sul 

sito di Gagosian al link: 

https://gagosian.com/exhibitions/2018/murakami-abloh-

future-history/ 
115 Ibidem. 
116 Cfr. B. ZAMPONI, cit., p.60. 
117 Comunicato stampa della mostra TECHNICOLOR 2 visibile 

sul sito di Gagosian al link: 

 

https://www.instagram.com/p/CGI3GHqFrLj/?utm_source=ig
https://www.vans.com/murakami.html
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https://gagosian.com/exhibitions/2018/murakami-abloh-

technicolor-2/  
118 K. MCGRATH, Virgil Abloh and Takashi Murakami Chat 

with AD About Their Gagosian Collaboration, in «Architectural 

Digest», 2018, 16 ottobre, 

https://www.architecturaldigest.com/story/virgil-abloh-and-

takashi-murakami-collaboration. 
119 Ibidem. 
120 Le Box Logo Tees sono magliette a tinta unita prodotte da 

Supreme sulle quali l’unica stampa è il box all’interno del quale 

si trova la scritta “Supreme”. Il box è generalmente di colore 

rosso, ma può essere anche di colori e fantasie diverse a se-

conda dell’artista o dell’azienda con cui Supreme ha collabo-

rato. 
121 Supreme, https://www.supremenewyork.com/about. 
122 Ibidem. 
123 Barbara Kruger (Newark, 26 gennaio 1945) è un’artista con-

cettuale e designer statunitense. Le sue opere più conosciute 

consistono in collage in cui a delle immagini in bianco e nero 

tratte dalle riviste, generalmente raffiguranti donne, sovrappo-

ne delle didascalie bianche su sfondo rosso o nero oppure ne-

re su sfondo bianco. Il suo lavoro tratta argomenti quali il fem-

minismo e il consumismo attraverso l’appropriazione di tecni-

che di comunicazione di massa e di pubblicità, manipolando 

immagini e frasi audaci per inquadrarle in un nuovo contesto. Il 

motivo della scritta bianca su sfondo rosso, cifra stilistica della 

Kruger, viene ripreso letteralmente nel logo di Supreme. (Cfr. C. 

FASSINA, Barbara Kruger: arte e riflessione, in «ArtWave», 16 di-

cembre 2018, https://www.artwave.it/arte/artisti/barbara-

kruger-arte-e-riflessione/). 
124 Tra le numerose collaborazioni di Supreme con grandi mar-

chi figurano quelle con Nike, Lacoste, Vans, Clarks, The North 

Face, Levi’s, Timberland e Louis Vuitton. Per quanto riguarda le 

collaborazioni artistiche, queste spesso si manifestano più che 

nella produzione di capi d’abbigliamento, nella produzione di 

 

https://gagosian.com/exhibitions/2018/murakami-abloh-technicolor-2/
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tavole da skateboard, considerate delle vere e proprie opere 

d’arte. Nella realizzazione di questi prodotti Supreme ha colla-

borato con artisti quali Jeff Koons, Damien Hirst, Andreas Serra-

no, Richard Prince, Toshio Maeda e John Baldessari. Inoltre nel 

2017 Supreme ha commissionato ai Circlemakers, un collettivo 

che crea cerchi nel grano, la realizzazione, in una località se-

greta della California, di un disegno nel grano che rappresen-

tasse il box-logo di Supreme. L’opera è visibile in un cortome-

traggio intitolato Crop Fields. prodotto da Supreme e fruibile sul 

sito web del brand.  
125 Supreme, https://www.supremenewyork.com/about. 
126 Nel 2007 Takashi Murakami ha collaborato per la prima vol-

ta con Supreme per la realizzazione di tre tavole da skate-

board da collezione, raffiguranti alcuni personaggi ispirati alla 

sottocultura otaku e tratti dai lavori precedenti dell’artista. Ol-

tre a Supreme, Murakami ha collaborato con altri importanti 

brand di streetwear per la produzione di calzature e capi di 

abbigliamento. Alcuni di questi sono già stati approfonditi pre-

cedentemente, come per esempio Vans (Cfr. Paragrafo 3.3.2), 

invece altri marchi con i quali ha lavorato sono Porter e OVO 

(October’s Very Own), per i quali ha progettato due collezioni 

tra 2018 e 2019. 
127 La collaborazione è stata annunciata su Instagram il 21 apri-

le 2020. 

(https://www.instagram.com/p/B_PterMgdm0/?utm_source=ig

_web_copy_link). 
128 Post Instagram del 4 maggio 2020 visibile sul profilo di HELP 

USA. (https://www.instagram.com/p/B_xFPG-DVvr/) 
129  La fascia di prezzo corrisponde all’incirca ad una cifra che 

va dai 26 € ai 40 €. 
130 Post Instagram dell’8 maggio 2020 visibile sul profilo di Li-

quem. (https://www.instagram.com/p/B_7pb4Dh-

Mr/?utm_source=ig_web_copy_link) 
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131 Diretta Instagram del 15 maggio 2020 visibile sul profilo di 

Takashi Murakami 

(https://www.instagram.com/tv/CANaol2lnbq/?hl=it). 
132 Ibidem. 
133 Ibidem. 
134 La diretta si svolge nello studio dell’artista, ovvero nella sede 

di Tokyo della Kaikai Kiki Co., Ltd. 
135 Diretta Instagram del 15 maggio 2020 visibile sul profilo di 

Takashi Murakami 

(https://www.instagram.com/tv/CANaol2lnbq/?hl=it). 
136 Ibidem. 
137 Ibidem. 
138 Ibidem. 
139   Natsuko Shoji è una famosa pasticcera giapponese che 

nelle sue creazioni coniuga l’amore per la cucina con la pas-

sione per la moda. Nella realizzazione delle sue torte si ispira ai 

motivi delle più importanti Maison di Haute Couture francesi, 

tra la quali ha un ruolo rilevante proprio Louis Vuitton, da cui 

ha tratto il motivo Damier per la sua torta omonima. (Cfr. S. V. 

CASTEGNARO, Il ristorante con un solo tavolo dove gustare i 

migliori dolci di tutta l’Asia: Eté di Natsuko Shojia a Tokyo, in  

«Reporter Gourmet», 2020, 25 giugno, 

https://reportergourmet.com/176706/il-ristorante-con-un-solo-

tavolo-dove-gustare-i-migliori-dolci-di-tutta-lasia-ete-di-

natsuko-shojia-a-tokyo.html).  

140 Ibidem. 
141 Sul sito di Perrier® sono indicati alcuni artisti con cui 

l’azienda ha collaborato in passato. Tra quelli citati figurano 

Andy Warhol, Salvador Dalì, Bernard Villemot, Raymond Savi-

gnac, Carlu e Jean-Gabriel Domergue. 

(https://www.perrier.com/murakami) 
142 Gli altri formati sono stati immessi nel mercato nel 2021.  
143 Il video con l’intervista è visibile al link 

https://youtu.be/2MMEWVPNePg.  
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144 Intervista Perrier® x Takashi Murakami, 13 settembre 2020, 

https://youtu.be/2MMEWVPNePg. 
145 J. ESPINOZA, Takashi Murakami collaborates with Perrier on 

limited edition bottles, in «Complex», 2020, 14 settembre, 

https://www.complex.com/style/2020/09/takashi-murakami-

perrier-collaboration. 
146 Intervista Perrier® x Takashi Murakami, 13 settembre 2020, 

https://youtu.be/2MMEWVPNePg. 
147 Ibidem. 
148 Ibidem. 
149 Ibidem. 
150 Ibidem. 
151 Visibile al link: 

https://www.youtube.com/watch?v=6CHs4x2uqcQ 
152 G. LEUNG, Takashi Murakami and Pharrell Williams’ sculpture 

expected to fetch $3.8 million USD at Christie’s auction, in 

«Hypebeast», 2019, 4 novembre, 

https://hypebeast.com/2019/11/takashi-murakami-pharrell-

williams-the-simple-things-sculpture-christies-hong-kong-info. 
153 Visibile al link: https://www.youtube.com/watch?v=0-LuF-

hPcTw  
154 Cfr. Paragrafo 3.2. 
155 Visibile al link: 

https://www.youtube.com/watch?v=pPZDBF0kei0  
156 Visibile al link: 

https://www.youtube.com/watch?v=coLerbRvgsQ&list=PLpWlZ

uvh5UnW78yBqprCoEfz8fzDyxPx1&index=3&t=0s&app=desktop  
157 Il “Blohsh” è una figura umana stilizzata con la spalla abbas-

sata divenuta logo di Billie Eilish.  
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collana diretta da Silvia Grandi 

 
La collana nasce dalla necessità di riflettere sulle complesse problematiche artisti-

che ed estetiche sorte dalla fine dell’Ottocento fino ai giorni nostri, perseguendo un 

approccio multidisciplinare a favore del dialogo tra i saperi, per una più ampia vi-

sione d’insieme. 
 

 

 

 

The Future is Superflat. Takashi Murakami tra high art e low art 

 

Takashi Murakami è l’artista contemporaneo giapponese più influente al mondo. A 

confermarlo non sono solo i suoi oltre due milioni di followers su Instagram, ma 

anche una carriera che a più di trent’anni dal suo esordio continua ad arricchirsi di 

nuovi successi. A garantirgli una fama così duratura è stata senza dubbio la sua 

capacità di reinventarsi e stare al passo con i tempi, rimanendo tuttavia sempre 

fedele alla propria poetica artistica e alla propria etica lavorativa. Ciò gli ha 

permesso non solo di accrescere la sua popolarità a livello globale, ma anche di 

espandere il suo operato e la sua influenza in molti settori extra-artistici, tra cui la 

moda, il cinema e la musica, dando voce e risalto internazionale alla cultura 

popolare nipponica. A partire dall’analisi del contesto socioculturale del Giappone 

odierno, necessario per comprendere forma e contenuti della sua arte, emergono i 

molteplici aspetti che rendono Takashi Murakami una delle personalità più rilevanti 

della scena culturale mondiale. Il bilanciato dualismo arte-commercio e la 

capacità di diversificare la sua produzione e di rispondere ai bisogni della società 

contemporanea rendono questo artista autenticamente pop un punto di 

riferimento imprescindibile per un’arte contemporanea accessibile, democratica e 

trasversale, in cui il labile e obsoleto confine tra high art e low art finalmente si 

assottiglia fino a scomparire del tutto. 
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