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II. VANGELO SECONDO JOSE SARAMAGO. Una

prospettiva politico-letteraria dell’opposizione
Fabio Corigliano”

Abstract:

[The Gospel according to José Saramago. A political-literary outlook of the opposition]
Can literature form the basis of a politically oriented theory of opposition, capable of
leading humanity to emancipation? This is what we try to do in this essay starting from
the work of José Saramago.

Key words: Saramago; emancipation; history; dissent.

Ao nauta o mar obscuro é a rota clara
(F. Pessoa, Odi di Ricardo Reis)

Premessa

Chi, leggendo un testo, non si ¢ mai interrogato sulla fedelta della propria copia
all’originale dell’opera'? Chi non ha mai dubitato della attendibilita di un documento,
magari immaginando per un istante di avere a che fare con un esemplare non “vero”, non
identico o magari proprio difforme dall’originale® A volte sono i pit banali errori di
battitura, oppure edizioni particolarmente poco curate ed accurate, a volte invece i
travisamenti, o le scelte del traduttore o del curatore dell’opera che ingenerano nel lettore

* Professore a contratto di Stotia delle dottrine politiche presso 'Universita di Parma. Email fabio.corti-
gliano@unipr.it

! Dal punto di vista delle “categorie” politiche, si deve ricordare come corrisponda ad un caposaldo del
pensiero illuministico proprio I'idea dell’inalterabilita e integrita del testo scritto, come ha osservato ad
esempio Michael Stolleis (2007: 79), che ha sottolineato come I"“incorruttibilita” del testo scritto esclude la
possibilita dell’arbitrio.

2 Si potrebbe cogliere 'occasione di questa domanda per ricordare come secondo Jacques Derrida I'idea del
libro (ma per estensione e inerenza potremmo dire in generale del testo stampato, pubblicato e diffuso)
corrisponda alla «protezione enciclopedica della teologia e del logocentrismo contro 'energia dirompente,
aforistica della scrittura» (Derrida 1998: 37). Secondo il filosofo francese il libro stesso, la sua idea, sarebbe
cosi estranea al concetto e al senso della scrittura. L’atto di violenza “necessario” al fine di far emergere il
testo dal/ libro, come si vedra nelle prossime pagine, corrisponde esemplificativamente a quanto viene svi-
luppato nella letteratura di José Saramago (1922-2010).
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la domanda circa lattendibilita della copia in lettura. Si potrebbe anche suggerire che in
queste apprensioni risieda la ragione prima di quella che Marc Bloch definisce la ¢ritica
della testimonianza e che si rivolge sostanzialmente alla concordanza e discordanza dei testi,
dei documenti, delle testimonianze, onde collocarli nella dimensione di lettura e nel
contesto piu corretto. Ma non sempre I'operazione di critica della testimonianza puo
essere svolta, né ¢ sempre possibile sfuggire agli errori, ai travisamenti volontari, alle
discordanze di un testo, come ci insegna ampiamente la storia (Bloch 2009).

E del tutto giustificato «voler sapere a cosa serviranno domani i libri che
continuiamo a scrivere oggi, e poi dubitare che riescano a durare a lungo (fino a quando?)»
(Saramago 2021: 88). Tuttavia, la questione relativa alla concordanza/discordanza delle
testimonianze non vuole far riflettere sulla pit generale crisi di identita del libro (si
direbbe) nell’epoca della sua riproducibilita tecnica, anche se si tratta di una tematica che
non andrebbe per niente trascurata in un’ottica di storia dei concetti politici, dal momento
che, a partire dalle considerazioni platoniche contenute nel Timeo ¢ piuttosto evidente
I'importanza della scrittura nell’ambito del pensiero politico occidentale (Lurija 1976; Ong
2014; Havelock 1986; Sini 2016). Piu sommessamente, la riflessione che segue, che
peraltro ruota a lungo intorno al tema della “verita” del testo scritto, vuole introdurre
invero un ragionamento di altro genere (quasi una rapsodia politico-letteraria); in
particolare, grazie alla fantasia di Jos¢ Saramago, e partendo dalla sua Swria dell'assedio di
Lisbona (Saramago 2017), in cui una incidentale eppur volontaria modifica di un
manoscritto originale da parte di colui che dovrebbe revisionare I’opera stessa prima della
sua pubblicazione’, permette all’autore del romanzo una serie di riflessioni molto
interessanti sul rapporto tra Storia e Letteratura, si cerchera di sondare la possibilita di una
teoria dell’'opposizione di matrice letteraria.

La questione di partenza potrebbe essere posta in questi termini: che cosa
accadrebbe se la copia di un testo fosse veramente diversa dall’originale (come accade ad
esempio al Rockfeller immaginato ne L anno della morte di Ricardo Reis che tutte le mattine
legge un New York Times da cui vengono espunte le cattive notizie: Saramago 1996: 252-
3), magari solamente in un particolare, magari solamente per la negazione di
un’affermazione viceversa testualmente contenuta nell’originale, una negazione
incidentale, priva di un disegno (politico) di mistificazione, eppur volontaria perché
volutamente apposta per valutarne gli effetti?

E piu nel dettaglio, quale sarebbe il valore, il senso, la profondita di quella modifica,
di quella variazione, di quella negazione? Potrebbe essere valutata da/ punto di vista politico,
cio¢, come se si trattasse di una dichiarazione che attiene alla possibilita di opposizione
alla “verita” di un’autorita che fonda la sua stessa supremazia sulla preminenza del testo
scritto, quasi in una sorta di apoteosi del piu brutale dominio legale-razionale? Quel
dominio legale-razionale che fa affermare senza pudore al capo dello Stato del Saggio sulla
Incidita al’'indomani della “rivolta” delle schede bianche: « diritti lo sono integralmente
solo nelle parole con cui [sono] stati enunciati e nel pezzo di carta al quale [sono] stati
consegnati, vuoi che esso sia una costituzione, una legge o un regolamento, capirete,
voglia il cielo convinti, che la loro applicazione smisurata, sconsiderata, rivoluzionerebbe

3 Revisionare significa ri-vedere un’opera con occhi diversi da quelli di chi ’ha prodotta, e infatti il mestiere
del revisore e piu ancora quello del correttore, consiste proprio nella rilettura di un testo al fine di indivi-
duarne inesattezze e refusi. L’attivita di revisione, quindi, ¢ assolutamente necessaria al fine della riduzione
o addirittura della eliminazione degli errori — evitando differenze significative tra I'originale e la copia,
spostando peraltro in capo all’autore I'intera responsabilita in relazione alla fedelta e correttezza del docu-
mento.
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la societa piu solidamente stabilita, capirete, insomma, che il semplice senso comune ci
ordina di considerarli un mero simbolo di quello che potrebbe essere, se lo fosse, e mai
come sua effettiva e possibile realta» (Saramago 2004: 82).

Tutte le questioni emerse sin qui a partire dalla tematica della
concordanza/discordanza dei testi, hanno naturalmente a che fare in prima battuta con
I'idea di lettura, per poi interessare il discorso sull’autorita dell’autore.

Per quanto riguarda il tema della lettura, come ¢ stato suggerito, non si puo fare a
meno di pensare all’affermazione di Edmond Jabe¢s, per cui non esisterebbe una prima
lettura, ma solo letture seconde, seconde letture (Vitiello 1992: 9), compresa ovviamente
quella proposta in queste pagine. Del resto, come pare suggerire lo stesso Saramago,
nemmeno l'autore di un’opera puo vantare a lungo il primato di una /feftura originaria che
corrisponda alla serittura originaria, dal momento che

«a mano a mano che avanza, cancella le tracce che va lasciando, crea dietro di sé, fra
i due orizzonti [di sogno e pensiero|, un deserto, ragion per cui il lettore dovra
tracciare e aprire, sul terreno cosl spianato, una rotta sua personale, che tuttavia non
coincidera mai, mai si giustapporra a quella del poeta, unica e infine imperscrutabile.
A sua volta il poeta, avendo spazzato via i segnali che per un momento hanno
marcato non solo il sentiero da cui ¢ venuto, ma anche le esitazioni, le pause, le
misurazioni dell’altezza del sole, non saprebbe dirci percorrendo quale cammino sia
arrivato al punto in cui si trova ora, fermo alla meta della poesia o gia alla sua fine.
Né il lettore puo ripetere il percorso del poeta, né il poeta potra ricostruire il percorso
della poesia: il lettore interroghera la poesia fatta, il poeta non puo fare altro che
rinunciare a sapere come ’ha fatta» (Saramago 2017: 46).

Sicché non solo non esistono “prime letture”, ma ¢ difficile immaginare anche una
scrittura prima, primigenia, originaria dal momento che, semplificando una traiettoria
lunga millenni, da Socrate a Saramago, la fonte dellispirazione artistica risulta
inafferrabile.

Per quanto concerne l'autorita dell’autore, su cui si dovra anche ritornare, la
modifica dell’opera originale nella vicenda narrata da Saramago puo essere certamente
inscritta nella pit ampia diffidenza che la nostra epoca accorda ai testi scritti e agli autori,
ma allo stesso tempo deve far riflettere su quelle che verranno inquadrate come le stazioni
progressive di una possibile opposizione all’autorita.

Nel caso di specie 'autorita contestata ¢ quella della verita storica, ma cio non toglie
che, accompagnati dalla stessa opera del Premio Nobel per la Letteratura, si provera a
tracciare un percorso di lettura e analisi al fine di ricostruire all’interno di essa una teoria
dell’opposizione allo stesso tempo politica e letteraria, a conferma della tesi di bell hooks
per la quale la teoria trasforma le coscienze piu della pratica della trasgressione (hooks
2020: 66).

1. A palavra de que eu gosto mais é “niao”

La letteratura di Saramago insegna che un’affermazione, per essere fondata, per poter
assicurare e tenere fermo e saldo un concetto, fornire un’attestazione di (de) senso, deve
petdere la sua purezza — la quale ne indebolirebbe il carattere — e sporcarsi, macchiarsi,
contaminarsi, in una parola, come si dita piu avanti, deve tradursi in un /logismo notho, in
un ragionamento “bastardo”, ibrido. E proprio attraverso questa nozione che la
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discordanza di una testimonianza di cui si ¢ parlato all'inizio, puo farsi vita ed entrare nella
storia sino a trasformarla, e, forte della sua ibridazione, mettere in atto una strenua
opposizione alla forma, producendo infine nuova vita e nuova letteratura, che ¢ del resto
I'obiettivo dell’intera opera del nostro autore, e altresi il senso ultimo di queste pagine:
stabilire cio¢ attraverso quali stratagemmi politico-letterari sia possibile affermare una
negazione finalizzata alla produzione di un’opposizione emancipatrice. In questo senso
non ¢ solamente la letteratura a dover entrare nella vita delle persone, ma dev’essere
prioritariamente la vita a dimorare nella letteratura: «preferisco parlare di vita piu che di
letteratura, pur non dimenticando che la letteratura sta nella vita e che sempre avremo
davanti a noi 'ambizione di fare della letteratura vita» (Saramago 2021: 18). Come si
cerchera di avanzare in queste pagine, peraltro, ¢ proprio questo assunto che permette alla
vita, o meglio alle vite, ai racconti, di “fare” la storia, di integrare la conoscenza storica e
di metterla in discussione laddove essa non tenesse in considerazione #u## i nomi (dal titolo
del’omonimo romanzo: Saramago 2001), tutti gli esseri umani che hanno contribuito a
formare la sua struttura, sino all’apoteosi lirica di una letteratura che introduce per elezione
«la materia bruta dell’accaduto senza mediazioni» (Gémez Aguilera 2021: 55)*. Solo in
questo modo la letteratura puo ambire a tracciare un diagramma delle fragilita umane nel
quadro delle organizzazioni sociali in cui si esplica la vita. E solo in questo contesto che
I'individuo concreto puo entrare nella storia universale ed esserne realmente protagonista.
Come si apprende nella Swria dell’assedio di 1.isbona, in un passaggio del colloquio tra
lo storico autore dell’opera e il revisore, «tutto quanto non sia vita ¢ letteratura, Anche la
storia, La storia soprattutto, senza offesa»; e «Infatti mi sembrava a me che la storia non
¢ la vita reale, bensi letteratura, e niente di pit, Ma la storia ¢ stata vita reale quando ancora
non la si poteva chiamare storia, Allora lei, dottore, pensa che la storia sia la vita reale,
Certo che si, Che la storia sia stata vita reale, voglio dire» (Saramago 2017: 13). In una
lunga pagina dei Quaderni di Lanzarote si trova su questo tema un’ampia riflessione dedicata
alla relazione tra Storia e Narrativa che permette di inquadrare pit compiutamente il
pensiero di Saramago su questo tema’. In sostanza, lo storico che fz la storia, dona una
torma al fempo informe che diviene Storia (maiuscola) proprio attraverso questa operazione,
pur lasciando grandi zone oscure in cui il romanziere trovera il suo campo di lavoro. Ma il
Passato, proprio per questo motivo, non puo essere ricostruito in modo pieno, ed ¢ in
questo punto che si innesta I’attivita pit propriamente sovvertitrice dello scrittore:

«non potendo ricostruirlo, siamo tentati — io lo sono — di correggerlo. Quando dico
correggere il Passato non ¢ nel senso di emendare 1 fatti della Storia (non potrebbe
essere questo il compito di un romanziere), bensi, se mi ¢ permessa ’espressione,
introdurvi piccole cartucce che facciano esplodere quello che sino ad allora era parso

4 Si potrebbe pensare che lo stesso titolo della conferenza Dalla statua alla pietra, con il quale Saramago era
intervenuto nel 1998 in un convegno, oramai celebre, di Torino, rimandi anche metaforicamente alla ne-
cessita di spostare I'attenzione della narrazione dalla storia monumentale (la statua) alla storia delle persone
comuni (la pietra), solo grazie alla quale ¢ possibile immaginare la possibilita di una Storia comprensiva
(Saramago 2021).

5 Su questo tema si deve rimandare alla profonda analisi di Matia Pina Fersini, che ha notato come «bisogna
(...) rendere visibile — ed ¢ questa l'operazione intellettuale che Saramago realizza — il vincolo che esiste tra
la Storia e la narrazione; non occultare il fatto che lo storico, in quanto “escolhedor de fatos”, abbandona
deliberatamente un numero indeterminato di dati, in nome di ragioni di Stato, o di classe, o di politica, o in
funzione di convenienze dettate da una strategia ideologica necessitata, per giustificare, non la Storia, ma
una storia» (Fersini 2018: 245).
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indiscutibile: in altre parole, sostituire cio che ¢ stato con cio che avrebbe potuto essere»
(Saramago 2017b: 113).

La storia deve compromettere la sua stessa linearita (Gémez Aguilera 2021: 56) e
rivolgersi simultaneamente (Fersini 2018) a tutto cio che sta nei baudelairiani zzasmes, nei
cieli bassi e pesanti del disagio terrestre in cui ogni uomo vive la sua sincronicita con tutti
gli uomini vissuti i tutte le epoche storiche che lo hanno preceduto (Saramago 2011b:
155), e a cui ¢ dedicato il finale disincantato dell’ultimo romanzo, Cazno, in un dialogo tra
Dio e Noé:

«la terra ¢ totalmente corrotta e piena di violenze, vi trovo solo corruzione, poiché
tutti 1 suoi abitanti hanno seguito delle strade sbagliate, la cattiveria degli uomini ¢
grande, tutti i loro pensieri e desideri tendono sempre e unicamente verso il male,
mi pento di aver creato 'uomo, poiché per causa sua il mio cuore sta soffrendo
amaramente, la fine di tutti gli uomini mi ¢ giunta davanti, in quanto essi hanno
riempito la terra di iniquita e io li sterminerd, e altrettanto fard con la terra»
(Saramago 2016: 124)

Potendo scegliere tra Splken e Idéal, la letteratura, tanto quanto la storia, deve
soffermarsi sullo splen, in quanto negazione dell’Zdéal, e sulla cancellazione dell’alto a
favore del basso, dello spirito a favore della carne. La storia, cosi come la letteratura, deve
tarsi adultera, bastarda. “Non esiste poesia senza microbi”, pare abbia affermato Pablo
Neruda (Isgro 2007: 65). Non puo veramente darsi una scrittura pulita, pura, libera dagli
errori, dai microbi. Una scrittura sprovvista di germi non ha fondamento e non ¢ una
scrittura originaria in senso esistenziale, non ¢ una scrittura capace di “germinare”,
iniziare, lievitare, di dare principio nemmeno a se stessa. E anzi una scrittura infeconda,
senza radici nella vita, nella biografia, nei nomi di coloro che non sono entrati nella storia,
e percio ¢ destinata a perire senza possibilita di sviluppo. E in questa accezione che si deve
cogliere il senso de Le intermittenze della morte (Saramago 2005): «privata della morte, la vita
¢ impraticabile, dato che quella ¢ determinante per I"‘equilibrio della natura”, ma anche
per il corretto funzionamento dell’ordine collettivo: inesorabilmente e paradossalmente
dobbiamo morire se vogliamo vivere» (Gomez Aguilera 2021: 63).

La purezza dell’affermazione storica (e letteraria) deve essere quindi messa a
repentaglio dall’errore, dalla negazione, dall’opposizione. Quasi come accade nella
dialettica hegeliana, I’affermazione deve essere “tolta” per poter essere definitivamente
salvata, memorizzata (e quindi affermata, ad-firmata) (Saramago 2021: 52).

In queste pagine si tentera un’esplorazione dei confini della negazione e della forza
contenuta nella parola NON attraversando I'opera di José Saramago; quella che a prima
vista potrebbe sembrare un’indagine povers® ¢ in realtd una ricerca rivolta a rintracciare
nella scrittura del Premio Nobel per la Letteratura la dichiarazione di una poetica
politicamente orientata, e allo stesso tempo (non in senso disgiuntivo, ma in accordo con
essa: in fondo il senso del presente contributo ¢ proprio questo, cio¢ I'affermazione che
in Saramago politica, vita e poesia sono la stessa cosa) una visione/rappresentazione del

¢ Mario Lavagetto cita una massima di Goethe per affermare che «’errore o il Japsus — la smagliatura, I'atto
mancato, la paramnesia — saranno allora indizi, preziosi alleati di un’indagine povera» (Lavagetto 1996: 4).
Ed ¢ stato altresi curiosamente definito povero il sapere che procede per somiglianze nell’epistense del XV1
secolo (Foucault 2016: 45), laddove ¢ evidente che la scrittura di Saramago procede proprio per somiglianze
— e produce quindi effettivamente un sapere povero.

5
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mondo e dell'uomo onde verificare in che modo una semplice negazione possa fondare
una feoria dell opposizione.

C’¢ sempre una lotta tra il principio indicativo o affermativo e il principio negativo,
oppositivo, che deve essere raccontata, che deve essere portata nella letteratura — in cio
consiste opera di correzione, di sostituzione di cio che ¢ stato con cio che avrebbe potuto
essere — affinché la stessa possa dirsi completa e produttrice di una storia corale
dell’'umanita.

La letteratura, anzi, potrebbe essere definita proprio in ragione di quella lotta, che
ne esprime il senso piu profondo, quello cio¢ di emancipazione attraverso la correzione
dello scrittore che ha il compito di dare la voce a ¢4 i nomi dimenticati dalla storia ufficiale.

Pare questo il senso del dialogo tra Dio e il Diavolo ne I/ VVangelo secondo Gesn Cristo:

«non ti accetto, non ti perdono, ti voglio come sei e, se possibile anche peggiore di
adesso (...) perché il bene che io sono non esisterebbe senza il male che sei tu, un
bene che dovesse esistere senza di te sarebbe talmente inconcepibile che neppure io
riesco a immaginarlo, insomma, se tu finisci finisco anch’io, perché io sia il bene ¢
necessario che tu continui a essere il male, se il Diavolo non sussiste come Diavolo,
Dio non esiste come Dio, la morte di uno sarebbe la morte dell’altro» (Saramago
2011b: 309-10)".

Era stato lo stesso Saramago a notarlo, di sfuggita, nell’zncpit della Storia dell'assedio
di Lisbona: I’ interessante della vita ¢ sempre stato proprio nelle differenze» (Saramago
2017: 9) — le differenze, le contraddizioni, le asimmetrie, gli errori che vengono
continuamente emendati, corretti, raddrizzati, «il lavoro di emendare € I’'unico che non si
concludera mai nel mondo» (Saramago 2017: 12).

La letteratura ¢ anzi proprio la storia di quegli sbalzi, di quegli errori, fughe dalla
verita con cui si vorrebbe rendere piu facile la vita al di fuori di essa, emendando gli errori
e sperando che a forza di correggere non si ripetano piu. Se non fosse che 'inemendabilita
assoluta pare essere la caratteristica costitutiva dell’essenza del mondo, e di cui ¢
impregnato il reale che nasce incalcolabile e che a partire dal pensiero (scientifico,
filosofico e altresi politico) della modernita si vorrebbe poter calcolare per non vederne
gli errori, o meglio, gli scostamenti dalla regola, dalla norma astratta (Saramago 2010: 258,
267).

La forza della negazione sta proprio nella sua capacita di violare nella realta il nesso
di causa ed effetto; Ierrore stravolge la storia, quella storia fatta di effetti manifesti, di
trasparenze assolute. L’errore ¢ ’elemento opaco, oscuro, a volte invisibile:

«Insomma, vivere non ¢ soltanto difficile, ¢ quasi impossibile, soprattutto nei casi in
cui, non essendo la causa in vista ci stia interpellando il suo effetto, ammesso che
tale nome gli basti, reclamando di essere spiegato da noi nei suoi fondamenti e nelle
sue origini e, insieme, come causa che a sua volta ha gia cominciato a essere, in
quanto, come nessuno ignora, in tutta questa contraddanza, ¢ a noi che spetta trovare
significati e definizioni, mentre noi, invece, vorremmo chiudere tranquillamente gli
occhi e lasciar passare un mondo che ci governa molto di piu di quanto si faccia
governare lui. Se cosi capita, se cioé davanti agli occhi ci troviamo quella che, da tutti
1segni e da come si presenta, ha "apparenza di effetto, e non ne scorgiamo una causa

7 Harold Bloom utilizza proprio I’aggettivo #ncanny per descrivere il diavolo di Saramago (Bloom 2005: 70):
un diavolo perturbante, troppo simile e allo stesso troppo diverso dall’uomo — affermazione e cancellazione
dell’'umano.
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immediata, o prossima, non ci sara altro da fare che temporeggiare, dare tempo al
tempo, giacché la specie umana, sulla quale, ricordiamocene, sebbene sembri venire
a sproposito, non si conosce altra opinione se non quella che ha di se stessa, ¢
destinata ad aspettare allinfinito gli effetti e a cercare all'infinito le cause, o
petrlomeno ¢ questo che finora ha fatto all'infinito» (Saramago 2017: 120).

La specie umana non puo che stare nell’attesa di una vita diversa, o meglio di poter
vedere effetti diversi di cause comprensibili. Ma I’attesa ¢ anche incomprensione, fra-
intendimento del reale manifesto, cosi come «la storia degli uomini ¢ la storia dei loro
fraintendimenti con dio, né lui capisce noi, né noi capiamo lui» (Saramago 2016: 74).
Attendere ¢ un modo di fra-intendere, e la letteratura non puo che farsi carico del racconto
di quell’attesa e della storia di quei fra-intendimenti. La stessa letteratura, in fondo, ¢ fra-
intendimento. E eterna storia della ricerca dell’Isola Sconoscinta: Harold Bloom propone
una ficcante e ardita interpretazione teologica (Bloom 2005: 74) di tale romanzo, che
potrebbe spiegare il significato dell’attesa dell'uomo, il tentativo di superare una terra per
raggiungerne un’altra, sconosciuta, per ritrovarsi alla fine, alla fine del sogno, ad attendere
sempre nello stesso porto, sopra la stessa terra, ospite del naviglio che avrebbe dovuto
favorire I'esplorazione mai avvenuta: «bisogna allontanarsi dall’isola per vedere I'isola e
(...) non ci vediamo se non ci allontaniamo da noi» (Saramago 2016b: 31).

2. Storia del NON, della contra-dizione e di un assedio

Quella di Saramago, con un paradosso, ¢ una letteratura non-scritta, nel senso che ¢ una
letteratura dei NON scritti®. O meglio, un tentativo di raccogliere e onorare tutti i NON
che sono stati scritti e altresi tutte le negazioni che zon sono mai state scritte perché rite-
nute esterne alla letteratura’. Per questo motivo, con un paradosso, si ¢ poc’anzi affermato
che quella di Saramago ¢ una letteratura non scritta, con il che si potrebbe intendere anche,
come si ¢ gia avanzato, che attraverso di essa lo scrittore prova a restituire un ruolo cen-
trale a tutte quelle vite e a tutti quei nomi che non possono entrare nella Storia “ufficiale”
dell’'umanita. Si tratta di un paradosso che si vede all’opera, al massimo grado, nella S#ria
dell'assedio di Lisbona. In quella Storia, 1l suo protagonista, il revisore di bozze Raimundo
Silva, colui che corregge gli errori, in realta crea proprio la letteratura a partire dagli errori,
facendo vedere come la letteratura medesima ¢ sempre una forma di lotta del reale — o
nel reale — tra il reale medesimo e I'errore. Con le parole dello stesso Saramago, «un
revisore |...] stanco di vedere come la suddetta Storia sia sempre meno capace di sorpren-
dere, decide di mettere un “no” al posto del “si”, sovvertendo I"autorita delle “verita sto-
riche”» (Saramago 2021: 93).

C’¢ sempre un errore, una contraddizione nel reale, che deve essere detta, e che,
rispetto al reale medesimo, deve essere contra-detta. E per questo motivo che, a contatto
con quell’errore, con quella negazione, per poterla contra-dire (cio¢ per interpretare quella
lotta nel reale) il revisore si eteronimizza (Saramago 2017: 22), perché portare I’errore nella

8 Luciana Stegagno Picchio ha notato che «la stessa opera di Saramago potrebbe essere vista alla luce di quel
“no”, capace di connotarla tutta» (Stegagno Picchio 2000: 31).

? Allo stesso tempo ¢ una letteratura di tutto cio che non ¢ stato sctitto attraverso la stessa scrittura (Cerdeira
da Silva 2001: 93), con cio pensando all’«ronic indictment — on the narrator’s part — of the speaking
subject’s ignorance with respect to the fatality of the written language itself that is unable, once written
down, to elude the many readings it is bound to unwittingly generate».
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letteratura, e quindi coltivarlo, significa contra-dire una legge, quella che fino a quel mo-
mento aveva disciplinato la vita del revisore, e alla quale lui stesso oppone un assedio, onde
espugnarne le ragioni:

«errore, I’ha detto chi lo sapeva, ¢ proptio dell’'umano, il che significa, a meno che
non sia errore prendere le parole alla lettera, che non sarebbe vero uomo colui che
non sbagliasse» (Saramago 2017: 22).

Draltra parte, I'intera vita del’'uvomo sarebbe incomprensibile senza I'apparire del
NON, sino all’estrema conclusione per cui «gli uomini sono incapaci di dire chi sono se
non possono addurre di essere un’altra cosa» (Saramago 2017: 42), di NON essere quella
cosa, quell’'uomo, ma un altro soggetto, un altro uomo. La stessa letteratura in quanto
storia del NON, dell’errore (¢ questo in fondo il significato del concetto foucaultiano di
letteratura come grande étrangere), mira a ribadire I'efficacia non solo narrativa del NON, del
nascosto e del segreto, della lotta sempiterna tra visibile e invisibile, tra visibile e dicibile,
tra il principio di familiaritd (Heimlich) e quello del perturbante (Unbeimlich)"’, tra il dottor
Jekyll e mr. Hyde:

«ma questa battaglia, sfortunatamente, la vincera in Hyde, si capisce dalla maniera
come Raimundo sta sorridendo in questo momento, con un’espressione che da lui
non ci aspettavamo, di pura malignita, gli sono scomparsi dal viso tutti i lineamenti
del dott. Jekyll, ¢ evidente che alla fine ha preso una decisione, e che ¢ stata quella
cattiva, con mano salda tiene la biro e aggiunge una parola che lo storico non ha
scritto, che in nome della verita storica non potrebbe essere mai scritta, la parola
Non, e quello che adesso il libro dice ¢ che i Crociati Non aiuteranno i portoghesi a
conquistare Lisbona, cosi ¢ scritto e quindi ¢ diventato verita, anche se diversa, quello
che chiamiamo falso ha prevalso su quello che chiamiamo vero, ne ha preso il posto,
qualcuno dovrebbe raccontare la storia nuova, e come» (Saramago 2017: 50).

Cosa ha fatto esattamente Raimundo Silva? Ha permesso (che maturasse) la distin-
zione/divaricazione tra racconto letterario — che ¢ la storia dei NON — e verita storica,
che non conosce il potere del NON, ma esclusivamente quello dell’affermazione priva di
dubbi e tentennamenti, confusione o immaginazione''. Quello della verita storica & (ap-
parentemente, dal punto di vista del revisore) un mondo di certezze granitiche, “giuridi-
che”, di evidenze necessarie che si traducono in forma di legge, che si esprime solamente
all'indicativo, e per affermare. La verita storica e la narrazione dei NON sono soggetti a
due “leggi” contrapposte, a due ordinamenti della veritd contrati'’. L’idea di “legge”

10 F da notare che “uncanny” ¢ proprio il termine che utilizza Harold Bloom per descrivere la forza narrativa
di Saramago (Bloom 2005: XVII). Ci sarebbe molto da riflettere sulla dialettica di familiare/petrturbante
nella prosa saramaghiana, dal momento che spesso I'espediente della de-naturalizzazione operato dal NON
corrisponde ad una trasformazione dell’ordinario che da familiare diventa perturbante. Si potrebbe pensare
addirittura che una delle funzioni del NON sia proprio quella di rimuovere quanto vi ¢ di confortevole nella
visione del mondo, per permettere al lettore di accedere a quanto vi ¢ di nascosto, di inibito alla sola vista.
E non ¢ un caso infatti che tutta la produzione di Saramago graviti intorno ai possibili significati del vedere,
come si dira nel prosieguo.

) piuttosto evidente che la stessa vita umana non puo prescindere dai NON, dai dubbi, dai tentennamenti,
dalle confusioni e dalle immaginazioni, e che il ruolo della dottrina (politica) della salvezza, quindi il ruolo
dello Stato, della legge, della struttura, non puo che essere, entro questa prospettiva, quello della rimozione.
12 [ errore, che ¢ un errare del testo, errate fisiologico, non dipende solo dall'imprevedibilita delle storie. In
questo senso, nota infatti Mario Lavagetto descrivendo criticamente quanto aveva gia notato Raymond
Queneau nell’lcaro Involato, «questa macchina, il testo — nonostante controlli, messe a punto, limpidi
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invero, non puo che adagiarsi, pour cause, all’ordinamento della verita storica, verita che
deve essere accertata escludendo 1 NON per poter giungere alla sua stessa piena afferma-
zione, che dipende proprio dall’estromissione delle contraddizioni. Ma quale legge, quale
diritto, quale po/itica puod occuparsi dell’errore? E qual ¢ la verita dell’errore, nell’'interpre-
tazione di Saramago?

«I revisori, se potessero, se non fossero legati mani e piedi da un insieme di proibi-
zioni piu autorevoli del codice penale, saprebbero cambiare il mondo, instaurare il
regno della felicita universale, dando da bere a chi ha sete, da mangiare a chi ha fame,
pace a coloro che vivono in agitazione, giola ai tristi, compagnia ai solitari, speranza
a chi I'avesse perduta, per non patlare della facile liquidazione delle miserie e dei
delitti, perché loro farebbero tutto con il semplice cambiamento delle parole, e se
qualcuno ha dubbi su queste nuove capacita demiurgiche non deve far altro che
rammentarsi che proprio cosi sono stati fatti il mondo e 'uomo, con parole, certe
parole e non altre, perché fosse cosi e non altrimenti. Sia fatto, disse Iddio, e imme-
diatamente apparve fatto» Saramago 2017: 51).

La parola ¢ cio che promuove lo sviluppo e 'emancipazione dell’'umanita procu-
rando un sovvertimento (ed ¢ in questo punto che viene organizzato I'assedio alle leggi
dell’indicativo affermativo, che rappresentano “proibizioni piu autorevoli del codice pe-
nale”) che conduce sino all’instaurazione di un’altra “legge”, di una nuova e piu ampia
verita in grado di annunziare rivelare e dichiarare, attraverso la contra-dizione, il “regno”
di una nuova umanita: ¢ questo I’annuncio, la novella (Uevangelo) di cui vorrebbe essere
latore Saramago. Un Vangelo politico, laico ma non a-#e0, non slegato da Dio, dal principio
metafisico che tutto regge (Saramago 2010: 181); ¢ 'annuncio di una legge diversa, quella
che tende all’instaurazione del “regno della felicita universale”, degli esseri umani final-
mente liberati, della Parusia — nella cui attesa consiste il centro e la ragione di ogni vita
religiosa. 11 Vangelo di José Saramago ¢ parola, o meglio ¢ / parola, il linguaggio (/ogos) del
regno della felicita universale, il verbo dell’attesa, che attende e fa attendere, la cui legge ¢
quella dell’errore, della contra-dizione.

I narratore, nella poetica di Saramago, ¢ un revisore della verita storica con il co-
raggio del NON, di resistere al connaturato desiderio di obbedire che secondo Frédéric
Gros ¢ intrinseco ad ogni essere umano (Gros 2019: 40), di scandagliare il reale per por-
tarne a galla le contraddizioni, e immaginare cio che avrebbe potuto essere diverso (cio
che avrebbe potuto NON-essere), per rimuovere/cancellare le simmetrtie e introdurre la
coincidenza, 'errore, 'asimmetria — o meglio, per far vedere (e quindi rivelare, rischiarare,
illuminare) attraverso la coincidenza, l'errore, 'asimmetria di cui ¢ costituito il reale, ed
evidenziare i limiti della percezione umana: «il mondo ¢ pieno di coincidenze, e se una
cosa non coincide con un’altra che le sta vicino, non per questo neghiamo le coincidenze,
vuol dire solo che la cosa coincidente non ¢ in vista» (Saramago 2010: 240).

progetti e minuziosi calcoli degli ingegneri — ¢ soggetta, per sua natura, a produrre errori, a sconfiggere, in
punti centrali o periferici, la volonta (e anche la ragione) del suo costruttore» (Lavagetto 1996: 7-8). La
fisiologica imprevedibilita delle storie — che ¢ probabilmente uno dei punti fermi piu evidenti nelle narra-
zioni contemporanee, cio¢ la rappresentazione della legge di cio che non ha legge, di cio che si abbandona
e viene abbandonato nell’indisciplina del'imprevedibile, dell’imponderabile — ancora non spiega la conna-
turata imprevedibilita e generosita dell’errore nelle vite degli uomini, che ¢ il discorso affrontato da Sara-
mago in molti dei suoi romanzi, in cui a volte I’errore passa dalla letteratura (scrittura) alla vita, come nella
Storia dell assedio di Lisbona, altre dalla vita alla scrittura, come, ad esempio, nel Manuale di pittura e calligrafia.
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11 Jogos (che ¢ allo stesso tempo legge e linguaggio) del regno della felicita universale
si fa cosi “divino” e corrisponde a un atto di creazione, permettendo alla parola (NON, la
negazione) di farsi carne, di entrare materialmente nella storia del mondo. Saramago im-
magina questo concetto all’opera in vari romanzi'”’; nella vicenda del revisore Raimundo
Silva, in particolare, il NON ¢ proprio un atto di creazione, una parola che cambia il
mondo. Lo spiega bene lo stesso Saramago: se 'editore del libro di storia portoghese
“violato” percepira I'inusitato NON prima della stampa del volume, e lo cancellera, in quel
caso «l mondo, allora, di nuovo emendato, avra vissuto in maniera diversa soltanto un
breve istante», e una volta cancellato, una volta avvenuta la cancellazione del NON «il
mondo ritornera nella sua antica e tranquilla orbita, quello che ¢ stato continuera ad es-
sere» (Saramago 2017: 51), in breve 'atto di creazione non avra potuto produrre stabil-
mente i suoi effetti. Ma per evitare che quel NON produca degli effetti nella Storia, in
realta I’editore dovrebbe accorgersene immediatamente, prima che lo stesso possa tradursi
in vita, nella vita autonoma che gli ¢ garantita dal suo ingresso nella storia. Dovrebbe
poterlo cancellare appena apposto, appena uscito dall’inchiostro della penna e formaliz-
zatosl nelle sue tre lettere: «quale che fosse e continui a essere quella Storia dopo I’audacia
della sua negazione, ¢ fatto secondario: se ¢ vero, come sembra suggerire lo stesso Sara-
mago, che ogni costruzione storica ¢ arbitraria, soggettiva. Letteratura» (Stegagno Picchio
2000: 31). In fin dei conti, essendo la parola dzvina, atto di creazione che si traduce nella
carne (Verbum caro factum est), 1l suo solo essere pensata le permette di iniziare a scavare la
Storia (e le storie) dall’interno, sino ad averne prodotto un tale sovvertimento da risultare
inarrestabile: nel caso del revisore di bozze, il solo aver pensato il NON si insinua talmente

13 Anche ne L’anno della morte di Ricardo Reis (Saramago 1990) il verbo (la parola di Pessoa) diventa carne. O,
in modo ancor piu scandaloso, anche ne I/ vangelo secondo Gesi Cristo (Saramago 2011b) La carnalita della
metafisica saramaghiana ¢ stata in effetti la molla che non lo ha difeso dall’estrema accusa di una «destabi-
lizzante banalizzazione del sacro» e di una non meno grave, agli occhi dell’accusatore, «<semplicismo teolo-
gico: se Dio ¢ all'origine di tutto, Lui ¢ la causa di ogni effetto e l'effetto di ogni causa» (Osservatore Romano,
20 giugno 2010). L’appena citata orazione funebre, che si scaglia violentemente contro Saramago, descrive
alcuni nuclei tematici della sua Opera, confondendone tuttavia I'intento ultimo: «la Storia maiuscola in fili-
grana a quella del popolo; una struttura autoritaria totalmente sottomessa all'autore, pit che alla voce nar-
rante, non solo onnisciente ma anche onnipresente; una tecnica dialogica in tutto debitrice all'oralita; un
intento inventivo che non si cura di celate con la fantasia I'impronta ideologica d'eterno marxista; un tono
da inevitabile apocalisse il cui perturbante presagio intende celebrare il fallimento di un Creatore e della sua
creazione. E, infine, una strategica modalita, tematica ed espressiva a un tempo, impegnata a rendere quel
che lui stesso ha definito la “profondita della superficie”: qualcosa che allude sia a quel poco che conosciamo
del tanto che rivendichiamo alla ragione, ma anche quel tanto che strappiamo alla realta di quel poco che la
ragione ci permette» (Ibidem). Saramago a quanto ci pare, non ha mai inteso “celebrare il fallimento di un
Creatore e della sua creazione”, creazione che anzi ha davvero celebrato sino alla conduzione al sublime del
lirismo, in una poesia della natura e dell'uomo di cui ha sempre cercato di riconoscere la grandezza (e la
piccolezza); ha piuttosto spesso provato a smontate le leggi ferree con le quali quella creazione (e quel
Creatore) erano stati tradizionalmente presentati dalle discipline che vi si erano dedicate, ha cercato di indi-
viduare in ogni rappresentazione della creazione (e del Creatore) cio che gli pareva non alla portata della
storia minuscola, non alla portata dell’'uomow. Pare impossibile definirlo «un uomo e un intellettuale di
nessuna ammissione metafisica, fino all'ultimo inchiodato in una sua pervicace fiducia nel materialismo
storico» (Ibidem), sia per la forte impronta metafisica che alimenta ogni sua immagine, sia perché non sem-
bra dimostrare alcun tipo di fiducia deterministica nelle doti predittive del materialismo storico: ¢ invece
vero proprio il contrario, e cioe che attraverso la sua Opera, Saramago ha provato a demolire in ogni modo
(attraverso 'ontologia, la metafisica, la fenomenologia e perché no, anche attraverso lo stesso materialismo)
il determinismo, il concetto di linearita e di prevedibilita — provocando molto spesso I'implosione di quei
concetti metastorici, portandoli alla loro stessa dissoluzione.
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nella sua vita, tanto da convincerlo a cambiarla, a trasgredirla (Stegagno Picchio 2000:
35)".

Ora, dopo aver sondato i primi e piu evidenti elementi della “teologia” sarama-
ghiana, dopo aver immaginato la vita religiosa nell’opera di Saramago — quella vita, cioe,
che attende il regno della felicita universale, la Parusia — non rimane che esplorare
«’orientamento e la destinazione politica immanente alla vita religiosa, che ¢ alla base della
stessa elaborazione teologica» (Cacciari 2013: 12).

3. Guardare, vedere, notare: i diversi gradi della scala oppositiva.

In un volume al limite dell’aforismatico in cui Giuseppe Rensi ha raccolto i suoi Frammenti
d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della morte, si puo leggere:

«Come conosce quale sia veramente la civilta d’un paese non chi rimanga per cosi
dire alla superficie di esso, a galla, nell’atmosfera della ricchezza, delle aderenze, del
favore, della societa influente, dell’autorita, ma chi precipiti al fondo e ne esperi-
menti, nel sottosuolo non visibile e non apparente, il trattamento che subisce il po-
vero, 'abbandonato, 'uomo senza soccorsi ed appoggi, e ne conosca, p.e. i ricoveri
e soprattutto le prigioni; cosi la natura dell’'universo la conosce non 'vomo sano,
ricco, fortunato, felice, ma l'uomo percosso dalle malattie, dalle sventure, dalla po-
verta, dalle persecuzioni. Solo costui sa veramente che cos’¢ il mondo. Solo egli lo
vede. Solo a lui i dolori che subisce danno la vista» (Rensi 2011: 42).

Saramago in effetti ricollega il tema della negazione alle diverse tonalita/intensita
dell’atto di vedere, nel senso che esiste una sottile trama che collega vedere, notare, gnardare:

«mi sono divertito o esercitato, a poco a poco, a scoprire le differenze fra guardare
e vedere e fra vedere e notare (...) suppongo addirittura che la vera conoscenza
risieda nella coscienza che abbiamo dal passaggio da un livello di percezione, per
cosl dire, a un altro» (Saramago 2017: 303).

Nondimeno, riuscire a guardare, a vedere € poi a notare, corrisponde ad un grado di
percezione che supera la mera sopravvivenza' e che tende financo all’inversione (o alla
sovwersione) politica delle basi del dominio e del consenso. La sopravvivenza ¢ infatti una
«ragione egoistica» ma utile dal punto di vista sociale, e «sebbene tutto dipenda da chi
sarebbero i padroni del si e del no, ci regoliamo su norme originate in base al consenso, e
al dominio, balza agli occhi che, variando il dominio varia il consenso» (Saramago 2017:
301).

Cos’¢ il consenso? Cos’¢ il dominio? Il consenso segue il dominio?

14 F interessante notare sin d’ora, anticipando le conclusioni, che il piti grosso cambiamento, il sovverti-
mento di cui si fa autore Raimundo Silva, ¢ quello che lo trasforma da lettore solitario di ##a scrittura
monocratica, unilineare, in lettore e “inventore” di storie caratterizzate dalla plurilinearita, cioe dall’essere
sottratte all’autorita della scrittura inalterabile e pura della Storia e della sua “legge” monodirezionale, quella
che Walter Benjamin definiva la “storia dei vincitori”.

15T sopravvivenza ordinata degli individui ¢ data dalla banalissima capacita di vedere, che corrisponde alla
capacita di vivere nell’ordine, il cui simbolo, in Cesita (Saramago 1998), ¢ proprio il semaforo. Il semaforo ¢
il segnale con il quale la legge collega e subordina il rispetto dell’ordine alla capacita visiva degli uomini: non
vedere un semaforo corrisponde gia alla sovversione dell’ordine. E infatti Cecita descrive, in termini politici
e giuridici, le conseguenze del venir meno della pit elementare capacita di vedere.
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(Eccoci nel vivo dell’orientamento e della destinazione po/itica insita nella vita “reli-
giosa” — quella che si vive nell’attesa del regno della felicita universale, il reame della
parola creatrice, della parola divina che sovverte i piani del mondo e revoca in dubbio le
ragioni del dominio e del consenso).

Si direbbe che secondo Saramago il consenso sia un moltiplicatore del dominio'.
Una volta, ciog, stabilito un dominio, perché possa durare, bisogna che sia suffragato dal
consenso, cio¢ dall’assenza di NON:

«In realta penso che la grande divisione delle persone sia fra quelle che dicono sie
quelle che dicono no, tengo ben presente, prima che tu me lo faccia notare, che
esistono poveri e ricchi, che esistono forti e deboli, ma il mio punto non ¢ questo,
benedetti quelli che dicono no perché loro dovrebbe essere il regno della terra, Do-
vrebbe, hai detto, Il condizionale ¢ stato deliberato, il regno della terra appartiene a
coloro che hanno il talento di mettere il no a servizio del si, oppure che, essendo
stati autori di un no, ben presto se ne sbarazzano per mettere un si» (Saramago 2017:

332).

11 regno della terra dovrebbe (al condizionale, non all’indicativo) essere di coloro che
preferiscono (preferirebberv) il no al posto del si: Bartleby — I would prefer not to. Loro, che
sfidando il consenso, determinano il venir meno del dominio: «benedetti siano coloro che
hanno scelto la sedizione, perché loro sara il regno della terra» (Saramago 2016: 30).

11 dominio della terra spetta effettivamente, invece (all'indicativo e non al condizio-
nale) a coloro che riescono a mettere il no al servizio del si, oppure al servizio di coloro
che cambiano idea, che mutano la coscienza a seconda della convenienza, e decretano
cosli la sopravvivenza loro propria individuale (la ragione egoistica) e quella del dominio,
quindi dell’ordinato comporsi della societa tutta.

Cionondimeno, i personaggi'” dell’'universo saramaghiano sono tutti dediti alla ne-
gazione, alla divisione, alla separazione, alla frattura: dicono no in ogni modo. E tutti
questi no mettono in crisi il consenso, e quindi, piu nel profondo, il senso del dominio: ¢
questo il caso del Saggio sulla lucidita (Saramago 2004) e anche dell’antecedente Cecita (Sa-
ramago 1998)". Ed ¢ anche il caso di H., il protagonista del Manuale di pittura e calligrafia
(Saramago 2011), che porta ad evidenza in modo programmatico il discorso sui diversi
gradi ed intensita della percezione, collegandolo alla capacita di dire no: chi solo guarda
ma non vede e non nota, non puo dire no; per poter dire no bisogna saper guardare,
vedere e notare insieme — «l ricco non vede mai, non nota mai, guarda soltanto» e non
sa dire no (Saramago 2011: 19). Guardare, vedere e notare, cio¢ gestire in modo pieno e
incondizionato tutte le fasi e 1 modi della percezione, significa in fin dei conti esercitare
un’attivita rivoluzionaria, farsi artefici di una storia diversa, scrivere gli eventi con un lin-
guaggio inconsueto, attribuire altri nomi alle cose, affermare un’altra legge.

16 Qui possono risultare molto utili all’inquadramento della questione, le letture di Cecita (Saramago 1998) e
del Saggio sulla lncidita (Saramago 2004).

17 Nel caso de La zattera di pietra (Saramago 2010) non sono solamente gli uomini a dire no, ma la stessa
terra esprime un rifiuto, rinunciando al legame terrestre.

18 Curioso che proprio su queste basi Saramago abbia immaginato una situazione in cui nessuno puo piu
guardare e quindi nessuno puo piu dire no. A ben vedere solamente la moglie del medico, che ¢ invece in
grado di guardare, ma anche di vedere e di notare, riesce ad esprimere il suo no — capacita che manterra
intatta anche nel prosieguo del romanzo (Saggio sulla lucidita), sino alla sua morte per omicidio. Evidente-
mente i padroni del si e del no, coloro che esercitano il dominio anche attraverso il consenso non potevano
sopportare questa sua capacita.
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Attraverso questi gradi o modi della percezione, nel loro collegamento con la nega-
zione, si crede di poter tracciare un breve diagramma al fine di inquadrare le diverse pos-
sibilita di opposizione che sembrano emergere da alcuni importanti esempi letterari a cui
Saramago pare apporre un suggello definitivo.

Al piu basso grado della scala oppositiva si trova ’afonia, che consiste nell’incapa-
cita di poter dire no oppure si. E la condizione in cui si trova ad esempio il Lord Chandos
di Hugo von Hofmannsthal, incapace di scrivere, impossibilitato a parlare. I'impossibilita
si concreta in una sorta di “inettitudine”, cosi espressa: «ho del tutto smarrito la facolta di
pensare o parlare in modo coerente e ordinato su un qualsiasi argomento» (von Hof-
mannsthal 2017: 76, 77). Si tratta della figura letteraria che esprime al meglio, probabil-
mente, tale “silenzio oppositivo” — il cui obiettivo ¢ dimostrare e testimoniare I’aliena-
zione di cui € vittima I’essere umano nella societa, e si traduce in una totale sfiducia nei
confronti del linguaggio. Al cospetto della diffidenza di Lord Chandos, nessun linguaggio,
nessuna lingua puo salvare 'uomo, che si trova a poter esprimere le proprie emozioni
attraverso la soppressione della comunicazione: «la lingua in cui forse mi sarebbe dato
non solo di scrivere, ma anche di pensare, non ¢ la lingua latina né I'inglese, non ¢ I'italiano
o lo spagnolo, ma una lingua di cui non conosco nemmeno una parola, ¢ quel linguaggio
con cui mi parlano le cose mute e che forse un giorno, nella tomba, usero per rispondere
davanti a un giudice sconosciuto» (von Hofmannsthal 2017: 93).

E questo il 7gpos letterario a partire dal quale ciascun personaggio dell’opera di Sara-
mago inizia il suo apprendistato nella trasgressione. 1l silenzio di fronte ad una societa
incompresa e che ingenera incomprensione. I’afonia ¢ il primo stadio dell’opposizione, e
non ¢ un caso che tutti i soggetti costretti ad una vita di solitudine, isolamento e aliena-
zione inizino il loro percorso oppositivo proprio dopo aver rielaborato la loro stessa su-
balternita, che li spinge ad un ripensamento delle strategie attraverso le quali portare allo
scoperto il disagio e la sofferenza, anche se, come ha notato con grande profondita bell
hooks, «non ¢ facile nominare il nostro dolore, fare teoria a partire da quel luogo» (Hooks
2020: 68). Secondo l'autrice femminista scomparsa alla fine del 2021, il dolore e la lotta
possono impegnare coloro che hanno subito 'oppressione alla formulazione di teorie
della liberazione proprio a partire dall’esperienza vissuta e dalle ferite riportate, in modo
tale da poter insegnare a tutti gli oppressi le modalita attraverso le quali portare a compi-
mento il gesto, la pratica liberatoria. In tutti i romanzi di Saramago i protagonisti vengono
inquadrati proprio a partire da quelle ferite, e rispondono alla caleidoscopica necessita di
operare un rendiconto delle diverse tipologie di trasgressione e opposizione: in ogni ro-
manzo si trova una diversa storia della liberazione che puo farsi teoria dell’opposizione
proprio per il tramite della sua diffusione.

Ad un secondo livello si trova Sc’veik, il buon soldato di Jaroslav Hasek, “idiota
notorio” che pur avendo colto I'assurdita del comando, vi si adegua senza oppotre resi-
stenza, e anzi portando alle estreme conseguenze, in modo pedissequo, la stessa insensa-
tezza con la quale l'autorita affronta la guerra e la coscrizione. Lo “$vejkismo sistematico”
cul si riferisce Frédéric Gros (2019: 44) consiste in una forma di resistenza subdola e
invisibile, a volte nemmeno intenzionale, come capita a molti dei personaggi dell’opera
del Premio Nobel portoghese per la Letteratura: lo stesso Raimundo Silva, il revisore della
Storia dell'assedio di Lisbona, figura solitaria e isolata dal mondo, ¢ noto a tutti i colleghi e
superioti come un lavoratore instancabile e irreprensibile, ed ¢ proptio a partire dall’osten-
tazione della correttezza formale che si fa strada nel suo animo il desiderio di trasgres-
sione.
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Come accade, esemplificativamente, ai personaggi di Twu#i i nomi (Saramago 2001) e
dell’incompiuto Alabarde Alabarde (Saramago 2014), all’afonia e allo “Svejkismo sistema-
tico” succede la necessita di rottura. I’alienazione e la subalternita hanno bisogno di sfo-
ciare in una messa in discussione dell’ordine, dell’autorita, del comando. E ad uno stadio
successivo quindi che si colloca la figura principe di Bartleby, il quale, attraverso i suoi [
prefer not to ¢ 1l grado di mettere in crisi e portare alla contraddizione lo stesso sistema di
comando, la parola stessa dell’autorita, senza riuscire tuttavia a collocare utilmente la sua
preferenza per la negazione in un sistema (e in una pratica) di contestazione della legge.
La preferenza per il no, 'aver wo/uto dire no senza tuttavia poter praticare la negazione in
modo definito ¢ cio che rende debole la stessa figura di Bartleby, portandolo alla morte
per inedia.

Saramago insegna, attraverso la sua letteratura, che tutti questi stadi appena descritti
hanno bisogno di trasformarsi in una feoria dell’opposizione. La sua stessa opera letteraria
puo essere valutata anche per il tentativo di portare a compimento tutti quei percorsi di
lotta che non potevano concretarsi in una convinta pratica dell’opposizione perché erano
sprovvisti di un referente teorico, cui Saramago fornisce una solida base attraverso la
scrittura di tutti i NON che ¢ possibile pronunciare per uscire dall’alienazione. Solo a par-
tire dal dolore inferto dal dominio ¢ possibile costruire una teoria ed una pratica della lotta
che punti alla trasformazione del mondo. Con le parole di bell hooks, che possono essere
utilizzate in questo luogo quale strumento di opposizione universale, tendente alla libera-
zione dell’'umanita che soffre: «Realizzare questa teoria ¢ la sfida che ci attende. Perché
nella sua realizzazione ¢ nascosta la speranza della nostra liberazione, nella sua realizza-
zione c’¢ la possibilita di nominare tutto il nostro dolore, di farlo sparire una volta per
tutte. Se saremo in grado di creare una teoria femminista e dei movimenti femministi
capaci di affrontare questo dolore, non avremo difficolta a realizzare una lotta di resi-
stenza femminista di massa. Non esistera alcun divario tra la teoria e la pratica femminista»
(hooks 2020: 69).

Anche per questo motivo il NON del revisore di Saramago ¢ cosi importante: ¢ una
negazione dell’autorita e del comando, un atto concreto di opposizione che si trova al
crocevia tra le diverse modalita della percezione (guardare, vedere, notare) proprio perché
viene posto in essere da colui che attraverso il suo vedere e notare ¢ in grado, professio-
nalmente di superare il semplice guardare con il quale molti lettori si accostano alla parola
scritta. La parola scritta ¢ in questo caso il simbolo del potere, della legge scritta, e la
revisione corrisponde alla correzione con la quale Saramago permette a cio che avrebbe
potuto essere di entrare definitivamente nella Storia, per modificarla e sovvertirla. Non ¢
tanto importante il significato della frase all’interno della quale il NON viene inserito,
quanto piuttosto il suo effetto creativo e politico, dal momento che attraverso la nega-
zione si produce un diverso registro di conseguenze che acquistano un preciso significato
politico nella misura in cui la negazione stessa ha un valore oppositivo e quindi liberatorio
e universale, o meglio, come si dira nelle conclusioni, corale e plurale.

I1 NON diviene quindi la parola chiave con la quale il processo di emancipazione
puo avere inizio mettendo a repentaglio le basi stesse dell’autorita (la verita storica), pro-
ducendo un disallineamento del tempo, funzionale alla riuscita della rivolta.

La semplice afasia, che ¢ caratteristica comune a tanti personaggi della letteratura
del Novecento, cosi come lo “$vejkismo sistematico” e la preferenza per la negazione di
Bartleby non sono in grado di produrre gli effetti del NON di Raimundo Silva, o di altri
personaggi dell’opera di Saramago, che per queste ragioni nel suo complesso puo essere
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letta nel senso di una teoria dell’opposizione di matrice politico-letteraria, il vangelo (nel
senso di buona notizia) dell’emancipazione per tutti coloro che soffrono il dominio.

4. Il nome del NON: verita e politica.

La stessa operazione del NON di Raimundo Silva, il revisore della Storia dell'assedio di 1.i-
sbona, e poi scrittore e inventore di una nuova storia dell’assedio (letterario ed autobiogra-
fico), ¢ stata svolta da Saramago gia attraverso la voce narrante del Manuale di pittura e
calligrafia, a partire dal nome del soggetto del ritratto all’inizio del romanzo: «S. ¢ un’iniziale
vuota che solo io posso colmare con quello di cui sono capace e inventero, come ho
inventato il senato e il popolo romano (il nome di fantasia attribuito alla societa di cui ¢
amministratore S., #da), ma quanto a S., non sara tracciata la linea di separazione tra il
noto e Iinventato» (Saramago 2011: 24). Lungo quella linea di separazione tra il noto e
I'inventato possono essere adagiate tutte le storie, tutte le vite, #u#ti i nomi, perché ¢ una
linea di accoglimento, di inclusione, un rzettacolo la cui unica legge ¢ la negazione di ogni
legge: ¢ la patria del NON, il regno della negazione, che essendo a/ condizionale puo appar-
tenere in sogno a tutti gli uomini, a tutte le storie:

«un nome qualunque con quell’iniziale puo essere il nome di S. Sono tutti noti e tutti
inventati, ma a S. non verra dato alcun nome: ¢ la possibilita di tutti i nomi che rende
impossibile sceglierne uno» (Saramago 2011: 24).

Ma il nome qualunque ¢ uno “spazio bianco” dentro il quale si puo immaginare ogni
vita, e quindi nessuna vita, per questo uno spazio segreto, separato, nascosto, come il
“mondo immateriale” in cui abitano i “figuranti” del Saggio sulla lucidita (Saramago 2004:

96):

«uno spazio bianco, se fosse possibile distinguerlo dagli spazi laterali, basterebbe per
dire di me tutto il possibile. Sara fra tutti, il pit segreto e proprio per questo, colui
che maggiormente dira di sé (dara di sé¢). (Dare di sé: togliere da se stesso)» (Sara-
mago 2011: 25).

Questo passaggio pare rischiarato dall’analisi che Derrida propone della chira cosi
come “definita” da Platone nel Timeo. 11 fatto che si tratti di uno spazio bianco, non lo
rende meno possibile, se non per la semplice constatazione che non ¢ possibile attribuirgli
un nome, come si apprende dal suo inserimento, da parte di Platone, in un #riton ghenos,
«ricettacolo di tutto cio che si genera, come una nutrice» (T7meo, 49A), che «fornisce sede
a tutte le cose che sono soggette a generazione» (T7meo, 52B). Derrida commenta infatti:
«chora riceve, per dare loro luogo, tutte le determinazioni, ma non ne possiede alcuna in
proprio. Essa le possiede, le ha, giacché le riceve, ma non le possiede come delle proprieta,
non possiede niente in proprio. Essa non “¢” nient’altro che la somma o il processo di
quanto giunge ad inscriversi “su” di lei, circa il suo soggetto, ma non ¢ il soggetto o il supporto
presente di tutte queste interpretazioni, sebbene, nondimeno, non si riduca ad esse» (Der-
rida 2005: 56-7).

Allo stesso modo la regione (¢hora) che sussiste tra il noto e l'inventato, la regione
del NON, corrisponde ad un terzo genere, riceve tutte le determinazioni per darvi luogo,
ma non ne possiede nessuna in proprio e quindi sfugge, o meglio «provoca e resiste ad
ogni determinazione binaria o dialettica, ad ogni controllo di #po filosofico, diciamo piu
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rigorosamente di tipo ontologico» (Derrida 2005: 57). La ¢hira del NON ¢ un ricettacolo che
provoca e resiste alle determinazioni. Non si puoé nominare, ma provoca (chiama) la no-
minazione, per usare le parole di Derrida. Non si puo determinare, perché vi oppone
resistenza. La doppia qualita di questa chora che provoca e resiste ci fa comprendere la sua
politicita, cio¢ che si tratta di uno spazio politico il cui sviluppo ¢ allo stesso tempo un
gesto di provocazione e resistenza che ha a che fare con la necessita di generare 'ibrida-
zione dei nomi e dei linguaggi.

Dal punto di vista di Saramago I’azione di togliere da se stesso per dare il proprio
sé, per favorire la conoscenza di sé (dire sé) corrisponde al farsi conoscere (dare di sé), e
quindi equivale un po’ al cancellarsi, togliere parti di sé che vengono offerte agli altri e
non sono piu proprie. Ecco perché anche il nome proprio non ¢ mai proprio, perché ¢ la
prima cosa che si da agli altri, quella di cui, maggiormente e continuamente ci si priva.
Nessuno ha un nome proprio, ma tutti sono #tti i nonzi, ogni uomo, ogni donna, rinuncia
continuamente al proprio nome — al nome proprio.

La stessa Storia, insegna Saramago, ¢ fatta di nomi muti, nomi senza nome, sepolti
sulla collina di Spoon River: «e cosa c’¢ di piu caratteristico nel monumenti innalzati dalla
Storia, attraverso i suoi materiali di archivio, se non il fatto che le loro fondamenta pog-
giano su antiche rovine mute, su corpi che hanno contribuito a fare la Storia, pero senza
poter avere voce in essa? Dove sono le donne nella storia? Dove 1 poveri, i subalterni, 1
vinti? Dove si possono ascoltare tutte le voci di coloro che, dietro le quinte dei grandi
scenari della Storia, hanno lottato per la dignita degli ultimi?» (Fersini 2018: 246). Dove
sono i loro nomi, le loro storie, i loro discorsi? In effetti, «alcuni di quelli che nascono
entrano nelle enciclopedie, nelle storie, nelle biografie, nei cataloghi, nei manuali, nelle
collezioni di ritagli, gli altri, con un pessimo paragone, sono come la nuvola che ¢ passata
senza lasciare alcun segno del proprio passaggio, se ha piovuto non ¢ riuscita neanche a
bagnare la terra» (Saramago 2001: 27-8).

In questa direzione parrebbe muoversi apparentemente Harold Bloom quando ri-
porta la celebre affermazione di Ralph Waldo Emerson: «there is no history, only bio-
graphy» (Bloom 2005: XVI), anche se nel contestualizzarla sostiene che in Saramago,
“more pugnaciously”, pin bellicosamente, vi sarebbe piu racconto che biografia: «Saramago,
more pugnaciously, tells us that there is no history, only fiction, but Emerson hardly
would have been bothered, since for him fiction was only another mask for biography»
(Bloom 2005: XVI). Ma il racconto non ¢ un mettere-in-salvo la biografia stessa degli
uomini? Non ¢ forse la biografia un modo di essere della storia minuscola, quella di zu## 7
nomi, € quindi di nessun nome? Affermare che non c¢’¢ storia ma solo racconto non signi-
fica proprio che il racconto, la letteratura deve “cancellare” la verita storica per raccontare
una storia fatta di biografie (Gémez Aguilera 2021: 55)? E proprio Saramago a confer-
marlo nel testo della conferenza di Torino del 1998 dal titolo Dalla statua alla pietra: «di-
menticare ¢ la morte definitiva e se riuscissimo a non dimenticare, pur sapendo che non
si puo serbare tutto nella memoria, questo significherebbe prolungare la vita e i nomi delle
persone, dotarle di un’altra esistenza. Forse, in fin dei conti, ¢ questo il compito piu im-
portante dello scrittore di romanzi» (Saramago 2021: 48). Infatti, se ¢ vero che nella stessa
opera di Saramago occotre diffidare sempre della “semplice” nominazione'’, quella “co-
mune”, tuttavia non si puo che affidarsi ad essa: ¢ vero che «gli ondmata oscillano sempre»

19 T questo il motivo delle scelte stilistiche in molti romanzi: dalle iniziali al posto del nome e cognome dei
personaggi di Mannale di pittura e calligrafia (Saramago 2011), sino alla riduzione alla minuscola di #u#ti i nomi
propri nell’ultimo, incompiuto, Alabarde Alabarde (Saramago 2014), in cui il tentativo di portare la storia
minuscola al livello di quella maiuscola sembra essere ancor piu evidente.
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(Cacciari 1990: 18), ma altresi sono proprio essi che contengono la sostanza di quella
schinma spinta dalle onde a cui & paragonata I'umanita (Saramago 2021: 17). E cosi che si
arriva alla nozione della «etteratura come racconto omologabile della Storia» (Gémez
Aguilera 2021: 55), che inevitabilmente conduce alla critica della stessa possibilita di una
verita storica, come se le verita storiche fossero sempre, seguendo il suggerimento di Wal-
ter Benjamin, le storie dei vincitori che non lasciano spazio all’identita dei vinti, la cui
opposizione critica dovrebbe essere sempre valutata alla luce del suo contenuto etico e
della sua necessita di ristabilire il principio generale dell’eguale dignita di tutti gli esseri
umani, dei vincitori e dei vinti (Gémez Aguilera 2021: 55).

E forse questo un segnale dell’incompatibilita tra il linguaggio ed il visibile (Foucault
2016: 23-4)? Puo il linguaggio aderire solamente al visibile? Puo arrestarsi a questa ade-
renza? O forse 'incompatibilita sta a significare che il linguaggio non puo dedicarsi esclu-
sivamente al visibile, alla verita storica che erige 1 suoi monumenti dimenticando, come
avverte Benjamin, la storia dei vinti? Quanto accade ai ciechi di Cecita (Saramago 1998), e
che viene sperimentato dalla moglie del medico, serve proprio a descrivere il linguaggio
che si afferma nell’'invisibilita anche attraverso la negazione dei nomi. I ciechi non si sono
presentati, non si sono detti il nome, ma quei nomi non detti, non riescono ad annullare
il linguaggio — linguaggio senza nomi, ma capace di stabilire delle regole che, seppur
brutali, ricalcano le regole di una societa vedente, di una societa che non rinuncia al nome.
Se il linguaggio si dedicasse alla negazione di cio che ¢ visibile (i nomi), entrando nella
narrazione del reale solamente per rivoltatla (e rivoltarlo), si potrebbe continuare a parlare
di un’incompatibilita tra il linguaggio ed il visibile, oppure si dovrebbe ritenere che la pa-
rola della letteratura, divina, & cancellatura che af-ferma, che mette in salvo? Che cancella
1 nomi della storia (nomi propri, concetti, evidenze, regole) proprio per celebrare, para-
dossalmente, la storia minuscola di 2 i noms?

Cio che caratterizza ogni discorso umano, d’altronde, ¢ proprio il fatto che non puo
appartenere ad alcuno, una volta emesso, dal momento che verrebbe a situarsi in uno
spazio “terzo”, che fungerebbe da ricettacolo per tutti 1 discorsi, per fu#ti i nomi, per tutti
gli uomini, per tutte le storie, ed ¢ in ragione della sua terzieta che puo essere utilizzato da
chiunque per farvi nascere altri discorsi, altri linguaggi, altri nomi, altre storie. Uno spazio
negativo nel senso che nega un’appartenenza, un’appropriabilita, non pud assegnare una
residenza fissa, come osserva Derrida, e si pone in quanto ricettacolo siznante: «l discorso
sulla chira, come esso si presenta, non procede dal /ygos naturale o legittimo, ma piuttosto
da un ragionamento ibrido, bastardo (logismo noths), anzi corrotton (Derrida 2005: 40).

Si puo introdurre in questo punto la metafora della bolla di sapone che si stacca
dalla pipa di vetro utilizzata da Julio Cortazar nelle annotazioni contenute in “Del rac-
conto breve e dintorni”:

«l segno rivelatore di un grande racconto mi viene da quello che potremmo chia-
mare la sua autarchia, il fatto che il racconto si sia staccato dal suo autore come una
bolla di sapone dalla pipa di gesso» (Cortazar 2018: 44).

«Questo non puod che portare alla questione della tecnica narrativa, dove con cio si
intende lo speciale punto di collegamento fra il narratore e il narrato. Nel mio caso,
tale punto di collegamento mi si ¢ sempre manifestato come una polarizzazione, vale
a dire che se esiste I'ovvio ponte di un linguaggio che va da una volonta di

20Non ne ¢ per niente convinto Arturo Mazzarella, che anzi ricollega I’assenza di nomi alla negazione della
convivenza (Mazzarella 2017: 44).
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espressione all’espressione stessa, questo ponte mi separa al contempo, come scrit-
tore, dal racconto in quanto cosa scritta, tanto che il racconto rimane sempre, con
P'ultima parola, sulla sponda opposta. Un mirabile verso di Pablo Neruda: “Le mie
creature nascono da un lungo rifiuto”, mi sembra la miglior definizione di un pro-
cesso nel quale scrivere significa in qualche modo esorcizzare, rifiutare creature in-
vadenti, proiettandole in una condizione che paradossalmente da loro un’esistenza
universale collocandole all’altra estremita del ponte, dove non c¢’¢ piu il narratore che
ha fatto uscire la bolla dalla sua pipa di gesso» (Cortazar 2018: 44-5).

Si tratta, a ben vedere, dell’operazione che aveva svolto solamente un anno prima
— rispetto all’annotazione di Cortazar — Raymond Queneau nel romanzo Le vo/ d’Icare
(Queneau 2000), che porta a termine quella traiettoria che Daniel Delbreil, sulla scorta
degli studi di Claude Simonnet, aveva descritto nei termini di un passaggio dai «romans
avec des personnages» ai «romans du personnage» (Debreil 2000: 7). E si tratta, ancora,
dell’evidente conseguenza di cio che Roland Barthes aveva notato, negli stessi anni nel
suo La mort de l'autenr. la scrittura ¢ distruzione di ogni voce, di ogni origine. la scrittura
¢ quel dato neutro, composito, obliquo in cui si rifugia il nostro soggetto, il nero-su-bianco
in cui si perde ogni identita, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive» (Barthes
1988: 51). In questo senso ogni scrittura ¢ allo stesso tempo una cancellatura del soggetto,
del corpo, della mano che scrive™, e celebra la morte dell’autore consegnandosi alla chira
ove 1 discorsi, tutti i discorsi e tutte le scritture vengono a situarsi, in quel ricettacolo che
forma, in effetti, quello che Legendre definisce il Testo della societa (LLegendre 2005).

Barthes osserva tuttavia che «¢ stato senza dubbio sempre cosi: non appena un fatto
¢ raccontato, per fini intransitivi, e non piu per agire direttamente sul reale — cioe, in ultima
istanza, al di fuori di ogni funzione che non sia I’esercizio stesso del simbolo —, avviene
questo distacco, la voce perde la sua origine, 'autore entra nella propria morte, la scrittura
comincia» (Barthes 1988: 51). Non si tratta forse della medesima funzione che il sacerdote
greco attribuisce alla scrittura nel racconto di Crizia all’interno del Timeo platonico (22C,
23A-B)?

E in questo punto che si percepisce la funzione politica della serittura, che in fin dei
conti ¢ il vero ricettacolo di tutto cio che ha generazione, spazio negativo in cui accogliere
tutti 1 nomi, tutti 1 discorsi, tutte le scritture che non possono essere soggette ad appro-
priabilita, ma diventano chira, Testo della societa. In questo “spazio” ¢ il linguaggio ad
agire, e non I’Autore, come ha osservato Barthes, che ¢ solamente un imitatore che nutre
un tessuto di citazioni gia esistenti (qui il richiamo al Tiweo platonico ¢ davvero potente,
seppure non nominato). In definitiva, infatti, «un testo ¢ fatto di scritture molteplici, pro-
venienti da culture diverse e che intrattengono reciprocamente rapporti di dialogo, paro-
dia o contestazione; esiste pero un luogo in cui tale molteplicita si riunisce, e tale luogo
non ¢ l'autore, come sinora ¢ stato affermato, bensi il lettore: il lettore ¢ lo spazio in cui
si inscrivono, senza che nessuna vada perduta, tutte le citazioni di cui ¢ fatta la scrittura;
'unita di un testo non sta nella sua origine ma nella sua destinazione, anche se questultima

21 Saramago, nei suoi Quaderni di Lanzarote ha espresso un concetto molto simile riferendosi alla scrittura di
Cecita (Saramago 1998): «I ciechi del racconto resistevano a farsi guidare dove a me conveniva di pit. Or-
bene, quando succeed cosi, siano I personaggi ciechi o vedenti, il trucco ¢ fingere che ci siamo dimenticati
di loro, dargli il tempo di credersi liberi per poi, 'indomani, cogliendoli alla sprovvista, metterci mano di
nuovo, e cosi via. La liberta finale del personaggio ¢ fatta di successive e provvisori arresti e liberazioni»
(Saramago 2017b: 54).

22 Su questo tema si dovrebbe immaginare un parallelo con quanto affermato da Emilio Isgro nei suoi scritti
teorici citati nella bibliografia finale.
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non puod piu essere personale: il lettore ¢ un uomo senza storia, senza biografia, senza
psicologia; ¢ soltanto quel gualuno che tiene unite in uno stesso campo tutte le tracce di
cul uno scritto ¢ costituito» (Barthes 1988: 56).

Ecco perché, per tornare al principio di queste riflessioni, I'apposizione di un NON
ad un’opera gia scritta non puo che essere considerata in quanto /ttura seconda che garan-
tisce la pluralita del testo pur nell’unita della sua destinazione; cio non significa celebrare
le micronarrazioni monadologiche che vogliono intestarsi, ognuna indipendentemente
dall’altra, I'autorita della lettura del Testo, ma anzi scongiurarle, partendo dalla obiettiva
impossibilita di appropriazione dei discorsi che compongono il Testo medesimo, ognuno
dei quali contribuisce alla sua costruzione. Questa specificazione ¢ fondamentale per com-
prendere 'opera di Saramago dal punto di vista politico— e se vogliamo anche di una politica
della storia. Qualsiasi “oralita” non puo che essere, paradossalmente, oralita della scrittura,
nel senso di tradurre la scrittura stessa nella sostanza che le ¢ piu propria, cioe quella della
sua coimplicazione di tutte le citazioni, le imitazioni, le scritture di cui ¢ formata.

Ora, questa regione spuria o bastarda, come viene definita da Derrida, o come si
diceva all’inizio, adultera, germinale, dev’essere maggiormente analizzata.

Nelle considerazioni svolte sul tema della pluralita del Teszo, che ¢ data dalla non
appropriabilita della scrittura, dei nomi, ¢ evidentemente rimasto sullo sfondo un tema
quantomai attuale e di fondamentale importanza dal punto di vista del pensiero politico
contemporaneo, ovvero quello del rapporto tra /z o /e verita e la politica stessa intesa in
quanto scrittura plurale.

I1 legame tra il nome del NON e la sua “localizzazione” nella ¢hora in cui il “diritto
alla vita” del lettore ¢ mantenuto e salvaguardato solamente al prezzo della morte dell’au-
tore, puo essere disvelato da una breve riflessione di Tzvetan Todorov sulla verosimi-
glianza delle conoscenze che contribuisce alla costruzione della conoscenza plurale del
“vero” (Todorov 2014: 66), e ci permette di ricollegare quanto detto sinora alle questioni
poste dalla cosiddetta post-verita. Essa, a sua volta dev’essere messa in rapporto con le
analisi della doxa gia svolte da Platone nella Repubblica, che permetterebbero di affermare,
in temporanea conclusione, che lo spazio politico della negativita, la ¢hora, che non cono-
sce autorita ma permette la germinazione di discorsi significativi solamente quanto alla
loro destinazione, necessita invero di un processo di post-interpretazione che Platone ri-
serva al filosofo e che per estensione appartiene ai re-filosofi, ossia ai detentori legittimi
del potere. Essi hanno I'obbligo di coordinare tutti 1 discorsi che rifuggono dalla appro-
priabilita in un indirizzo politico che li tenga in considerazione tutti, in un’unica tessitura,
secondo I'immagine platonica dell’azione politica come tessuto intrecciato: «quando I'arte
regia prende il carattere degli uomini valorosi e quello degli uomini temperanti, e, condu-
cendoli alla vita comunitaria in concordia e in amicizia, realizzando il pit sontuoso e il piu
prezioso di tutti 1 tessuti, e avvolgendo tutti gli altri, schiavi e liberi, che vivono negli Stati,
li tiene tutti insieme in questo intreccio, e governa e sovrintende, senza trascurare assolu-
tamente nulla di quanto si addice ad uno Stato felice» (Po/itico, 311C).

Ecco perché il filosofo deve avere esperienza della caverna, della doxa. Non puo vi-
vere della perfezione, ma deve contaminarsi di ### i nomi che si trovano nello spazio terzo
della chira”, per poi negatli, per sottopotli alla sua attivita oppositiva attraverso il NON, o

2 FEin questo senso peraltro che si dovrebbe valutare la dichiarazione di Saramago per cui il protagonista
del romanzo Tutti i nomi (Saramago 2001) sarebbe «un umile impiegato, un parente prossimo, direi quasi un
fratello di Raimundo Silva della Storia dell’assedio di Lisbona. Tutti e due lavorano con carte su carte, ma tutti
e due scoprono che quelle carte sono delle persone, e che se ¢ vero che le persone possono ridursi ad essere
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meglio attraverso le stazioni della negazione seguendo la domanda che Saramago stesso
associa al suo romanzo La caverna (Saramago 2004b) «saremo forse come 1 prigionieri della
Caverna di Platone che credevano che le ombre in movimento sulla parete fossero la
realta? Sara che stiamo vivendo in un mondo di illusioni? Cosa ne abbiamo fatto del no-
stro senso critico, della nostra esigenza etica, della nostra dignita di esseri pensanti?» (Sa-
ramago 2021: 49).

Le diverse fasi in cui si articola la teoria politico-letteraria oppositiva di Saramago
puntano ad associare la critica ("'opposizione vera e propria), esigenza etica (nel senso
che I'opposizione ha una valenza etica) e infine P'affermazione della dignita di tutti gli
esseri umani che devono almeno a provare ad entrare nella comunita oppositiva — come
accade ad esempio ai protagonisti de L gattera di pietra, piccola comunita in grado di resi-
stere ad ogni deriva, «persone avulse dalla logica apparente del mondo» (Saramago 2010:
119) in quanto portatori di un’istanza etica molto profonda che si associa alla necessita di
opposizione e riscatto.

5. Il secondo linguaggio.

I secondo ritratto di S., nel Manuale di pittura e calligrafia (Saramago 2011: 53), ¢ natural-
mente la negazione del primo, ¢ il NON del primo ritratto, ed ¢ il NON della pittura sino
a quel momento praticata da H., il protagonista. Si tratta di un ritratto cancellato e negato
due volte: la prima ¢ la negazione della “legge” dei ritratti sino a quel momento dipinti dal
protagonista, cio¢ di quella regola per la quale le persone ritratte dovevano dimostrare
attraverso la pittura solamente il visibile, solamente cio che era possibile vedere: ritrarre
cio che non era visibile sovvertiva quella regola, ed ¢ questo il motivo dello sgomento del
secondo committente, che non si vuole riconoscere nella sua stessa immagine, perché si
tratta di un’immagine dell'invisibile, di cid che non si puo guardare con gli occhi sola-
mente, ma che richiede invece il passaggio attraverso gli anzidetti gradi della percezione:
guardare, vedere, notare. La seconda cancellazione ¢ totale, ¢ una maschera coprente, una
definitiva rimozione del soggetto del quadro attraverso la copertura prodotta da uno spray
nero (una cancellatura, come quelle di Emilio Isgro™), che fa vedere cio che non si poteva
guardare. Una seconda cancellatura che vuol proprio atfermare la necessita di una visione
completa, in grado di notare cid che non puo piu essere visto.

1l secondo ritratto, seconda lettura o lettura seconda, ¢ una sorta di seconda navi-
gazione platonica, consiste precisamente nell’abbandono della prima navigazione, nella
rimozione dei caratteri del primo ritratto, per propotre, in fin dei conti, non la morte della
pittura, ma la sua estasi (Saramago 2011: 116)”. Allo stesso modo, la negazione della lette-
ratura non puo che condurre all’estasi della letteratura, alla sua apoteosi: «nulla si deve
scrivere una volta sola» (Saramago 2011: 112), si deve negare la letteratura per affermarla
attraverso un secondo linguaggio, una seconda lingua, una parola seconda. Solo la seconda
scrittura permettera di far uscire il linguaggio dall’occulto, dal mistero della letteratura.

dei nomi su pezzi di carta, non ¢ men vero che si possano tralasciare le carte per andare in cerca delle
persone» (Saramago 2021: 47).

24 Emilio Isgro (1937) ¢ un artista e scrittore noto per aver introdotto la cancellatura come nuovo linguaggio
visivo, poetico e politico allo stesso tempo, le cui matrici teoriche, molto importanti, si trovano in Isgro
2017.

25 A voler esagerare si potrebbe vedere nell’estasi di Sant’ Antonio da Padova, tanto amato dall’autore, un’im-
magine dell’estasi della letteratura.
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«la prima volta si usa sempre il linguaggio segreto che dice tutto e nulla consente di
capire. Solo il secondo linguaggio spiega, ma tutto ritornerebbe occulto se il codice
del primo linguaggio, in quel preciso istante, fosse dimenticato o smarrito. Il secondo
linguaggio senza il primo setve per raccontare storie, ma solo tutti e due insieme
erano la verita» (Saramago 2011: 112).

11 vangelo di Jose Saramago ¢ quindi un annuncio, una dichiarazione che vuol giun-
gere alla verita, che corrisponde al regno della felicita universale, passando attraverso le
incoerenze:

«poche cose richiedono tanta organizzazione quanto la semplice espressione dell’in-
coerenza. Parlo di espressione, non del semplice manifestarsi» (Saramago 2011: 152).

11 semplice manifestarsi dell'incoerenza ¢ un fatto, una storia, ¢ descritto attraverso
il secondo linguaggio; Iespressione dell’incoerenza, il suo vero significato, la sua verita (la
verita dell’incoerenza) richiede entrambe le scritture, entrambi i linguaggi.

Nel richiamo alla relazione (marxiana) tra vita e coscienza (dal Contributo alla critica
dell’economia politica, di cui Saramago propone un ampio passaggio nel Mannale di pittura e
calligrafia) si percepisce che non puo esservi negazione se non in presenza di un principio
affermativo della vita, di una dialettica. La coscienza (quindi il codice della prima scrittura,
i1 NON, la possibilita di sentirsi diversi e quindi di dipingere diversamente il nero su nero,
scrivere diversamente) dipende dalla vita (cio che ¢: la seconda scrittura) e non puo essere
altrimenti.

Ma in che modo la coscienza puo opporsi alla vita? O meglio ancora, la coscienza
puo opporsi veramente alla vita? Puo la seconda scrittura opporsi veramente alla prima
scrittura?

L’ortodossia marxista lo negherebbe risolutamente, non potrebbe proprio conce-
pire una tale opposizione. E la vita che determina la coscienza. Il marxismo ortodosso
potrebbe accettare una sola opposizione, quella dell'uomo, degli uomini, dei lavoratori
della classe proletaria, che si trovassero a vivere in una fase storica di conflitto tra le forze
produttive ed i modi della produzione. Ma Saramago, gia traduttore di esponenti di spicco
della tradizione marxista, come Nicos Poulantzas, Etienne Balibar, Jacques Roumain, at-
tivista politico, iscritto al Partito Comunista Portoghese e oppositore del regime salazari-
sta, non ¢ un marxista ortodosso. Allo stesso modo il vangelo di José Saramago non corti-
sponde mai ad un canto ortodosso, semmai ad una poesia dalle righe storte*, una canzone
liberatoria, un’elegia della emancipazione” dell’uomo in generale (guesto uomo e guesti uo-
mini)®. I.’emancipazione cui tende ’opera di Saramago ¢ la lotta dell’'uomo che non puo
trovare requie, che deve continuare, errare, che deve farsi vita, rivolta permanente, secondo
le diverse fasi in cui si articola la sua teoria dell’opposizione politico-letteraria.

26 «Tutte le righe umane sono storte, tutto ¢ un labirinto. Ma la linea retta, pit dell’aspirazione, ¢ una possi-
bilita. Persino il labirinto contiene la linea retta, sia pure interrotta, ma permanente e li in attesa» (Saramago
2011: 164).

27 Harold Bloom avrebbe detto, semplicemente, /Zberta: «I don’t know that Saramago needs to describe
himself at all: he is certainly neither Catholic nor Royalist, and he is too diverse and inventive for any stance
like classicist to subsume him. Like Jorge Luis Borges, Saramago is a free man, and his books exalt freedom,
generally by depicting its dreadful alternatives» (Bloom 2005: X).

28 Cosa sarebbe infatti Una ferra chiamata Alentejo (Saramago 2006) se non un’elegia della liberta e dell’azione
umana, un inno all’emancipazione dalle strutture, da ogni tipo di strutture: lavorative, politiche, famigliari?
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«’opporsi puo essere solo un moto dell’'umore, una cosa passeggera, ¢ riflette, io
credo, il piu delle volte, un rapporto di dipendenza, di subalternita. E 1i che si co-
mincia, dalla scoperta del rapporto tra inferiore e superiore. Il passo successivo ¢
quello di uscire da questa condizione in tivolta, ed ¢ allora, ammesso che lo si possa
fare, che 'opporsi dovrebbe tramutarsi nello stare all’opposizione, perché il primo
impulso persista e divenga permanente, una tensione continua, un piede saldo sul
terreno che ci appartiene, Ialtro teso in avanti» (Saramago 2011: 191),

sul terreno dei NON, lo spazio in cui primo e secondo linguaggio convivono, lungo
il percorso della parola creatrice, divina. E in questo punto che il sentirsi in opposizione
significa prima di tutto essere in opposizione, dapprima nei confronti di se stessi, ascoltare
la canzone della rivolta, che rivolta la vita. La vita rivoltata passa (deve passare) attraverso
la letteratura, perché scrivere ¢ una rivolta — e una giravolta — che accentua le saldature,
le suture, i rammendi (Saramago 2011: 233), non le occulta, non puo e non deve occultarle.
Nel far vedere (e accentuare) tutti 1 NON, la letteratura esplicita la realta che usa come
copia (da copiare) — e a volte potra dire di piu di quel che copia, non meglio, ma di piu:
non per migliorare occultando, ma per “verificare”.

La letteratura corrisponde quindi a un’operazione di verifica™, perché esplicita il
reale:

«se vogliamo creare qualcosa dobbiamo alzare i coperchi (o le pietre, o le nuvole, ma
supponiamo che siano coperchi) che lo occultano. Ebbene io credo che non sa-
remmo granché come artisti (¢ ovviamente come uomini, come esseri umani, come
individui) se, trovata per caso o a fatica la cosa tanto cercata non continuassimo ad
alzare il resto dei coperchi, a rimuovere le pietre, a fugare le nuvole, tutte, fino alla
fine. Ricordiamoci che la prima cosa potrebbe essere stata messa li per distrarci dalla
seconda. Verificare, secondo me, ¢ la vera regola d’oro» (Saramago 2011: 234).

II NON della letteratura — che ¢ il NON della vita: vita e letteratura convergono —
in qualche modo si avvicina, dal punto di vista epistemologico (se ci ¢ permesso di avven-
turarci in un simile spazio concettuale), ai principi costitutivi della filosofia del non bachelar-
diana: «la filosofia del non non ¢ una volonta di negazione. Essa non nasce da uno spirito
di contraddizione che contraddice senza prove, che solleva arguzie vaghe. Essa non evita
sistematicamente qualsiasi regola. Al contrario, ¢ fedele alle regole all’interno di un sistema
di regole. Essa non accetta la contraddizione interna. Non nega qualunque cosa, in qua-
lunque momento, in qualunque modo» (Bachelard 1998: 143) — propone piuttosto una
riorganizzazione del sapere, un ordinamento diverso della (delle) conoscenza (—e).

E infatti a partire dal mondo della fisica — petd-fisica, a partire dalla fisica verso
I'oltre del sistema della fisica, in reazione, in negazione — che Saramago elabora in ogni
romanzo uno scorcio di riorganizzazione di tutti i saperi che deriverebbero da una diversa
concezione del mondo della fisica.

Le diverse concezioni e financo la negazione del mondo della fisica, in qualche
modo partono da una medesima domanda, che ¢ la domanda di apertura del gia citato Le
parole ¢ le cose: «che cosa dunque ¢ impossibile pensare, e di quale impossibilita di trattar»

2 Verifica e in questo senso revisione (re-visione), seconda visione, visione pit accurata; in questo senso si
puo dire che il revisore di bozze della Swria dell assedio di 1isbona costituisce I'alter ego del narratore teorico
immaginato da Saramago: «It is important to note that in Portuguese “copyeditor” is “revisor”— literally
“re-viset” or “reseer.” Suggestions of “making ovet”/“seeing afresh” abound in the novel» (Sousa 2005:
101). La visione dev’essere sempre una re-visione, cosi come la scrittura dev’essere sempre una ri-scrittura
e la lettura una ri-lettura.
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(Foucault 2016: 5). E dove situare questa impossibilita? Si potrebbe addirittura azzardare
che la vena narrativa di Saramago corrisponda al costante tentativo di rispondere alla do-
manda di Foucault — che si estrinseca, in ogni romanzo, nella rappresentazione di un
luogo del NON, di uno spazio dell'impossibilita, di una vita le cui regole sono e non sono
quelle ordinarie, ma derivano tutte da una prima negazione, da una prima preventiva im-
possibilita, da un errore, una coincidenza iniziali*. I.’impossibilita ¢ la negazione dell’ot-
dine, o meglio dell’ordinamento delle cose, dell’epistene, degli uomini, delle parole, per
affermare, viceversa, la possibilita dell’eterotopia, dell’eteroclito, la possibilita dell'impos-
sibilita di un luogo comune in grado di riunire la vita la letteratura e tutto cio che vi av-
viene. In una parola, il regno universale della felicita.

Forse si ¢ utilizzato con leggerezza un termine: Foucault spiega che le “eteroropie”
«inquietano, se non altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di
nominare questo ¢ quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché deva-
stano anzitempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella
meno manifesta che fa “tenere insieme” (a fianco e di fronte le une alle altre) le parole e
le cose» (Foucault 2016: 7-8). Ma quelle di Saramago, pur essendo eterotopie che scon-
volgono la sintassi che tiene insieme le parole e le cose (la sintassi che s/ credeva tenere
insieme le parole e le cose: 'esperimento compiuto dall’autore ¢ spesso anche quello di
far vedere che quella sintassi non ¢ per nulla solida: ¢ questo il concetto di “verifica” di
cui si parlava poco sopra), non sono mai inquietanti, non «inaridiscono il discorso», non
«rendono sterile il lirismo delle frasi», non «dipanano 1 miti», ma anzi creano sempre NUOVi
miti, fanno emergere sempre almeno un luogo della favola, anche nella peggiore delle
situazioni, alle quali non difetta mai la vetta lirica del sogno.

Ma non sono mai consolanti. Travalicano, insomma, gli spazi foucaultiani dell’ete-
rotopia e dell’'utopia, per inaugurare uno spazio tutto nuovo ed originale in cui vengono
costantemente rammentate (documentate, a volte) le difficolta e a volte le impossibilita di
stabilire (statuire, dare una legge, fornire un diritto) un ordinamento delle cose: quest’or-
dine non sempre dipende dall’'uomo, e spesso 'ordine dell'uomo, quando non viene in-
franto da altri uomini, viene distrutto dalla natura, ed ¢ percio difficilmente duraturo (si
veda in questo senso, La zattera di pietra). Ma dal momento che qualsiasi ordine che non
sia tale in virtu di un intrinseco legame tra le cose, dipende da uno sguardo che lo inquadra
— necessita di un linguaggio dell’ordine attraverso il quale 'ordinatore puo svolgere 'ope-
razione di ordinamento — il linguaggio di Saramago ¢ davvero fondamentale perché ¢
attraverso il suo linguaggio che passa il NON dell’ordine preesistente e 'instaurazione di
un ordine nuovo.

6. Per una teoria dell’errore

Se, come auspicava Viktor Borisovi¢ Sklovskij, «un libro sugli errori, sul vivo scontro di
diverse concezioni della vita, di diverse concezioni del dovere abbia il diritto di esistere»
(Sklovskij 1984: 11), non sta certo a queste poche pagine ribadirlo. Quel che risulterebbe
interessante, seppure nel piccolo spazio di una conclusione provvisoria, ¢ invece una an-
notazione in tema di errore, cio¢ una breve riflessione che prendendo atto delle difficolta

30 George Monteiro afferma a tal proposito che ogni romanzo di Saramago patrebbe aprirsi con la domanda
“What if”: che cosa accadrebbe se, che in sostanza interroga proprio i limiti dell’'impossibilita (Monteiro 2001:
XXIV).
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tradizionalmente insite nel costruire un sapere sulla validita epistemologica dell’errore (ad
esempio a partire da Teeteto, 187c¢), cerchi di ricostruire il rapporto tra politica e letteratura
proprio a partire dalla possibilita epistemologica dell’errore attraverso 'opera di Saramago.

In queste pagine si ¢ ricondotto piu volte I'errore all’apparizione del NON: nel senso
che la particella negativa produce un dis-orientamento della verita prestabilita prima del
suo intervento che, stando alla logica binaria evocata nel Teeteto platonico non puo che
condurre alla commissione di un errore. Banalmente, cio che nega un’affermazione, la sua
negazione, non puo che essere il NON della sua verita, e quindi un errore.

Ora, la questione della negativita — il negativo del positivo/la negazione del positum
— chiama in causa (o forse dovremmo dire: interroga) la pit ampia questione del rapporto
tra essere e non-essere. Pur non volendo addentrarsi in temi troppo ampi, ¢ evidente che,
a partire dal NON di Raimundo Silva, il non-essere (cio che non ¢, cio che avrebbe potuto
essere) diviene una terra esplorabile nella Szoria dell'assedio, e come tale, cioe¢ in quanto terra
esplorabile, il NON favorisce un’analisi dell'impossibile che ¢ poi, si potrebbe dire, uno dei
temi centrali dell’intera produzione saramaghiana, come si ¢ gia ricordato a proposito della
domanda foucaultiana sull’impossibile-da-pensare. I.impossibile emerge in questa forma:
il NON dell’essere non potrebbe nemmeno essere pensato: la sua sola pensabilita lo ricon-
durrebbe gia sul piano dell’essere (pensabile) — tanto piu che il non-essere non ¢ ricon-
ducibile (mai) alla affermazione, alla positivita — perché del positum ¢ proprio per essenza
la negazione. Cosi la negazione del positum (il non-essere) che entra a far parte della storia,
non dice 'ampliamento dell’essere, non racconta 'inclusione | trasformazione del NON,
non ¢ la storia della tradizione del NON. I NON non ¢ traducibile nell’ambito della posi-
tivita perché, come abbiamo testé ricordato ne ¢ la costante eterna negazione, non dice
I'impossibile che interrompe il flusso del possibile (e del certo e del vero).

Cosicché il NON che cambia la Storia (e le storie) rappresenta 'impossibile che si fa
storia perché diventa #zna storia, leibnizianamente squarcia il velo dei possibili per giungere
ad esistentificazione.

Rimane da chiedersi, dal punto di vista di una teoria della narrazione, in che modo
possano convivere in una stessa storia il possibile e I'impossibile: ma qui ¢ 'opera di Sa-
ramago a prestare un valido soccorso:

«sopra la nudita forte della verita il manto diafano della fantasia, sembra chiara la
sentenza, chiara, chiusa e conclusa, anche un bambino sara capace di capitla e an-
darla a ripetere all’esame senza sbagliarsi, ma questo stesso bambino capirebbe e
ripeterebbe con ugual convinzione una nuova frase, Sopra la nudita forte della fan-
tasia il manto diafano della verita, e questa frase si, da molto piu da pensare, e im-
maginatre con gusto, solida e nuda la fantasia, diafana appena la verita, se le sentenze
capovolte diventassero leggi, che mondo faremmo con loro, ¢ un miracolo che gli
uomini non impazziscano ogni volta che aprono bocca per parlare» (Saramago 1996:

53).

Il romanzo di Saramago ¢ spesso il risultato di una iniezione di impossibilita (o
fantasia) nella possibilita di cui ¢ fatto il reale, come si ¢ gia avuto modo di sottolineare.
I’Autore assiste agli effetti di questa iniezione nella storia e nella narrazione e a volte
sembra veramente parteciparvi in modo neutro, senza prendere posizione a favore del
reale o dell'immaginario, tanto che spesso le due dimensioni sembrano, appunto, con-
fondersi. E qui la confusione ci aluta a comprendere un altro aspetto delle sue peculiari
modalita narrative. Se, come abbiamo osservato, spesso si vedono mescolati, confusi, a
tratti ingarbugliati, nelle storie, il possibile e 'impossibile, 'essere e 'apparire, cio significa
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che non ¢ sempre agevole distinguerli, ritenerli separati, crederli veramente due cose. Ma
fintantoché rimane anche un solo indizio in grado di aiutare il lettore a districare le varie
dimensioni del reale e dell'immaginario, fintantoché, cioe, quel reale e quell’immaginario
rimangono due non vi sara alcuna confusione ma solo intesa tra i diversi piani. Vi sara
confusione solo nel momento in cui 1 due si faranno #zo, un solo piano di indistinguibi-
lita®". Tl lettore di Saramago, infatti, pur condotto sino alla soglia della confusione da un
Autore attento ad ingarbugliare ad arte 1 piani narrativi (e le sincronicita dei piani tempo-
rali), non sara mai del tutto confuso, proprio perché Saramago non con-fonde mai del
tutto 1 due piani del possibile e dell'impossibile, lascia sempre una traccia della distinzione
dei due, per far si che la differenza non ingeneri una totale confusione: «non tutto cio che
appare in un modo ¢ cosi, né tutto cio che ¢ cosi appare in un modo. Ma tra Pessere e
I'apparire ¢’¢ sempre un punto d’intesa, come se essere e apparire fossero due piani incli-
nati che convergono e si uniscono. E possibile scivolare giti per questa pendenza e, in tal
caso, si arriva al punto in cui, nello stesso istante, I'essere e apparire si toccano» (Sara-
mago 2013: 285-6). 87 toccano: pur nella tendenza a convergere e unirsi, alla loro estremita
rimangono separati. Con-fonderli del tutto significherebbe in fondo ricondurre i1 NON
nel campo del positum, neutralizzando cosi la potenza dell’errore che ¢ invece una delle
molle che muove il meccanismo del mondo. La potenza dell’errore deve cioe distoglierci
dall’opinione per la quale la realta ¢ un assoluto. F in questo punto che la filosofia di Sara-
mago pare irrobustirsi.

L’errore esiste, il NON ¢ reale, o meglio, ¢ 'impossibile che si fa reale, che gravita
nel campo del reale (certo non si pensera che essere e reale coincidanol), che entra nella
realta per trasformarla, trasfigurarla, perché il reale non ¢ assoluto. Di qui si ricava che in
Saramago Ierrore ¢ proprio il metodo con il quale con-testare I’assolutezza (asserita) del
reale, per de-terminatlo.

Ma il NON di Raimundo Silva, il NON metodologico di Saramago, non sono mai dei
NON assoluti, non sono mai 'opposizione assoluta di cui parla Massimo Dona a proposito
dell’opposizione originaria di Bene e Male che Adamo ed Eva avrebbero cercato di com-
prendere attraverso quell’atto di conoscenza che li ha gettati fuori dal Paradiso — e dentro
una storia (Saramago 2011b; Saramago 2016). La negazione di Adamo ed Eva ¢ stata cioe
un tentativo di spiegare I'inspiegabile, di giustificare I'ingiustificabile (inspiegabile e ingiu-
stificabile attraverso il linguaggio e la mente dell'uomo). Giustificare attraverso la cono-
scenza (le parole della conoscenza) I'ingiustificabile, de-terminare I'indeterminabile, ¢ que-
sto il peccato dell’'uomo. Voler negare™ il fondamento originario (il pesitum) o meglio, la
legge originaria (che ¢ il fondamento, 'origine di tutto).

Non aver compreso che si trattava di una legge originaria, assoluta, inspiegabile,
ingiustificabile, ¢ del tutto normale per Adamo ed Eva, dacché al linguaggio della cono-
scenza ¢ del tutto inibita la scoperta del fondamento assoluto.

Giunge utile a questo punto riflettere sulla figura e sul significato della figura di
Caino-Saramago. Caino ¢ naturalmente I'alter ego dell’Autore, che si permette una visita
“letteraria” ad alcuni dei luoghi pit conosciuti delle Scritture. Caino ¢ il figlio della nega-
zione che si permette di discutere con Dio — lo sfida sul piano del linguaggio, della

31'Si esprime in modo contratio Massimo Dona, che osserva: «anche per potersi confondere si dovra co-
munque vedere chiaramente almeno questo: ossia, che i due sono “due”, e dunque che una cosa ¢ diversa
dall’altra. Appunto perché, gia il semplice atto del con-fondersi, implica che vi siano e siano dati due distinti
('uno manifesto come “T'uno” e l'altro come “I’altro”)» (Dona 2012: 205).

32“Negare” in questo contesto significa “conoscere”: voler conoscere I'assoluto fondamento significa vo-
lerlo rendere relativo, quindi negatlo.
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conoscenza, della negazione. Caino ¢, mutuando le parole di Massimo Dona, che si rife-
riva a tutt’altro personaggio letterario, «il solo capace di rinunciare a sé, ossia alle proprie
aspettative e ai propri progetti; affidandosi all’assolutezza di un’opposizione come quella
che, sola, puo farci prendere coscienza del fatto che, a non esser mai cosi come dovrebbe,
¢ sempre e solamente il Fondamento, ovvero 'opposizione assoluta — o anche: quell’oriz-
zonte di liberta che dice il nostro non esser mai stati assoggettati alla prepotenza della
“mediazione”. O meglio il nostro esser originaria espressione dell’assoluta immediatezza;
e di esserci fatti tali proprio nell’originario mostrarsi “come negata” da parte di qualsivo-
glia possibile differenza. Ossia nel cuore stesso della mediazione che sempre disegniamo
la dove ricerchiamo un senso» (Dona 2012: 244). Caino vive in sé la possibilita della con-
traddizione, porta con sé la contraddizione, sulla fronte, nel marchio indelebile impresso
da Dio, e la porta alle sue estreme conseguenze, oltre la sua stessa umanita. Egli ¢ un vero
homo sacer: non puo essere condannato né ucciso dagli uomini, ma ¢ colpevole per la legge
(di Dio). Egli sperimenta al di 1a e al di fuori della linearita spazio-temporale, la debolezza
degli uomini (e della loro negazione) e la potenza di Dio (e del suo linguaggio, che ¢ la sua
legge). E Peroe (o antieroe) che dopo aver espresso la negazione pitt pericolosa alla legge
di Dio si permette un viaggio in quei luoghi della Storia in cui 'opposizione avrebbe do-
vuto essere formulata. E in questo suo viaggiare pare ripetere le vite di tutti coloro che
non hanno saputo rivoltarsi attraverso ’opposizione al dominio, e che hanno preferito
I’afasia alla rivoluzione.

7. Conclusione: coralita e pluralita della parola (e della politica).

Il non-potere (/imponvoir), spiega Derrida sulla scia di Artaud, corrisponde all’ispirazione
stessa, alla «forza di un vuoto» che determina «’irresponsabilita radicale della parola» (Der-
rida 1990: 228), e che conduce ad ammettere I'estraneita della parola quando viene pro-
nunciata: «dal momento che io patlo, le parole che io ho trovato, dal momento che sono
parole, non mi appartengono piu» (Derrida 1990: 229). La parola cio¢ corrisponde all’af-
fermazione della mia stessa umanita nel momento in cui viene pensata, anche se gia
nell’atto stesso dell’essere pensata essa manifesta la radicalita del suo wzpouvoir, della sua
irresponsabilita: non appena viene pronunciata la parola si perde, viene sottratta all'uomo.
E nemmeno la scrittura riesce a salvare la parola dal suo destino di sottrazione. E certo
che la sua origine si debba ad un sol uomo che ne determina, se si vuol utilizzare il lessico
leibniziano, il conatus, fa avvenire dentro di sé quella lotta per lesistentificazione che da
potenza la trasforma in atto e gia al termine di quella lotta la parola stessa appartiene
all’'umanita e non piu a quel sol uomo che I’ha pronunciata. Ecco perché il NON apposto
dal protagonista della Storia dell'assedio di Lishona non ¢ illegittimo, perché quella parola,
quel testo, non era piu del suo autore, a cui era stato irrimediabilmente sottratto, ma
dell’intera umanita, del “voi” a cui si rivolge La Boétie nel suo classico Discorso sulla servitn
volontaria.

Un po’ come accade ai nomi, per quanto detto in precedenza, anche il linguaggio
dipende da un originario non-potere, da un’originaria sottrazione che significa non-poter
essere piu il solo proprietario di quella parola, di quel testo, di quella scrittura. Perché
quella parola diventa tutte le parole e il linguaggio diventa un’opera corale, diffusa. E la
sua diffusione (anche fonetica) ¢ la perdita della sua autorita, ossia, letteralmente parlando,
del suo collegamento ad un autore, mentre invece da un punto di vista sostanziale il fatto
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letterale di non essere piu riferibile ad un (solo) autore non la priva della sua forza ordi-
nante, cio¢ della sua autorita. Il suo zzpouvoir si collega alla perdita dell’autorita letterale.

Ma se ¢ vero che il linguaggio eccede 'uomo, se la parola supera il vivente, che cosa
rimane della soggettivitar Se la soggettivita ¢ zzzpouvoir e la parola supera il soggetto che la
pronunciar Forse, per evitare che Uzmpouvoir del soggetto si trasformi in un super potere
dell’oggetto si dovrebbe riuscire a mettere in luce I'intrinseca fragilita degli oggetti, come
fa Saramago stesso ne L anno mille993 (Saramago 2012) o nella raccolta Oggetto guasi (Sara-
mago 2007)? Forse, allo stesso modo in cui al termine di uno dei pit lunghi racconti
dell’appena citata raccolta I’associazione dei viventi provoca la distruzione degli oggetti, ¢
necessario attribuire al consorzio umano una corale e generalizzata forza-del-NON, della
negazione, che gli oggetti non hanno, essendo unicamente disponibili al loro utilizzo (e
quindi all’affermazione™)? Forse qualsiasi ragionamento sulla politicitd della negazione
dovrebbe occuparsi di definire meglio le dimensioni interne ed esterne dell’azione, del
linguaggio, della politica, del diritto?

Questo ragionamento potrebbe spiegare il motivo per il quale la stessa parola del
diritto ("autorita) ¢ la manifestazione di un #zpouvoir alla sua origine che si fa parola diffusa,
discorso corale che vive nel (del) fuori, di cio che gli ¢ “esterno” ed ¢ nondimeno un Testo
nel senso ad esso attribuito da Legendre. Nel testo cio¢ dimora la perdita dell’autorita
letterale e la chiamata dell’autorita sostanziale, cio¢ della sua forza ordinante. Non ¢ quindi
un caso che la cifra caratteristica della letteratura di Saramago, che qui ¢ stata ripercorsa
nei suoi tratti salienti, venga ritenuta proprio I”’oralita” (in precedenza si era paradossal-
mente insinuato che si trattasse di una letteratura non-scritta) in quanto costruzione della
dialogicita nel senso di parola plurale, di cui nessuno si potrebbe appropriare in via diretta,
perché sara sempre possibile contra-dire alla scrittura autorale monocratica un NON che
la tradurra in una parola viceversa collettiva: «cio che conta ¢ che dall’idea, dall’invenzione
di quel “no” o di quel “non” (in portoghese le due forme coincidono), sia zampillata una
delle piu felici avventure della moderna prosa romanzesca portoghese e, in questa, una
delle piu felici opere di José Saramago. Felice non solo come risultato poetico: ma come
oasl narrativa rivelatrice di una straordinaria allegria interiore, di un sorriso che traspare
da ogni affermazione e subito rimbalza nella sua immediata contestazione, come in un
dialogo ad alta voce, non solo tra diversi interlocutori, ma fra I’autore e il suo doppio, con
quell’altro da sé che lo contesta e che maieuticamente lo spinge alla ricerca di una nuova
veritar (Stegagno Picchio 2000: 32). La dialogicita di Saramago in quanto costruzione plurale
del Testo, della parola umana, a ben vedere, continua a sottolineare Luciana Stegagno Pic-
chio, possiede due caratteristiche fondamentali, attraverso le quali ci ¢ possibile intravve-
dere il senso “politico” della sua scrittura poetica. Anzitutto suggerisce «uno stile orale,
fatto di strati soprasegmentari, di sottolineature, di cambi di voce e di tono, uno stile che
presupponeva una esecuzione collettiva, drammatica, teatrale quasi, con parti ben distri-
buite fra chi recitava il testo e chi lo ascoltava», e in secondo luogo, «non si basa solo
sull’oralita», ma anche sul «dialogo potenziale» con un interlocutore esterno: «la scrittura
di Saramago vuole una lettura multivocale, in cui ciascuna voce si distingua per I'indivi-
dualita del timbro, ma sia insieme soggetta alle precise regole di una partitura, con le sue
leggi ritmiche, cromatiche, di appoggiatura e di cadenza» (Stegagno Picchio 2000: 32-3), per
evitare la perdita dell’autorita come forza ordinante, senza la quale la stessa parola, gia
privata dell’autorita letterale, diverrebbe un segno neutro e privo di significato, nel senso
di voler-dire (Derrida 1968: 29 ss.), ma soprattutto una perdita del saper-dire. In questo

3 Che corrisponde alle regole “strette” del loro utilizzo proprio.

27



Fabio Corigliano, I/ vangelo secondo José Saramago. Una prospettiva politico-letteraria dell opposizione

senso torna utile il parallelo con Oggerto guasi (Saramago 2007): la parola parlata, il discorso
parlato, deve farsi plurale perdendo la sua autorita letterale, allo stesso modo in cui gli
oggetti devono essere di tutti gli uomini venendo meno all’autorita produttiva che instaura
I'accumulazione capitalistica, mistificando I'idea e I'ordine del soggetto proprietario, ma
non deve perdere P'autorita sostanziale che le deriva dalla sua capacita di indicare, a meno
di non rinunciare al suo stesso saper-dire, che corrisponde ad un poter-dire, allo stesso
modo in cui la perdita della capacita ordinante nei confronti degli oggetti nel racconto
citato produce una rivolta degli oggetti nei confronti degli uomini che li hanno prodotti
in quanto autori.

La questione ¢ proprio relativa all’autorita del Testo, nel senso della sua capacita
indicativa ed ordinante. Privo di tale carattere, il Teszo della societa si disperde a causa della
paradossale tendenza all’appropriazione da parte dei soggetti che ne avevano gia perduto
il controllo letterale. Infatti ¢ solamente a causa del tentativo di riappropriazione da parte
della pluralita che ne ha inizialmente prodotto la ricchezza, per effetto della perdita dell’au-
torita letterale, che il Testo deve rinunciare anche alla sua autorita legale. Nella dinamica
del venir meno dell’autorita “monocratica” della scrittura del Teszo, che ¢, per I'appunto,
praticato e scritto in modalita multivocale, ¢ implicito il riconoscimento di un’autorita
sostanziale alla pratica plurale dello stesso, che di per sé ne garantisce ’'obbligatorieta e la
“legalita”. Il problema del venir meno della capacita ordinante del Testo, che ¢ poi il pro-
blema della attuale societa, risiede nell'incomprensione di questo doppio senso dell’auto-
rita: la pluralita dell’autorita intesa in senso letterale, vanta una fisiologica impossibilita di
appropriazione, dal momento che ognuno che vi partecipi, con la sua “voce”, ne ¢ autore
e contribuisce alla sua scrittura, “leggendo” il Testo nella pratica e attraverso la pratica;
'autorita che ne deriva, che ¢ «soggetta alle precise regole di una partitura, con le sue leggi
ritmiche, cromatiche, di appoggiatura e di cadenza» (Stegagno Picchio 2000: 32-3), a sua
volta, non sopporta soprascritture individuali o individualistiche ma solamente una “let-
tura” diffusa della legalita che ne deriva, lettura non soggetta ad interpretazioni che val-
gano come appropriazioni indebite della legalita medesima, dell’ordine che si instaura at-
traverso la definizione plurale della lettura. La partitura, le leggi del ritmo non possono
venir meno nella giurisprudenza plurale e corale di Saramago, a meno di trovarsi coinvolti
nella legge (cieca) della violenza e della sopraffazione che proviene proprio dall’impossi-
bilita di scorgere (vedere) una connessione tra la pluralita della scrittura e I'univocita
dell’applicazione della legge della convivenza, che ¢ poi la vera consistenza della Cecza.

E questo il significato, o meglio una declinazione possibile della metafora di Corta-
zar della pipa di gesso cui si ¢ fatto riferimento nelle pagine precedenti: la multivocalita della
legge della convivenza. Proprio tale multivocalita, pluralita di voci ed espressioni deve disco-
starsi dalla monocraticita che ha sempre piu separato governanti e governati, creando una
faglia tra politica e societa che non permette di scorgere lintrinseca appartenenza della
politica stessa alla societa che ne ¢ il fondamento. Saramago ha affidato all’appello del
capo dello Stato del Saggio sulla lucidita, offerto alla nazione per stigmatizzare il NON, 'op-
posizione manifesta insita nella rivolta delle schede bianche, la sua apprensione per la
violenza con la quale potrebbe manifestarsi il dominio legale-razionale portato alle sue
estreme conseguenze di fronte al venir meno del compatto consenso della popolazione:

«Vi patlo con il cuore in mano, vi parlo squassato dal dolore di un allontanamento
incomprensibile, come un padre abbandonato dai figli che ha tanto amato, smarriti,
perplessi, loro ed io, di fronte a un susseguirsi di alcuni avvenimenti insoliti che sono
venuti a spezzare la sublime armonia familiare. E non dite che siamo stati noi, che
sono stato io, che ¢ stato il governo della nazione, nonché i deputati eletti, che ci
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siamo separati dal popolo. Certo, ci siamo ritirati stamattina all’alba in un’altra citta
che da ora sara la capitale del paese, certo, abbiamo decretato per questa che ¢ stata
la capitale e non lo ¢ pit un rigoroso stato di assedio che, per forza di cose, rendera
seriamente difficile il funzionamento equilibrato di un agglomerato urbano di tale
importanza e di queste dimensioni fisiche e sociali, certo, ora vi ritrovate accerchiati,
circondati, confinati entro il perimetro della citta, senza poterne uscire, e se tenterete
di fatlo subirete le conseguenze di una immediata risposta armata, ma quello che
non potrete mai dire ¢ che la colpa ce I'abbiano questi cui la volonta popolare, libe-
ramente espressa in successive, pacifiche e leali contese democratiche, ha affidato 1
destini della nazione perché la difendessimo da tutti i pericoli interni ed esterni. Siete
voi, si, soltanto voi i colpevoli, siete voi, si che ignominiosamente avete disertato dal
concerto nazionale per seguire il cammino contorto della sovversione, della indisci-
plina, della piu perversa e diabolica sfida al potere legittimo dello stato di cui si abbia
memoria in tutta la storia delle nazioni» (Saramago 2004: 80-1).

Seguendo il ragionamento sinora abbozzato, si potrebbe quasi pensare, a mo’ di
conclusione, ad una provocatoria combinazione data dall’inversione di una “legge” della
lettura che deriva dalla “legge” della scrittura multivocale e soprasegmentaria, grazie alla
quale si produce, nella vita della coralita umana, una “lettura” della legge che sostituisce,
contra-dice e cancella la vera e propria “scrittura” della legge. La negazione, la cancella-
tura, in una parola, il NON, restituisce la parola alla collettivita che la dice, strappandola
alla scrittura che la blocca e imbriglia in schemi e strutture che ne mortificano il senso,
costringendola 7z un’esperienza distaccata dal mondo e dalla pluralita corale della societa,
che le deriva dalla lettura solitaria di una scrittura inalterata e monocratica. Dal silenzio
della lettura solamente mentale e isolata del revisore Raimundo Silva alla lettura plurale,
solidale, alla responsabilita della parola pronunciata pubblicamente, per opporre al corso
unilineare della Storia la possibilita di una sua reinterpretazione corale e percio emancipa-
toria nel senso di Benjamin, dal momento che solamente la pluralita delle letture e delle
voci ¢ in grado di produrre il Testo plurilineare di una storia di cui tutti possano essere,
insieme, protagonisti: «la poésie doit étre faite par tous. Non par un» (Ducasse 2010: 615).
Con le parole dello stesso Saramago,

«credo nel diritto alla solidarieta e nel dovere di essere solidale. Credo che non vi sia
incompatibilita alcuna tra la fermezza dei valori propri e il rispetto per i valori altrui.
Siamo tutti fatti della stessa carne sofferente. Ma credo anche che ci manca ancora
molto per arrivare a essere veramente umani. Se mai lo saremo un giorno...» (Sara-
mago 2017: 97).

E da questo punto (arrivare a essere veramente umani) che inizia 'opposizione, la “resi-
stenza”, che si articola in fasi e momenti, a partire dall’inerzia, attraversando la “resistenza
ascetica” (Gros 2019: 42-3), sino ad arrivare al NON prodromico ad una resistenza civile
che coniuga liberta e responsabilita, pratiche attive del dissenso in un quadro di rigenera-
zione etica che punta ad una definizione della democrazia in senso sostanziale e risponde
ad una precisa filosofia della storia, all'interno della mediazione della politica e non al suo
esterno. Una proposta politica di liberta che puo inserirsi solamente nella pluralita della
condivisione e della fiducia (Greco 2021)*. In fin dei conti, quella di Saramago ¢ una vera

3 In particolare, xammettere che nel dititto esiste una dimensione orizzontale fondata sul riconosci-
mento dell’altro ¢ P'unica via per includere in esso le dimensioni della relazionalita, della solidarieta e della
fraternita, che una teoria del diritto esclusivamente coattivistica sara costretta sempre a rincorrere ma non
riuscira mai a catturare. Forse proprio il nostro tempo ci puo aiutare a riconoscere che questi non sono
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e propria teoria politica dell’opposizione che «accetta e impiega la letteratura come possi-
bilita di sovversione del potere, come strumento di pensiero e di ribellione, di lotta intel-
lettuale, aggrappato all'umanesimo liberatore che ha sempre orientato la sua visione del
mondo» (Goémez Aguilera 2021: 72).
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