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IL VANGELO SECONDO JOSÉ SARAMAGO. Una 
prospettiva politico-letteraria dell’opposizione 
Fabio Corigliano 

Abstract:  

[The Gospel according to José Saramago. A political-literary outlook of the opposition] 
Can literature form the basis of a politically oriented theory of opposition, capable of 
leading humanity to emancipation? This is what we try to do in this essay starting from 
the work of José Saramago.  

Key words: Saramago; emancipation; history; dissent. 

Ao nauta o mar obscuro è a rota clara 
(F. Pessoa, Odi di Ricardo Reis) 

 

Premessa  

Chi, leggendo un testo, non si è mai interrogato sulla fedeltà della propria copia 
all’originale dell’opera1? Chi non ha mai dubitato della attendibilità di un documento, 
magari immaginando per un istante di avere a che fare con un esemplare non “vero”, non 
identico o magari proprio difforme dall’originale2? A volte sono i più banali errori di 
battitura, oppure edizioni particolarmente poco curate ed accurate, a volte invece i 
travisamenti, o le scelte del traduttore o del curatore dell’opera che ingenerano nel lettore 

 
 Professore a contratto di Storia delle dottrine politiche presso l’Università di Parma. Email fabio.cori-
gliano@unipr.it 
1 Dal punto di vista delle “categorie” politiche, si deve ricordare come corrisponda ad un caposaldo del 
pensiero illuministico proprio l’idea dell’inalterabilità e integrità del testo scritto, come ha osservato ad 
esempio Michael Stolleis (2007: 79), che ha sottolineato come l’“incorruttibilità” del testo scritto esclude la 
possibilità dell’arbitrio.  
2 Si potrebbe cogliere l’occasione di questa domanda per ricordare come secondo Jacques Derrida l’idea del 
libro (ma per estensione e inerenza potremmo dire in generale del testo stampato, pubblicato e diffuso) 
corrisponda alla «protezione enciclopedica della teologia e del logocentrismo contro l’energia dirompente, 
aforistica della scrittura» (Derrida 1998: 37). Secondo il filosofo francese il libro stesso, la sua idea, sarebbe 
così estranea al concetto e al senso della scrittura. L’atto di violenza “necessario” al fine di far emergere il 
testo dal libro, come si vedrà nelle prossime pagine, corrisponde esemplificativamente a quanto viene svi-
luppato nella letteratura di José Saramago (1922-2010). 
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la domanda circa l’attendibilità della copia in lettura. Si potrebbe anche suggerire che in 
queste apprensioni risieda la ragione prima di quella che Marc Bloch definisce la critica 
della testimonianza e che si rivolge sostanzialmente alla concordanza e discordanza dei testi, 
dei documenti, delle testimonianze, onde collocarli nella dimensione di lettura e nel 
contesto più corretto. Ma non sempre l’operazione di critica della testimonianza può 
essere svolta, né è sempre possibile sfuggire agli errori, ai travisamenti volontari, alle 
discordanze di un testo, come ci insegna ampiamente la storia (Bloch 2009). 

È del tutto giustificato «voler sapere a cosa serviranno domani i libri che 
continuiamo a scrivere oggi, e poi dubitare che riescano a durare a lungo (fino a quando?)» 
(Saramago 2021: 88). Tuttavia, la questione relativa alla concordanza/discordanza delle 
testimonianze non vuole far riflettere sulla più generale crisi di identità del libro (si 
direbbe) nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, anche se si tratta di una tematica che 
non andrebbe per niente trascurata in un’ottica di storia dei concetti politici, dal momento 
che, a partire dalle considerazioni platoniche contenute nel Timeo è piuttosto evidente 
l’importanza della scrittura nell’ambito del pensiero politico occidentale (Lurija 1976; Ong 
2014; Havelock 1986; Sini 2016). Più sommessamente, la riflessione che segue, che 
peraltro ruota a lungo intorno al tema della “verità” del testo scritto, vuole introdurre 
invero un ragionamento di altro genere (quasi una rapsodia politico-letteraria); in 
particolare, grazie alla fantasia di Josè Saramago, e partendo dalla sua Storia dell’assedio di 
Lisbona (Saramago 2017), in cui una incidentale eppur volontaria modifica di un 
manoscritto originale da parte di colui che dovrebbe revisionare l’opera stessa prima della 
sua pubblicazione3, permette all’autore del romanzo una serie di riflessioni molto 
interessanti sul rapporto tra Storia e Letteratura, si cercherà di sondare la possibilità di una 
teoria dell’opposizione di matrice letteraria.  

La questione di partenza potrebbe essere posta in questi termini: che cosa 
accadrebbe se la copia di un testo fosse veramente diversa dall’originale (come accade ad 
esempio al Rockfeller immaginato ne L’anno della morte di Ricardo Reis che tutte le mattine 
legge un New York Times da cui vengono espunte le cattive notizie: Saramago 1996: 252-
3), magari solamente in un particolare, magari solamente per la negazione di 
un’affermazione viceversa testualmente contenuta nell’originale, una negazione 
incidentale, priva di un disegno (politico) di mistificazione, eppur volontaria perché 
volutamente apposta per valutarne gli effetti?  

E più nel dettaglio, quale sarebbe il valore, il senso, la profondità di quella modifica, 
di quella variazione, di quella negazione? Potrebbe essere valutata dal punto di vista politico, 
cioè, come se si trattasse di una dichiarazione che attiene alla possibilità di opposizione 
alla “verità” di un’autorità che fonda la sua stessa supremazia sulla preminenza del testo 
scritto, quasi in una sorta di apoteosi del più brutale dominio legale-razionale? Quel 
dominio legale-razionale che fa affermare senza pudore al capo dello Stato del Saggio sulla 
lucidità all’indomani della “rivolta” delle schede bianche: «i diritti lo sono integralmente 
solo nelle parole con cui [sono] stati enunciati e nel pezzo di carta al quale [sono] stati 
consegnati, vuoi che esso sia una costituzione, una legge o un regolamento, capirete, 
voglia il cielo convinti, che la loro applicazione smisurata, sconsiderata, rivoluzionerebbe 

 
3 Revisionare significa ri-vedere un’opera con occhi diversi da quelli di chi l’ha prodotta, e infatti il mestiere 
del revisore e più ancora quello del correttore, consiste proprio nella rilettura di un testo al fine di indivi-
duarne inesattezze e refusi. L’attività di revisione, quindi, è assolutamente necessaria al fine della riduzione 
o addirittura della eliminazione degli errori — evitando differenze significative tra l’originale e la copia, 
spostando peraltro in capo all’autore l’intera responsabilità in relazione alla fedeltà e correttezza del docu-
mento. 
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la società più solidamente stabilita, capirete, insomma, che il semplice senso comune ci 
ordina di considerarli un mero simbolo di quello che potrebbe essere, se lo fosse, e mai 
come sua effettiva e possibile realtà» (Saramago 2004: 82). 

Tutte le questioni emerse sin qui a partire dalla tematica della 
concordanza/discordanza dei testi, hanno naturalmente a che fare in prima battuta con 
l’idea di lettura, per poi interessare il discorso sull’autorità dell’autore. 

Per quanto riguarda il tema della lettura, come è stato suggerito, non si può fare a 
meno di pensare all’affermazione di Edmond Jabès, per cui non esisterebbe una prima 
lettura, ma solo letture seconde, seconde letture (Vitiello 1992: 9), compresa ovviamente 
quella proposta in queste pagine. Del resto, come pare suggerire lo stesso Saramago, 
nemmeno l’autore di un’opera può vantare a lungo il primato di una lettura originaria che 
corrisponda alla scrittura originaria, dal momento che  

«a mano a mano che avanza, cancella le tracce che va lasciando, crea dietro di sé, fra 
i due orizzonti [di sogno e pensiero], un deserto, ragion per cui il lettore dovrà 
tracciare e aprire, sul terreno così spianato, una rotta sua personale, che tuttavia non 
coinciderà mai, mai si giustapporrà a quella del poeta, unica e infine imperscrutabile. 
A sua volta il poeta, avendo spazzato via i segnali che per un momento hanno 
marcato non solo il sentiero da cui è venuto, ma anche le esitazioni, le pause, le 
misurazioni dell’altezza del sole, non saprebbe dirci percorrendo quale cammino sia 
arrivato al punto in cui si trova ora, fermo alla metà della poesia o già alla sua fine. 
Né il lettore può ripetere il percorso del poeta, né il poeta potrà ricostruire il percorso 
della poesia: il lettore interrogherà la poesia fatta, il poeta non può fare altro che 
rinunciare a sapere come l’ha fatta» (Saramago 2017: 46).  

Sicché non solo non esistono “prime letture”, ma è difficile immaginare anche una 
scrittura prima, primigenia, originaria dal momento che, semplificando una traiettoria 
lunga millenni, da Socrate a Saramago, la fonte dell’ispirazione artistica risulta 
inafferrabile. 

Per quanto concerne l’autorità dell’autore, su cui si dovrà anche ritornare, la 
modifica dell’opera originale nella vicenda narrata da Saramago può essere certamente 
inscritta nella più ampia diffidenza che la nostra epoca accorda ai testi scritti e agli autori, 
ma allo stesso tempo deve far riflettere su quelle che verranno inquadrate come le stazioni 
progressive di una possibile opposizione all’autorità.  

Nel caso di specie l’autorità contestata è quella della verità storica, ma ciò non toglie 
che, accompagnati dalla stessa opera del Premio Nobel per la Letteratura, si proverà a 
tracciare un percorso di lettura e analisi al fine di ricostruire all’interno di essa una teoria 
dell’opposizione allo stesso tempo politica e letteraria, a conferma della tesi di bell hooks 
per la quale la teoria trasforma le coscienze più della pratica della trasgressione (hooks 
2020: 66).   

1. A palavra de que eu gosto mais é “não” 

La letteratura di Saramago insegna che un’affermazione, per essere fondata, per poter 
assicurare e tenere fermo e saldo un concetto, fornire un’attestazione di (del) senso, deve 
perdere la sua purezza ― la quale ne indebolirebbe il carattere ― e sporcarsi, macchiarsi, 

contaminarsi, in una parola, come si dirà più avanti, deve tradursi in un logismō nothō, in 

un ragionamento “bastardo”, ibrido. È proprio attraverso questa nozione che la 
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discordanza di una testimonianza di cui si è parlato all’inizio, può farsi vita ed entrare nella 
storia sino a trasformarla, e, forte della sua ibridazione, mettere in atto una strenua 
opposizione alla forma, producendo infine nuova vita e nuova letteratura, che è del resto 
l’obiettivo dell’intera opera del nostro autore, e altresì il senso ultimo di queste pagine: 
stabilire cioè attraverso quali stratagemmi politico-letterari sia possibile affermare una 
negazione finalizzata alla produzione di un’opposizione emancipatrice. In questo senso 
non è solamente la letteratura a dover entrare nella vita delle persone, ma dev’essere 
prioritariamente la vita a dimorare nella letteratura: «preferisco parlare di vita più che di 
letteratura, pur non dimenticando che la letteratura sta nella vita e che sempre avremo 
davanti a noi l’ambizione di fare della letteratura vita» (Saramago 2021: 18). Come si 
cercherà di avanzare in queste pagine, peraltro, è proprio questo assunto che permette alla 
vita, o meglio alle vite, ai racconti, di “fare” la storia, di integrare la conoscenza storica e 
di metterla in discussione laddove essa non tenesse in considerazione tutti i nomi (dal titolo 
dell’omonimo romanzo: Saramago 2001), tutti gli esseri umani che hanno contribuito a 
formare la sua struttura, sino all’apoteosi lirica di una letteratura che introduce per elezione 
«la materia bruta dell’accaduto senza mediazioni» (Gómez Aguilera 2021: 55)4. Solo in 
questo modo la letteratura può ambire a tracciare un diagramma delle fragilità umane nel 
quadro delle organizzazioni sociali in cui si esplica la vita. È solo in questo contesto che 
l’individuo concreto può entrare nella storia universale ed esserne realmente protagonista. 

Come si apprende nella Storia dell’assedio di Lisbona, in un passaggio del colloquio tra 
lo storico autore dell’opera e il revisore, «tutto quanto non sia vita è letteratura, Anche la 
storia, La storia soprattutto, senza offesa»; e «Infatti mi sembrava a me che la storia non 
è la vita reale, bensì letteratura, e niente di più, Ma la storia è stata vita reale quando ancora 
non la si poteva chiamare storia, Allora lei, dottore, pensa che la storia sia la vita reale, 
Certo che sì, Che la storia sia stata vita reale, voglio dire» (Saramago 2017: 13). In una 
lunga pagina dei Quaderni di Lanzarote si trova su questo tema un’ampia riflessione dedicata 
alla relazione tra Storia e Narrativa che permette di inquadrare più compiutamente il 
pensiero di Saramago su questo tema5. In sostanza, lo storico che fa la storia, dona una 
forma al tempo informe che diviene Storia (maiuscola) proprio attraverso questa operazione, 
pur lasciando grandi zone oscure in cui il romanziere troverà il suo campo di lavoro. Ma il 
Passato, proprio per questo motivo, non può essere ricostruito in modo pieno, ed è in 
questo punto che si innesta l’attività più propriamente sovvertitrice dello scrittore:  

«non potendo ricostruirlo, siamo tentati — io lo sono — di correggerlo. Quando dico 
correggere il Passato non è nel senso di emendare i fatti della Storia (non potrebbe 
essere questo il compito di un romanziere), bensì, se mi è permessa l’espressione, 
introdurvi piccole cartucce che facciano esplodere quello che sino ad allora era parso 

 
4 Si potrebbe pensare che lo stesso titolo della conferenza Dalla statua alla pietra, con il quale Saramago era 
intervenuto nel 1998 in un convegno, oramai celebre, di Torino, rimandi anche metaforicamente alla ne-
cessità di spostare l’attenzione della narrazione dalla storia monumentale (la statua) alla storia delle persone 
comuni (la pietra), solo grazie alla quale è possibile immaginare la possibilità di una Storia comprensiva 
(Saramago 2021).  
5 Su questo tema si deve rimandare alla profonda analisi di Maria Pina Fersini, che ha notato come «bisogna 
(…) rendere visibile – ed è questa l'operazione intellettuale che Saramago realizza – il vincolo che esiste tra 

la Storia e la narrazione; non occultare il fatto che lo storico, in quanto “escolhedor de fatosˮ, abbandona 
deliberatamente un numero indeterminato di dati, in nome di ragioni di Stato, o di classe, o di politica, o in 
funzione di convenienze dettate da una strategia ideologica necessitata, per giustificare, non la Storia, ma 
una storia» (Fersini 2018: 245). 
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indiscutibile: in altre parole, sostituire ciò che è stato con ciò che avrebbe potuto essere» 
(Saramago 2017b: 113). 

La storia deve compromettere la sua stessa linearità (Gómez Aguilera 2021: 56) e 
rivolgersi simultaneamente (Fersini 2018) a tutto ciò che sta nei baudelairiani miasmes, nei 
cieli bassi e pesanti del disagio terrestre in cui ogni uomo vive la sua sincronicità con tutti 
gli uomini vissuti i tutte le epoche storiche che lo hanno preceduto (Saramago 2011b: 
155), e a cui è dedicato il finale disincantato dell’ultimo romanzo, Caino, in un dialogo tra 
Dio e Noé: 

«la terra è totalmente corrotta e piena di violenze, vi trovo solo corruzione, poiché 
tutti i suoi abitanti hanno seguito delle strade sbagliate, la cattiveria degli uomini è 
grande, tutti i loro pensieri e desideri tendono sempre e unicamente verso il male, 
mi pento di aver creato l’uomo, poiché per causa sua il mio cuore sta soffrendo 
amaramente, la fine di tutti gli uomini mi è giunta davanti, in quanto essi hanno 
riempito la terra di iniquità e io li sterminerò, e altrettanto farò con la terra» 
(Saramago 2016: 124) 

Potendo scegliere tra Spleen e Idéal, la letteratura, tanto quanto la storia, deve 
soffermarsi sullo spleen, in quanto negazione dell’idéal, e sulla cancellazione dell’alto a 
favore del basso, dello spirito a favore della carne. La storia, così come la letteratura, deve 
farsi adultera, bastarda. “Non esiste poesia senza microbi”, pare abbia affermato Pablo 
Neruda (Isgrò 2007: 65). Non può veramente darsi una scrittura pulita, pura, libera dagli 
errori, dai microbi. Una scrittura sprovvista di germi non ha fondamento e non è una 
scrittura originaria in senso esistenziale, non è una scrittura capace di “germinare”, 
iniziare, lievitare, di dare principio nemmeno a se stessa. È anzi una scrittura infeconda, 
senza radici nella vita, nella biografia, nei nomi di coloro che non sono entrati nella storia, 
e perciò è destinata a perire senza possibilità di sviluppo. È in questa accezione che si deve 
cogliere il senso de Le intermittenze della morte (Saramago 2005): «privata della morte, la vita 
è impraticabile, dato che quella è determinante per l’“equilibrio della natura”, ma anche 
per il corretto funzionamento dell’ordine collettivo: inesorabilmente e paradossalmente 
dobbiamo morire se vogliamo vivere» (Gómez Aguilera 2021: 63).  

La purezza dell’affermazione storica (e letteraria) deve essere quindi messa a 
repentaglio dall’errore, dalla negazione, dall’opposizione. Quasi come accade nella 
dialettica hegeliana, l’affermazione deve essere “tolta” per poter essere definitivamente 
salvata, memorizzata (e quindi affermata, ad-firmata) (Saramago 2021: 52). 

In queste pagine si tenterà un’esplorazione dei confini della negazione e della forza 
contenuta nella parola NON attraversando l’opera di José Saramago; quella che a prima 
vista potrebbe sembrare un’indagine povera6 è in realtà una ricerca rivolta a rintracciare 
nella scrittura del Premio Nobel per la Letteratura la dichiarazione di una poetica 
politicamente orientata, e allo stesso tempo (non in senso disgiuntivo, ma in accordo con 
essa: in fondo il senso del presente contributo è proprio questo, cioè l’affermazione che 
in Saramago politica, vita e poesia sono la stessa cosa) una visione/rappresentazione del 

 
6 Mario Lavagetto cita una massima di Goethe per affermare che «l’errore o il lapsus ― la smagliatura, l’atto 
mancato, la paramnesia ― saranno allora indizi, preziosi alleati di un’indagine povera» (Lavagetto 1996: 4). 
Ed è stato altresì curiosamente definito povero il sapere che procede per somiglianze nell’episteme del XVI 
secolo (Foucault 2016: 45), laddove è evidente che la scrittura di Saramago procede proprio per somiglianze 
— e produce quindi effettivamente un sapere povero.  



Fabio Corigliano, Il vangelo secondo José Saramago. Una prospettiva politico-letteraria dell’opposizione 

6 

mondo e dell’uomo onde verificare in che modo una semplice negazione possa fondare 
una teoria dell’opposizione.  

C’è sempre una lotta tra il principio indicativo o affermativo e il principio negativo, 
oppositivo, che deve essere raccontata, che deve essere portata nella letteratura — in ciò 
consiste l’opera di correzione, di sostituzione di ciò che è stato con ciò che avrebbe potuto 
essere — affinché la stessa possa dirsi completa e produttrice di una storia corale 
dell’umanità.  

La letteratura, anzi, potrebbe essere definita proprio in ragione di quella lotta, che 
ne esprime il senso più profondo, quello cioè di emancipazione attraverso la correzione 
dello scrittore che ha il compito di dare la voce a tutti i nomi dimenticati dalla storia ufficiale. 

Pare questo il senso del dialogo tra Dio e il Diavolo ne Il Vangelo secondo Gesù Cristo: 

«non ti accetto, non ti perdono, ti voglio come sei e, se possibile anche peggiore di 
adesso (…) perché il bene che io sono non esisterebbe senza il male che sei tu, un 
bene che dovesse esistere senza di te sarebbe talmente inconcepibile che neppure io 
riesco a immaginarlo, insomma, se tu finisci finisco anch’io, perché io sia il bene è 
necessario che tu continui a essere il male, se il Diavolo non sussiste come Diavolo, 
Dio non esiste come Dio, la morte di uno sarebbe la morte dell’altro» (Saramago 
2011b: 309-10)7. 

Era stato lo stesso Saramago a notarlo, di sfuggita, nell’incipit della Storia dell’assedio 
di Lisbona: «l’interessante della vita è sempre stato proprio nelle differenze» (Saramago 
2017: 9) — le differenze, le contraddizioni, le asimmetrie, gli errori che vengono 
continuamente emendati, corretti, raddrizzati, «il lavoro di emendare è l’unico che non si 
concluderà mai nel mondo» (Saramago 2017: 12).  

La letteratura è anzi proprio la storia di quegli sbalzi, di quegli errori, fughe dalla 
verità con cui si vorrebbe rendere più facile la vita al di fuori di essa, emendando gli errori 
e sperando che a forza di correggere non si ripetano più. Se non fosse che l’inemendabilità 
assoluta pare essere la caratteristica costitutiva dell’essenza del mondo, e di cui è 
impregnato il reale che nasce incalcolabile e che a partire dal pensiero (scientifico, 
filosofico e altresì politico) della modernità si vorrebbe poter calcolare per non vederne 
gli errori, o meglio, gli scostamenti dalla regola, dalla norma astratta (Saramago 2010: 258, 
267).  

La forza della negazione sta proprio nella sua capacità di violare nella realtà il nesso 
di causa ed effetto; l’errore stravolge la storia, quella storia fatta di effetti manifesti, di 
trasparenze assolute. L’errore è l’elemento opaco, oscuro, a volte invisibile: 

«Insomma, vivere non è soltanto difficile, è quasi impossibile, soprattutto nei casi in 
cui, non essendo la causa in vista ci stia interpellando il suo effetto, ammesso che 
tale nome gli basti, reclamando di essere spiegato da noi nei suoi fondamenti e nelle 
sue origini e, insieme, come causa che a sua volta ha già cominciato a essere, in 
quanto, come nessuno ignora, in tutta questa contraddanza, è a noi che spetta trovare 
significati e definizioni, mentre noi, invece, vorremmo chiudere tranquillamente gli 
occhi e lasciar passare un mondo che ci governa molto di più di quanto si faccia 
governare lui. Se così capita, se cioè davanti agli occhi ci troviamo quella che, da tutti 
i segni e da come si presenta, ha l’apparenza di effetto, e non ne scorgiamo una causa 

 
7 Harold Bloom utilizza proprio l’aggettivo uncanny per descrivere il diavolo di Saramago (Bloom 2005: 70): 
un diavolo perturbante, troppo simile e allo stesso troppo diverso dall’uomo ― affermazione e cancellazione 
dell’umano. 
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immediata, o prossima, non ci sarà altro da fare che temporeggiare, dare tempo al 
tempo, giacché la specie umana, sulla quale, ricordiamocene, sebbene sembri venire 
a sproposito, non si conosce altra opinione se non quella che ha di se stessa, è 
destinata ad aspettare all’infinito gli effetti e a cercare all’infinito le cause, o 
perlomeno è questo che finora ha fatto all’infinito» (Saramago 2017: 120).  

La specie umana non può che stare nell’attesa di una vita diversa, o meglio di poter 
vedere effetti diversi di cause comprensibili. Ma l’attesa è anche incomprensione, fra-
intendimento del reale manifesto, così come «la storia degli uomini è la storia dei loro 
fraintendimenti con dio, né lui capisce noi, né noi capiamo lui» (Saramago 2016: 74). 
Attendere è un modo di fra-intendere, e la letteratura non può che farsi carico del racconto 
di quell’attesa e della storia di quei fra-intendimenti. La stessa letteratura, in fondo, è fra-
intendimento. È l’eterna storia della ricerca dell’Isola Sconosciuta: Harold Bloom propone 
una ficcante e ardita interpretazione teologica (Bloom 2005: 74) di tale romanzo, che 
potrebbe spiegare il significato dell’attesa dell’uomo, il tentativo di superare una terra per 
raggiungerne un’altra, sconosciuta, per ritrovarsi alla fine, alla fine del sogno, ad attendere 
sempre nello stesso porto, sopra la stessa terra, ospite del naviglio che avrebbe dovuto 
favorire l’esplorazione mai avvenuta: «bisogna allontanarsi dall’isola per vedere l’isola e 
(…) non ci vediamo se non ci allontaniamo da noi» (Saramago 2016b: 31). 

2. Storia del NON, della contra-dizione e di un assedio 

Quella di Saramago, con un paradosso, è una letteratura non-scritta, nel senso che è una 
letteratura dei NON scritti8. O meglio, un tentativo di raccogliere e onorare tutti i NON 
che sono stati scritti e altresì tutte le negazioni che non sono mai state scritte perché rite-
nute esterne alla letteratura9. Per questo motivo, con un paradosso, si è poc’anzi affermato 
che quella di Saramago è una letteratura non scritta, con il che si potrebbe intendere anche, 
come si è già avanzato, che attraverso di essa lo scrittore prova a restituire un ruolo cen-
trale a tutte quelle vite e a tutti quei nomi che non possono entrare nella Storia “ufficiale” 
dell’umanità. Si tratta di un paradosso che si vede all’opera, al massimo grado, nella Storia 
dell’assedio di Lisbona. In quella Storia, il suo protagonista, il revisore di bozze Raimundo 
Silva, colui che corregge gli errori, in realtà crea proprio la letteratura a partire dagli errori, 
facendo vedere come la letteratura medesima è sempre una forma di lotta del reale — o 
nel reale — tra il reale medesimo e l’errore. Con le parole dello stesso Saramago, «un 
revisore […] stanco di vedere come la suddetta Storia sia sempre meno capace di sorpren-
dere, decide di mettere un “no” al posto del “sì”, sovvertendo l’autorità delle “verità sto-
riche”» (Saramago 2021: 93).  

C’è sempre un errore, una contraddizione nel reale, che deve essere detta, e che, 
rispetto al reale medesimo, deve essere contra-detta. È per questo motivo che, a contatto 
con quell’errore, con quella negazione, per poterla contra-dire (cioè per interpretare quella 
lotta nel reale) il revisore si eteronimizza (Saramago 2017: 22), perché portare l’errore nella 

 
8 Luciana Stegagno Picchio ha notato che «la stessa opera di Saramago potrebbe essere vista alla luce di quel 
“no”, capace di connotarla tutta» (Stegagno Picchio 2000: 31).  
9 Allo stesso tempo è una letteratura di tutto ciò che non è stato scritto attraverso la stessa scrittura (Cerdeira 
da Silva 2001: 93), con ciò pensando all’«ironic indictment — on the narrator’s part — of the speaking 
subject’s ignorance with respect to the fatality of the written language itself that is unable, once written 
down, to elude the many readings it is bound to unwittingly generate». 
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letteratura, e quindi coltivarlo, significa contra-dire una legge, quella che fino a quel mo-
mento aveva disciplinato la vita del revisore, e alla quale lui stesso oppone un assedio, onde 
espugnarne le ragioni: 

«errore, l’ha detto chi lo sapeva, è proprio dell’umano, il che significa, a meno che 
non sia errore prendere le parole alla lettera, che non sarebbe vero uomo colui che 
non sbagliasse» (Saramago 2017: 22). 

D’altra parte, l’intera vita dell’uomo sarebbe incomprensibile senza l’apparire del 
NON, sino all’estrema conclusione per cui «gli uomini sono incapaci di dire chi sono se 
non possono addurre di essere un’altra cosa» (Saramago 2017: 42), di NON essere quella 
cosa, quell’uomo, ma un altro soggetto, un altro uomo. La stessa letteratura in quanto 
storia del NON, dell’errore (è questo in fondo il significato del concetto foucaultiano di 
letteratura come grande étrangere), mira a ribadire l’efficacia non solo narrativa del NON, del 
nascosto e del segreto, della lotta sempiterna tra visibile e invisibile, tra visibile e dicibile, 
tra il principio di familiarità (Heimlich) e quello del perturbante (Unheimlich)10, tra il dottor 
Jekyll e mr. Hyde: 

«ma questa battaglia, sfortunatamente, la vincerà in Hyde, si capisce dalla maniera 
come Raimundo sta sorridendo in questo momento, con un’espressione che da lui 
non ci aspettavamo, di pura malignità, gli sono scomparsi dal viso tutti i lineamenti 
del dott. Jekyll, è evidente che alla fine ha preso una decisione, e che è stata quella 
cattiva, con mano salda tiene la biro e aggiunge una parola che lo storico non ha 
scritto, che in nome della verità storica non potrebbe essere mai scritta, la parola 
Non, e quello che adesso il libro dice è che i Crociati Non aiuteranno i portoghesi a 
conquistare Lisbona, così è scritto e quindi è diventato verità, anche se diversa, quello 
che chiamiamo falso ha prevalso su quello che chiamiamo vero, ne ha preso il posto, 
qualcuno dovrebbe raccontare la storia nuova, e come» (Saramago 2017: 50). 

Cosa ha fatto esattamente Raimundo Silva? Ha permesso (che maturasse) la distin-
zione/divaricazione tra racconto letterario — che è la storia dei NON — e verità storica, 
che non conosce il potere del NON, ma esclusivamente quello dell’affermazione priva di 
dubbi e tentennamenti, confusione o immaginazione11. Quello della verità storica è (ap-
parentemente, dal punto di vista del revisore) un mondo di certezze granitiche, “giuridi-
che”, di evidenze necessarie che si traducono in forma di legge, che si esprime solamente 
all’indicativo, e per affermare. La verità storica e la narrazione dei NON sono soggetti a 
due “leggi” contrapposte, a due ordinamenti della verità contrari12. L’idea di “legge” 

 
10 È da notare che “uncanny” è proprio il termine che utilizza Harold Bloom per descrivere la forza narrativa 
di Saramago (Bloom 2005: XVII). Ci sarebbe molto da riflettere sulla dialettica di familiare/perturbante 
nella prosa saramaghiana, dal momento che spesso l’espediente della de-naturalizzazione operato dal NON 
corrisponde ad una trasformazione dell’ordinario che da familiare diventa perturbante. Si potrebbe pensare 
addirittura che una delle funzioni del NON sia proprio quella di rimuovere quanto vi è di confortevole nella 
visione del mondo, per permettere al lettore di accedere a quanto vi è di nascosto, di inibito alla sola vista. 
E non è un caso infatti che tutta la produzione di Saramago graviti intorno ai possibili significati del vedere, 
come si dirà nel prosieguo. 
11 È piuttosto evidente che la stessa vita umana non può prescindere dai NON, dai dubbi, dai tentennamenti, 
dalle confusioni e dalle immaginazioni, e che il ruolo della dottrina (politica) della salvezza, quindi il ruolo 
dello Stato, della legge, della struttura, non può che essere, entro questa prospettiva, quello della rimozione.  
12 L’errore, che è un errare del testo, errare fisiologico, non dipende solo dall’imprevedibilità delle storie. In 
questo senso, nota infatti Mario Lavagetto descrivendo criticamente quanto aveva già notato Raymond 
Queneau nell’Icaro Involato, «questa macchina, il testo — nonostante controlli, messe a punto, limpidi 



ISLL Papers 2022 (Vol. 15) 

9 

invero, non può che adagiarsi, pour cause, all’ordinamento della verità storica, verità che 
deve essere accertata escludendo i NON per poter giungere alla sua stessa piena afferma-
zione, che dipende proprio dall’estromissione delle contraddizioni. Ma quale legge, quale 
diritto, quale politica può occuparsi dell’errore? E qual è la verità dell’errore, nell’interpre-
tazione di Saramago? 

«I revisori, se potessero, se non fossero legati mani e piedi da un insieme di proibi-
zioni più autorevoli del codice penale, saprebbero cambiare il mondo, instaurare il 
regno della felicità universale, dando da bere a chi ha sete, da mangiare a chi ha fame, 
pace a coloro che vivono in agitazione, gioia ai tristi, compagnia ai solitari, speranza 
a chi l’avesse perduta, per non parlare della facile liquidazione delle miserie e dei 
delitti, perché loro farebbero tutto con il semplice cambiamento delle parole, e se 
qualcuno ha dubbi su queste nuove capacità demiurgiche non deve far altro che 
rammentarsi che proprio così sono stati fatti il mondo e l’uomo, con parole, certe 
parole e non altre, perché fosse così e non altrimenti. Sia fatto, disse Iddio, e imme-
diatamente apparve fatto» Saramago 2017: 51). 

La parola è ciò che promuove lo sviluppo e l’emancipazione dell’umanità procu-
rando un sovvertimento (ed è in questo punto che viene organizzato l’assedio alle leggi 
dell’indicativo affermativo, che rappresentano “proibizioni più autorevoli del codice pe-
nale”) che conduce sino all’instaurazione di un’altra “legge”, di una nuova e più ampia 
verità in grado di annunziare rivelare e dichiarare, attraverso la contra-dizione, il “regno” 
di una nuova umanità: è questo l’annuncio, la novella (l’evangelo) di cui vorrebbe essere 
latore Saramago. Un Vangelo politico, laico ma non a-teo, non slegato da Dio, dal principio 
metafisico che tutto regge (Saramago 2010: 181); è l’annuncio di una legge diversa, quella 
che tende all’instaurazione del “regno della felicità universale”, degli esseri umani final-
mente liberati, della Parusia — nella cui attesa consiste il centro e la ragione di ogni vita 
religiosa. Il Vangelo di José Saramago è parola, o meglio è la parola, il linguaggio (logos) del 
regno della felicità universale, il verbo dell’attesa, che attende e fa attendere, la cui legge è 
quella dell’errore, della contra-dizione.  

Il narratore, nella poetica di Saramago, è un revisore della verità storica con il co-
raggio del NON, di resistere al connaturato desiderio di obbedire che secondo Frédéric 
Gros è intrinseco ad ogni essere umano (Gros 2019: 40), di scandagliare il reale per por-
tarne a galla le contraddizioni, e immaginare ciò che avrebbe potuto essere diverso (ciò 
che avrebbe potuto NON-essere), per rimuovere/cancellare le simmetrie e introdurre la 
coincidenza, l’errore, l’asimmetria — o meglio, per far vedere (e quindi rivelare, rischiarare, 
illuminare) attraverso la coincidenza, l’errore, l’asimmetria di cui è costituito il reale, ed 
evidenziare i limiti della percezione umana: «il mondo è pieno di coincidenze, e se una 
cosa non coincide con un’altra che le sta vicino, non per questo neghiamo le coincidenze, 
vuol dire solo che la cosa coincidente non è in vista» (Saramago 2010: 240).  

 
progetti e minuziosi calcoli degli ingegneri — è soggetta, per sua natura, a produrre errori, a sconfiggere, in 
punti centrali o periferici, la volontà (e anche la ragione) del suo costruttore» (Lavagetto 1996: 7-8). La 
fisiologica imprevedibilità delle storie — che è probabilmente uno dei punti fermi più evidenti nelle narra-
zioni contemporanee, cioè la rappresentazione della legge di ciò che non ha legge, di ciò che si abbandona 
e viene abbandonato nell’indisciplina dell’imprevedibile, dell’imponderabile — ancora non spiega la conna-
turata imprevedibilità e generosità dell’errore nelle vite degli uomini, che è il discorso affrontato da Sara-
mago in molti dei suoi romanzi, in cui a volte l’errore passa dalla letteratura (scrittura) alla vita, come nella 
Storia dell’assedio di Lisbona, altre dalla vita alla scrittura, come, ad esempio, nel Manuale di pittura e calligrafia. 
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Il logos (che è allo stesso tempo legge e linguaggio) del regno della felicità universale 
si fa così “divino” e corrisponde a un atto di creazione, permettendo alla parola (NON, la 
negazione) di farsi carne, di entrare materialmente nella storia del mondo. Saramago im-
magina questo concetto all’opera in vari romanzi13; nella vicenda del revisore Raimundo 
Silva, in particolare, il NON è proprio un atto di creazione, una parola che cambia il 
mondo. Lo spiega bene lo stesso Saramago: se l’editore del libro di storia portoghese 
“violato” percepirà l’inusitato NON prima della stampa del volume, e lo cancellerà, in quel 
caso «il mondo, allora, di nuovo emendato, avrà vissuto in maniera diversa soltanto un 
breve istante», e una volta cancellato, una volta avvenuta la cancellazione del NON «il 
mondo ritornerà nella sua antica e tranquilla orbita, quello che è stato continuerà ad es-
sere» (Saramago 2017: 51), in breve l’atto di creazione non avrà potuto produrre stabil-
mente i suoi effetti. Ma per evitare che quel NON produca degli effetti nella Storia, in 
realtà l’editore dovrebbe accorgersene immediatamente, prima che lo stesso possa tradursi 
in vita, nella vita autonoma che gli è garantita dal suo ingresso nella storia. Dovrebbe 
poterlo cancellare appena apposto, appena uscito dall’inchiostro della penna e formaliz-
zatosi nelle sue tre lettere: «quale che fosse e continui a essere quella Storia dopo l’audacia 
della sua negazione, è fatto secondario: se è vero, come sembra suggerire lo stesso Sara-
mago, che ogni costruzione storica è arbitraria, soggettiva. Letteratura» (Stegagno Picchio 
2000: 31). In fin dei conti, essendo la parola divina, atto di creazione che si traduce nella 
carne (Verbum caro factum est), il suo solo essere pensata le permette di iniziare a scavare la 
Storia (e le storie) dall’interno, sino ad averne prodotto un tale sovvertimento da risultare 
inarrestabile: nel caso del revisore di bozze, il solo aver pensato il NON si insinua talmente 

 
13 Anche ne L’anno della morte di Ricardo Reis (Saramago 1996) il verbo (la parola di Pessoa) diventa carne. O, 
in modo ancor più scandaloso, anche ne Il vangelo secondo Gesù Cristo (Saramago 2011b) La carnalità della 
metafisica saramaghiana è stata in effetti la molla che non lo ha difeso dall’estrema accusa di una «destabi-
lizzante banalizzazione del sacro» e di una non meno grave, agli occhi dell’accusatore, «semplicismo teolo-
gico: se Dio è all'origine di tutto, Lui è la causa di ogni effetto e l'effetto di ogni causa» (Osservatore Romano, 
20 giugno 2010). L’appena citata orazione funebre, che si scaglia violentemente contro Saramago, descrive 
alcuni nuclei tematici della sua Opera, confondendone tuttavia l’intento ultimo: «la Storia maiuscola in fili-
grana a quella del popolo; una struttura autoritaria totalmente sottomessa all'autore, più che alla voce nar-
rante, non solo onnisciente ma anche onnipresente; una tecnica dialogica in tutto debitrice all'oralità; un 
intento inventivo che non si cura di celare con la fantasia l'impronta ideologica d'eterno marxista; un tono 
da inevitabile apocalisse il cui perturbante presagio intende celebrare il fallimento di un Creatore e della sua 
creazione. E, infine, una strategica modalità, tematica ed espressiva a un tempo, impegnata a rendere quel 
che lui stesso ha definito la “profondità della superficie”: qualcosa che allude sia a quel poco che conosciamo 
del tanto che rivendichiamo alla ragione, ma anche quel tanto che strappiamo alla realtà di quel poco che la 
ragione ci permette» (Ibidem). Saramago a quanto ci pare, non ha mai inteso “celebrare il fallimento di un 
Creatore e della sua creazione”, creazione che anzi ha davvero celebrato sino alla conduzione al sublime del 
lirismo, in una poesia della natura e dell’uomo di cui ha sempre cercato di riconoscere la grandezza (e la 
piccolezza); ha piuttosto spesso provato a smontare le leggi ferree con le quali quella creazione (e quel 
Creatore) erano stati tradizionalmente presentati dalle discipline che vi si erano dedicate, ha cercato di indi-
viduare in ogni rappresentazione della creazione (e del Creatore) ciò che gli pareva non alla portata della 
storia minuscola, non alla portata dell’uomo». Pare impossibile definirlo «un uomo e un intellettuale di 
nessuna ammissione metafisica, fino all'ultimo inchiodato in una sua pervicace fiducia nel materialismo 
storico» (Ibidem), sia per la forte impronta metafisica che alimenta ogni sua immagine, sia perché non sem-
bra dimostrare alcun tipo di fiducia deterministica nelle doti predittive del materialismo storico: è invece 
vero proprio il contrario, e cioè che attraverso la sua Opera, Saramago ha provato a demolire in ogni modo 
(attraverso l’ontologia, la metafisica, la fenomenologia e perché no, anche attraverso lo stesso materialismo) 
il determinismo, il concetto di linearità e di prevedibilità ― provocando molto spesso l’implosione di quei 
concetti metastorici, portandoli alla loro stessa dissoluzione. 
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nella sua vita, tanto da convincerlo a cambiarla, a trasgredirla (Stegagno Picchio 2000: 
35)14. 

Ora, dopo aver sondato i primi e più evidenti elementi della “teologia” sarama-
ghiana, dopo aver immaginato la vita religiosa nell’opera di Saramago — quella vita, cioè, 
che attende il regno della felicità universale, la Parusia — non rimane che esplorare 
«l’orientamento e la destinazione politica immanente alla vita religiosa, che è alla base della 
stessa elaborazione teologica» (Cacciari 2013: 12). 

3. Guardare, vedere, notare: i diversi gradi della scala oppositiva. 

In un volume al limite dell’aforismatico in cui Giuseppe Rensi ha raccolto i suoi Frammenti 
d’una filosofia dell’errore e del dolore, del male e della morte, si può leggere:  

«Come conosce quale sia veramente la civiltà d’un paese non chi rimanga per così 
dire alla superficie di esso, a galla, nell’atmosfera della ricchezza, delle aderenze, del 
favore, della società influente, dell’autorità, ma chi precipiti al fondo e ne esperi-
menti, nel sottosuolo non visibile e non apparente, il trattamento che subisce il po-
vero, l’abbandonato, l’uomo senza soccorsi ed appoggi, e ne conosca, p.e. i ricoveri 
e soprattutto le prigioni; così la natura dell’universo la conosce non l’uomo sano, 
ricco, fortunato, felice, ma l’uomo percosso dalle malattie, dalle sventure, dalla po-
vertà, dalle persecuzioni. Solo costui sa veramente che cos’è il mondo. Solo egli lo 
vede. Solo a lui i dolori che subisce danno la vista» (Rensi 2011: 42). 

Saramago in effetti ricollega il tema della negazione alle diverse tonalità/intensità 
dell’atto di vedere, nel senso che esiste una sottile trama che collega vedere, notare, guardare: 

«mi sono divertito o esercitato, a poco a poco, a scoprire le differenze fra guardare 
e vedere e fra vedere e notare (…) suppongo addirittura che la vera conoscenza 
risieda nella coscienza che abbiamo dal passaggio da un livello di percezione, per 
così dire, a un altro» (Saramago 2017: 303). 

Nondimeno, riuscire a guardare, a vedere e poi a notare, corrisponde ad un grado di 
percezione che supera la mera sopravvivenza15 e che tende financo all’inversione (o alla 
sovversione) politica delle basi del dominio e del consenso. La sopravvivenza è infatti una 
«ragione egoistica» ma utile dal punto di vista sociale, e «sebbene tutto dipenda da chi 
sarebbero i padroni del sì e del no, ci regoliamo su norme originate in base al consenso, e 
al dominio, balza agli occhi che, variando il dominio varia il consenso» (Saramago 2017: 
301). 

Cos’è il consenso? Cos’è il dominio? Il consenso segue il dominio? 

 
14 È interessante notare sin d’ora, anticipando le conclusioni, che il più grosso cambiamento, il sovverti-
mento di cui si fa autore Raimundo Silva, è quello che lo trasforma da lettore solitario di una scrittura 
monocratica, unilineare, in lettore e “inventore” di storie caratterizzate dalla plurilinearità, cioè dall’essere 
sottratte all’autorità della scrittura inalterabile e pura della Storia e della sua “legge” monodirezionale, quella 
che Walter Benjamin definiva la “storia dei vincitori”. 
15 La sopravvivenza ordinata degli individui è data dalla banalissima capacità di vedere, che corrisponde alla 
capacità di vivere nell’ordine, il cui simbolo, in Cecità (Saramago 1998), è proprio il semaforo. Il semaforo è 
il segnale con il quale la legge collega e subordina il rispetto dell’ordine alla capacità visiva degli uomini: non 
vedere un semaforo corrisponde già alla sovversione dell’ordine. E infatti Cecità descrive, in termini politici 
e giuridici, le conseguenze del venir meno della più elementare capacità di vedere.  
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(Eccoci nel vivo dell’orientamento e della destinazione politica insita nella vita “reli-
giosa” — quella che si vive nell’attesa del regno della felicità universale, il reame della 
parola creatrice, della parola divina che sovverte i piani del mondo e revoca in dubbio le 
ragioni del dominio e del consenso). 

Si direbbe che secondo Saramago il consenso sia un moltiplicatore del dominio16. 
Una volta, cioè, stabilito un dominio, perché possa durare, bisogna che sia suffragato dal 
consenso, cioè dall’assenza di NON: 

«In realtà penso che la grande divisione delle persone sia fra quelle che dicono sì e 
quelle che dicono no, tengo ben presente, prima che tu me lo faccia notare, che 
esistono poveri e ricchi, che esistono forti e deboli, ma il mio punto non è questo, 
benedetti quelli che dicono no perché loro dovrebbe essere il regno della terra, Do-
vrebbe, hai detto, Il condizionale è stato deliberato, il regno della terra appartiene a 
coloro che hanno il talento di mettere il no a servizio del sì, oppure che, essendo 
stati autori di un no, ben presto se ne sbarazzano per mettere un sì» (Saramago 2017: 
332). 

Il regno della terra dovrebbe (al condizionale, non all’indicativo) essere di coloro che 
preferiscono (preferirebbero) il no al posto del sì: Bartleby — I would prefer not to. Loro, che 
sfidando il consenso, determinano il venir meno del dominio: «benedetti siano coloro che 
hanno scelto la sedizione, perché loro sarà il regno della terra» (Saramago 2016: 30). 

Il dominio della terra spetta effettivamente, invece (all’indicativo e non al condizio-
nale) a coloro che riescono a mettere il no al servizio del sì, oppure al servizio di coloro 
che cambiano idea, che mutano la coscienza a seconda della convenienza, e decretano 
così la sopravvivenza loro propria individuale (la ragione egoistica) e quella del dominio, 
quindi dell’ordinato comporsi della società tutta.  

Cionondimeno, i personaggi17 dell’universo saramaghiano sono tutti dediti alla ne-
gazione, alla divisione, alla separazione, alla frattura: dicono no in ogni modo. E tutti 
questi no mettono in crisi il consenso, e quindi, più nel profondo, il senso del dominio: è 
questo il caso del Saggio sulla lucidità (Saramago 2004) e anche dell’antecedente Cecità (Sa-
ramago 1998)18. Ed è anche il caso di H., il protagonista del Manuale di pittura e calligrafia 
(Saramago 2011), che porta ad evidenza in modo programmatico il discorso sui diversi 
gradi ed intensità della percezione, collegandolo alla capacità di dire no: chi solo guarda 
ma non vede e non nota, non può dire no; per poter dire no bisogna saper guardare, 
vedere e notare insieme — «il ricco non vede mai, non nota mai, guarda soltanto» e non 
sa dire no (Saramago 2011: 19). Guardare, vedere e notare, cioè gestire in modo pieno e 
incondizionato tutte le fasi e i modi della percezione, significa in fin dei conti esercitare 
un’attività rivoluzionaria, farsi artefici di una storia diversa, scrivere gli eventi con un lin-
guaggio inconsueto, attribuire altri nomi alle cose, affermare un’altra legge. 

 
16 Qui possono risultare molto utili all’inquadramento della questione, le letture di Cecità (Saramago 1998) e 
del Saggio sulla lucidità (Saramago 2004). 
17 Nel caso de La zattera di pietra (Saramago 2010) non sono solamente gli uomini a dire no, ma la stessa 
terra esprime un rifiuto, rinunciando al legame terrestre. 
18 Curioso che proprio su queste basi Saramago abbia immaginato una situazione in cui nessuno può più 
guardare e quindi nessuno può più dire no. A ben vedere solamente la moglie del medico, che è invece in 
grado di guardare, ma anche di vedere e di notare, riesce ad esprimere il suo no — capacità che manterrà 
intatta anche nel prosieguo del romanzo (Saggio sulla lucidità), sino alla sua morte per omicidio. Evidente-
mente i padroni del sì e del no, coloro che esercitano il dominio anche attraverso il consenso non potevano 
sopportare questa sua capacità. 
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Attraverso questi gradi o modi della percezione, nel loro collegamento con la nega-
zione, si crede di poter tracciare un breve diagramma al fine di inquadrare le diverse pos-
sibilità di opposizione che sembrano emergere da alcuni importanti esempi letterari a cui 
Saramago pare apporre un suggello definitivo. 

Al più basso grado della scala oppositiva si trova l’afonia, che consiste nell’incapa-
cità di poter dire no oppure sì. È la condizione in cui si trova ad esempio il Lord Chandos 
di Hugo von Hofmannsthal, incapace di scrivere, impossibilitato a parlare. L’impossibilità 
si concreta in una sorta di “inettitudine”, così espressa: «ho del tutto smarrito la facoltà di 
pensare o parlare in modo coerente e ordinato su un qualsiasi argomento» (von Hof-
mannsthal 2017: 76, 77). Si tratta della figura letteraria che esprime al meglio, probabil-
mente, tale “silenzio oppositivo” — il cui obiettivo è dimostrare e testimoniare l’aliena-
zione di cui è vittima l’essere umano nella società, e si traduce in una totale sfiducia nei 
confronti del linguaggio. Al cospetto della diffidenza di Lord Chandos, nessun linguaggio, 
nessuna lingua può salvare l’uomo, che si trova a poter esprimere le proprie emozioni 
attraverso la soppressione della comunicazione: «la lingua in cui forse mi sarebbe dato 
non solo di scrivere, ma anche di pensare, non è la lingua latina né l’inglese, non è l’italiano 
o lo spagnolo, ma una lingua di cui non conosco nemmeno una parola, è quel linguaggio 
con cui mi parlano le cose mute e che forse un giorno, nella tomba, userò per rispondere 
davanti a un giudice sconosciuto» (von Hofmannsthal 2017: 93).  

È questo il topos letterario a partire dal quale ciascun personaggio dell’opera di Sara-
mago inizia il suo apprendistato nella trasgressione. Il silenzio di fronte ad una società 
incompresa e che ingenera incomprensione. L’afonia è il primo stadio dell’opposizione, e 
non è un caso che tutti i soggetti costretti ad una vita di solitudine, isolamento e aliena-
zione inizino il loro percorso oppositivo proprio dopo aver rielaborato la loro stessa su-
balternità, che li spinge ad un ripensamento delle strategie attraverso le quali portare allo 
scoperto il disagio e la sofferenza, anche se, come ha notato con grande profondità bell 
hooks, «non è facile nominare il nostro dolore, fare teoria a partire da quel luogo» (Hooks 
2020: 68). Secondo l’autrice femminista scomparsa alla fine del 2021, il dolore e la lotta 
possono impegnare coloro che hanno subito l’oppressione alla formulazione di teorie 
della liberazione proprio a partire dall’esperienza vissuta e dalle ferite riportate, in modo 
tale da poter insegnare a tutti gli oppressi le modalità attraverso le quali portare a compi-
mento il gesto, la pratica liberatoria. In tutti i romanzi di Saramago i protagonisti vengono 
inquadrati proprio a partire da quelle ferite, e rispondono alla caleidoscopica necessità di 
operare un rendiconto delle diverse tipologie di trasgressione e opposizione: in ogni ro-
manzo si trova una diversa storia della liberazione che può farsi teoria dell’opposizione 
proprio per il tramite della sua diffusione. 

Ad un secondo livello si trova Sc’vèik, il buon soldato di Jaroslav Hašek, “idiota 
notorio” che pur avendo colto l’assurdità del comando, vi si adegua senza opporre resi-
stenza, e anzi portando alle estreme conseguenze, in modo pedissequo, la stessa insensa-
tezza con la quale l’autorità affronta la guerra e la coscrizione. Lo “švejkismo sistematico” 
cui si riferisce Frédéric Gros (2019: 44) consiste in una forma di resistenza subdola e 
invisibile, a volte nemmeno intenzionale, come capita a molti dei personaggi dell’opera 
del Premio Nobel portoghese per la Letteratura: lo stesso Raimundo Silva, il revisore della 
Storia dell’assedio di Lisbona, figura solitaria e isolata dal mondo, è noto a tutti i colleghi e 
superiori come un lavoratore instancabile e irreprensibile, ed è proprio a partire dall’osten-
tazione della correttezza formale che si fa strada nel suo animo il desiderio di trasgres-
sione.  
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Come accade, esemplificativamente, ai personaggi di Tutti i nomi (Saramago 2001) e 
dell’incompiuto Alabarde Alabarde (Saramago 2014), all’afonia e allo “švejkismo sistema-
tico” succede la necessità di rottura. L’alienazione e la subalternità hanno bisogno di sfo-
ciare in una messa in discussione dell’ordine, dell’autorità, del comando. È ad uno stadio 
successivo quindi che si colloca la figura principe di Bartleby, il quale, attraverso i suoi I 
prefer not to è il grado di mettere in crisi e portare alla contraddizione lo stesso sistema di 
comando, la parola stessa dell’autorità, senza riuscire tuttavia a collocare utilmente la sua 
preferenza per la negazione in un sistema (e in una pratica) di contestazione della legge. 
La preferenza per il no, l’aver voluto dire no senza tuttavia poter praticare la negazione in 
modo definito è ciò che rende debole la stessa figura di Bartleby, portandolo alla morte 
per inedia.  

Saramago insegna, attraverso la sua letteratura, che tutti questi stadi appena descritti 
hanno bisogno di trasformarsi in una teoria dell’opposizione. La sua stessa opera letteraria 
può essere valutata anche per il tentativo di portare a compimento tutti quei percorsi di 
lotta che non potevano concretarsi in una convinta pratica dell’opposizione perché erano 
sprovvisti di un referente teorico, cui Saramago fornisce una solida base attraverso la 
scrittura di tutti i NON che è possibile pronunciare per uscire dall’alienazione. Solo a par-
tire dal dolore inferto dal dominio è possibile costruire una teoria ed una pratica della lotta 
che punti alla trasformazione del mondo. Con le parole di bell hooks, che possono essere 
utilizzate in questo luogo quale strumento di opposizione universale, tendente alla libera-
zione dell’umanità che soffre: «Realizzare questa teoria è la sfida che ci attende. Perché 
nella sua realizzazione è nascosta la speranza della nostra liberazione, nella sua realizza-
zione c’è la possibilità di nominare tutto il nostro dolore, di farlo sparire una volta per 
tutte. Se saremo in grado di creare una teoria femminista e dei movimenti femministi 
capaci di affrontare questo dolore, non avremo difficoltà a realizzare una lotta di resi-
stenza femminista di massa. Non esisterà alcun divario tra la teoria e la pratica femminista» 
(hooks 2020: 69). 

Anche per questo motivo il NON del revisore di Saramago è così importante: è una 
negazione dell’autorità e del comando, un atto concreto di opposizione che si trova al 
crocevia tra le diverse modalità della percezione (guardare, vedere, notare) proprio perché 
viene posto in essere da colui che attraverso il suo vedere e notare è in grado, professio-
nalmente di superare il semplice guardare con il quale molti lettori si accostano alla parola 
scritta. La parola scritta è in questo caso il simbolo del potere, della legge scritta, e la 
revisione corrisponde alla correzione con la quale Saramago permette a ciò che avrebbe 
potuto essere di entrare definitivamente nella Storia, per modificarla e sovvertirla. Non è 
tanto importante il significato della frase all’interno della quale il NON viene inserito, 
quanto piuttosto il suo effetto creativo e politico, dal momento che attraverso la nega-
zione si produce un diverso registro di conseguenze che acquistano un preciso significato 
politico nella misura in cui la negazione stessa ha un valore oppositivo e quindi liberatorio 
e universale, o meglio, come si dirà nelle conclusioni, corale e plurale.  
 Il NON diviene quindi la parola chiave con la quale il processo di emancipazione 
può avere inizio mettendo a repentaglio le basi stesse dell’autorità (la verità storica), pro-
ducendo un disallineamento del tempo, funzionale alla riuscita della rivolta.  

La semplice afasia, che è caratteristica comune a tanti personaggi della letteratura 
del Novecento, così come lo “švejkismo sistematico” e la preferenza per la negazione di 
Bartleby non sono in grado di produrre gli effetti del NON di Raimundo Silva, o di altri 
personaggi dell’opera di Saramago, che per queste ragioni nel suo complesso può essere 
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letta nel senso di una teoria dell’opposizione di matrice politico-letteraria, il vangelo (nel 
senso di buona notizia) dell’emancipazione per tutti coloro che soffrono il dominio. 

4. Il nome del NON: verità e politica.  

La stessa operazione del NON di Raimundo Silva, il revisore della Storia dell’assedio di Li-
sbona, e poi scrittore e inventore di una nuova storia dell’assedio (letterario ed autobiogra-
fico), è stata svolta da Saramago già attraverso la voce narrante del Manuale di pittura e 
calligrafia, a partire dal nome del soggetto del ritratto all’inizio del romanzo: «S. è un’iniziale 
vuota che solo io posso colmare con quello di cui sono capace e inventerò, come ho 
inventato il senato e il popolo romano (il nome di fantasia attribuito alla società di cui è 
amministratore S., nda), ma quanto a S., non sarà tracciata la linea di separazione tra il 
noto e l’inventato» (Saramago 2011: 24). Lungo quella linea di separazione tra il noto e 
l’inventato possono essere adagiate tutte le storie, tutte le vite, tutti i nomi, perché è una 
linea di accoglimento, di inclusione, un ricettacolo la cui unica legge è la negazione di ogni 
legge: è la patria del NON, il regno della negazione, che essendo al condizionale può appar-
tenere in sogno a tutti gli uomini, a tutte le storie: 

«un nome qualunque con quell’iniziale può essere il nome di S. Sono tutti noti e tutti 
inventati, ma a S. non verrà dato alcun nome: è la possibilità di tutti i nomi che rende 
impossibile sceglierne uno» (Saramago 2011: 24). 

Ma il nome qualunque è uno “spazio bianco” dentro il quale si può immaginare ogni 
vita, e quindi nessuna vita, per questo uno spazio segreto, separato, nascosto, come il 
“mondo immateriale” in cui abitano i “figuranti” del Saggio sulla lucidità (Saramago 2004: 
96): 

«uno spazio bianco, se fosse possibile distinguerlo dagli spazi laterali, basterebbe per 
dire di me tutto il possibile. Sarà fra tutti, il più segreto e proprio per questo, colui 
che maggiormente dirà di sé (darà di sé). (Dare di sé: togliere da se stesso)» (Sara-
mago 2011: 25). 

Questo passaggio pare rischiarato dall’analisi che Derrida propone della chōra così 
come “definita” da Platone nel Timeo. Il fatto che si tratti di uno spazio bianco, non lo 
rende meno possibile, se non per la semplice constatazione che non è possibile attribuirgli 
un nome, come si apprende dal suo inserimento, da parte di Platone, in un triton ghenos, 
«ricettacolo di tutto ciò che si genera, come una nutrice» (Timeo, 49A), che «fornisce sede 
a tutte le cose che sono soggette a generazione» (Timeo, 52B). Derrida commenta infatti: 
«chōra riceve, per dare loro luogo, tutte le determinazioni, ma non ne possiede alcuna in 
proprio. Essa le possiede, le ha, giacché le riceve, ma non le possiede come delle proprietà, 
non possiede niente in proprio. Essa non “è” nient’altro che la somma o il processo di 
quanto giunge ad inscriversi “su” di lei, circa il suo soggetto, ma non è il soggetto o il supporto 
presente di tutte queste interpretazioni, sebbene, nondimeno, non si riduca ad esse» (Der-
rida 2005: 56-7). 

Allo stesso modo la regione (chōra) che sussiste tra il noto e l’inventato, la regione 
del NON, corrisponde ad un terzo genere, riceve tutte le determinazioni per darvi luogo, 
ma non ne possiede nessuna in proprio e quindi sfugge, o meglio «provoca e resiste ad 
ogni determinazione binaria o dialettica, ad ogni controllo di tipo filosofico, diciamo più 
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rigorosamente di tipo ontologico» (Derrida 2005: 57). La chōra del NON è un ricettacolo che 
provoca e resiste alle determinazioni. Non si può nominare, ma provoca (chiama) la no-
minazione, per usare le parole di Derrida. Non si può determinare, perché vi oppone 
resistenza. La doppia qualità di questa chōra che provoca e resiste ci fa comprendere la sua 
politicità, cioè che si tratta di uno spazio politico il cui sviluppo è allo stesso tempo un 
gesto di provocazione e resistenza che ha a che fare con la necessità di generare l’ibrida-
zione dei nomi e dei linguaggi. 

Dal punto di vista di Saramago l’azione di togliere da se stesso per dare il proprio 
sé, per favorire la conoscenza di sé (dire sé) corrisponde al farsi conoscere (dare di sé), e 
quindi equivale un po’ al cancellarsi, togliere parti di sé che vengono offerte agli altri e 
non sono più proprie. Ecco perché anche il nome proprio non è mai proprio, perché è la 
prima cosa che si dà agli altri, quella di cui, maggiormente e continuamente ci si priva. 
Nessuno ha un nome proprio, ma tutti sono tutti i nomi, ogni uomo, ogni donna, rinuncia 
continuamente al proprio nome — al nome proprio.  

La stessa Storia, insegna Saramago, è fatta di nomi muti, nomi senza nome, sepolti 
sulla collina di Spoon River: «e cosa c’è di più caratteristico nei monumenti innalzati dalla 
Storia, attraverso i suoi materiali di archivio, se non il fatto che le loro fondamenta pog-
giano su antiche rovine mute, su corpi che hanno contribuito a fare la Storia, però senza 
poter avere voce in essa? Dove sono le donne nella storia? Dove i poveri, i subalterni, i 
vinti? Dove si possono ascoltare tutte le voci di coloro che, dietro le quinte dei grandi 
scenari della Storia, hanno lottato per la dignità degli ultimi?» (Fersini 2018: 246). Dove 
sono i loro nomi, le loro storie, i loro discorsi? In effetti, «alcuni di quelli che nascono 
entrano nelle enciclopedie, nelle storie, nelle biografie, nei cataloghi, nei manuali, nelle 
collezioni di ritagli, gli altri, con un pessimo paragone, sono come la nuvola che è passata 
senza lasciare alcun segno del proprio passaggio, se ha piovuto non è riuscita neanche a 
bagnare la terra» (Saramago 2001: 27-8). 

In questa direzione parrebbe muoversi apparentemente Harold Bloom quando ri-
porta la celebre affermazione di Ralph Waldo Emerson: «there is no history, only bio-
graphy» (Bloom 2005: XVI), anche se nel contestualizzarla sostiene che in Saramago, 
“more pugnaciously”, più bellicosamente, vi sarebbe più racconto che biografia: «Saramago, 
more pugnaciously, tells us that there is no history, only fiction, but Emerson hardly 
would have been bothered, since for him fiction was only another mask for biography» 
(Bloom 2005: XVI). Ma il racconto non è un mettere-in-salvo la biografia stessa degli 
uomini? Non è forse la biografia un modo di essere della storia minuscola, quella di tutti i 
nomi, e quindi di nessun nome? Affermare che non c’è storia ma solo racconto non signi-
fica proprio che il racconto, la letteratura deve “cancellare” la verità storica per raccontare 
una storia fatta di biografie (Gómez Aguilera 2021: 55)? È proprio Saramago a confer-
marlo nel testo della conferenza di Torino del 1998 dal titolo Dalla statua alla pietra: «di-
menticare è la morte definitiva e se riuscissimo a non dimenticare, pur sapendo che non 
si può serbare tutto nella memoria, questo significherebbe prolungare la vita e i nomi delle 
persone, dotarle di un’altra esistenza. Forse, in fin dei conti, è questo il compito più im-
portante dello scrittore di romanzi» (Saramago 2021: 48). Infatti, se è vero che nella stessa 
opera di Saramago occorre diffidare sempre della “semplice” nominazione19, quella “co-
mune”, tuttavia non si può che affidarsi ad essa: è vero che «gli onómata oscillano sempre» 

 
19 È questo il motivo delle scelte stilistiche in molti romanzi: dalle iniziali al posto del nome e cognome dei 
personaggi di Manuale di pittura e calligrafia (Saramago 2011), sino alla riduzione alla minuscola di tutti i nomi 
propri nell’ultimo, incompiuto, Alabarde Alabarde (Saramago 2014), in cui il tentativo di portare la storia 
minuscola al livello di quella maiuscola sembra essere ancor più evidente. 
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(Cacciari 1990: 18), ma altresì sono proprio essi che contengono la sostanza di quella 
schiuma spinta dalle onde a cui è paragonata l’umanità (Saramago 2021: 17). È così che si 
arriva alla nozione della «letteratura come racconto omologabile della Storia» (Gómez 
Aguilera 2021: 55), che inevitabilmente conduce alla critica della stessa possibilità di una 
verità storica, come se le verità storiche fossero sempre, seguendo il suggerimento di Wal-
ter Benjamin, le storie dei vincitori che non lasciano spazio all’identità dei vinti, la cui 
opposizione critica dovrebbe essere sempre valutata alla luce del suo contenuto etico e 
della sua necessità di ristabilire il principio generale dell’eguale dignità di tutti gli esseri 
umani, dei vincitori e dei vinti (Gómez Aguilera 2021: 55). 

È forse questo un segnale dell’incompatibilità tra il linguaggio ed il visibile (Foucault 
2016: 23-4)? Può il linguaggio aderire solamente al visibile? Può arrestarsi a questa ade-
renza? O forse l’incompatibilità sta a significare che il linguaggio non può dedicarsi esclu-
sivamente al visibile, alla verità storica che erige i suoi monumenti dimenticando, come 
avverte Benjamin, la storia dei vinti? Quanto accade ai ciechi di Cecità (Saramago 1998), e 
che viene sperimentato dalla moglie del medico, serve proprio a descrivere il linguaggio 
che si afferma nell’invisibilità anche attraverso la negazione dei nomi. I ciechi non si sono 
presentati, non si sono detti il nome, ma quei nomi non detti, non riescono ad annullare 
il linguaggio — linguaggio senza nomi, ma capace di stabilire delle regole che, seppur 
brutali, ricalcano le regole di una società vedente, di una società che non rinuncia al nome. 
Se il linguaggio si dedicasse alla negazione di ciò che è visibile (i nomi), entrando nella 
narrazione del reale solamente per rivoltarla (e rivoltarlo), si potrebbe continuare a parlare 
di un’incompatibilità tra il linguaggio ed il visibile, oppure si dovrebbe ritenere che la pa-
rola della letteratura, divina, è cancellatura che af-ferma, che mette in salvo? Che cancella 
i nomi della storia (nomi propri, concetti, evidenze, regole) proprio per celebrare, para-
dossalmente, la storia minuscola di tutti i nomi20? 

Ciò che caratterizza ogni discorso umano, d’altronde, è proprio il fatto che non può 
appartenere ad alcuno, una volta emesso, dal momento che verrebbe a situarsi in uno 
spazio “terzo”, che fungerebbe da ricettacolo per tutti i discorsi, per tutti i nomi, per tutti 
gli uomini, per tutte le storie, ed è in ragione della sua terzietà che può essere utilizzato da 
chiunque per farvi nascere altri discorsi, altri linguaggi, altri nomi, altre storie. Uno spazio 
negativo nel senso che nega un’appartenenza, un’appropriabilità, non può assegnare una 
residenza fissa, come osserva Derrida, e si pone in quanto ricettacolo situante: «il discorso 
sulla chōra, come esso si presenta, non procede dal logos naturale o legittimo, ma piuttosto 
da un ragionamento ibrido, bastardo (logismō nothō), anzi corrotto» (Derrida 2005: 46).  

Si può introdurre in questo punto la metafora della bolla di sapone che si stacca 
dalla pipa di vetro utilizzata da Julio Cortàzar nelle annotazioni contenute in “Del rac-
conto breve e dintorni”: 

«Il segno rivelatore di un grande racconto mi viene da quello che potremmo chia-
mare la sua autarchia, il fatto che il racconto si sia staccato dal suo autore come una 
bolla di sapone dalla pipa di gesso» (Cortázar 2018: 44). 

«Questo non può che portare alla questione della tecnica narrativa, dove con ciò si 
intende lo speciale punto di collegamento fra il narratore e il narrato. Nel mio caso, 
tale punto di collegamento mi si è sempre manifestato come una polarizzazione, vale 
a dire che se esiste l’ovvio ponte di un linguaggio che va da una volontà di 

 
20 Non ne è per niente convinto Arturo Mazzarella, che anzi ricollega l’assenza di nomi alla negazione della 
convivenza (Mazzarella 2017: 44). 
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espressione all’espressione stessa, questo ponte mi separa al contempo, come scrit-
tore, dal racconto in quanto cosa scritta, tanto che il racconto rimane sempre, con 
l’ultima parola, sulla sponda opposta. Un mirabile verso di Pablo Neruda: “Le mie 
creature nascono da un lungo rifiuto”, mi sembra la miglior definizione di un pro-
cesso nel quale scrivere significa in qualche modo esorcizzare, rifiutare creature in-
vadenti, proiettandole in una condizione che paradossalmente dà loro un’esistenza 
universale collocandole all’altra estremità del ponte, dove non c’è più il narratore che 
ha fatto uscire la bolla dalla sua pipa di gesso» (Cortázar 2018: 44-5). 

Si tratta, a ben vedere, dell’operazione che aveva svolto solamente un anno prima 
— rispetto all’annotazione di Cortázar — Raymond Queneau nel romanzo Le vol d’Icare 
(Queneau 2000), che porta a termine quella traiettoria che Daniel Delbreil, sulla scorta 
degli studi di Claude Simonnet, aveva descritto nei termini di un passaggio dai «romans 
avec des personnages» ai «romans du personnage» (Debreil 2000: 7)21. E si tratta, ancora, 
dell’evidente conseguenza di ciò che Roland Barthes aveva notato, negli stessi anni nel 
suo La mort de l’auteur: «la scrittura è distruzione di ogni voce, di ogni origine. la scrittura 
è quel dato neutro, composito, obliquo in cui si rifugia il nostro soggetto, il nero-su-bianco 
in cui si perde ogni identità, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive» (Barthes 
1988: 51). In questo senso ogni scrittura è allo stesso tempo una cancellatura del soggetto, 
del corpo, della mano che scrive22, e celebra la morte dell’autore consegnandosi alla chōra 
ove i discorsi, tutti i discorsi e tutte le scritture vengono a situarsi, in quel ricettacolo che 
forma, in effetti, quello che Legendre definisce il Testo della società (Legendre 2005). 

Barthes osserva tuttavia che «è stato senza dubbio sempre così: non appena un fatto 
è raccontato, per fini intransitivi, e non più per agire direttamente sul reale — cioè, in ultima 
istanza, al di fuori di ogni funzione che non sia l’esercizio stesso del simbolo —, avviene 
questo distacco, la voce perde la sua origine, l’autore entra nella propria morte, la scrittura 
comincia» (Barthes 1988: 51). Non si tratta forse della medesima funzione che il sacerdote 
greco attribuisce alla scrittura nel racconto di Crizia all’interno del Timeo platonico (22C, 
23A-B)? 

È in questo punto che si percepisce la funzione politica della scrittura, che in fin dei 
conti è il vero ricettacolo di tutto ciò che ha generazione, spazio negativo in cui accogliere 
tutti i nomi, tutti i discorsi, tutte le scritture che non possono essere soggette ad appro-
priabilità, ma diventano chōra, Testo della società. In questo “spazio” è il linguaggio ad 
agire, e non l’Autore, come ha osservato Barthes, che è solamente un imitatore che nutre 
un tessuto di citazioni già esistenti (qui il richiamo al Timeo platonico è davvero potente, 
seppure non nominato). In definitiva, infatti, «un testo è fatto di scritture molteplici, pro-
venienti da culture diverse e che intrattengono reciprocamente rapporti di dialogo, paro-
dia o contestazione; esiste però un luogo in cui tale molteplicità si riunisce, e tale luogo 
non è l’autore, come sinora è stato affermato, bensì il lettore: il lettore è lo spazio in cui 
si inscrivono, senza che nessuna vada perduta, tutte le citazioni di cui è fatta la scrittura; 
l’unità di un testo non sta nella sua origine ma nella sua destinazione, anche se quest’ultima 

 
21 Saramago, nei suoi Quaderni di Lanzarote ha espresso un concetto molto simile riferendosi alla scrittura di 
Cecità (Saramago 1998): «I ciechi del racconto resistevano a farsi guidare dove a me conveniva di più. Or-
bene, quando succeed così, siano I personaggi ciechi o vedenti, il trucco è fingere che ci siamo dimenticati 
di loro, dargli il tempo di credersi liberi per poi, l’indomani, cogliendoli alla sprovvista, metterci mano di 
nuovo, e così via. La libertà finale del personaggio è fatta di successive e provvisori arresti e liberazioni» 
(Saramago 2017b: 54). 
22 Su questo tema si dovrebbe immaginare un parallelo con quanto affermato da Emilio Isgrò nei suoi scritti 
teorici citati nella bibliografia finale. 
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non può più essere personale: il lettore è un uomo senza storia, senza biografia, senza 
psicologia; è soltanto quel qualcuno che tiene unite in uno stesso campo tutte le tracce di 
cui uno scritto è costituito» (Barthes 1988: 56). 

Ecco perché, per tornare al principio di queste riflessioni, l’apposizione di un NON 
ad un’opera già scritta non può che essere considerata in quanto lettura seconda che garan-
tisce la pluralità del testo pur nell’unità della sua destinazione; ciò non significa celebrare 
le micronarrazioni monadologiche che vogliono intestarsi, ognuna indipendentemente 
dall’altra, l’autorità della lettura del Testo, ma anzi scongiurarle, partendo dalla obiettiva 
impossibilità di appropriazione dei discorsi che compongono il Testo medesimo, ognuno 
dei quali contribuisce alla sua costruzione. Questa specificazione è fondamentale per com-
prendere l’opera di Saramago dal punto di vista politico — e se vogliamo anche di una politica 
della storia. Qualsiasi “oralità” non può che essere, paradossalmente, oralità della scrittura, 
nel senso di tradurre la scrittura stessa nella sostanza che le è più propria, cioè quella della 
sua coimplicazione di tutte le citazioni, le imitazioni, le scritture di cui è formata. 

Ora, questa regione spuria o bastarda, come viene definita da Derrida, o come si 
diceva all’inizio, adultera, germinale, dev’essere maggiormente analizzata. 

Nelle considerazioni svolte sul tema della pluralità del Testo, che è data dalla non 
appropriabilità della scrittura, dei nomi, è evidentemente rimasto sullo sfondo un tema 
quantomai attuale e di fondamentale importanza dal punto di vista del pensiero politico 
contemporaneo, ovvero quello del rapporto tra la o le verità e la politica stessa intesa in 
quanto scrittura plurale. 

Il legame tra il nome del NON e la sua “localizzazione” nella chōra in cui il “diritto 
alla vita” del lettore è mantenuto e salvaguardato solamente al prezzo della morte dell’au-
tore, può essere disvelato da una breve riflessione di Tzvetan Todorov sulla verosimi-
glianza delle conoscenze che contribuisce alla costruzione della conoscenza plurale del 
“vero” (Todorov 2014: 66), e ci permette di ricollegare quanto detto sinora alle questioni 
poste dalla cosiddetta post-verità. Essa, a sua volta dev’essere messa in rapporto con le 
analisi della doxa già svolte da Platone nella Repubblica, che permetterebbero di affermare, 
in temporanea conclusione, che lo spazio politico della negatività, la chōra, che non cono-
sce autorità ma permette la germinazione di discorsi significativi solamente quanto alla 
loro destinazione, necessita invero di un processo di post-interpretazione che Platone ri-
serva al filosofo e che per estensione appartiene ai re-filosofi, ossia ai detentori legittimi 
del potere. Essi hanno l’obbligo di coordinare tutti i discorsi che rifuggono dalla appro-
priabilità in un indirizzo politico che li tenga in considerazione tutti, in un’unica tessitura, 
secondo l’immagine platonica dell’azione politica come tessuto intrecciato: «quando l’arte 
regia prende il carattere degli uomini valorosi e quello degli uomini temperanti, e, condu-
cendoli alla vita comunitaria in concordia e in amicizia, realizzando il più sontuoso e il più 
prezioso di tutti i tessuti, e avvolgendo tutti gli altri, schiavi e liberi, che vivono negli Stati, 
li tiene tutti insieme in questo intreccio, e governa e sovrintende, senza trascurare assolu-
tamente nulla di quanto si addice ad uno Stato felice» (Politico, 311C).  

Ecco perché il filosofo deve avere esperienza della caverna, della doxa. Non può vi-
vere della perfezione, ma deve contaminarsi di tutti i nomi che si trovano nello spazio terzo 
della chōra23, per poi negarli, per sottoporli alla sua attività oppositiva attraverso il NON, o 

 
23 È in questo senso peraltro che si dovrebbe valutare la dichiarazione di Saramago per cui il protagonista 
del romanzo Tutti i nomi (Saramago 2001) sarebbe «un umile impiegato, un parente prossimo, direi quasi un 
fratello di Raimundo Silva della Storia dell’assedio di Lisbona. Tutti e due lavorano con carte su carte, ma tutti 
e due scoprono che quelle carte sono delle persone, e che se è vero che le persone possono ridursi ad essere 



Fabio Corigliano, Il vangelo secondo José Saramago. Una prospettiva politico-letteraria dell’opposizione 

20 

meglio attraverso le stazioni della negazione seguendo la domanda che Saramago stesso 
associa al suo romanzo La caverna (Saramago 2004b) «saremo forse come i prigionieri della 
Caverna di Platone che credevano che le ombre in movimento sulla parete fossero la 
realtà? Sarà che stiamo vivendo in un mondo di illusioni? Cosa ne abbiamo fatto del no-
stro senso critico, della nostra esigenza etica, della nostra dignità di esseri pensanti?» (Sa-
ramago 2021: 49).  

Le diverse fasi in cui si articola la teoria politico-letteraria oppositiva di Saramago 
puntano ad associare la critica (l’opposizione vera e propria), l’esigenza etica (nel senso 
che l’opposizione ha una valenza etica) e infine l’affermazione della dignità di tutti gli 
esseri umani che devono almeno a provare ad entrare nella comunità oppositiva — come 
accade ad esempio ai protagonisti de La zattera di pietra, piccola comunità in grado di resi-
stere ad ogni deriva, «persone avulse dalla logica apparente del mondo» (Saramago 2010: 
119) in quanto portatori di un’istanza etica molto profonda che si associa alla necessità di 
opposizione e riscatto. 

5. Il secondo linguaggio. 

Il secondo ritratto di S., nel Manuale di pittura e calligrafia (Saramago 2011: 53), è natural-
mente la negazione del primo, è il NON del primo ritratto, ed è il NON della pittura sino 
a quel momento praticata da H., il protagonista. Si tratta di un ritratto cancellato e negato 
due volte: la prima è la negazione della “legge” dei ritratti sino a quel momento dipinti dal 
protagonista, cioè di quella regola per la quale le persone ritratte dovevano dimostrare 
attraverso la pittura solamente il visibile, solamente ciò che era possibile vedere: ritrarre 
ciò che non era visibile sovvertiva quella regola, ed è questo il motivo dello sgomento del 
secondo committente, che non si vuole riconoscere nella sua stessa immagine, perché si 
tratta di un’immagine dell’invisibile, di ciò che non si può guardare con gli occhi sola-
mente, ma che richiede invece il passaggio attraverso gli anzidetti gradi della percezione: 
guardare, vedere, notare. La seconda cancellazione è totale, è una maschera coprente, una 
definitiva rimozione del soggetto del quadro attraverso la copertura prodotta da uno spray 
nero (una cancellatura, come quelle di Emilio Isgrò24), che fa vedere ciò che non si poteva 
guardare. Una seconda cancellatura che vuol proprio affermare la necessità di una visione 
completa, in grado di notare ciò che non può più essere visto. 

Il secondo ritratto, seconda lettura o lettura seconda, è una sorta di seconda navi-
gazione platonica, consiste precisamente nell’abbandono della prima navigazione, nella 
rimozione dei caratteri del primo ritratto, per proporre, in fin dei conti, non la morte della 
pittura, ma la sua estasi (Saramago 2011: 116)25. Allo stesso modo, la negazione della lette-
ratura non può che condurre all’estasi della letteratura, alla sua apoteosi: «nulla si deve 
scrivere una volta sola» (Saramago 2011: 112), si deve negare la letteratura per affermarla 
attraverso un secondo linguaggio, una seconda lingua, una parola seconda. Solo la seconda 
scrittura permetterà di far uscire il linguaggio dall’occulto, dal mistero della letteratura. 

 
dei nomi su pezzi di carta, non è men vero che si possano tralasciare le carte per andare in cerca delle 
persone» (Saramago 2021: 47). 
24 Emilio Isgrò (1937) è un artista e scrittore noto per aver introdotto la cancellatura come nuovo linguaggio 
visivo, poetico e politico allo stesso tempo, le cui matrici teoriche, molto importanti, si trovano in Isgrò 
2017. 
25 A voler esagerare si potrebbe vedere nell’estasi di Sant’Antonio da Padova, tanto amato dall’autore, un’im-
magine dell’estasi della letteratura. 
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«la prima volta si usa sempre il linguaggio segreto che dice tutto e nulla consente di 
capire. Solo il secondo linguaggio spiega, ma tutto ritornerebbe occulto se il codice 
del primo linguaggio, in quel preciso istante, fosse dimenticato o smarrito. Il secondo 
linguaggio senza il primo serve per raccontare storie, ma solo tutti e due insieme 
erano la verità» (Saramago 2011: 112). 

Il vangelo di Josè Saramago è quindi un annuncio, una dichiarazione che vuol giun-
gere alla verità, che corrisponde al regno della felicità universale, passando attraverso le 
incoerenze: 

«poche cose richiedono tanta organizzazione quanto la semplice espressione dell’in-
coerenza. Parlo di espressione, non del semplice manifestarsi» (Saramago 2011: 152). 

Il semplice manifestarsi dell’incoerenza è un fatto, una storia, è descritto attraverso 
il secondo linguaggio; l’espressione dell’incoerenza, il suo vero significato, la sua verità (la 
verità dell’incoerenza) richiede entrambe le scritture, entrambi i linguaggi. 

Nel richiamo alla relazione (marxiana) tra vita e coscienza (dal Contributo alla critica 
dell’economia politica, di cui Saramago propone un ampio passaggio nel Manuale di pittura e 
calligrafia) si percepisce che non può esservi negazione se non in presenza di un principio 
affermativo della vita, di una dialettica. La coscienza (quindi il codice della prima scrittura, 
il NON, la possibilità di sentirsi diversi e quindi di dipingere diversamente il nero su nero, 
scrivere diversamente) dipende dalla vita (ciò che è: la seconda scrittura) e non può essere 
altrimenti. 

Ma in che modo la coscienza può opporsi alla vita? O meglio ancora, la coscienza 
può opporsi veramente alla vita? Può la seconda scrittura opporsi veramente alla prima 
scrittura? 

L’ortodossia marxista lo negherebbe risolutamente, non potrebbe proprio conce-
pire una tale opposizione. È la vita che determina la coscienza. Il marxismo ortodosso 
potrebbe accettare una sola opposizione, quella dell’uomo, degli uomini, dei lavoratori 
della classe proletaria, che si trovassero a vivere in una fase storica di conflitto tra le forze 
produttive ed i modi della produzione. Ma Saramago, già traduttore di esponenti di spicco 
della tradizione marxista, come Nicos Poulantzas, Étienne Balibar, Jacques Roumain, at-
tivista politico, iscritto al Partito Comunista Portoghese e oppositore del regime salazari-
sta, non è un marxista ortodosso. Allo stesso modo il vangelo di José Saramago non corri-
sponde mai ad un canto ortodosso, semmai ad una poesia dalle righe storte26, una canzone 
liberatoria, un’elegia della emancipazione27 dell’uomo in generale (questo uomo e questi uo-
mini)28. L’emancipazione cui tende l’opera di Saramago è la lotta dell’uomo che non può 
trovare requie, che deve continuare, errare, che deve farsi vita, rivolta permanente, secondo 
le diverse fasi in cui si articola la sua teoria dell’opposizione politico-letteraria. 

 
26 «Tutte le righe umane sono storte, tutto è un labirinto. Ma la linea retta, più dell’aspirazione, è una possi-
bilità. Persino il labirinto contiene la linea retta, sia pure interrotta, ma permanente e lì in attesa» (Saramago 
2011: 164). 
27 Harold Bloom avrebbe detto, semplicemente, libertà: «I don’t know that Saramago needs to describe 
himself at all: he is certainly neither Catholic nor Royalist, and he is too diverse and inventive for any stance 
like classicist to subsume him. Like Jorge Luis Borges, Saramago is a free man, and his books exalt freedom, 
generally by depicting its dreadful alternatives» (Bloom 2005: X). 
28 Cosa sarebbe infatti Una terra chiamata Alentejo (Saramago 2006) se non un’elegia della libertà e dell’azione 
umana, un inno all’emancipazione dalle strutture, da ogni tipo di strutture: lavorative, politiche, famigliari?  
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«L’opporsi può essere solo un moto dell’umore, una cosa passeggera, e riflette, io 
credo, il più delle volte, un rapporto di dipendenza, di subalternità. È lì che si co-
mincia, dalla scoperta del rapporto tra inferiore e superiore. Il passo successivo è 
quello di uscire da questa condizione in rivolta, ed è allora, ammesso che lo si possa 
fare, che l’opporsi dovrebbe tramutarsi nello stare all’opposizione, perché il primo 
impulso persista e divenga permanente, una tensione continua, un piede saldo sul 
terreno che ci appartiene, l’altro teso in avanti» (Saramago 2011: 191), 

sul terreno dei NON, lo spazio in cui primo e secondo linguaggio convivono, lungo 
il percorso della parola creatrice, divina. È in questo punto che il sentirsi in opposizione 
significa prima di tutto essere in opposizione, dapprima nei confronti di se stessi, ascoltare 
la canzone della rivolta, che rivolta la vita. La vita rivoltata passa (deve passare) attraverso 
la letteratura, perché scrivere è una rivolta — e una giravolta — che accentua le saldature, 
le suture, i rammendi (Saramago 2011: 233), non le occulta, non può e non deve occultarle. 
Nel far vedere (e accentuare) tutti i NON, la letteratura esplicita la realtà che usa come 
copia (da copiare) — e a volte potrà dire di più di quel che copia, non meglio, ma di più: 
non per migliorare occultando, ma per “verificare”.  

La letteratura corrisponde quindi a un’operazione di verifica29, perché esplicita il 
reale: 

«se vogliamo creare qualcosa dobbiamo alzare i coperchi (o le pietre, o le nuvole, ma 
supponiamo che siano coperchi) che lo occultano. Ebbene io credo che non sa-
remmo granché come artisti (e ovviamente come uomini, come esseri umani, come 
individui) se, trovata per caso o a fatica la cosa tanto cercata non continuassimo ad 
alzare il resto dei coperchi, a rimuovere le pietre, a fugare le nuvole, tutte, fino alla 
fine. Ricordiamoci che la prima cosa potrebbe essere stata messa lì per distrarci dalla 
seconda. Verificare, secondo me, è la vera regola d’oro» (Saramago 2011: 234). 

Il NON della letteratura — che è il NON della vita: vita e letteratura convergono — 
in qualche modo si avvicina, dal punto di vista epistemologico (se ci è permesso di avven-
turarci in un simile spazio concettuale), ai principi costitutivi della filosofia del non bachelar-
diana: «la filosofia del non non è una volontà di negazione. Essa non nasce da uno spirito 
di contraddizione che contraddice senza prove, che solleva arguzie vaghe. Essa non evita 
sistematicamente qualsiasi regola. Al contrario, è fedele alle regole all’interno di un sistema 
di regole. Essa non accetta la contraddizione interna. Non nega qualunque cosa, in qua-
lunque momento, in qualunque modo» (Bachelard 1998: 143) — propone piuttosto una 
riorganizzazione del sapere, un ordinamento diverso della (delle) conoscenza (–e). 

È infatti a partire dal mondo della fisica — μετά-fisica, a partire dalla fisica verso 
l’oltre del sistema della fisica, in reazione, in negazione — che Saramago elabora in ogni 
romanzo uno scorcio di riorganizzazione di tutti i saperi che deriverebbero da una diversa 
concezione del mondo della fisica.  

Le diverse concezioni e financo la negazione del mondo della fisica, in qualche 
modo partono da una medesima domanda, che è la domanda di apertura del già citato Le 
parole e le cose: «che cosa dunque è impossibile pensare, e di quale impossibilità di tratta?» 

 
29 Verifica e in questo senso revisione (re-visione), seconda visione, visione più accurata; in questo senso si 
può dire che il revisore di bozze della Storia dell’assedio di Lisbona costituisce l’alter ego del narratore teorico 
immaginato da Saramago: «It is important to note that in Portuguese “copyeditor” is “revisor”— literally 
“re-viser” or “reseer.” Suggestions of “making over”/“seeing afresh” abound in the novel» (Sousa 2005: 
101). La visione dev’essere sempre una re-visione, così come la scrittura dev’essere sempre una ri-scrittura 
e la lettura una ri-lettura. 
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(Foucault 2016: 5). E dove situare questa impossibilità? Si potrebbe addirittura azzardare 
che la vena narrativa di Saramago corrisponda al costante tentativo di rispondere alla do-
manda di Foucault — che si estrinseca, in ogni romanzo, nella rappresentazione di un 
luogo del NON, di uno spazio dell’impossibilità, di una vita le cui regole sono e non sono 
quelle ordinarie, ma derivano tutte da una prima negazione, da una prima preventiva im-
possibilità, da un errore, una coincidenza iniziali30. L’impossibilità è la negazione dell’or-
dine, o meglio dell’ordinamento delle cose, dell’episteme, degli uomini, delle parole, per 
affermare, viceversa, la possibilità dell’eterotopia, dell’eteroclito, la possibilità dell’impos-
sibilità di un luogo comune in grado di riunire la vita la letteratura e tutto ciò che vi av-
viene. In una parola, il regno universale della felicità.  

Forse si è utilizzato con leggerezza un termine: Foucault spiega che le “eteroropie” 
«inquietano, se non altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di 
nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché deva-
stano anzitempo la “sintassi” e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella 
meno manifesta che fa “tenere insieme” (a fianco e di fronte le une alle altre) le parole e 
le cose» (Foucault 2016: 7-8). Ma quelle di Saramago, pur essendo eterotopie che scon-
volgono la sintassi che tiene insieme le parole e le cose (la sintassi che si credeva tenere 
insieme le parole e le cose: l’esperimento compiuto dall’autore è spesso anche quello di 
far vedere che quella sintassi non è per nulla solida: è questo il concetto di “verifica” di 
cui si parlava poco sopra), non sono mai inquietanti, non «inaridiscono il discorso», non 
«rendono sterile il lirismo delle frasi», non «dipanano i miti», ma anzi creano sempre nuovi 
miti, fanno emergere sempre almeno un luogo della favola, anche nella peggiore delle 
situazioni, alle quali non difetta mai la vetta lirica del sogno. 

Ma non sono mai consolanti. Travalicano, insomma, gli spazi foucaultiani dell’ete-
rotopia e dell’utopia, per inaugurare uno spazio tutto nuovo ed originale in cui vengono 
costantemente rammentate (documentate, a volte) le difficoltà e a volte le impossibilità di 
stabilire (statuire, dare una legge, fornire un diritto) un ordinamento delle cose: quest’or-
dine non sempre dipende dall’uomo, e spesso l’ordine dell’uomo, quando non viene in-
franto da altri uomini, viene distrutto dalla natura, ed è perciò difficilmente duraturo (si 
veda in questo senso, La zattera di pietra). Ma dal momento che qualsiasi ordine che non 
sia tale in virtù di un intrinseco legame tra le cose, dipende da uno sguardo che lo inquadra 
— necessità di un linguaggio dell’ordine attraverso il quale l’ordinatore può svolgere l’ope-
razione di ordinamento ― il linguaggio di Saramago è davvero fondamentale perché è 
attraverso il suo linguaggio che passa il NON dell’ordine preesistente e l’instaurazione di 
un ordine nuovo.  

6. Per una teoria dell’errore 

Se, come auspicava Viktor Borisovič Šklovskij, «un libro sugli errori, sul vivo scontro di 
diverse concezioni della vita, di diverse concezioni del dovere abbia il diritto di esistere» 
(Šklovskij 1984: 11), non sta certo a queste poche pagine ribadirlo. Quel che risulterebbe 
interessante, seppure nel piccolo spazio di una conclusione provvisoria, è invece una an-
notazione in tema di errore, cioè una breve riflessione che prendendo atto delle difficoltà 

 
30 George Monteiro afferma a tal proposito che ogni romanzo di Saramago parrebbe aprirsi con la domanda 
“What if”: che cosa accadrebbe se, che in sostanza interroga proprio i limiti dell’impossibilità (Monteiro 2001: 
XXIV). 
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tradizionalmente insite nel costruire un sapere sulla validità epistemologica dell’errore (ad 
esempio a partire da Teeteto, 187c), cerchi di ricostruire il rapporto tra politica e letteratura 
proprio a partire dalla possibilità epistemologica dell’errore attraverso l’opera di Saramago. 

In queste pagine si è ricondotto più volte l’errore all’apparizione del NON: nel senso 
che la particella negativa produce un dis-orientamento della verità prestabilita prima del 
suo intervento che, stando alla logica binaria evocata nel Teeteto platonico non può che 
condurre alla commissione di un errore. Banalmente, ciò che nega un’affermazione, la sua 
negazione, non può che essere il NON della sua verità, e quindi un errore. 

Ora, la questione della negatività ― il negativo del positivo/la negazione del positum 
― chiama in causa (o forse dovremmo dire: interroga) la più ampia questione del rapporto 
tra essere e non-essere. Pur non volendo addentrarsi in temi troppo ampi, è evidente che, 
a partire dal NON di Raimundo Silva, il non-essere (ciò che non è, ciò che avrebbe potuto 
essere) diviene una terra esplorabile nella Storia dell’assedio, e come tale, cioè in quanto terra 
esplorabile, il NON favorisce un’analisi dell’impossibile che è poi, si potrebbe dire, uno dei 
temi centrali dell’intera produzione saramaghiana, come si è già ricordato a proposito della 
domanda foucaultiana sull’impossibile-da-pensare. L’impossibile emerge in questa forma: 
il NON dell’essere non potrebbe nemmeno essere pensato: la sua sola pensabilità lo ricon-
durrebbe già sul piano dell’essere (pensabile) ― tanto più che il non-essere non è ricon-
ducibile (mai) alla affermazione, alla positività ― perché del positum è proprio per essenza 
la negazione. Così la negazione del positum (il non-essere) che entra a far parte della storia, 
non dice l’ampliamento dell’essere, non racconta l’inclusione|trasformazione del NON, 
non è la storia della tradizione del NON. Il NON non è traducibile nell’ambito della posi-
tività perché, come abbiamo testé ricordato ne è la costante eterna negazione, non dice 
l’impossibile che interrompe il flusso del possibile (e del certo e del vero). 

Cosicché il NON che cambia la Storia (e le storie) rappresenta l’impossibile che si fa 
storia perché diventa una storia, leibnizianamente squarcia il velo dei possibili per giungere 
ad esistentificazione. 

Rimane da chiedersi, dal punto di vista di una teoria della narrazione, in che modo 
possano convivere in una stessa storia il possibile e l’impossibile: ma qui è l’opera di Sa-
ramago a prestare un valido soccorso:  

«sopra la nudità forte della verità il manto diafano della fantasia, sembra chiara la 
sentenza, chiara, chiusa e conclusa, anche un bambino sarà capace di capirla e an-
darla a ripetere all’esame senza sbagliarsi, ma questo stesso bambino capirebbe e 
ripeterebbe con ugual convinzione una nuova frase, Sopra la nudità forte della fan-
tasia il manto diafano della verità, e questa frase sì, dà molto più da pensare, e im-
maginare con gusto, solida e nuda la fantasia, diafana appena la verità, se le sentenze 
capovolte diventassero leggi, che mondo faremmo con loro, è un miracolo che gli 
uomini non impazziscano ogni volta che aprono bocca per parlare» (Saramago 1996: 
53). 

Il romanzo di Saramago è spesso il risultato di una iniezione di impossibilità (o 
fantasia) nella possibilità di cui è fatto il reale, come si è già avuto modo di sottolineare. 
L’Autore assiste agli effetti di questa iniezione nella storia e nella narrazione e a volte 
sembra veramente parteciparvi in modo neutro, senza prendere posizione a favore del 
reale o dell’immaginario, tanto che spesso le due dimensioni sembrano, appunto, con-
fondersi. E qui la confusione ci aiuta a comprendere un altro aspetto delle sue peculiari 
modalità narrative. Se, come abbiamo osservato, spesso si vedono mescolati, confusi, a 
tratti ingarbugliati, nelle storie, il possibile e l’impossibile, l’essere e l’apparire, ciò significa 
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che non è sempre agevole distinguerli, ritenerli separati, crederli veramente due cose. Ma 
fintantoché rimane anche un solo indizio in grado di aiutare il lettore a districare le varie 
dimensioni del reale e dell’immaginario, fintantoché, cioè, quel reale e quell’immaginario 
rimangono due non vi sarà alcuna confusione ma solo intesa tra i diversi piani. Vi sarà 
confusione solo nel momento in cui i due si faranno uno, un solo piano di indistinguibi-
lità31. Il lettore di Saramago, infatti, pur condotto sino alla soglia della confusione da un 
Autore attento ad ingarbugliare ad arte i piani narrativi (e le sincronicità dei piani tempo-
rali), non sarà mai del tutto confuso, proprio perché Saramago non con-fonde mai del 
tutto i due piani del possibile e dell’impossibile, lascia sempre una traccia della distinzione 
dei due, per far sì che la differenza non ingeneri una totale confusione: «non tutto ciò che 
appare in un modo è così, né tutto ciò che è così appare in un modo. Ma tra l’essere e 
l’apparire c’è sempre un punto d’intesa, come se essere e apparire fossero due piani incli-
nati che convergono e si uniscono. È possibile scivolare giù per questa pendenza e, in tal 
caso, si arriva al punto in cui, nello stesso istante, l’essere e l’apparire si toccano» (Sara-
mago 2013: 285-6). Si toccano: pur nella tendenza a convergere e unirsi, alla loro estremità 
rimangono separati. Con-fonderli del tutto significherebbe in fondo ricondurre il NON 
nel campo del positum, neutralizzando così la potenza dell’errore che è invece una delle 
molle che muove il meccanismo del mondo. La potenza dell’errore deve cioè distoglierci 
dall’opinione per la quale la realtà è un assoluto. È in questo punto che la filosofia di Sara-
mago pare irrobustirsi. 

L’errore esiste, il NON è reale, o meglio, è l’impossibile che si fa reale, che gravita 
nel campo del reale (certo non si penserà che essere e reale coincidano!), che entra nella 
realtà per trasformarla, trasfigurarla, perché il reale non è assoluto. Di qui si ricava che in 
Saramago l’errore è proprio il metodo con il quale con-testare l’assolutezza (asserita) del 
reale, per de-terminarlo.  

Ma il NON di Raimundo Silva, il NON metodologico di Saramago, non sono mai dei 
NON assoluti, non sono mai l’opposizione assoluta di cui parla Massimo Donà a proposito 
dell’opposizione originaria di Bene e Male che Adamo ed Eva avrebbero cercato di com-
prendere attraverso quell’atto di conoscenza che li ha gettati fuori dal Paradiso ― e dentro 
una storia (Saramago 2011b; Saramago 2016). La negazione di Adamo ed Eva è stata cioè 
un tentativo di spiegare l’inspiegabile, di giustificare l’ingiustificabile (inspiegabile e ingiu-
stificabile attraverso il linguaggio e la mente dell’uomo). Giustificare attraverso la cono-
scenza (le parole della conoscenza) l’ingiustificabile, de-terminare l’indeterminabile, è que-
sto il peccato dell’uomo. Voler negare32 il fondamento originario (il positum) o meglio, la 
legge originaria (che è il fondamento, l’origine di tutto).  

Non aver compreso che si trattava di una legge originaria, assoluta, inspiegabile, 
ingiustificabile, è del tutto normale per Adamo ed Eva, dacché al linguaggio della cono-
scenza è del tutto inibita la scoperta del fondamento assoluto. 

Giunge utile a questo punto riflettere sulla figura e sul significato della figura di 
Caino-Saramago. Caino è naturalmente l’alter ego dell’Autore, che si permette una visita 
“letteraria” ad alcuni dei luoghi più conosciuti delle Scritture. Caino è il figlio della nega-
zione che si permette di discutere con Dio ― lo sfida sul piano del linguaggio, della 

 
31 Si esprime in modo contrario Massimo Donà, che osserva: «anche per potersi confondere si dovrà co-
munque vedere chiaramente almeno questo: ossia, che i due sono “due”, e dunque che una cosa è diversa 
dall’altra. Appunto perché, già il semplice atto del con-fondersi, implica che vi siano e siano dati due distinti 
(l’uno manifesto come “l’uno” e l’altro come “l’altro”)» (Donà 2012: 205). 
32 “Negare” in questo contesto significa “conoscere”: voler conoscere l’assoluto fondamento significa vo-
lerlo rendere relativo, quindi negarlo. 
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conoscenza, della negazione. Caino è, mutuando le parole di Massimo Donà, che si rife-
riva a tutt’altro personaggio letterario, «il solo capace di rinunciare a sé, ossia alle proprie 
aspettative e ai propri progetti; affidandosi all’assolutezza di un’opposizione come quella 
che, sola, può farci prendere coscienza del fatto che, a non esser mai così come dovrebbe, 
è sempre e solamente il Fondamento, ovvero l’opposizione assoluta ― o anche: quell’oriz-
zonte di libertà che dice il nostro non esser mai stati assoggettati alla prepotenza della 
“mediazione”. O meglio il nostro esser originaria espressione dell’assoluta immediatezza; 
e di esserci fatti tali proprio nell’originario mostrarsi “come negata” da parte di qualsivo-
glia possibile differenza. Ossia nel cuore stesso della mediazione che sempre disegniamo 
là dove ricerchiamo un senso» (Donà 2012: 244). Caino vive in sé la possibilità della con-
traddizione, porta con sé la contraddizione, sulla fronte, nel marchio indelebile impresso 
da Dio, e la porta alle sue estreme conseguenze, oltre la sua stessa umanità. Egli è un vero 
homo sacer: non può essere condannato né ucciso dagli uomini, ma è colpevole per la legge 
(di Dio). Egli sperimenta al di là e al di fuori della linearità spazio-temporale, la debolezza 
degli uomini (e della loro negazione) e la potenza di Dio (e del suo linguaggio, che è la sua 
legge). È l’eroe (o antieroe) che dopo aver espresso la negazione più pericolosa alla legge 
di Dio si permette un viaggio in quei luoghi della Storia in cui l’opposizione avrebbe do-
vuto essere formulata. E in questo suo viaggiare pare ripetere le vite di tutti coloro che 
non hanno saputo rivoltarsi attraverso l’opposizione al dominio, e che hanno preferito 
l’afasia alla rivoluzione. 

7. Conclusione: coralità e pluralità della parola (e della politica). 

Il non-potere (l’impouvoir), spiega Derrida sulla scia di Artaud, corrisponde all’ispirazione 
stessa, alla «forza di un vuoto» che determina «l’irresponsabilità radicale della parola» (Der-
rida 1990: 228), e che conduce ad ammettere l’estraneità della parola quando viene pro-
nunciata: «dal momento che io parlo, le parole che io ho trovato, dal momento che sono 
parole, non mi appartengono più» (Derrida 1990: 229). La parola cioè corrisponde all’af-
fermazione della mia stessa umanità nel momento in cui viene pensata, anche se già 
nell’atto stesso dell’essere pensata essa manifesta la radicalità del suo impouvoir, della sua 
irresponsabilità: non appena viene pronunciata la parola si perde, viene sottratta all’uomo. 
E nemmeno la scrittura riesce a salvare la parola dal suo destino di sottrazione. È certo 
che la sua origine si debba ad un sol uomo che ne determina, se si vuol utilizzare il lessico 
leibniziano, il conatus, fa avvenire dentro di sé quella lotta per l’esistentificazione che da 
potenza la trasforma in atto e già al termine di quella lotta la parola stessa appartiene 
all’umanità e non più a quel sol uomo che l’ha pronunciata. Ecco perché il NON apposto 
dal protagonista della Storia dell’assedio di Lisbona non è illegittimo, perché quella parola, 
quel testo, non era più del suo autore, a cui era stato irrimediabilmente sottratto, ma 
dell’intera umanità, del “voi” a cui si rivolge La Boétie nel suo classico Discorso sulla servitù 
volontaria.  

Un po’ come accade ai nomi, per quanto detto in precedenza, anche il linguaggio 
dipende da un originario non-potere, da un’originaria sottrazione che significa non-poter 
essere più il solo proprietario di quella parola, di quel testo, di quella scrittura. Perché 
quella parola diventa tutte le parole e il linguaggio diventa un’opera corale, diffusa. E la 
sua diffusione (anche fonetica) è la perdita della sua autorità, ossia, letteralmente parlando, 
del suo collegamento ad un autore, mentre invece da un punto di vista sostanziale il fatto 
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letterale di non essere più riferibile ad un (solo) autore non la priva della sua forza ordi-
nante, cioè della sua autorità. Il suo impouvoir si collega alla perdita dell’autorità letterale. 

Ma se è vero che il linguaggio eccede l’uomo, se la parola supera il vivente, che cosa 
rimane della soggettività? Se la soggettività è impouvoir e la parola supera il soggetto che la 
pronuncia? Forse, per evitare che l’impouvoir del soggetto si trasformi in un super potere 
dell’oggetto si dovrebbe riuscire a mettere in luce l’intrinseca fragilità degli oggetti, come 
fa Saramago stesso ne L’anno mille993 (Saramago 2012) o nella raccolta Oggetto quasi (Sara-
mago 2007)? Forse, allo stesso modo in cui al termine di uno dei più lunghi racconti 
dell’appena citata raccolta l’associazione dei viventi provoca la distruzione degli oggetti, è 
necessario attribuire al consorzio umano una corale e generalizzata forza-del-NON, della 
negazione, che gli oggetti non hanno, essendo unicamente disponibili al loro utilizzo (e 
quindi all’affermazione33)? Forse qualsiasi ragionamento sulla politicità della negazione 
dovrebbe occuparsi di definire meglio le dimensioni interne ed esterne dell’azione, del 
linguaggio, della politica, del diritto? 

Questo ragionamento potrebbe spiegare il motivo per il quale la stessa parola del 
diritto (l’autorità) è la manifestazione di un impouvoir alla sua origine che si fa parola diffusa, 
discorso corale che vive nel (del) fuori, di ciò che gli è “esterno” ed è nondimeno un Testo 
nel senso ad esso attribuito da Legendre. Nel testo cioè dimora la perdita dell’autorità 
letterale e la chiamata dell’autorità sostanziale, cioè della sua forza ordinante. Non è quindi 
un caso che la cifra caratteristica della letteratura di Saramago, che qui è stata ripercorsa 
nei suoi tratti salienti, venga ritenuta proprio l’”oralità” (in precedenza si era paradossal-
mente insinuato che si trattasse di una letteratura non-scritta) in quanto costruzione della 
dialogicità nel senso di parola plurale, di cui nessuno si potrebbe appropriare in via diretta, 
perché sarà sempre possibile contra-dire alla scrittura autorale monocratica un NON che 
la tradurrà in una parola viceversa collettiva: «ciò che conta è che dall’idea, dall’invenzione 
di quel “no” o di quel “non” (in portoghese le due forme coincidono), sia zampillata una 
delle più felici avventure della moderna prosa romanzesca portoghese e, in questa, una 
delle più felici opere di José Saramago. Felice non solo come risultato poetico: ma come 
oasi narrativa rivelatrice di una straordinaria allegria interiore, di un sorriso che traspare 
da ogni affermazione e subito rimbalza nella sua immediata contestazione, come in un 
dialogo ad alta voce, non solo tra diversi interlocutori, ma fra l’autore e il suo doppio, con 
quell’altro da sé che lo contesta e che maieuticamente lo spinge alla ricerca di una nuova 
verità» (Stegagno Picchio 2000: 32). La dialogicità di Saramago in quanto costruzione plurale 
del Testo, della parola umana, a ben vedere, continua a sottolineare Luciana Stegagno Pic-
chio, possiede due caratteristiche fondamentali, attraverso le quali ci è possibile intravve-
dere il senso “politico” della sua scrittura poetica. Anzitutto suggerisce «uno stile orale, 
fatto di strati soprasegmentari, di sottolineature, di cambi di voce e di tono, uno stile che 
presupponeva una esecuzione collettiva, drammatica, teatrale quasi, con parti ben distri-
buite fra chi recitava il testo e chi lo ascoltava», e in secondo luogo, «non si basa solo 
sull’oralità», ma anche sul «dialogo potenziale» con un interlocutore esterno: «la scrittura 
di Saramago vuole una lettura multivocale, in cui ciascuna voce si distingua per l’indivi-
dualità del timbro, ma sia insieme soggetta alle precise regole di una partitura, con le sue 
leggi ritmiche, cromatiche, di appoggiatura e di cadenza» (Stegagno Picchio 2000: 32-3), per 
evitare la perdita dell’autorità come forza ordinante, senza la quale la stessa parola, già 
privata dell’autorità letterale, diverrebbe un segno neutro e privo di significato, nel senso 
di voler-dire (Derrida 1968: 29 ss.), ma soprattutto una perdita del saper-dire. In questo 

 
33 Che corrisponde alle regole “strette” del loro utilizzo proprio. 
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senso torna utile il parallelo con Oggetto quasi (Saramago 2007): la parola parlata, il discorso 
parlato, deve farsi plurale perdendo la sua autorità letterale, allo stesso modo in cui gli 
oggetti devono essere di tutti gli uomini venendo meno all’autorità produttiva che instaura 
l’accumulazione capitalistica, mistificando l’idea e l’ordine del soggetto proprietario, ma 
non deve perdere l’autorità sostanziale che le deriva dalla sua capacità di indicare, a meno 
di non rinunciare al suo stesso saper-dire, che corrisponde ad un poter-dire, allo stesso 
modo in cui la perdita della capacità ordinante nei confronti degli oggetti nel racconto 
citato produce una rivolta degli oggetti nei confronti degli uomini che li hanno prodotti 
in quanto autori.  

La questione è proprio relativa all’autorità del Testo, nel senso della sua capacità 
indicativa ed ordinante. Privo di tale carattere, il Testo della società si disperde a causa della 
paradossale tendenza all’appropriazione da parte dei soggetti che ne avevano già perduto 
il controllo letterale. Infatti è solamente a causa del tentativo di riappropriazione da parte 
della pluralità che ne ha inizialmente prodotto la ricchezza, per effetto della perdita dell’au-
torità letterale, che il Testo deve rinunciare anche alla sua autorità legale. Nella dinamica 
del venir meno dell’autorità “monocratica” della scrittura del Testo, che è, per l’appunto, 
praticato e scritto in modalità multivocale, è implicito il riconoscimento di un’autorità 
sostanziale alla pratica plurale dello stesso, che di per sé ne garantisce l’obbligatorietà e la 
“legalità”. Il problema del venir meno della capacità ordinante del Testo, che è poi il pro-
blema della attuale società, risiede nell’incomprensione di questo doppio senso dell’auto-
rità: la pluralità dell’autorità intesa in senso letterale, vanta una fisiologica impossibilità di 
appropriazione, dal momento che ognuno che vi partecipi, con la sua “voce”, ne è autore 
e contribuisce alla sua scrittura, “leggendo” il Testo nella pratica e attraverso la pratica; 
l’autorità che ne deriva, che è «soggetta alle precise regole di una partitura, con le sue leggi 
ritmiche, cromatiche, di appoggiatura e di cadenza» (Stegagno Picchio 2000: 32-3), a sua 
volta, non sopporta soprascritture individuali o individualistiche ma solamente una “let-
tura” diffusa della legalità che ne deriva, lettura non soggetta ad interpretazioni che val-
gano come appropriazioni indebite della legalità medesima, dell’ordine che si instaura at-
traverso la definizione plurale della lettura. La partitura, le leggi del ritmo non possono 
venir meno nella giurisprudenza plurale e corale di Saramago, a meno di trovarsi coinvolti 
nella legge (cieca) della violenza e della sopraffazione che proviene proprio dall’impossi-
bilità di scorgere (vedere) una connessione tra la pluralità della scrittura e l’univocità 
dell’applicazione della legge della convivenza, che è poi la vera consistenza della Cecità. 

È questo il significato, o meglio una declinazione possibile della metafora di Corta-
zàr della pipa di gesso cui si è fatto riferimento nelle pagine precedenti: la multivocalità della 
legge della convivenza. Proprio tale multivocalità, pluralità di voci ed espressioni deve disco-
starsi dalla monocraticità che ha sempre più separato governanti e governati, creando una 
faglia tra politica e società che non permette di scorgere l’intrinseca appartenenza della 
politica stessa alla società che ne è il fondamento. Saramago ha affidato all’appello del 
capo dello Stato del Saggio sulla lucidità, offerto alla nazione per stigmatizzare il NON, l’op-
posizione manifesta insita nella rivolta delle schede bianche, la sua apprensione per la 
violenza con la quale potrebbe manifestarsi il dominio legale-razionale portato alle sue 
estreme conseguenze di fronte al venir meno del compatto consenso della popolazione: 

 «Vi parlo con il cuore in mano, vi parlo squassato dal dolore di un allontanamento 
incomprensibile, come un padre abbandonato dai figli che ha tanto amato, smarriti, 
perplessi, loro ed io, di fronte a un susseguirsi di alcuni avvenimenti insoliti che sono 
venuti a spezzare la sublime armonia familiare. E non dite che siamo stati noi, che 
sono stato io, che è stato il governo della nazione, nonché i deputati eletti, che ci 
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siamo separati dal popolo. Certo, ci siamo ritirati stamattina all’alba in un’altra città 
che da ora sarà la capitale del paese, certo, abbiamo decretato per questa che è stata 
la capitale e non lo è più un rigoroso stato di assedio che, per forza di cose, renderà 
seriamente difficile il funzionamento equilibrato di un agglomerato urbano di tale 
importanza e di queste dimensioni fisiche e sociali, certo, ora vi ritrovate accerchiati, 
circondati, confinati entro il perimetro della città, senza poterne uscire, e se tenterete 
di farlo subirete le conseguenze di una immediata risposta armata, ma quello che 
non potrete mai dire è che la colpa ce l’abbiano questi cui la volontà popolare, libe-
ramente espressa in successive, pacifiche e leali contese democratiche, ha affidato i 
destini della nazione perché la difendessimo da tutti i pericoli interni ed esterni. Siete 
voi, sì, soltanto voi i colpevoli, siete voi, sì che ignominiosamente avete disertato dal 
concerto nazionale per seguire il cammino contorto della sovversione, della indisci-
plina, della più perversa e diabolica sfida al potere legittimo dello stato di cui si abbia 
memoria in tutta la storia delle nazioni» (Saramago 2004: 80-1). 

Seguendo il ragionamento sinora abbozzato, si potrebbe quasi pensare, a mo’ di 
conclusione, ad una provocatoria combinazione data dall’inversione di una “legge” della 
lettura che deriva dalla “legge” della scrittura multivocale e soprasegmentaria, grazie alla 
quale si produce, nella vita della coralità umana, una “lettura” della legge che sostituisce, 
contra-dice e cancella la vera e propria “scrittura” della legge. La negazione, la cancella-
tura, in una parola, il NON, restituisce la parola alla collettività che la dice, strappandola 
alla scrittura che la blocca e imbriglia in schemi e strutture che ne mortificano il senso, 
costringendola in un’esperienza distaccata dal mondo e dalla pluralità corale della società, 
che le deriva dalla lettura solitaria di una scrittura inalterata e monocratica. Dal silenzio 
della lettura solamente mentale e isolata del revisore Raimundo Silva alla lettura plurale, 
solidale, alla responsabilità della parola pronunciata pubblicamente, per opporre al corso 
unilineare della Storia la possibilità di una sua reinterpretazione corale e perciò emancipa-
toria nel senso di Benjamin, dal momento che solamente la pluralità delle letture e delle 
voci è in grado di produrre il Testo plurilineare di una storia di cui tutti possano essere, 
insieme, protagonisti: «la poésie doit être faite par tous. Non par un» (Ducasse 2010: 615). 
Con le parole dello stesso Saramago,  

«credo nel diritto alla solidarietà e nel dovere di essere solidale. Credo che non vi sia 
incompatibilità alcuna tra la fermezza dei valori propri e il rispetto per i valori altrui. 
Siamo tutti fatti della stessa carne sofferente. Ma credo anche che ci manca ancora 
molto per arrivare a essere veramente umani. Se mai lo saremo un giorno…» (Sara-
mago 2017: 97). 

È da questo punto (arrivare a essere veramente umani) che inizia l’opposizione, la “resi-
stenza”, che si articola in fasi e momenti, a partire dall’inerzia, attraversando la “resistenza 
ascetica” (Gros 2019: 42-3), sino ad arrivare al NON prodromico ad una resistenza civile 
che coniuga libertà e responsabilità, pratiche attive del dissenso in un quadro di rigenera-
zione etica che punta ad una definizione della democrazia in senso sostanziale e risponde 
ad una precisa filosofia della storia, all’interno della mediazione della politica e non al suo 
esterno. Una proposta politica di libertà che può inserirsi solamente nella pluralità della 
condivisione e della fiducia (Greco 2021)34. In fin dei conti, quella di Saramago è una vera 

 
34 In particolare, «ammettere che nel diritto esiste una dimensione orizzontale fondata sul riconosci-

mento dell’altro è l’unica via per includere in esso le dimensioni della relazionalità, della solidarietà e della 
fraternità, che una teoria del diritto esclusivamente coattivistica sarà costretta sempre a rincorrere ma non 
riuscirà mai a catturare. Forse proprio il nostro tempo ci può aiutare a riconoscere che questi non sono 
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e propria teoria politica dell’opposizione che «accetta e impiega la letteratura come possi-
bilità di sovversione del potere, come strumento di pensiero e di ribellione, di lotta intel-
lettuale, aggrappato all’umanesimo liberatore che ha sempre orientato la sua visione del 
mondo» (Gómez Aguilera 2021: 72). 
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