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La prima immagine & un lampo obliquo, derisorio ma traducibile:
perché non li ho collezionati io questi libri,

con tutte le raccolte bislacche che ho cominciato nel corso della vita?
(Luigi Bernardi, L'intruso)






Prefazione

Giuliana Benvenuti (Universita di Bologna)

In occasione del decennale della morte di Luigi Bernardi, questo volume
- a cura di Filippo Milani e Alberto Sebastiani - raccoglie gli atti relativi
all’evento di inaugurazione del Fondo “Luigi Bernardi”, che si & svolto il
17 gennaio 2020 presso gli spazi del Dipartimento di Filologia classica
e Italianistica dell’Universita di Bologna, poche settimane prima che la
pandemia sconvolgesse le vite di tutte e tutti noi. Si e trattato della prima
iniziativa intesa a valorizzare il Fondo archivistico e librario dello scrittore
emiliano (Ozzano dell’Emilia, 11 gennaio 1953 - Bologna, 16 ottobre 2013), che
merita di certo ulteriori studi e approfondimenti, volti a indagare sia I’attivita
creativa di Bernardi sia quella di editore, traduttore, promotore culturale e
scopritore di talenti letterari e fumettistici, soprattutto nell’ambito del
genere noir. In quell’occasione era stata allestita anche una mostra virtuale
- ancora presente sul sito del Fondo (<https://site.unibo.it/fondo-luigi-
bernardi/it>) - che offre una prima panoramica degli interessi dell’autore e
della composizione della sua biblioteca.

Nel 2015, dopo la prematura scomparsa, ’importante collezione di
libri, riviste e fumetti appartenuta a Bernardi é stata donata dagli eredi
in parte alla Biblioteca umanistica “Ezio Raimondi” dell’Universita di
Bologna (piti di 10 mila volumi) e in parte alla Biblioteca dell’Alliance
Francaise di Bologna (in particolare i volumi di autori francesi in lingua
originale e in traduzione). Dopo la sistemazione e la catalogazione, ora il
materiale donato alle due Biblioteche € accessibile tramite la piattaforma
Opac di Polo (catalogo online delle biblioteche del territorio bolognese)
e liberamente consultabile da chiunque sia interessato a studiare e
scoprire il Fondo librario dell’autore. Invece, presso I’Associazione “Luigi
Bernardi”, presieduta dal figlio Marco, & custodito soprattutto il materiale
archivistico, relativo ai progetti creativi ed editoriali. Si tratta, dunque, di
un particolare Fondo diffuso e multiforme, che testimonia ’ampia gamma

di interessi dell’autore, che spazia in diversi ambiti, da quello letterario a
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Giuliana Benvenuti

quello editoriale, da quello fumettistico a quello teatrale e che si riflette
nella varieta di volumi posseduti.

E stato immediatamente chiaro che per riuscire a valorizzare il Fondo
sarebbe stata necessaria la sinergia tra i diversi soggetti coinvolti nella
conservazione e gestione di un Fondo cosi eterogeneo. Cosi, la Biblioteca
“Ezio Raimondi”, I’Associazione “Luigi Bernardi”, I’Alliance Frangcaise,
la Fondazione Bottega Finzioni e I’Accademia di Belle Arti, hanno deciso
di organizzare una serie di iniziative (seminari, convegni, mostre fisiche
e virtuali) per rendere omaggio ai numerosi talenti di Luigi Bernardi e per
individuare nuovi percorsi di ricerca capaci di dare il giusto rilievo alla
sua attivita di scrittore ed editore che ha agito da motore di innovazione
sia nell’ambito della cultura locale bolognese sia in quello della produzione
letteraria e fumettistica nazionale e internazionale.

Questo volume di atti - prima pubblicazione nell’ambito del progetto
di valorizzazione del Fondo - rispecchia proprio I’eterogenea composizione
e la molteplicita di interessi dell’attivita di Bernardi e della sua collezione
libraria (narrativa noir, fumetto, letteratura colta e “da edicola”). Pertanto,
il volume si divide in due sezioni che forniscono indicazioni per addentrarsi
nel mondo dell’autore: la prima, intitolata Tutti i volti del Fondo Luigi Bernardi,
raccoglie tre interventi che illustrano la suddivisione del Fondo nelle diverse
sedi e le caratteristiche specifiche di ciascun “volto” (Antonella Beccaria
per Bottega Finzioni; Licia Reggiani e Sara Giuliani per I’Alliance Frangaise;
Alberto Sebastiani per la Biblioteca “Ezio Raimondi”); la seconda, intitolata
Luigi Bernardi e 'immaginario pop, da conto della tavola rotonda che si é tenuta
durante l’inaugurazione del Fondo, proponendo alcuni sondaggi critici
su temi cari all’autore: dall’ideazione di riviste dedicate al fumetto (Sara
Dallavalle analizza in particolare «Orient Express>), ai progetti editoriali
sempre in ambito fumettistico (li ripercorre Enrico Fornaroli); dal ruolo
di mediatore nei confronti della narrativa noir francese (Delphine Gachet
si concentra sui rapporti con Jean-Patrick Manchette), all’interesse per la

letteratura da edicola (messo in luce da Gino Scatasta). I contributi presenti
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Prefazione

in questo volume evidenziano la capacita di Bernardi di spaziare dalla cultura
alta a quella popolare, come anche la sua coerenza e costanza nel perseguire
progetti editoriali (in particolare quelli dedicati alla letteratura di genere e
da edicola) che all’epoca sembravano minoritari e marginali, e invece nel
tempo si sono rivelati fondamentali per il panorama editoriale italiano e
internazionale, compresa la promozione di autori e autrici che poi hanno
fatto le fortune della narrativa e del fumetto noir.

Da ultimo, un grato e doveroso ringraziamento va a chi ha contribuito
attivamente a dare luogo alla complessa progettualita necessaria per
valorizzare il Fondo. A Marco Bernardi, che attraverso I’Associazione Luigi
Bernardi - con il prezioso supporto di Dano Turrini - mantiene vivo I’impegno
del padre e della sua opera. A tutti i referenti delle realta coinvolte: Francesco
Citti, ex Direttore del Dipartimento FICLIT, che nel 2015 si & adoperato per
I’acquisizione del Fondo; Nicola Grandi, attuale Direttore del Dipartimento
FICLIT, che ha sostenuto le successive fasi di promozione del Fondo; Maurizio
Zani, Direttore della Biblioteca umanistica “Ezio Raimondi”; Enrico Fornaroli,
Direttore dell’Accademia di Belle Arti di Bologna dal 2014 al 2020; Martine
Pagan-Dalarun, Direttrice dell’Alliance Francaise di Bologna; il Comitato
direttivo della Fondazione Bottega Finzioni; Anna Zani, bibliotecaria della
Biblioteca “Ezio Raimondi” che si & occupata della cura redazionale del
presente volume; Marco Serra, tecnico informatico del Dipartimento FICLIT
che gestisce il sito del Fondo; Filippo Milani e Alberto Sebastiani, curatori
del volume degli atti. Infine, a tutte e tutti coloro che in vario modo hanno
contribuito alla realizzazione di questo volume e continuano a concorrere allo

studio e alla valorizzazione dell’opera di Luigi Bernardi.
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L’Associazione “Luigi Bernardi”

Marco Bernardi (Associazione culturale “Luigi Bernardi”)

L’Associazione culturale “Luigi Bernardi” nasce all’inizio del 2014 per
gestire D’eredita culturale lasciata da Luigi Bernardi, a pochi mesi dalla sua
scomparsa. L’idea della creazione di un’associazione nasce sia da un impulso
spontaneo di famigliari e amici, ma anche da specifiche indicazioni lasciate
da Bernardi stesso in una sorta di “testamento” artistico.

In questo documento, uno degli aspetti che Bernardi segnala in maniera
prioritaria é la definizione di un modello di gestione del patrimonio librario,
da lui accumulato negli anni sia dal punto di vista professionale che personale:

in particolare, Bernardi scrive:

In caso di richiesta, valutare la cessione dei fondi del patrimonio librario.
Cedere sempre interi fondi. Nel dubbio, non cedere.

Il modello che lui suggerisce e quello di scorporare il patrimonio, andando
a creare dei piccoli fondi tematici, e stringendo legami con gli attori culturali
pil adatti a gestirli e valorizzarli.

Partendo da queste indicazioni, I’Associazione, con il tramite di Mauro
Felicori, membro fondatore, entro in contatto gia nei primi mesi della sua
esistenza con il professor Gian Mario Anselmi e Federica Rossi per I'Universita
di Bologna e la direttrice Martine Pagan per 1’Alliance Francaise, ponendo le
basi per la costruzione dei rispettivi fondi librari.

In questa opera di “smembramento” della collezione di Bernardi, la nostra
Associazione si € posta in maniera sicuramente poco ortodossa rispetto a
quelli che sono i canoni convenzionali, e ha voluto comunque mantenere una
parte rilevante, piu per importanza che per quantita, del materiale originario
nella propria biblioteca privata. Questo Fondo si compone in parte principale
del materiale generato da Bernardi nella sua carriera professionale: vi sono
presenti una copia di tutte le pubblicazioni delle case editrici, L’Isola Trovata,

Glénat Italia, Granata Press e Perdisa Pop, da lui create, tutti i volumi delle
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Marco Bernardi

collane da lui dirette, «Einaudi Stile Libero Noir>», «Euronoir», <«Vox>,
tutte le sue opere, di narrativa, saggistica e fumetto, come autore e, in ultimo,
tutti i libri a cui lui ha contribuito come curatore (si pensi alle opere di Léo
Malet per la casa editrice Fazi), con prefazioni o commenti critici e anche
come traduttore. Su questo ultimo aspetto, quello del lavoro di traduzione,
il Fondo é pero0 verosimilmente incompleto: se ’attivita di traduzione nella
narrativa, concentrata su opere di polar francese (autori come Manchette,
Raynal, Dantec) é pill recente e di estensione limitata, Bernardi negli anni ’80
e ’90 tradusse centinaia di albi di bande dessinée francese, in particolare serie
come «Lucky Luke>» e «Michel Vaillant>» per la casa editrice Alessandro

Editore. Su questo aspetto, Bernardi stesso sul suo sito internet scrive:

Ha tradotto centinaia di fumetti, di parecchi non ne conservava la memoria.
Ricordava la difficolta di restituire la poesia di Copi, il sarcasmo di Wolinski,
le cosmogonie di Jodorowsky, la quotidianita ferita di Gibrat, quella alterata
di Bilal [...].*

Un’altra componente interessante del Fondo che é stato conservato presso
la sede dell’Associazione e una collezione di libri e fumetti che gli sono stati
dedicati dagli autori da lui scoperti durante la sua carriera: questa parte del
Fondo e di grande interesse e significativita, perché permette da un certo
punto di vista di “pesare” I'impatto dell’eredita del lavoro culturale di Bernardi
partendo dalla quantificazione delle opere generate dai suoi discepoli.

In ultima battuta, il Fondo contiene anche un archivio di corrispondenza
lavorativa: anche in questo caso, e in maniera ancora pil sfortunata, ’archivio
€ molto limitato e copre essenzialmente due periodi. Il primo é quello tra la fine
del suo lavoro con L’Isola Trovata, dopo il trasferimento della sede a Milano
a seguito della cessione a Sergio Bonelli, indicativamente a partire dal 1984, e
i primi anni 2000: in questa parte dell’archivio, composto principalmente da

comunicazione tramite fax inviate e ricevute, si trovano scambi con editori

://www.luigibernardi.com/editoria/altri-lavori/le-traduzioni/> (ultima
consultazione: 2 novembre 2022).
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L’Associazione “Luigi Bernardi”

italiani rispetto a possibili collane dedicate a autori di polar francesi, fino a
raccolte di racconti apocrifi di Sherlock Holmes, e con editori francesi a cui
Bernardi proponeva le opere di giovani autori italiani che stava lanciando.

11 secondo periodo coperto & quello pil recente degli anni 2005-2013, che
contiene le numerose mail inviate alle case editrici italiane per proporre i suoi
libri come autore, accompagnate in alcuni casi anche dalle relative risposte:
ad esempio e possibile ricostruire I’intero percorso travagliato di Crepe, il suo
ultimo romanzo pubblicato nel 2013 dalla casa editrice sarda Il Maestrale dopo
avere ricevuto 13 rifiuti, alcuni accompagnati da risposta altri da silenzio, da
varie realta piccole e grandi del panorama editoriale italiano.

Per concludere, abbiamo voluto mantenere nel Fondo interno
dell’Associazione alcune opere di rilevanza per il Luigi Bernardi lettore e
collezionista: in particolare, a livello di fumetto, le prime edizioni originali
di alcuni fumetti disegnati da Magnus, da Kriminal e i primi sei albi dello
Sconosciuto della Edifumetto, fino ad una nutrita collezione di saggi sul
“caso Murri”, al quale stava lavorando negli ultimi tempi come soggetto
per nuove opere.

11 Fondo intero dell’Associazione & accessibile al pubblico tramite
appuntamento e rappresenta una base di partenza estremamente utile per lo

studio e I’analisi della carriera editoriale di Luigi Bernardi.
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«Non tutte le parole sono importanti>>. Sulla saggistica del Fondo Bernardi
a Bottega Finzioni

Antonella Beccaria (Fondazione Bottega Finzioni)

Non mi resta che raccontarti tutto

(Luigi Bernardi, L’intruso)

Ammantata da ironia e sarcasmo, una caratteristica di Luigi Bernardi e
stata la generosita. Come quella volta in cui, dopo vari anni di amicizia e
condivisione di storie, mi chiamo e mi diede appuntamento in un piccolo
e spoglio parco del centro storico di Bologna. Luigi arrivo in anticipo, si
sedette su un muretto e inganno ’attesa fumando una sigaretta. Lo trovai
cosi qualche minuto piu tardi, scorgendo di profilo la sua sagoma familiare,
la schiena curva e lo sguardo fisso davanti a sé mentre osservava il muro
rossastro di un palazzetto che, suo malgrado, ospitava la filiale di una banca.
In realta stava osservando altro, Luigi. Di certo una storia dentro di sé, che
gli scorreva, come se fosse un film, nella testa. O pit probabilmente stava
ripercorrendo la storia di cui doveva parlarmi.

Avvicinandomi, mi accorsi tra ’incuriosito e lo stupito che ai piedi aveva
una borsa capiente. Una di quelle da supermercato. Ma non quelle sottili in
plastica che si acquistano alla cassa e che resistono giusto il tempo di arrivare
a casa, sempre se non si sia comprato qualcosa di affilato o appuntito. Ma
una spessa borsa di formato maxi, fatta per non disfarsi al primo utilizzo
e che si chiudeva con una cerniera nella parte superiore. Utile in caso di
trasloco, recitano le informazioni commerciali, per metterci qualcosa di
pesante. Oppure per accogliere oggetti leggeri, ma in grande quantita. Ed era
cosi. Nell’enorme busta a fantasia scozzese tendente al blu slavato, c’erano
centinaia di lettere che raccontavano vita vissuta tra le mura di un carcere che
Luigi avrebbe voluto trasformare in un romanzo o in uno dei suoi libri stile
nuevo periodismo, storie reali cesellate con gli strumenti della narrazione e con
il linguaggio anticonvenzionale della letteratura del reale, come in un volume

amato da entrambi, Operazione massacro di Rodolfo Welsh.
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Antonella Beccaria

Mentre Luigi estraeva le lettere ordinate in mazzetti, lo guardai pensando
che volesse mettermi a conoscenza dell’esistenza del suo tesoro.

«No, no, sono per te. Ci ho pensato e ripensato e non ho tempo di
occuparmi di questa storia. Prendi tutto tu e fanne quello che vuoi».

Mi spiazzo. Luigi mi stava regalando quel materiale preziosissimo.

«Leggo tutto e te lo restituisco appena ho fatto. Oppure lo fotocopio e te
lo riporto nel piu breve tempo possibile>.

«Ho detto che & tuo».

«Sei sicuro o sei impazzito>?

«Prendi questa roba e togliti di torno».

A quel punto, aggiunsi solo un grazie, sollevai il borsone e mi misi a
riflettere su quanto potesse pesare la vita di un uomo trasformata in centinaia
di pagine di carta sottile stipate tutte insieme, nello stesso involucro, che
ancora conservo insieme al suo contenuto.

Quando ricevetti questo regalo, mancavano ancora alcuni anni all’avvio
della mia collaborazione con un ente di formazione bolognese nato nel 2010 e
aperto ad aspiranti autori per il cinema e la televisione, Bottega Finzioni. Qui
iniziai a tenere qualche lezione di tecniche di cronaca giudiziaria nel 2014,
ospite del corso di Michele Cogo, allora come adesso direttore della scuola di
via Lame. Bottega, come confidenzialmente viene chiamata da tutti coloro
che la conoscono, era pil piccola di oggi. Adesso i corsi sono aumentati e,
con la trasformazione dell’originaria societa a responsabilita limitata in una
fondazione narrativa e il suo riconoscimento come ente del terzo settore, ha
iniziato a occuparsi anche di sociale, estendendo le sue esperienze anche al
di 1a della formazione professionale perché, attraverso un percorso collettivo,
abbiamo creduto nell’idea che la narrazione puo diventare uno strumento per
favorire I’affrancamento delle persone, la loro capacita di affermarsi prima di
tutto come esseri umani.

Nel 2014, tutto cio era gia in nuce, per quanto il percorso sarebbe
stato ancora lungo. In nuce perché gia allora, trasmettendo agli allievi le
metodologie, gli strumenti e le tecniche della narrazione per I’audiovisivo, si

tentava di insegnare anche a studiare la realta circostante per comprendere
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«Non tutte le parole sono importanti>

meglio la propria, di realta, interiore ed esteriore. Quando incontrai Michele
per parlare delle mie ore di lezione, scoprii che stava lavorando con gli allievi
a un progetto iniziato tre anni prima proprio con Luigi Bernardi, che nel 2011
con lui aveva condiviso la docenza all’interno dell’area didattica di non fiction,
quella in cui, per I’appunto, si insegna a trasformare il reale in una storia.
Per quel progetto, erano partiti dal libro di Luigi Il male stanco, pubblicato
nel 2003 da Editrice Zona. All’inizio del testo, ’autore entrava subito nel
merito del racconto che aveva affidato alle sue 154 pagine: «Ho cominciato il
primo settembre 1999, ’ho fatto di punto in bianco, come un dilettante allo
sbaraglio: cosi mi sono interessato di crimini e di cronaca nera>.! A spingerlo
verso questa scelta o, meglio, verso queste storie, erano stati un contratto
con I’AdnKronos Libri che gli aveva affidato la stesura di un annuario, Il libro
dei crimini, e alcune «curiosita intellettuali>» che aveva deciso di soddisfare.

Questi ingredienti lo avvicinarono all’analisi “del male”. Il quale

da energica risorsa, [...] & diventato il segno ultimo della resa. E allora bisogna
imparare ad affrontarlo, questo nuovo male, perché se si & fatto cosi stanco
- e proprio per questo ancora piu dirompente e irrefrenabile - & anche grazie
all’ipocrisia con cui lo si racconta, alla pervicacia con cui lo si nasconde dietro
apparati che pretendono di esaminarlo e invece lo promuovono soltanto.?

Ecco qua: lo snodo di partenza stava tutto in quella frase, «come lo si
racconta». Per questo, Luigi accetto la sfida di confrontarsi con gli allievi di
Bottega Finzioni. Il punto da cui prese avvio quel ciclo di lezioni fu il terzo
capitolo del libro, intitolato «La tecnica del caso», in cui esordiva con la
storia di Roberto Paribello, camionista trentaduenne di Verdellino, nella
Bergamasca, che il 26 marzo 2002 pose fine alla vita di una giovane praticante
commercialista di Torre Boldone, Paola Mostosi. La ragazza, che aveva 24 anni
quando fu assassinata, era alla guida della sua Y10 nuova e stava percorrendo

I’autostrada A4 per andare al lavoro. Giunta nei pressi del casello di Dalmine,

1 Luict Bernarbr, Il male stanco, Bologna, Editrice Zona, 2003, p. 9.

2 Ivi, p. 151.
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Antonella Beccaria

varco inconsapevolmente una di quelle sliding doors che cambiano per sempre
un’esistenza. E lo fece per una banalita: un sasso sollevato dal camion che la
precedeva fini sul parabrezza della sua utilitaria e perse la calma. Cosi supero
il tir, alla cui guida c’era Roberto Paribello, facendogli segno di accostare.

Sulle prime, sembro una semplice sosta per un’altra azione banale, compilare
la constatazione amichevole per il rimborso assicurativo, ma qualcosa nella
mente di Paribello scatto. L’uomo, infatti, dapprima cerco di strangolare sul
posto Paola e, a fronte della sua reazione e della minaccia di denunciarlo, la
blocco caricandola sul camion e ammanettandola. La tenne con sé, sequestrata,
tutto il giorno e la sera, per impedirle di urlare, le blocco la bocca con alcuni
stracci lasciandola dov’era, nella cabina di guida. La ragazza li rimase fino al
mattino successivo quando Roberto, dopo una cena con la moglie al ristorante
e una nottata trascorsa nel suo letto, risali sul mezzo pesante, strangolo Paola e
getto il suo corpo in un torrente in secca nei pressi della centrale elettrica della
Marne di Filago, il luogo in cui fu ritrovato un paio di giorni dopo.

«Mi intrigano, queste storie di destini che si incrociano, nelle quali devono
essere misurati per arrivare sincronizzati all’appuntamento» .3 Per Luigi
Bernardi, diventava fondamentale ricostruire la catena cronologica di eventi
accidentali che avevano condotto a un esito letale. Facendo seguire la storia di
Roberto Paribello e Paola Mostosi ad altre che avevano in comune la casualita
dell’incontro fatale, Luigi ricordava che «una delle immagini piu popolari
che hanno accompagnato la diffusione della teoria del caos € quella del battito
di ali di una farfalla in una parte del mondo capace di scatenare un uragano
in tutt’altro posto».4 Si chiama per 1’appunto butterfly effect, espressione
che da il nome allo studio del 1963 condotto dal matematico e meteorologo
statunitense Edward Norton Lorenz e che é divenuta anche il titolo di un
film di fantascienza del 2004. Ma la sequenza di micro-perturbazioni che si
trasformano in un cataclisma finale non era 1’'unico tema che Luigi inseguiva,

nella sua indagine sul male “casuale”.

3 Ivi, pp. 67-68.
4 Ivi, p. 70.
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Cercava di mettere a fuoco anche una categoria specifica di devianza:
quella che si annidava laddove nessuno lo avrebbe mai detto. E lo faceva

ponendo al suo lettore, ma in primis a sé, una serie di domande:

Che delinquenti sono questi, che uccidono per niente, abboccano alle piu
grossolane esche tecnologiche, si fanno prendere nel tempo di un paio di
giorni, se va male tre? Che delinquenti sono se non sanno controllare le
emozioni, tirare il fiato, se si buttano via per niente?5

La risposta era che:

non sono delinquenti, tutto qui, sono occasionali del crimine, il male che
spargono intorno é frutto di un gesto irriflessivo, animalesco, scatta per
difesa, non & neppure consapevole di offendere. Che sia capace di morte, se
ne accorgeranno solo dopo, comunque quando sara tardi per rimediare, non
per cominciare a soffrire.®

11 suo sguardo affascino gli allievi di Bottega e la trasformazione del suo
terzo capitolo in un format televisivo fu un lavoro lungo che passo attraverso
tre aule, le quali continuarono a sviluppare il concetto alla base di eventi
criminali generati da fattori casuali. Luigi, tuttavia, non riusci a vedere il
risultato finale di quel progetto didattico perché mori il 16 ottobre 2013. Ma
la sua curiosita e la sua ricerca gli sopravvissero perché gli allievi di Bottega
continuarono a sviluppare il progetto anche nel 2014, ’anno in cui per la
prima volta mi ritrovai - casualmente, per inciso - a lavorare partendo da
un’idea e un’opera sua.

11 2014, pero, € un anno da ricordare in Bottega per una ragione ben
pitl importante del mio ingresso nel suo gruppo di lavoro. Il 24 marzo di
quell’anno, infatti, Marco Bernardi, figlio di Luigi, legale rappresentante
dell’associazione culturale che porta il nome di suo padre, ha firmato una

donazione a Bottega Finzioni di materiale bibliografico e audiovisivo che &

5 Ivi, p. 73.
6 Ibidem.
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andato a costituire il Fondo Bernardi. E stato il risultato di un lavoro portato
avanti da Giampiero Rigosi, lo scrittore che ha contribuito a fondare Bottega
nella sua prima vita e che ’ha accompagnata per i primi nove anni. Un
risultato che si compone di piu di 960 tra film e serie televisive, quasi 500
volumi sul cinema, ’arte e la citta di Bologna e oltre 800 riviste e periodici
illustrati. Un importante patrimonio per una fondazione, com’e oggi Bottega,
che viene frequentata ogni anno, anche nel durissimo biennio di pandemia, da
un centinaio di allievi che puntano a trasformare la necessita della scrittura
anche in una professione.

Considerando ’attinenza con gli scopi della Fondazione, la maggior parte
del materiale versato nel Fondo riguarda il cinema e il mondo dell’audiovisivo.
Non c’é un genere prevalente sugli altri: estremamente eclettica € la collezione
che Luigi ha messo insieme negli anni, simbolo della sua intellettualita che non
poteva essere contenuta in binari precostituiti e sempre simili a sé stessi. Per
quanto riguarda i libri, una quarantina di titoli comprende i grandi dizionari,
tra annuari, storia illustrata, arte e industria cinematografica. Importanti
sono gli otto volumi curati da Tommaso Chiaretti e Luciano Lucignani, che
consentono di districarsi nel panorama di tecniche, produzioni e personaggi
di riferimento nel mondo dell’industria che sta dietro al grande schermo. Ma
non sono meno rilevanti i quattro volumi che compongono il Dizionario dei
film. Tutto il cinema di tutti i Paesi, opera supervisionata dal critico Pino Farinotti
e riproposta in ventitré edizioni successive nell’arco di quasi quarant’anni.
Si aggiungono altri otto volumi intitolati Grandi generi cinematografici che
consentono di spaziare tra il cinema dei fumetti, eroi e avventurieri, il giallo
e ’horror, oltre a mostri come alieni, vampiri e mutanti.

Sfogliando il catalogo, non possono che colpire anche titoli singoli, come
L’occhio impuro. Cinema, censura e moralizzatori nell’Italia degli anni Settanta,
nell’edizione del 1976 firmata da Gianni Massaro, conosciuto anche come
I’avvocato del grande schermo, un enorme affresco sui tentativi di insidiare la
liberta di espressione per motivi moralistici o politici che hanno inferto colpi
di scure su capolavori come Ultimo tango a Parigi di Bernardo Bertolucci, con

Marlon Brando e Maria Schneider, destinato per sentenza della Cassazione
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alla distruzione per oscenita (la pellicola fu “riabilitata” solo nel 1987).
Vicende analoghe avrebbero avuto per obiettivi anche Il Decameron e I racconti
di Canterbury di Pier Paolo Pasolini, C’era una volta in America di Sergio Leone
per due scene di violenza sessuale, o Arancia meccanica, il cult di Stanley
Kubrick la cui messa in onda sul piccolo schermo fu impedita fino al 1998,
quando il Consiglio di Stato accolse un ricorso della Warner Bros e consenti di
ridurre il divieto originariamente imposto ai minori di 14 anni.

Altra assoluta particolarita tra i libri del Fondo Bernardi riguarda il volume
Chi tocca muore. La breve delirante vita di John Belushi, pubblicato in edizione
originale nel 1984 e uscito in italiano nel 1985. Prestigiosissima la firma: &
quella di Bob Woodward, il giornalista del «Washington Post> che, insieme
a Carl Bernstein, nel 1972 firmo lo scoop con cui rese pubblico lo scandalo
Watergate. Quello che, due anni dopo, costrinse alle dimissioni il presidente
degli Stati Uniti Richard Nixon e segno la caduta di un periodo storico in
cui atlantismo aveva condizionato la piena attuazione della democrazia
in Europa. Per la biografia dell’attore reso immortale dal film del 1980 The
Blues Brothers, Woodward intervistdo 217 persone e cio che ne discende -
concettualmente al pari degli articoli sul Watergate - non e solo il ritratto di
un artista, ma anche di una societa che, come Belushi, morto nel 1982 a soli
trentatré anni a causa di un mix di sostanze stupefacenti, cercava di spiccare
il balzo, ma che si infranse nella disillusione dei nascenti anni Ottanta.

Un’assoluta rarita un altro volume. E uscito nel 1979 ed & Il patalogo.
Annuario dello spettacolo: musica, televisione, cinema, teatro pubblicato da
Ubulibri-Edizioni 11 Formichiere. Pubblicato con cadenza annuale fino al
2009, quando & passato all’edizione online, il primo numero & divenuto
praticamente introvabile. Luigi, pero, lo aveva conservato e rappresenta uno
dei pezzi pil originali della sua collezione. Ideato e curato da uno dei maggiori
critici teatrali contemporanei, Franco Quadri - padre di Jacopo, celebre
montatore che ha lavorato a lungometraggi come L’amore non ha confini di
Paolo Sorrentino e Tanti futuri possibili. Con Renato Nicolini di Gianfranco Rosi -,
Il patalogo radunava un anno intero di programmazione televisiva, cartelloni

teatrali, uscite sul grande schermo per dare vita a «610 pagine, 1003 foto,
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496 film, 252 spettacoli, 176 opere, 83 festival>7 corredati da un’appendice
che si occupava di costume, ma anche di politica, almeno in senso lato. Tra
gli argomenti riportati in calce al volume, ecco infatti che ci si imbatte in
un tributo «sulle massime istanze» dedicate a Sandro Pertini (il partigiano
socialista eletto presidente della Repubblica il 9 luglio 1978) e Giovanni Paolo
I (scomparso il 28 settembre di quello stesso anno dopo un pontificato durato
appena trentatré giorni, il pili breve e misterioso della storia). Entrambi erano
inseriti non solo per il clamore portato dalle rispettive vicende personali, ma
anche per il loro amore per la cultura.

Altrettanto variegata € la parte del Fondo Bernardi che riguarda i film
in dvd. Oltre che la pil consistente, e stata anche la prima a giungere in
Bottega, seguita dai libri e dalle riviste, ed € un vero tributo innanzitutto
alle grandi firme: Francois Truffaut, Oliver Stone, Quentin Tarantino, Steven
Spielberg, Steven Soderbergh, Martin Scorsese, George A. Romero, Werner
Herzog, Stanley Kubrick, Alfred Hitchcock, Dino Risi, Sergio Leone, Bernardo
Bertolucci, Ugo Tognazzi sono solo alcuni dei nomi piu rilevanti della
collezione. E anche qui, come per i libri, a scavare nella montagna di titoli, si
rinvengono perle della cinematografia. A iniziare da un film uscito nel 1974
e diretto da Liliana Cavani. Si tratta del film Il portiere di notte con un cast
che comprendeva, tra gli altri, Gabriele Ferzetti, Philippe Leroy, Isa Miranda
e Charlotte Rampling. Ed e una storia che, al di la delle vicende personali
dei protagonisti, alla sua uscita desto vivaci reazioni - sia in positivo che in
negativo - perché forni uno spaccato dell’Europa postbellica ancora alle prese
con la difficile elaborazione del nazismo e del genocidio compiuto nel cuore
del Vecchio Continente.

Un ragionamento per certi versi analogo si puo formulare per un altro
film del Fondo. Uscito dieci anni prima del lungometraggio di Cavani, Sedotta
e abbandonata di Pietro Germi rappresentava invece un focus sull’Italia e

soprattutto sul Mezzogiorno dove il grottesco intrecciava il faticoso anelito

7 1l Patalogo. Annuario dello spettacolo: cinema, teatro, musica, televisione, coordinamento
generale di Franco Quabpri e Giannt Burrarava, Milano, Ubulibri-I1 formichiere, 1979, p. 4.
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alla modernita arrivando ad accusare - in una famosa critica pubblicata dal
«Corriere della Sera>» - «l’ipocrisia dei costumi locali e della legislazione
italiana».® Un’anticipazione, insomma, di quella che a livello istituzionale
avrebbe assunto i connotati di una riforma sociale solo negli anni Ottanta e
sarebbe stata applicata non prima del decennio successivo.

E facendo ancora un salto indietro, stavolta di undici anni, approdando cosi
al 1953, tra i titoli appartenuti a Luigi Bernardi c’é quello del francese Henri-
Georges Clouzot (che, oltre alla regia, collaboro anche alla sceneggiatura con
Jérome Géronimi): Vite vendute, che in versione originale si chiamava - in
termini pil significativi - Le salaire de la peur. Vi lavorarono attori destinati
a diventare noti al grande pubblico, come Folco Lulli (scoperto da Alberto
Lattuada nell’immediato dopoguerra) e Yves Montand (che aveva esordito
solo pochi anni prima) e alla sua uscita il film venne consacrato come uno
dei capolavori della cinematografia d’Oltralpe. Con un linguaggio pit vicino a
noi, oggi lo si sarebbe definito un road movie che si articolava lungo i seicento
chilometri di strade centro-americane, quelle che i protagonisti devono
percorrere con il loro delicatissimo carico di nitroglicerina. Ma non € solo un
viaggio fisico lungo il Guatemala, da un luogo a un altro, con tutte le incognite
determinate dal trasporto di un grosso quantitativo di esplosivo: Vite vendute &
anche quello che la drammaturgia chiama il “viaggio dell’eroe”, lo srotolarsi
di una vita che inizia con una connotazione per trovarsi alla fine sconvolta,
del tutto cambiata e che puod ancora modificarsi all'improvviso, nonostante
qualsiasi sforzo compiuto verso un futuro che si desidererebbe migliore.

Infine un ultimo riferimento alla sezione dedicata alle riviste. Gli
argomenti, per la maggior parte, sono dedicati alla fotografia, all’arte,
all’illustrazione spaziando per diverse epoche e diverse aree geografiche.
Ma qui, tra le diverse testate, emerge un altro grande amore di Luigi
Bernardi: Bologna. I suoi cieli, il ghetto ebraico, il Pratello, il cimitero della

Certosa, la Piazzola, la Pinacoteca Nazionale, ma anche il movimento della

8 Grovannt Grazzini, Sulla spiaggia di Cannes le onde dell’oceano Pacifico, <«Corriere della
Sera>, 11 maggio 1964, s.p.
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Pantera sbarcato all’Alma Mater Studiorum all’inizio degli anni Novanta, il
contributo che sotto le Due Torri € stato dato alle innovazioni nel campo della
comunicazione e della pubblicita. Stavolta il mondo contenuto di una parte
- piccola, ma significativa - delle riviste che Luigi aveva acquistato e tenuto
con sé per tanti anni si concentra in uno spicchio di chilometri quadrati. E
non a caso. Infatti di questo microcosmo aveva detto in un’intervista del 2009

uscita su Wuz.it:

[Bologna] € una citta strana, decisamente sopravvalutata: la cucina é troppo
grassa, le strade troppo strette, il costo della vita troppo caro, l'impatto delle
fiere troppo disagevole, I'universita troppo invasiva, il tasso di umidita troppo
elevato, la massoneria troppo potente. E pure € [...] una citta che permette
di osservare e di riflettere [...]. In pili & una citta nella quale negli ultimi
quarant’anni é successo di tutto. Un osservatorio perfetto per scrivere.®

Insomma, il patrimonio che il Fondo Bernardi, attraverso quella generosita
che - si diceva - cosl bene Luigi celava, rappresenta per la Fondazione
Bottega Finzioni un valore umano e culturale ingente, ma soprattutto € un
viaggio in forme culturali molteplici, attraverso cui spaziare e apprendere
costantemente. I prestiti di riviste, volumi e dvd sono iniziati nel 2016,
una volta che il materiale del Fondo é stato catalogato e reso disponibile. E
consultando il registro emerge un particolare: a chiedere in visione film e
serie tv e in lettura i volumi, sono stati certamente gli allievi, ma non soltanto.
Lo hanno fatto anche molti docenti, coordinatori didattici e collaboratori di
Bottega, che continuano a formarsi a loro volta, a esplorare nuovi linguaggi,
a individuare nuovi progetti da portare in aula e da sviluppare. Perché,
per usare l’espressione a cui ricorse Luigi per rispondere alla domanda di
un’intervista del 2009 uscita su «Pulp>, «nel raccontare, non tutte le parole

sono uguali>».* Questa frase era una citazione di Jean-Patrick Manchette,

9 Intervista a Luigi Bernardi. Bologna la Dotta, la Rossa, la Grassa, Bologna e i suoi artisti, 10
aprile 2009, <www.wuz.it/intervista-libro/3201 bolo na-lui 1—bernard1 html> (ultlma
consultazione: 24 ottobre 2022).

10 MatTe0 RigHETTI, Intervista a Luigi Bernardi, «Sugarpulp>, 20 ottobre 2009, <sugarpulp.
it/intervista-a-luigi-bernardi> (ultima consultazione: 24 ottobre 2022).
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Pintellettuale francese che ha segnato una stagione di rinascita del noir e che
indicava come uno dei due autori che, piu di altri, avevano influenzato il suo
gusto letterario. E con Manchette, anche lui era d’accordo sulla necessita di
continuare a scovarne di nuove. «L’angolo delle sorprese € sempre pronto a
riempirsi>," scriveva Luigi nell’amarissimo L’intruso, il libro del 2018 uscito
postumo per DeA Planeta Libri in cui raccontava della malattia scoperta un
anno prima della sua morte. E c’é da crederci, se lo diceva Luigi Bernardi, la

cui eredita intellettuale € rimasta anche qui, dove si fanno crescere le storie.

11 Luict Bernarol, L’intruso, Milano, DeA Planeta, 2018, p. 168.
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Per amore del noir: riflessioni a partire dal Fondo Bernardi custodito presso
Alliance Francaise di Bologna!

Licia Reggiani e Sara Giuliani (Universita di Bologna)

1. Il Fondo Bernardi: una finestra sul noir francese

Nel 2015, la famiglia Bernardi ha donato all’Alliance Francaise di Bologna
un Fondo di volumi in lingua francese appartenuti al poliedrico intellettuale
bolognese. Il Fondo € composto da circa 800 volumi di narrativa e 200 di fumetti
ed e quasi interamente dedicato al genere noir. A questo vanno aggiunte alcune
collane di fantascienza e horror, come la collana «Gore>> della casa editrice
Vaugirard, collana che ha pubblicato 14 volumi nel 1990, tutti presenti nel
Fondo, o la collana fantasy delle Nouvelles Editions Oswald, casa editrice nata
negli anni Ottanta e specializzata nella pubblicazione di letteratura popolare.

Uno sguardo d’insieme sugli “scaffali” del Fondo, ci consente di osservare
meglio alcune delle “passioni francesi” di Luigi Bernardi, poiché la Francia
ha sempre rappresentato per lui uno degli orizzonti culturali di riferimento
e possiamo dire che proprio grazie al suo lavoro di traduttore, di curatore e
di editore abbia contribuito a diffondere in Italia alcuni, essenziali, elementi
della cultura francese. In questo senso va sottolineato come la selezione dei
testi presenti nel Fondo non sia stata fatta solo seguendo mere ragioni di
gusto e piacere personale del Bernardi lettore, ma anche lo sguardo attento
a individuare testi potenzialmente stimolanti per il lettorato italiano del
Bernardi “promotore”, che fa “circolare” cultura. Difficile, d’altronde,
riuscire a stabilire un confine, una frontiera fra scelta di lettura individuale e
di diffusione su larga scala, tanto questi due elementi sono fusi e intricati fra
di loro nella personalita di Luigi Bernardi.

Ma quale immagine della cultura francese trasmette il Fondo Luigi

Bernardi?

111 saggio é scritto a quattro mani: Licia Reggiani si € occupata del paragrafo “Il Fondo
Bernardi: una finestra sul noir francese” e Sara Giuliani del paragrafo “Bernardi passeur
culturale”.
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Come si evince da quanto detto finora, il Fondo e di fatto costituito da
volumi appartenenti a quella che viene solitamente definita “letteratura
popolare” o “di genere”, il che posiziona chiaramente le scelte di Bernardi:
il genere poliziesco, infatti, a lungo ritenuto “paraletterario”, ovvero
di letteratura bassa, di consumo, e non meritevole di attenzione da parte
della critica letteraria (ha infatti sofferto per molto tempo dell’assenza di
definizione dovuta a un quasi totale disinteresse nei suoi confronti da parte
di accademici e non solo, come ci ricorda Evrard?), fa (o quanto meno faceva)
parte a pieno titolo di quelle “culture marginali” (insieme a fumetti, cinema
fantastico e horror, erotismo, fantascienza, realismo magico...) cui Bernardi
dedica ogni sforzo, seguendo l’intuizione visionaria e anticipatrice di una
tendenza che non smettera di affermarsi.

Allinterno del macro-genere poliziesco, il fil rouge che Bernardi sembra
aver seguito e la dimensione eversiva (in senso sociale e in senso letterario)
del noir, di cui sottolinea la “vaghezza” definitoria: «Oggi si parla spesso di
noir, quasi sempre a sproposito, lo si confonde con il romanzo poliziesco, il
thriller, il mystery o la detective story> .3

La appena citata prefazione al romanzo La vita ¢ uno schifo di Léo Malet
riveste grande importanza per capire meglio cosa si intende per noir, quali (se
esistono) ne siano i tratti definitori, quale la “grammatica” su cui il testo noir
si regge. Per giungere a una definizione completa, bisogna prima distinguere

dalle altre forme del poliziesco, sganciandolo dalla scuola americana:

Il noir, checché ne dicano alcuni critici del settore, non ha nulla a che vedere
con I’hard-boiled school, 1a “scuola dei duri” americani formatasi attorno alla
rivista «Black Mask>; in una parola il noir non ha nulla a che vedere con il
poliziesco d’azione dei vari Hammett e Chandler [...]. Il noir autentico € un
romanzo psicologico intorno alla figura di una vittima, che si racconta o si fa
raccontare nella propria discesa (o precipizio che dir si voglia) verso un punto
di non ritorno. Nel giallo o nel poliziesco lo status quo viene frantumato da

2 Franck Evrarp, Lire le Roman policier, Parigi, Dunod, 1996.

3 Prefazione all’edizione italiana de La vita & uno schifo di Léo Malet: p. 13.
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un evento imprevedibile di natura delittuosa, compito della narrazione sara
di riscoprire I’autore dell’infrazione, assicurarlo alla giustizia, ricomponendo
cosi I’ordine iniziale. Che ’evento delittuoso sia un omicidio, un rapimento,
un furto o una rapina, non ha importanza, cosi come non ne hanno ’identita
(investigatore privato, poliziotto, detective o dilettante) e il modus operandi
di colui o coloro che si incaricano dell’indagine. Nel noir, invece, non c’é
nessun ordine da ricomporre, non si torna al punto di partenza, ’ordine
€ un continuo frantumarsi in schegge impazzite di cui si perde il conto e
la sostanza. Il romanzo poliziesco & un puzzle completo di tutte le proprie
tessere: sara sufficiente incastrare le une nelle altre e il disegno apparira in
tutta la sua chiarezza.*

Non sfugge lo sguardo criticamente ironico di Bernardi sul mondo della
critica “del settore”, che non solo parla “a sproposito”, ma confonde e mescola
elementi disparati (“checché ne dicano alcuni critici del settore”); in effetti
& opportuno sottolineare che é di fatto una posizione critica “tradizionale”
quella che accosta noir e hard-boiled americano. Ad esempio, Gilles Menegaldo
e Maryse Petit in Maniéres de Noir. La fiction policiere contemporaine, si
interrogano: «[le terme de noir] renvoie plus spécifiquement a une époque et
a un lieu définis du roman policier: celle des années 40/50 aux USA: Hammett,
Chandler, Hadley Chase... Ainsi qu’a la “noire”, la célébre série que Marcel
Duhamel, son créateur, présente ainsi en 1945 .5

E infatti con queste parole che il celebre ideatore della <«Série Noire>

descrive la natura della nuova collana:

Que le lecteur non prévenu se méfie : les volumes de la «Série noire»
ne peuvent pas sans danger étre mis entre toutes les mains. L’amateur
d’énigmes a la Sherlock Holmes n’y trouvera pas souvent son compte.
L'optimiste systématique non plus. L’immoralité admise en général dans

4 Ivi, pp. 12-13.

5 GiLLes MeNeGaLDo e Maryse Perit, Maniére de noir. La fiction policiere contemporaine,
«Interférences>, Parigi, Presses Universitaires de Rennes, 2010, p.11. «[Il termine noir]
rimanda piu specificamente a un’epoca e a un luogo definiti dal romanzo poliziesco:
quello degli anni 40/50 negli USA: Hammett, Chandler, Hadley Chase... Cosi come alla
“noire”, la famosa série che Marcel Duhamel, il suo creatore presenta con queste parole
nel 1945 . (La traduzione ¢é la nostra).
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ce genre d’ouvrages uniquement pour servir de repoussoir a la moralité
conventionnelle, y est chez elle tout autant que les beaux sentiments, voire
de I’amoralité tout court. L’esprit en est rarement conformiste. On y voit
des policiers plus corrompus que les malfaiteurs qu’ils poursuivent. Le
détective sympathique ne résout pas toujours le mystére. Parfois il n'y a pas
de mystére. Et quelquefois méme, pas de détective du tout. Mais alors?...
Alors il reste de I’action, de ’angoisse, de la violence - sous toutes ses formes
et particuliérement les plus honnies - du tabassage et du massacre. Comme
dans les bons films, les états d’dmes se traduisent par des gestes, et les
lecteurs friands de littérature introspective devront se livrer a la gymnastique
inverse. Il y a aussi de ’amour - préférablement bestial - de la passion
désordonnée, de la haine sans merci, tous les sentiments qui, dans une
société policée, ne sont censés avoir cours que tout a fait exceptionnellement,
mais qui sont parfois exprimés dans une langue fort peu académique mais ot
domine toujours, rose ou noir, ’humour. A ’amateur de sensations fortes,
je conseille donc vivement la réconfortante lecture de ces ouvrages, dit-il
me trainer dans la boue aprés coup. En choisissant au hasard, il tombera
vraisemblablement sur une nuit blanche.®

D’altronde il noir si rivela un “oggetto” difficile da afferrare, come ci

ricorda ancora Bernardi, poiché:

Nel noir il disegno € in continua evoluzione, ubbidisce a regole diverse, che
possono cambiare da un momento all’altro. Per questo il noir non ammette

6 Dalla Presentazione della collana di Marcel Duhamel: «Che il lettore disinformato
stia in guardia: i volumi della «Série Noire» non possono essere letti da chiunque
senza pericolo. L'appassionato di enigmi alla Sherlock Holmes spesso non trovera cio
che cerca. L'ottimista sistematico nemmeno. L'immoralita, solitamente ammessa in
queste opere unicamente per fungere da ostacolo alla moralita convenzionale, € di casa
tanto quanto i buoni sentimenti e ’amoralita vera e propria. Lo spirito & raramente
conformista. Vi si trovano poliziotti pili corrotti dei delinquenti a cui danno la caccia. I
simpatico detective non risolve sempre il mistero. A volte non vi & alcun mistero. E altre
volte non vi & nemmeno il detective. Ma quindi?... quindi rimane ’azione, 'angoscia, la
violenza - in ogni sua forma, e in particolare le piu disprezzate - pestaggi e massacri.
Come nei bei film, gli stati d’animo si rivelano attraverso la gestualita, e i lettori ghiotti
di letteratura introspettiva dovranno darsi alla ginnastica inversa. C’¢ anche amore -
preferibilmente bestiale - passioni disordinate, odio spietato, tutti sentimenti che in
una societa civilizzata non dovrebbero trovare spazio, se non in via del tutto eccezionale,
ma che sono talvolta espressi attraverso una lingua forte e poco accademica, ma in cui
domina sempre ’'umorismo, nero o rosa che sia. All’appassionato di sensazioni forti
consiglio quindi vivamente la confortante lettura di queste opere, a costo di essere poi
infamato. Scegliendo a caso probabilmente s’imbattera in una notte insonne». (La
traduzione é la nostra).
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lieto fine, o almeno 1’unico lieto fine possibile & quando la vittima, conscia
della propria condizione, si ribella, e, attraverso una serie di atti “contro la
legge” riesce a scamparla, a dettare le regole di un nuovo disegno, che avra
contorni, figure e colori del tutto differenti dal proscenio iniziale. In questo
il noir é figlio del surrealismo: viviamo in un’epoca di male, e solo un male
piu forte puod contrastarlo, cambiarne i connotati. Di qui il distacco finale,
ancor pill marcato, di fatto un’opposizione, nel romanzo poliziesco il male
& un accidente, nel noir una costante; il primo ha una sostanziale attitudine
rassicurante e consolatoria, il secondo & sempre eversivo.”

In queste prime affermazioni, Bernardi definisce dunque il noir (termine
che nei suoi scritti sceglie di non mettere in corsivo, quasi a sottolinearne la
piena “lessicalizzazione” nella cultura italiana) con un criterio piu tematico
e narratologico che formale, e incentra le sue osservazioni sulla presenza del
male che, potremmo dire, nel noir la fa da padrone, insinuandosi ovunque,
e creando un inevitabile humus esistenziale. Viene da pensare all’Intruso,
all’incontro col male e la malattia, alla sua inevitabilita.

Leggiamo inoltre che, a parte per il nome, il genere noir &, per Bernardi,
un genere innegabilmente francese, come spiega ripercorrendone la storia,
e mettendolo in relazione con caratteristiche che col tempo diverranno vere
e proprie dimensioni generiche: la serialita, ’orientamento al lettore, la

dimensione di “consumo”:

E singolare la fortuna del romanzo poliziesco francese. Indissolubilmente
legato al feuilleton e alla serializzazione, ha sempre saputo creare personaggi
in grado di resistere ai cambiamenti del gusto, dal Monsieur Lecoq di Emile
Gaboriau fino al Fantomas di Pierre Souvestre e Marcel Allain, passando
almeno per il Rouletabille di Gaston Leroux e 1’Arséne Lupin di Maurice
Leblanc, e proseguendo con il “naturalizzato” Maigret di Simenon e
I'indemoniato Sanantonio di Fréderic Dard. Non solo, ma si &€ sempre posto
il problema di mantenere costante il contatto con il lettore, anticipando in
qualche modo il marketing editoriale, in cui eccellono oggi agenti e case
editrici americane. Ogni personaggio, ogni collana, ogni autore doveva farsi
trovare pronto all’appuntamento periodico con il chiosco o la libreria, ognuno

7 Prefazione all’edizione italiana de La vita & uno schifo di Léo Malet: pp. 12-13.
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tempestivo nello sfamare il proprio lettore (sfamare come solo sanno fare i
libri, che non tolgono quel residuo di appetito...).%

E cosa d’altronde risaputa che la letteratura popolare, o letteratura di
consumo, nata con la rivoluzione industriale e costruita «consapevolmente
con ingredienti capaci di conquistare un vasto mercato ma anche di ottenere il
consenso della critica»,® aveva per vocazione quella di vendere pili esemplari
possibili, vocazione che non é andata persa nel tempo; e sappiamo bene
quanto questa finalita “bassamente consumistica”, o “alimentare”, come si
dice in francese, le sia costato in termini di rango e di prestigio; aggiungiamo
infine che, se all’interno della letteratura popolare si annoverano generi e
sottogeneri anche molto diversi, dai confini quanto mai labili, il romanzo
poliziesco ha certamente avuto fin da subito un ruolo di primo piano. Nelle
numerose, recenti analisi che ripercorrono la storia del genere poliziesco,
si legge che le sue origini vengono fatte risalire a quattro diverse fonti
d’influenza: la letteratura de colportage (porta a porta), il romanzo gotico
del ‘700 e ‘800, il melodramma di inizio ‘900 e il roman feuilleton® e la sua
evoluzione viene canonicamente suddivisa in quattro fasi: Les romans policiers
archaiques di fine ‘800, Le récit d’énigme del primo dopoguerra, Le roman noir
del secondo dopoguerra, Le roman a suspense di poco successivo e il néo-polar
degli anni Sessanta.?

Osservando il Fondo, possiamo ritrovare traccia e testimonianza delle
osservazioni appena riportate, anche per la presenza dei testi sopra elencati,
e che hanno segnato la storia del genere; ad esempio, i Bouquins dell’editore

Laffont, in cui possiamo trovare le opere complete di Gaston Leroux, le dodici

8 Ivi, p. 7.

9 Avserro CapioLi, Pubblico e lettore nello studio dell’editoria italiana, in La mediazione
editoriale, Milano, il Saggiatore, 1999, p. 96.

10 Danier Coutcnas, Introduction a la paralittérature, Paris, Seuil, 1992.

11 Marc Lits, Le roman policier: introduction a la théorie et a I’histoire d’un genre littéraire,
Liege, Editions du CEFAL, 1999, p. 25.

12 Ibidem.
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avventure di Fantémas raccolte in tre volumi, i cinque volumi della serie
dedicata al personaggio di Arsene Lupin e un volume contenente le sei opere
di Gustave Lerouge. Tra i Bouquins presenti nel Fondo, si trovano anche le
opere di scrittori piu recenti come il duo Boileau-Narcejac e Léo Malet, che
verranno peraltro pubblicati in Italia dall’editore Fazi, su proposta e con la
curatela di Luigi Bernardi.

Ci e sembrato dunque interessante iniziare a “leggere” il Fondo partendo
dal punto di vista editoriale, osservando quali case editrici e quali collane
siano particolarmente presenti e quindi significative, tenendo presente il
valore insieme inclusivo ed esclusivo delle collane editoriali, che da sempre
rappresentano una forma di coerenza e legittimazione nel campo letterario
(e non solo), valore d’altronde ben noto a Luigi Bernardi che é stato ideatore
e curatore di collane (fra cui, «Stile Libero Noir» per Einaudi, «Euronoir>
per Hobby & Work, per rimanere nel mondo noir); notiamo che nel Fondo
si alternano collane “incontournables”, come la famosa <«Série Noire»
di Gallimard, ad altre meno note ma tutte caratterizzate dalla presenza
dell’aggettivo “noir(e)”, quasi un clin d’ceil al lettore, che potra facilmente
orientarsi e riconoscere le atmosfere in cui il volume si propone di immergerlo,
ad esempio «Carré Noir>», sempre di Gallimard (attiva dal ‘71 all’88, che
ha pubblicato 586 numeri), «Suite Noire>», ideata e diretta da Jean-Bernard
Pouy, collana della casa editrice La Branche, fondata da Alain Guesnier e
Jean-Luc Orabona e attiva dal 2006 al 2009, che € una sorta di “omaggio”
alla collana di Gallimard (gli autori che vi pubblicano devono essere stati
pubblicati anche dalla «Série Noire», i testi pubblicati non devono superare
le 100 pagine), in tono ironico e giocoso, (a partire dai colori delle copertine,
che sostituiscono i tradizionali giallo e nero con fucsia, rosa salmone o verde
bottiglia...); «Rivages Noir>», la prima a contrastare il predominio della
«Série Noire», e anche «Seuil Noir>», «Fleuve Noir», «Casterman Noir>»,
«Babel Noir», «Noir Urbain», «Fayard Noir>, e «Eden Noir>, per arrivare
ai classici «Poulpe» delle Editions Baleine (che hanno persino pubblicato
una «Série grise» dal 2000 al 2002, diretta da Jean-Bernard Pouy, collezione

orientata alle persone anziane con testi corti in caratteri piu grandi); ai
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fumetti «Futuropolis>>, sempre di Gallimard. Di quest’ultima collana sono
degni di nota anche tre volumi nati da una collaborazione fra Gallimard e
«Futuropolis»: La maldonne des sleepings di Tonino Benacquista, illustrato da
Jacques Ferrandez, Meurtres pour mémoire di Didier Daeninckx, illustrato da
Jeanne Puchol e La dame est une trainée di Marc Villard, illustrato da Luis Joos.
Si tratta di tre volumi cartonati tascabili 12x18 all’interno dei quali alle pagine
scritte si alternano suggestive tavole in bianco e nero.

Delle collane sopraelencate, nel Fondo solamente <«Suite Noire>» e
«Poulpe> sono complete, delle altre invece sono presenti solo alcuni volumi,
non necessariamente in successione cronologica, e in particolare notiamo
come della «Série Noire» siano assenti i primi volumi, la collana parte infatti
dal volume 816.

Come si evince dal grafico sotto riportato, riscontriamo che numericamente
la «Série Noire» € in assoluto la piu rappresentata con 154 volumi, seguono
«Rivages Noir» (52) e «Fleuve Noir> (51); non stupisce, ovviamente, che la

“fetta” piu grande della torta sia composta da testi noir (ma non solo, il Fondo
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propone anche, per esempio, volumi critici sul genere poliziesco o sul noir) di
varia provenienza editoriale.

Osservando gli autori, il Fondo rivela una dimensione diacronica, come
confermano la presenza di volumi delle origini del genere poliziesco, da
Arsene Lupin e Rouletabille, all’anonimo DOA, passando per il noir engagé
di Daeninckx, e per quello sociologico di Jonquet; ovviamente non manca
Léo Malet, la cui scrittura «nella sua efficace e diabolica semplicita», per
usare le parole di Bernardi, assurge a modello per tutto il genere. Troviamo
inoltre ampiamente rappresentati alcuni degli autori cult di Bernardi, come
Manchette e Jonquet, che hanno influenzato con il loro stile generazioni di

scrittori.
2. Bernardi passeur culturale

Ci siamo dunque interrogate su quale sia stata la ricezione italiana di
alcuni volumi presenti nel Fondo, quale la loro fortuna in Italia, come fossero
stati ricevuti in un paese non sempre sensibile a questo genere di letteratura,
anche per capire meglio il ruolo di Bernardi in questa operazione interculturale;
per mere ragioni di tempo,* ai fini della nostra indagine abbiamo scelto di
concentrarci su quattro collane fra le piu presenti nel Fondo, in particolare:
«Série Noire» di Gallimard, «Suite Noire>» di La Branche, «Poulpe> delle
Editions Baleine e «Rivages Noir» di Payot et Rivages. Abbiamo scelto di

partire dalla «Série Noire> del prestigioso editore Gallimard per il suo ruolo

13 Come conferma, fra gli altri, Laura Grimaldi, nel 2001, durante un dialogo a tre con
Renzo Cremante e Loriano Macchiavelli, in Marco OBerT1, Le polar italien: un genre qui a du
mal a se faire reconnaitre, «Mouvements>, 2001, n.15-16, p. 55: «De facon provocatrice,
je dirais plutdt que le polar n’a jamais existé en Italie et n’existe toujours pas comme
genre littéraire spécifique. Nous n’avons ni la force, ni la diversité du polar américain,
anglais ou frangais. De plus, sa portée critique ou méme sociale a toujours été trés
limitée. C’est encore le cas aujourd’hui». «Potrei dire, provocatoriamente, che il polar
non e mai esistito in Italia come genere letterario specifico. Non abbiamo né la forza,
né la diversita del polar americano, inglese o francese. Inoltre, la sua portata critica o
anche sociale e sempre stata molto limitata. Ed ancora oggi le cose stanno cosi». (La
traduzione é la nostra).

14 Ci riserviamo tuttavia di proseguire in questa ricerca che ci sembra poter dare
interessanti risultati.
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fondamentale nella formazione e nella diffusione del noir francese. Come gia
ricordato la collana, lanciata nel 1945 e diretta da Marcel Duhamel, aveva
I’iniziale intento d’importare i romanzi hard-boiled americani; essa tuttavia
non si limito a tradurre (pit o meno “fedelmente”, si veda Quaquarelli e
Frenay®) i romanzi americani, ma produsse anche un immaginario noir
francese, integrando la rappresentazione franco-europea di un’America del
dopoguerra immorale e violenta.* Il Fondo custodisce tra ’altro anche alcune
opere degli scrittori americani importati in Francia da Duhamel, romanzi oggi
quasi introvabili in Italia, come Vivement dimanche di Charles Williams e La
troisieme ombre di Collin Wilcox. La «Série Noire> pubblico ovviamente anche
romanzi di autori francesi; nel Fondo sono contenuti alcuni fra i volumi piu
significativi di tali autori, come ad esempio le opere di Didier Daeninckx,
Thierry Jonquet, Léo Malet, Jean Claude 1zzo, e tanti altri.

Per quanto riguarda la «Série Noire>, dei 98 volumi di autori francesi
sui 154 totali contenuti nel Fondo, solamente 27 sono stati tradotti in Italia,

dunque circa un quarto.

Benacquista, | La 1991 | La commediadei | 2008 Ponte alle
Tonino commedia perdenti Traduzione Grazie
des ratés di Marina
Visentin
Benacquista, | Troiscarrés | 1990 | Tre quadratirossi | 2007 Ponte alle
Tonino rouges sur su Fondo nero Traduzione Grazie
fond noir di Marina
Visentin
Daeninckx, 12, rue 2001 | Il giardino degli 2006 Mondadori
Didier Meckert orrori Traduzione di
Mario Morelli
Daeninckx, Le géant 1984 | Il gigante di carta | 1999 Donzelli
Didier inachevé Traduzione Coll. «Fiabe
di Maria e Storie»
Baiocchi

15 Lucia QuaquareLLl e ADRIEN Frenay, Faire américain. Fabbricare testi e autori: tradurre,
«mediAzioni», 2020, n.27, pp. A166-A190.

16 Ivi, p. A173.
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Dantec, Les racines | 1995 | Le radici del male | 1999 Hobby &
Maurice G. du mal Traduzione di | Work
Luigi Bernardi | Coll.
e Sabina «Euronoir»
Macchiavelli
Dantec, La siréne 1993 | Lasirena rossa 1999 Hobby &
Maurice G. rouge Traduzione di | Work
Luigi Bernardi | Coll.
«Euronoir»
Djian, Criminels 1998 | Criminali 2014 Voland
Philippe Traduzione Coll.
di Daniele «Intrecci»
Petruccioli
Djian, Assassins 1996 | Assassini 2012 Voland
Philippe Traduzione Coll.
di Daniele «Intrecci»
Petruccioli
Granotier, Dodo 1999 | Dodo 2005 E/O
Sylvie Traduzione Coll. «Rose
di Franca nere»
Doriguzzi
1zzo, Jean- Total 1995 | Casino totale 1998 E/O
Claude Khéops Traduzione di | Coll. «Le
Barbara Ferri | cicogne»
1zzo, Jean- Chourmo 1996 | Chourmo: il cuore | 2000 E/O
Claude di Marsiglia Traduzione di | Coll. «Le
Barbara Ferri | cicogne»
1zzo, Jean- Solea 1998 | Solea 2001 E/O
Claude Traduzione di | Coll. «Le
Barbara Ferri | cicogne>
Jaouen, Hoépital 1992 | Ospedale 2000 Hobby &
Hervé souterrain sotterraneo Traduzione Work
di Chiara Coll.
Berlinzani «Euronoir»
Jonquet, Les 1993 | Cercatori d’oro 1999 Hobby &
Thierry orpailleurs Traduzione di | Work
Luigi Bernardi | Coll.
«Euronoir»
Jonquet, Moloch 1998 | Moloch 2001 Hobby &
Thierry Traduzione Work
di Federica Coll.
Angelini «Euronoir»
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Jonquet, Mygale 1995 | Il morso del ragno | 1996 Fanucci
Thierry Traduzione di
Sandro Toni
Tarantola
2008 Einaudi
Traduzione di | Coll. «Stile
Giovanna De Libero Noir»
Angelis
Manchette, L’affaire 1971 | Il caso N’Gustro 2006 Einaudi
Jean Patrick | N’Gustro Traduzione di | Coll. «Stile
Luigi Bernardi | Libero Noir»
Manchette, Laissez 1971 | Che i cadaveri si 2017 Edizioni del
Jean Patrick | bronzer les abbronzino Traduzione capricorno
cadavres ! di Roberto
Marro
Manchette, Fatale 1977 | Fatale 1998 Einaudi
Jean Patrick Traduzione di | Coll. «Stile
Gualtiero De Libero Noir»
Marinis
Manchette, Morgue 1973 | Un mucchio di 2003 Einaudi
Jean Patrick | pleine cadaveri Traduzione di | Coll. «Stile
Luigi Bernardi | Libero Noir»
Manchette, Nada 1972 | Nada 2000 Einaudi
Jean Patrick Traduzione di | Coll. «Stile
Alda Traversi | Libero Noir>
Manchette, 0 dingos, 6 | 1972 | Pazza da uccidere | 2005 Einaudi
Jean Patrick | chdteaux! Traduzione di | Coll. «Stile
Luigi Bernardi | Libero Noir»
Manchette, Que d’os! 1976 | Piovono morti 2004 Einaudi
Jean Patrick Traduzione di | Coll. «Stile
Luigi Bernardi | Libero Noir»
Manotti, L’honora- | 2011 | L’onorata societd | 2012 Tropea
Dominique ble société Traduzione
di Silvia
Fornasiero e
Giusi Barbiani
Pelletier, Le chantdu | 2000 | Il canto del capro | 2003 E/O
Chantal bouc Traduzione Coll. «Rose
di Franca Nere>
Doriguzzi
Slocombe, Vol.1:Un 2000 | Un’estate 2002 Hobby &
Romain été japonais giapponese: Traduzione Work
romanzo di Federica Coll.
Angelini «Euronoir»
Villemot, L’oeil mort | 1999 | Visione mortale 2005 Hobby &
Jean-Marie Traduzione di | Work Coll.
Sylvia Aprile «Euronoir»
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Osserviamo anzitutto come, passando in rassegna i titoli pubblicati in
Italia e le relative case editrici, salti subito all’occhio un elemento ben noto
del panorama editoriale italiano e francese: mentre in Francia tali titoli sono
raccolti in un’unica collana, e quindi pubblicati da un’unica casa editrice, in
Italia diverse case editrici si occupano delle pubblicazioni, confermando ancora
una volta I’enorme frammentazione editoriale che ha sempre caratterizzato il
panorama editoriale del nostro paese. Appare significativo anche il fatto che
tra le collane che ospitano i volumi in edizione italiana, solo quelle coordinate
da Luigi Bernardi esplicitino ’etichetta noir, quasi che ’editoria italiana
temesse che il lettorato italiano non fosse in grado di riconoscerla.

Passando poi ad analizzare pill nel dettaglio i dati, risulta lampante il
ruolo di Bernardi, tanto come traduttore (sette traduzioni italiane sono state
realizzate direttamente da lui), quanto come direttore di collana: dal 1998
al 2000, infatti, egli progetta e dirige la collana «Euronoir>» per Hobby &
Work, all’interno della quale vengono pubblicati sette dei volumi presenti
nella lista, insieme ad altri da lui tradotti, come Le radici del male (insieme a
Sabina Macchiavelli) e La sirena rossa (insieme a Lucia Sabina e Giulia Morelli)
di Maurice Dantec, e I cercatori d’oro di Thierry Jonquet; in seguito, fino al
2005, Bernardi dirige la collana «Einaudi Stile Libero Noir>, all’interno della
quale pubblica, e in alcuni casi traduce, cinque dei romanzi elencati nella
tabella, di uno dei suoi scrittori francesi preferiti, Jean-Patrick Manchette:
Fatale (1998), Nada (2000), Un mucchio di cadaveri (2003), Piovono morti (2004)
e Pazza da uccidere (2005). Dei 27 romanzi tradotti e pubblicati in Italia, in ben
14 Bernardi & dunque presente come traduttore e/o curatore.

Osservando poi cio che é stato tradotto in italiano dei volumi del Fondo
appartenenti alla collana «Rivages Noir> constatiamo che dei 36 romanzi di
autori francesi presenti nel Fondo (su 52 volumi) appena quattro sono stati

pubblicati in Italia.
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Benacquista, Les morsures | 1992 | I morsidell’alba 1994 Baldini &
Tonino de aube Traduzione Castoldi
di Roberto
Buffagni
Manchette, La princesse 1996 | Principessa di 2007 Einaudi
Jean-Patrick | dusang sangue Traduzione
di Camilla
Testi
Pagan, Hugue | La mortdans | 1992 | L’ingenuita delle | 2004 Meridiano
une voiture opere fallite Traduzione Zero
solitaire di Luciana
Cisbani
Pagan, Hugue | Tarif de 2001 | Quelli che restano | 2009 Meridiano
groupe Traduzione Zero
di Alberto
Pezzotta

Ancor meno fortuna hanno avuto i volumi della collana «Poulpe>, molto
popolare in Francia e della quale nel nostro paese € giunto un solo volume dei

quindici contenuti nel Fondo:

Villemot, Spinoza 1996 | Spinoza incula 2005 Castelvecchi
Jean-Marie encule Hegel Hegel: romanzo Traduzione
nero di guerriglia | di D. Mattei

e di passione

E addirittura nessuna traduzione italiana, infine, per «Suite Noire>.

Siamo consapevoli del fatto che il dato che stiamo analizzando e
parziale, e statisticamente non del tutto significativo, poiché naturalmente
per analizzare la ricezione italiana della «Série Noire» si sarebbe dovuta
prendere in considerazione tutta la collana, e non solo i volumi presenti nel
Fondo; tuttavia gia da questi dati appaiono evidenti due elementi importanti
nella storia della ricezione della cultura francese, e in particolare del noir
francese, in Italia: in primo luogo il ruolo di instancabile “traghettatore”
di Luigi Bernardi, in secondo luogo un interesse non troppo appassionato e
comunque frammentario da parte dell’editoria italiana nei confronti del noir
francese, genere che rimane confinato a una ristretta cerchia di conoscitori

e perde dunque quel tratto “popolare” che lo contraddistingue in Francia. Il
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Fondo si conferma un luogo ideale per far conoscere testi che Bernardi aveva
ben compreso essere fondamentali per la storia della cultura europea e che a
ragione credeva potessero esserlo anche in Italia. Lo immaginiamo intento a
chiedersi cosa e come “tradurre” (nel senso letterale del termine di trasferire,
trasportare, anche fisicamente) in Italia, e come far conoscere al pubblico
bolognese e italiano quei titoli per lui cosi significativi, ma anche impegnato
a prendere contatti con case editrici francesi e italiane per promuovere il
noir francese, come nel caso di Fantdémas, di cui tradusse il primo volume
insieme a Francesca Rimondi per gli Oscar Mondadori (e sicuramente questa
traduzione sara fonte di ispirazione per I’“adattamento” Fantomax, uscito nel
2001 con i disegni di Onofrio Catacchio).

Prendendo spunto proprio dall’esempio di Fantdmas, concluderemo questa
breve riflessione con una nota sulle assenze, sugli spazi bianchi del Fondo,
osservando anzitutto come purtroppo non siano presenti i volumi originali
di alcuni dei romanzi tradotti da Bernardi, in particolare non sono presenti
Babylon Blues di Dantec, autore presente invece con altre opere, La vie duraille
(Binario morto) del trio JB Nacray e Il gioco di Boris di Joncour. E un vero peccato
perché, in un’ottica di genetica delle traduzioni, sarebbe interessante trovare
le annotazioni che certamente Bernardi traduttore avra fatto sulle pagine dei
volumi, e che potrebbero dirci qualcosa sulla sua prassi traduttiva. L’altra
assenza, ancorché solamente “virtuale”, e invece quella dei volumi che
Bernardi non é riuscito a “introdurre” in Italia; come abbiamo visto, meno di
un quarto dei volumi francesi della «Série Noire> presenti nel Fondo é stato
tradotto e pubblicato in italiano, e fra quelli non tradotti spiccano i romanzi
di Vuillard, alcuni Jonquet, e alcuni Daeninckx, alcuni Tonino Benacquista, un
Siniac e le opere di Jean Bernard Pouy, che Bernardi tanto apprezzava, come
dimostra la loro copiosa presenza in originale nel Fondo.

11 Fondo Bernardi presso Alliance Francaise di Bologna ci conferma
dunque il ruolo fondamentale di “passeur” di Luigi Bernardi in questo
contesto, nonché la poliedricita della sua azione, caratteristica che lo rende
indubbio protagonista e vero e proprio catalizzatore nel portare in Italia

alcune delle opere contenute nel Fondo; in parte traducendole, da solo o in
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collaborazione con altri traduttori e traduttrici, in parte pubblicandole, in

parte promuovendole presso editori e traduttori terzi, di fatto tessendo una

fitta rete di intertestualita fra i polisistemi letterari francese e italiano.
Quello che appare chiaro dallalettura del Fondo, e non solo, € indubbiamente

che molto resta ancora da fare, in Italia, per la diffusione del noir francese.
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La lingua del paratesto e I’'immaginario. Sulle soglie del Fondo Bernardi
alla Biblioteca “Ezio Raimondi”

Alberto Sebastiani (Universita di Bologna)

Luigi Bernardi e stato scrittore, editor, editore, critico, drammaturgo,
traduttore, giornalista, sceneggiatore attivo nell’ambito fumettistico,
radiofonico e teatrale. A partire dagli anni Settanta ha diretto riviste come
«Orient Express>, «Mangazine>, «Nova Express» e fondato le case editrici
L’isola trovata, Glénat Italia e soprattutto Granata Press, per la quale sono
usciti autori come Cesare Battisti, Pino Cacucci, Marcello Fois, Carlo Lucarelli,
Alda Teodorani, Nicoletta Vallorani, e in traduzione Paco Ignacio Taibo II,
Léo Malet, Jean-Patrick Manchette, oltre a manga come Capitan Harlock di
Leiji Matsumoto, Devilman di GO Nagai, I Cavalieri dello Zodiaco di Masami
Kurumada, Lady Oscar di Riyoko Ikeda, Lamil e Ranma %/~ di Rumiko Takahashi,
Kenil guerriero di Buronson e Tetsuo Hara, Nausicad della Valle del vento di Hayao
Miyazaki, di fatto rivelando ai lettori italiani il manga, nonché fumettisti e
disegnatori “nostrani” come Vittorio Giardino, Roberto Baldazzini, Stefano
Ricci, Gabriella Giandelli, Massimo Giacon, Francesca Ghermandi.! Ha inoltre
curato le collane «Euronoir» per Hobby & Work, «Vox>» per DeriveApprodi,
la serie «Noir» per «Einaudi Stile libero>, creato il marchio «Perdisa Pop>>,
pubblicando autori come Piergiorgio Di Cara, Riccardo Pedrini (Wu Ming
5), Giampaolo Simi, Emidio Clementi, Paolo Nori, Barbara Baraldi, Sacha
Naspini, Alfredo Colitto, Elisabetta Bucciarelli, Alessandro Berselli, Antonio
Paolacci, Marilu Oliva, Paola Ronco. Come scrittore, ha infine pubblicato oltre
una ventina di libri tra narrativa, saggistica e alcuni fumetti (tra cui Fantomax
coi disegni di Onofrio Catacchio, 2011; Carriera criminale di Clelia C. coi disegni
di Grazia Loboccaro, 2009), o ibridi tra fumetto e libro illustrato (il postumo
Quaderni di disciplina, coi disegni di Otto Gabos, 2017).

Bernardi ha quindi avuto un ruolo centrale nell’editoria dell’ultimo quarto

del Novecento e degli anni Zero per lo sviluppo del fumetto, del noir e del

1 Cfr. Granata Press. Sulle tracce di una casa editrice, a cura di Lucia BaBina, Faenza, Mobydick,
2000.
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nuovo giallo italiano. I1 Fondo Luigi Bernardi*> della Biblioteca umanistica
“Ezio Raimondi” dell’Universita di Bologna ospita la sua biblioteca personale:
volumi di narrativa, teatro, poesia, fumetto e saggistica pubblicati tra
gli anni Trenta del Novecento e gli Zero del XXI secolo. I settori non sono
pero omogenei. Pochi, a dire il vero, sono i libri di poesia, tutti di autori
del Novecento: alcune raccolte antologiche, come Tutte le poesie. 1946-2005 di
Elio Pagliarani (a cura di Andrea Cortellessa, 2006), Tutte le poesie. 1956-1989
di Antonio Porta (a cura di Niva Lorenzini, 2009), Il mannello di Natascia e
altre cronache in versi e prosa. 1930-1980 di Vasco Pratolini (1985) tra gli autori
italiani, e L’enigma e le maschere. 44 poesie di Fernando Pessoa (1996) tra gli
stranieri. La ragione di una presenza quantitativamente non significativa di
poesia € comprensibile se si considera la collezione come spazio della ricerca
letteraria e professionale di Bernardi: é infatti lecito ipotizzare che vi si trovino
i testi non solo amati da lettore, ma funzionali alla sua attivita di autore,
editor ed editore. La scrittura poetica non e praticata da Bernardi, né é stato
editor o editore di poesia; i suoi interessi come autore sono maggiormente
indirizzati alla narrativa, in particolare di genere, che compone senz’altro la
parte piu cospicua del Fondo, e che richiede - specie in ambito giallo e noir -
una documentazione attenta alla cronaca, agli eventi storici e alla riflessione
sociologica su di essi. Ci0 spiegherebbe, ad esempio, perché di Pier Paolo
Pasolini non siano presenti i volumi di poesia, ma Le belle bandiere, Il caos,
Lettere luterane e Scritti corsari. E con ogni probabilita per lo stesso motivo che
e assai nutrita la sezione saggistica, in particolare nell’ambito della storia
contemporanea italiana e internazionale. Non si tratta solo di testi scientifici,
infatti tra gli autori abbiamo tanto studiosi come Marc Auge, Jean Baudrillard,
Zygmunt Bauman, Sigmund Freud quanto giornalisti come Corrado Augias,
Camilla Cederna, Naomi Klein e Antonella Beccaria. Rispondono pero a
specifiche aree di interesse: le vicende del terrorismo internazionale, le

guerre in Medio Oriente post 11 settembre 2001, il Far West, la storia politica

2 Per una presentazione del Fondo Luigi Bernardi, cfr. <site.unibo.it/fondo-luigi-
bernardi/it> (ultima consultazione: 26 settembre 2022).
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e sociale italiana, la Resistenza, la lotta armata in Italia, ’eversione nera, la
stagione delle “Stragi di Stato”, la criminalita organizzata (mafia in primis)
e non, ’economia finanziaria, I’uso di sostanze stupefacenti, la psicologia.3

Considerando inoltre la sua attivita di drammaturgo, e sempre
nell’ipotesi della collezione come spazio anche di documentazione e studio,
é comprensibile la significativa presenza di testi teatrali e sceneggiature: da
raccolte dei classici greci alle opere di José Saramago e David Mamet, da Spettri
di Henrik Ibsen a Le serve di Jean Genet e La stanza bianca di Don DeLillo. In
questo caso non troviamo particolari aree di interesse. Possiamo ad esempio
trovare tanto Franco Quinto. Commedia di una banca o Radiodrammi di Friedrich
Diirrenmatt, quanto la sceneggiatura di Woody Allen Tutto quello che avreste
voluto sapere sul sesso ma non avete mai osato chiedere e tre volumi della raccolta
delle opere teatrali di Agatha Christie, pubblicati da Mondadori tra il 1983 e il
1984, nonché Teatro di Dino Buzzati (a cura di Guido Davico Bonino, 1980). Si
passa quindi dal comico al poliziesco e al fantastico. Restando tra gli italiani,
non numerosi, oltre ai testi dei “suoi” autori Fois e Lucarelli,* abbiamo ad
esempio Laura Pugno (DNAct. Tre atti unici per il teatro e un poemetto, 2008),
Guido Ceronetti (Rosa Vercesi. Testo teatrale, 2007), Maria Rosa Cutrufelli
(Lontano da casa. Radiodramma, 1997), Antonio Moresco (La santa, 2000),
Vitaliano Trevisan (Due monologhi, 2009), Emilio Tadini (La deposizione,
1997), Mariangela Gualtieri (Caino. Il buio era me stesso, 2011) ed Erri De Luca
(L’ultimo viaggio di Sindbad, 2003).

La collezione di fumetti, circa 1500 titoli editi dagli anni Settanta agli
Zero, risulta invece piu omogenea, pur nella sua varieta. Focalizzata sulla
produzione occidentale, in prevalenza non ospita edizioni pregiate, sono

infatti numerosi i volumi e i fascicoli allegati a quotidiani o a riviste (ad

3 Nell’ambito della saggistica sono presenti anche volumi critici su fumetto, musica,
cinema, tv e letteratura.

4 Ci riferiamo a: Luiet Gozzi, MarceLLo Foris, CarLo Lucareiii, Autostrada (Clueb, 2006);
Carco LucarerL, Via delle Oche (Clueb, 2000); MarceLLo Fois, Cerimonia (Clueb, 2000). La
presenza di questi e altri loro testi nel Fondo, nonché di molti altri autori in ambito
narrativo e fumettistico scoperti da Bernardi, dimostra che l'interesse per i “propri”
autori proseguiva anche una volta cessati i rapporti editoriali.
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esempio con personaggi Disney o Bonelli), ma anche alcuni testi di non facile
reperibilita, come Interni o la miserevole vita di uno scrittore di successo di Ausonia
(2008). Come tipologie riscontriamo dalle storie dei supereroi americani
edite da Marvel Italia e Panini ad antologie di Milton Caniff e di Chester
Brown, dai volumi umoristici e satirici di Altan o comici di Bonvi a quelli pit
“politici” di Claire Bretécher, da romanzi a fumetti di editori come Milano
libri, Cepim, Editiemme, Morgan, Rizzoli, Mondadori, Coconino Press, BD,
Black Velvet, Kappa, Bao Publishing a raccolte di Comic Art e ad autori come
Dino Battaglia, Sergio Toppi, Magnus, Enki Bilal, Moebius, Alberto Breccia,
Charles Burns, Frank Miller, Alan Moore, Vanna Vinci, Zerocalcare. In pratica,
si tratta di una testimonianza significativa della produzione fumettistica
(italiana o edita in Italia) dalle origini al XXI secolo. Da notare in particolare
la collezione di fumetti e fotoromanzi ascrivibili all’area cosiddetta “k”, come
Diabolik, Satanik, Kriminal, Sadik, Zakimort, Demoniak, Killing, caratterizzati
appunto dalla presenza della lettera “k” e indicativi della produzione erotico-
avventurosa anni Sessanta e Settanta, nonché di testimonianze delle piu
recenti produzioni legate all’ambito horror, come la testata «Splatter». La
compresenza infine di fumetto e fotoromanzo “nero”, per adulti (poliziesco,
horror, erotico) e ragazzi (da Jacovitti alle avventure di Topolino o Paperinik)
mostra ulteriormente la versatilita delle letture di Bernardi.

La sezione narrativa in prosa presenta infine una maggiore specificita
e omogeneita. E infatti in prevalenza composta di letteratura di genere,
nazionale e internazionale (in traduzione): poliziesco, noir, spionaggio,
guerra, western, horror, fantascienza, erotico, rosa.> Volumi singoli, prime
edizioni e ristampe, anche di seconda mano, e collane, complete o con lacune,

riconducibili sia al circuito letterario sia a quello di consumo,’ con editori

5 Non si rilevano pero i romanzi di collane pit note, come «Harmony>, «Bluemoon>»
0 «Melody>.

6 In alcuni casi abbiamo sul frontespizio note di proprieta precedenti ’acquisto di
Bernardi, ad esempio Il mistero di Cinecitta di Augusto De Angelis (Mondadori, 1941) ne
presenta una a nome di Bongiovanni Eligio.

7 Cfr. RoserT Escareit, Letteratura e societa, Bologna, il Mulino, 1972.
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anche minori e minimi, se non tipografi. Anche in questo caso Bernardi
si rivela un collezionista attento agli autori canonici, ma anche a seguire
P’evoluzione delle collane. Numerosi sono i classici del poliziesco, come
Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Edgar Wallace, S.S. Van Dine, George
Simenon, Ed McBain, Rex Stout, Erle Stanley Gardner, Patrick Quentin, Ellery
Queen, del fantastico con E.A. Poe, H.P. Lovecraft, Bram Stoker, del polar con
Manchette o Malet, dell’hard-boiled con Michael Spillane, Dashiel Hammett,
Raymond Chandler, dello spionaggio con John Buchan, Eric Ambler, Ian
Fleming, Gérard de Villiers, della fantascienza con Isaac Asimov, William
Gibson, Paul Anderson, oltre a una nutrita collezione di volumi di Edizioni
Nord e Libra Editrice (pochi sono gli «Urania» ), e di riviste come «Robot>>,
«Nova SF», «Galaxy». Sempre nel territorio dell’avventura, oltre ai 31
volumi Fabbri dell’opera di Emilio Salgari, abbiamo i libri di Maurice Leblanc
su Arsenio Lupin, ’edizione Garzanti del 1966 di Rocambole di Ponson du
Terrail e la raccolta completa in 35 volumi di Fantomas di Pierre Souvestre e
Marcel Allain, edita dalla Mondadori tra il 1963 e il 1966.

Questi ultimi titoli mostrano un interesse anche storico per la letteratura
di genere. Oltre a Ponson du Terrail abbiamo ad esempio Georges Ohnet,
e tra gli italiani i proto-giallisti Francesco Mastriani, Carolina Invernizio,
Emilio De Marchi. L’interesse per il poliziesco € senz’altro il piu evidente, la
collezione e pero legata alla produzione esplicitamente di genere, e non agli
sconfinamenti di autori letterari, di cui sono presenti pochi esempi: Leonardo
Sciascia, Giuseppe Bonura, Sergio Saviane, Piero Chiara, Giuseppe Pontiggia,
Raffaele Crovi, Giuseppe Pederiali (in quanto edito nella collana poliziesca
«Sotto accusa»). Di Umberto Eco curiosamente non appare Il nome della rosa,
e in generale non la narrativa (a parte I'ibrido La misteriosa fiamma della regina
Loana. Romanzo illustrato, 2004), anche se appare come personaggio in Come
fu ucciso Umberto Eco e altri piccolissimi omicidi di Giorgio Celli (2000); di Alberto
Moravia solo il testo in 2 agosto 1980 ore 10,25 (1980), di Dacia Maraini Isolina.
La donna tagliata a pezzi (1985), verosimilmente per ’interesse di Bernardi per

i delitti passati e contemporanei.®

8 Luigi Bernardi ha pubblicato alcuni libri su delitti bolognesi e nazionali, osservando
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La presenza dei giallisti italiani é rilevante. Si va dai classici degli anni
Trenta, ma in riedizioni degli anni Settanta, come Alessandro Varaldo con
Il sette bello (1931) e Le scarpette rosse (1931), in cui introduce il commissario
Ascanio Bonichi e l’investigatore privato Gino Arrighi, o Quaranta milioni
di Arturo Lanocita (1932), fino a La bambola insanguinata di Tito A. Spagnol
(1935), padre del thriller italiano; poi ci sono sette volumi, tra cui la prima
edizione di Il mistero di Cinecitta (1941) di Augusto De Angelis, il pill prolifico
autore italiano tra gli anni Trenta e primi Quaranta, e Massimo Felisatti, Fabio
Pittorru ed Enzo Russo, con cui il giallo inizia a descrivere la societa italiana
e le figure degli “intoccabili”, e il sardo Antonio Perria con i primi contrasti
gerarchici nelle forze dell’ordine. Seguono gli anni del rinnovamento del
giallo italiano, di cui il Fondo vanta una corposa testimonianza, ad esempio
con Secondo Signoroni (e il suo Joe Petrosino), Giorgio Scerbanenco, anche
con la prima edizione illustrata da Paola Mondaini di Voce di Adrian (1956),
e Loriano Macchiavelli, la cui bibliografia (fino al 2013) € quasi completa,
mentre € scarsa la testimonianza della produzione di Fruttero e Lucentini
(manca ad esempio La donna della domenica).®

Consistente € poi il patrimonio giallo e noir relativo agli anni Ottanta,
Novanta e Zero con, tra gli altri, Gianni Materazzo, Attilio Veraldi, Cesare
Battisti (con i due volumi tra autobiografia e romanzo L’ultimo sparo. Un
delinquente comune nella guerriglia italiana, 1998, e Faccia al muro, 2012), Andrea
G. Pinketts (di cui anche Lazzaro, vieni fuori, nell’edizione MM del 1992), Bruno
Gambarotta, Massimo Siviero, Giuseppe Ferrandino (alias Nicola Calata),

Andrea Camilleri, Santo Piazzese, Piero Soria, Massimo Carlotto, Valerio

con attenzione la cronaca nera dal punto di vista narrativo e sociale e della creazione di
un immaginario: Il male stanco. Alcuni omicidi quotidiani e quello che ci dicono (Zona, 2003);
Macchie di rosso. Bologna avanti e oltre il delitto Alinovi (Zona, 2002); Pallottole vaganti. 101
omicidi italiani (DeriveApprodi, 2002); A sangue caldo. Criminalita, mass media e politica in
Italia (DeriveApprodi, 2001).

9 Ci sono pero le curatele in ambito fantastico e fantascientifico Il secondo libro della
fantascienza. Le meraviglie del possibile (Einaudi, 1961); Stella a cinque mondi (Mondadori,
1977); Il passo dell’ignoto. Un’antologia di racconti di fantascienza (Mondadori, 1972); Quando
crollano le metropoli... (Mondadori, 1977); Storie di fantasmi. Antologia di racconti anglosassoni
del soprannaturale (Einaudi, 1975).
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Varesi, Luigi Guicciardi, Tullio Avoledo, Giancarlo De Cataldo, Leonardo Gori
e gli “autori Bernardi”: Lucarelli, Fois, Marzaduri, Cacucci (anche come
traduttore), Paolo Di Orazio, Stefano Massaron, Davide Pinardi, Giancarlo
Narciso. Massiccia € anche la presenza di autrici italiane: Luciana Attoli,
Gianna Baltaro, Fiorella Cagnoni, Annamaria Fassio, Barbara Garlaschelli,
Laura Grimaldi, Giuliana Iaschi, Raffaella Krismer, Silvana La Spina, Claudia
Salvatori, Bianca Stancanelli, Alda Teodorani, Nicoletta Vallorani, Martina
Vergani, Simona Vinci, Grazia Verasani. Nonché i romanzi di Carla Fioravanti
Bosi, Franca Clama, Maria Alberta Scuderi, Domizia Drinna, Danila Comastri
Montanari, Diana Lama (con Vincenzo De Falco), vincitrici del premio Alberto
Tedeschi, i cui premiati tra il 1980 e il 2002 sono quasi tutti attestati nel
Fondo. Sono nomi, maschili e femminili, coi quali emerge con sempre
maggiore evidenza I’ibridazione di generi, dal giallo al noir, dalla fantascienza
al thriller e all’horror, e che quindi testimoniano un’evoluzione della narrativa
di genere. Sono inoltre attestate le nuove firme della fantascienza nazionale
dalla fine degli anni Ottanta, come Paolo Aresi, Valerio Evangelisti e Vittorio
Catani; Gianfranco Nerozzi per I'horror e, per i lettori piu piccoli, oltre alle
collane «Giallo per ragazzi» Mondadori e «I gialli dei ragazzi» della SAIE,
le produzioni specifiche di Giuseppe Ciabattini (I gialli della fauna. Sei inchieste
poliziesche nel regno degli animali, 1957), di Nicoletta Vallorani e Pinuccia Ferrari.

11 Fondo ospita dunque volumi riconducibili alla narrativa di genere anche
del circuito letterario, di cui Mondadori é senz’altro ’editore dominante, ma
ci sono anche i «Gialli Garzanti» e «I gialli Longanesi», o «Il Rigogolo»,
collana uscita per Rizzoli dal 1968 al 1972, con 11 volumi, e «Sotto accusa»,
con i gialli sociali che Fabbri porta in libreria dal 1973 al 1974, entrambe a

cura di Raffaele Crovi." Riconducibili al circuito di consumo, invece, sono

10 11 Premio Alberto Tedeschi é stato istituito nel 1980, é riservato a libri gialli e il
vincitore e pubblicato nella collana «I1 giallo Mondadori>. Per I'importanza che Alberto
Tedeschi ha rivestito nell’editoria italiana, in particolare per la letteratura di genere, si
rimanda al numero a lui dedicato da «Q.b. online» della Fondazione Arnaldo e Alberto
Mondadori, cfr. <www.fondazionemondadori.it/rivista/alberto-tedeschi> (ultima

consultazione: 26 settembre 2022).

11 Della prima il Fondo ospita: I peccati del corvo di Sergio Miniussi, La doppia indagine
di Giuseppe Bonura, Macchie di belletto di Ludovico Dentice, Tre volte buono di Enrico
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risultate a una prima recensione circa 150 collane, periodiche e seriali, uscite
tra gli anni Cinquanta e Settanta. Alcune sono complete, come <«Mystery
Longanesi» (24 volumi), altre quasi, come ad esempio «Black Series> curata
da Salvatore Laurani (Manhattan; Mario Raffi), «I gialli del secolo» (Casini),
«I racconti di Dracula> (Editrice Romana Periodici; Farca; Warp); si contano
poi una settantina di volumi della collana «KKK>> tra «I classici dell’orrore>
e «I capolavori», oltre cento numeri di «Segretissimo> e una quarantina
di «Capolavori di Segretissimo> tra il 1961 e il 2007, nonché uno dei quattro
di «Spionaggio> (Intrigo a Darjeeling di Lawrence G. Blochman), affidata
a Laura Grimaldi per Ponzoni nel 1961. La parte piu consistente di questo
patrimonio librario & pero la collana «Il giallo Mondadori», presente con
oltre 1400 numeri non continuativi dal n. 434 del 25 maggio 1957 con I giganti
del male di Frank Kane a Let It Be di Paolo Grugni, il n. 2981 del 18 giugno
20009, a cui vanno aggiunte una novantina di uscite per «I classici del Giallo
Mondadori» tra il 1967 e il 2000.

Le collane sono quasi tutte attestate nel Dizionario bibliografico del giallo a
cura di Roberto Pirani, Monica Mare, Maria Grazia De Antoni (2000); fanno
eccezione le collane «Selezione di Gialli Americani» stampata da Apollon e
Societa meridionale industrie tipolitografiche, «Serie d’oro dei thrillers>» da
Gold medal books, «Serie gialli americani>» da Apollon, «Giallo piu giallo.
I thrilling>» da Furio Viano editore. A queste vanno aggiunte le collane
di avventura «I grandi autori western>» (La frontiera) e «I romanzi del
colonnello>» (Eurostampa); le erotiche «I grandi narratori. Le Mille e una
notte> (Rotolito; F.1li Spada), «I grandi personaggi. Gli amori di Casanova>
(F.1li Spada; Saipem), «I libri galanti>» (Attualita), «Le lucciole» e «Ritratti

storici Epi Le grandi peccatrici> (Edizioni Periodici Italiani); gli horror di «KKK

Vaime, Caccia in laguna di Carlo Della Corte, La diavolassa di Vincenzo Mantovani, Morte
psichedelica di Gogo Pelli. Della seconda: Il complice del suicidio di Gaetano Gadda, Morte
di un senatore di Giuseppe Bonura, Povero assassino di Giuseppe Pederiali, Terapia mortale
di Vieri Razzini.

12 Per ricostruirne la vicenda, I’editore Profondo rosso ha negli ultimi anni pubblicato
due saggi: Seraio BissoL e Luiat Cozzi, La storia dei racconti di Dracula (2013); Luier Cozzi, La
storia dei KKK - I classici dell’orrore. Incubi sul Tevere (2013).
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- I classici dell’orrore» (EPI), «KKK - I capolavori dei classici dell’orrore»
(Grandi Edizioni Internazionali; EPI), «Horror>» (Mondadori), «I narratori
americani del brivido>> (EPI; ERP; Farca; Wamp; Di Pierro; Cantarella), «I
racconti dell’angoscia» (I racconti dell’angoscia), «I racconti di Dracula>
(ERP; Farca; Wamp), «I romanzi diabolici>» (GEI) e «Splatter>» (Acme).B

Se non ci siamo limitati a offrire una panoramica degli autori presenti
nel Fondo, ma abbiamo introdotto anche serie e collane & perché esse sono
la vera ricchezza della collezione, per comprendere la storia della letteratura
di genere in Italia. Gia le loro denominazioni sono rilevanti, il paratesto
deve infatti comunicare inequivocabilmente il genere letterario, e stimolare
all’acquisto.’* Hanno forme canonizzate, ma con variazioni per accaparrarsi
il cliente: per le denominazioni delle collane poliziesche e affini ricorrono
forme geometriche, con ’oscillazione tra cerchio e triangolo («Il cerchio
rosso» Ma-Ga, «Cerchiorosso mensile Mondadori d’avventura», «I gialli
tre cerchi», «I romanzi del disco giallo>» Nerbini, «I romanzi del triangolo
giallo» Giachini), e il colore giallo,’> tra «I gialli classici» di Aurora e di
Ellisse, «I gialli del secolo» di Casini, «I gialli dell’asso di picche» di
Mantilli, «Selezione dei gialli mondiali» di Adriana Rocchi e «Club giallo»
di Sava, per limitarci a pochi esempi, ma si incontrano anche rosso (che
evoca il sangue), oro (la ricchezza, quindi la corruzione) e nero (il crimine),
o loro combinazioni: «Gialli serie d’oro» (Minerva), «Gialli serie d’oro

dei thrillers>», «Serie d’oro dei thrillers>» (Gold medal books; Manhattan;

13 L’interesse per le collane da edicola per Bernardi prosegue fino agli anni Zero, con
le uscite degli allegati ai quotidiani da «!]’Unita» a «la Repubblica>>. Tra questi, i
ventitré volumi dei «Corti di Carta>, un progetto del «Corriere della Sera> del 2007 che
prevedeva I'uscita due volte a settimana di romanzi brevi di 64 pagine, inediti, di grandi
autori italiani. Accanto a nomi come Simona Vinci, Piero Colaprico, Wu Ming, Roberto
Saviano, ospitava autori come Chiara Gamberale, Federica Bosco, Fabio Volo e Luciano
De Crescenzo, difficilmente considerabili nelle corde di Bernardi.

14 All’interno di una ormai vasta bibliografia, ci limitiamo a segnalare GaBRIELLA ALFIERI,
La lingua di consumo, in Storia della lingua italiana. II. Scritto e parlato, a cura di Luca SERIANNI
e PieTro TriFoNE, Torino, Einaudi, 1994, pp. 161-235; Laura Ricci, Paraletteratura. Lingua e
stile dei generi di consumo, Roma, Carocci, 2013.

15 Cfr. Renzo Cremante, Di alcuni colori (e nomi) del giallo, in Le figure del delitto. Il libro
poliziesco in Italia dalle origini a oggi, a cura di Renzo Cremante, Casalecchio di Reno, Grafis,
1989, pp. 13-31.
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Tipografia Sagra), «Gialli serie nera» (SIC) e «Gialli in bianco e nero»
(Augustea). Il termine “giallo” € poi spesso accostato al nome della casa
editrice, sul modello «II giallo Mondadori>, per cui si incontrano ad esempio
«I gialli Alastor», «I gialli Campironi», «I gialli Giumar> (divisi anche in
Serie gialla e Serie nera), «I gialli Ponzoni», «I gialli quindicinali Elleti»,
«Il giallo del Mandarino» e «I gialli Sprint>» (omonimi anche per I’editore
Zillitti). Il “giallo” puo poi essere connotato con accostamenti animaleschi,
per rafforzare I’elemento cromatico («Gialli canarino>» di Ponzoni) o per
intensificare 1’effetto tensione e rischio («I gialli della medusa> di Atlantica,
«I gialli della piovra» di Mantilli, «I gialli dello scorpione> di Edicolor -
Editrice Periodici).

L’intensificazione del colore, quindi delle caratteristiche del genere per
solleticare le attese del lettore, si ottiene anche per via grammaticale, con i
superlativi assoluti (le collane «Giallissimo> di Garden e di Tribuna), anche
con prefissi elativi («I super gialli della sterlina» di ERP, «I supergialli
USA> di GEI e «Supergiallo Mondadori> ), per ridondanza («Gialli Gialli> di
Feltrinelli, «Giallo piu giallo. I thrilling» di Furio Viano) o per aggettivazione
enfatizzante («I grandi gialli>> di Ottokal). Sempre nell’ottica di solleticare
le attese (e le fantasie) del lettore, si incontrano combinazioni erotizzanti:
«I supergialli dell’ossessione> (GEI; EPI), «Supergialli vietati>» (SEDIP),
«I gialli dell’ossessione» (Atlantica), «I gialli proibiti» (Longanesi), «I
gialli vietati» (Edizioni Ulpia), «Giallosexy> (Edizioni Vita), «I romanzi
della notte» (Boselli), «Nuovi gialli vietati» (EPA; Trevi; Ulpia). Nella
stessa direzione muovono le denominazioni che vogliono suggerire suspense
o comunque forti emozioni, come «I gialli del diavolo», «I gialli della
violenza» (Broadway), «Suspense>» (Longanesi) e «I suspense diabolici»
(Saipem), magari evocando il tricolon crimine, sesso e violenza con la lettera

“k”, come nei fumetti: «KKK>, «Feltrinelli K 350> e «Gialli K Edital>.

16 Il Fondo Bernardi possiede 6 dei 10 volumi della collana «Feltrinelli K 350> usciti
tra il 1966 e il 1967, tra cui Alla morte piace caldo di Edgar Box, pseudonimo di Gore
Vidal. Sempre della Feltrinelli, ospita anche La signora dell’auto con gli occhiali e un fucile di
Sébastien Japrisot (1967) della collana «Il brivido e ’avventura> pubblicata tra il 1959
e il 1970.
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I forestierismi come thrilling, suspense o thrillers sono anche sintomo
dell’esterofilia che ha caratterizzato a lungo la produzione, la promozione e la
ricezione nazionale, e che si riscontra sia nell’indicazione della provenienza
(vera o presunta) delle storie o comunque della loro ambientazione, sia nel
lessico adottato: «Federal Bureau of Investigation story» (Ma-Ga), «I gialli
polizieschi americani>» (Editrice SPERO; F.lli Spada), «I gialli americani>
(Ottokal), «Gli assi americani del giallo» (ERP), «I gialli USA» (GEI),
«Detective pocket> (Baudelaire), «Homicide squad> (Broadway), «Selezione
di Gialli Americani>» (Editoriale Selezione Gialli americani; Pegaso; SMIT;
Apollon), «Special police» (Europa), «Special police Dangerman> (Europa).
Anche ’onomastica é rivelatrice in questo senso: molti autori italiani hanno
a lungo pubblicato sotto pseudonimo anglofono (a volte francofono, o
echeggiante il russo), e per le autrici spesso era maschile. Basti pensare a
Laura Toscano, scrittrice e sceneggiatrice per cinema e televisione, che tra
gli anni Sessanta e Settanta ha firmato sotto falso nome, o mascherata da
traduttore, decine di romanzi, molti dei quali presenti nel Fondo, evocando e
combinando spesso nomi noti del cinema e della letteratura: e stata infatti Leo
Brett, Mary Saint Paul, Terence O’Neil, Jean Le Russe, Eva Danell, Jack Cabot,
Hassan Louvre, Marion Walles, Frank Bogart, Jannet Mills, Rose O’Hara,
Agatha Moore e Pascal Balagné per «KKK»; Nicole Nancy e Lewis Jordan
per «I supergialli USA» e «I supergialli dell’ossessione>; Laurie Lance e
Mary Steel per «I suspense diabolici»; Juan Maria Lopez per «I racconti
dell’angoscia»; Steve Hunter, Igor Sakin, Sergej Nagan e Duke Lafitte” per
«Agente segreto». Solo negli anni Ottanta, e dopo aver firmato a partire
dai Sessanta decine di sceneggiature horror, comiche, drammatiche per
registi come Lucio Fulci, Castellano e Pipolo, Giorgio Capitani, Neri Parenti,
Pasquale Festa Campanile, Enrico Montesano, Pasquale Squitieri, pubblichera

a suo nome alcuni romanzi.’ Il Fondo conserva pero anche 24 romanzi scritti

17 In Un russo alla volta (EPI, 1970), n. 85 della collana «Agente segreto> , lo pseudonimo
Duke Lafitte compare nel frontespizio e Sergej Nagan in copertina.

18 Nel Fondo sono presenti I passi segnati (Costa & Nolan, 1987) e Un uomo senza memoria
(Mondadori, 1990).
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tra il 1956 e il 1971 di Maria Luisa Piazza (Willy Wilkinson, Jerry Cochrane,
Willa Whide, John Warrace, Stewart Nash) per «Gialli Polizieschi Americani»
e altre,” 8 tra il 1958 e il 1964 di Maddalena Gui (Mildred Lawrence, Frank
Boghart, Mildred Lawrence, Maud Guy) per «Black Series>, «KKK> e «Serie
d’oro dei thrillers>, 17 tra il 1968 e il 1973 di Maria Grazia Betti (Kim Ball,
Abraham Quentin, Mignon R. Grayson, Elisabeth Cooling, Rubén Dario, Gene
Nelson, M. G. Tracy, Artie Holland, Jack Hunt) per «]Il cerchio rosso», «Federal
Bureau of Investigation story» e «I narratori americani del brivido» .

In alternativa a “giallo”, o in combinazione con esso, sono i termini
“poliziesco” («I polizieschi> di Liocorno, «Il poliziesco>> di Romana Grani) e
“polizia” («Polizia SOS>» di Eurostampa) o espressioni, anche esterofile, che
evocano la malavita: «Criminal>» (Tre cerchi), «Criminal division» (FBI),
«Criminal stories>» (SEDIP), «I nemici del crimine> (Ivano editore e Fiano
editore). Quest’ultima collana é illustrata, come molte altre, e quasi tutte
in appendice al testo principale presentano racconti (classici o originali, se
lunghi a puntate), illustrazioni con vignette umoristiche, specie con allusioni
erotiche, e a volte fotografie di ragazze in abiti succinti, seminude o spogliate.
La loro presenza, spesso annunciata in copertina, conferma la destinazione
prevalentemente maschile di questa produzione editoriale. Cio in alcuni casi
é testimoniato anche dalla veste grafica: le elaborate copertine di «Giallo
chiave» (Vita) presentano come «Il giallo Mondadori>» un’illustrazione
incorniciata, ma la cornice non é disegnata, né circolare, bensi consiste
nel ritaglio della copertina a forma di buco della serratura, che mostra cosi

secondo la modalita voyeuristica 'immagine sottostante.? In anni di Guerra

19 Si firmo anche Crise Pounds per Faust “61” (1962) nella collana «KKK - I classici
dell’orrore»”, Robert Holden per Il bacio di Saffo (1963), Thomas Boyle per L’estasi
folle (1963), Barry Donald per La ninfa del mare (1964), Lucas Grom per Le false vergini
(1964) in «KKK - I capolavori dei classici dell’orrore», Jason Mansfield per Notte al
manicomio criminale (1962) in «I gialli USA>, Peter Green per La smania addosso (1963)
in «I supergialli USA», James Kleist per La stupenda insidia (1963) in «I supergialli
dell’ossessione> e Paul Meyer per Il mostro di Londra (1971) in «I suspense diabolici>.

20 Dei 5 titoli della collana presenti nel Fondo, 3 hanno questo tipo di copertina: L’inca
d’oro di Carter Brown (1964), La grande prova di Jan Hutton (1964), Delitto in bianco e nero
di Wyatt Bell (1964).
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fredda la componente erotica, anche grazie al successo di Ian Fleming e del
suo James Bond, appare pure nel sottogenere dello spionaggio, che nel nostro
paese vanta diverse collane, tra cui la longeva «Segretissimo>, con autori
pubblicati anche nel circuito letterario, come Alan D. Altieri, Remo Guerrini,
Andrea Santini, Stefano Di Marino (Stephen Gunn, Xavier LeNormand),
Gianfranco Nerozzi (Jo Lancaster Reno), Giancarlo Narciso (Jack Morisco),
Andrea Carlo Cappi (Frangois Torrent). Anche in questo ambito, a partire
dal superlativo «Segretissimo>, la denominazione delle collane rispetta le
caratteristiche individuate finora per il giallo (con “spia” e “spionaggio”
in luogo di “polizia” e “poliziesco”): «La talpa» (AGP), «Dossier segreti
controspionaggio» (For Bestseller Increase), <«Agente segreto» (EPI),
«Missione di un agente segreto>» (EPI), «Gli oscar dello spionaggio»
(Europa), «Spionaggio» (Ponzoni), «Spy story>» (Longanesi), «Edizioni
fiume nero spionaggio> (Cenisio).

Oggi queste denominazioni possono provocare sorrisi, bisogna pero
ricordare che per esse si parla di milioni di copie vendute per decenni.
Inoltre, non trattandosi di libri di pregio, sono testi al tempo non acquistati
per collezionismo o esibizione ma effettivamente letti, il che risulta di grande
importanza nella composizione di un immaginario e per la lingua con cui
esprimerlo, come da sempre nella tradizione della letteratura popolare. Un
immaginario con cui si sono nel corso del secolo confrontati altri linguaggi
della narrativa popolare. Non € un caso allora che si incontrino denominazioni
allusive a cinema, tv e a loro personaggi: «Giallo cinema» (Mondadori),
«Silver horse movies picture> (una sottocollana di «Thrillers serie d’oro>),
«Alfred Hitchcock magazine», «Alfred Hitchcock mystery magazine»,
«Giallo tv>» (COGIT), «Kojak» (Sperling & Kupfer).

Se quindi da un lato lo spoglio sistematico dei volumi permetterebbe di
scoprire se, come e quali libri siano annotati da Bernardi, per individuare
se e che cosa abbia usato nella sua produzione letteraria, fumettistica
e saggistica, dall’altro, coprendo oltre un secolo di narrativa di genere, il
Fondo e di fatto un corpus ricchissimo per analizzare in diacronia la (ricezione

della) produzione popolare nel nostro paese, tra serialita e serializzazione,
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e il graduale superamento delle barriere tra i generi, fino all’ibridismo
contemporaneo. Basti qui ricordare I’incontro tra il comico e il giallo, che ha
in Ciabattini uno dei suoi archetipi italiani, e nella «Serie detective» (TNT)
con i libri di Luciano Secchi (Max Bunker) su Riccardo Finzi uno dei suoi
snodi importanti, che portano alla diffusione attuale, in autori come Gianni
Biondillo o Camilleri, delle spalle divertenti, che attenuano la suspense e
invitano al riso. In questa prospettiva, quindi, € un corpus rilevante anche per
la storia del gusto, dei consumi, dell’evoluzione (o involuzione) ideologica,*
della narrazione della trasformazione economica, sociale e politica del paese,
dei personaggi che ne incarnano i modelli, della lingua e degli stili che la

esprimono.

21 Cfr. AnrtoniNo VELEz, Dal polar francese alle spy-story italiane: la collana «Segretissimo>>
tra algoritmi combinatori e traduzioni dal francese, in Narrazioni in giallo e nero, a cura di
Lorerra MarTineLLI, ELENA Riccr, Palermo, Palermo University Press, 2018, pp. 159-173.
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Di isole e di treni: 'impresa fumettistica di Luigi Bernardi

Sara Dallavalle (University of Chicago)

Introduzione

Nel 1982 la piccola casa editrice bolognese L’Isola Trovata pubblica il
primo numero di «Orient Express>.! Benché consapevole della saturazione
del mercato, il fondatore, Luigi Bernardi, sembrava convinto che la qualita
del suo prodotto ’avrebbe fatto emergere dalla pletora di riviste di fumetto
d’autore.> La rivista aveva lo scopo dichiarato di dare spazio al fumetto
d’avventura di autori italiani e si poneva «come un tentativo di superamento
[di esperienze piu radicali, N.d.A.] che prova a mediare tra la creativita
italiana recente e una tradizione piu classica» .3

Per Bernardi e la sua équipe, «avventura» era un termine ombrello, che

1 Questo intervento nasce nell’ambito della mia tesi dottorale, Auteur Comics Magazines
in Italy: the Case of Orient Express (1982-1985), pubblicata da Indiana University ProQuest
Dissertations Publishing nel 2020. Il PDF completo in inglese & disponibile sul sito
<https://www.proquest.com> (ultima consultazione: 30 settembre 2022) previa
registrazione o puo essere richiesto direttamente tramite il modulo di contatto al sito
<https://saradallavalle.com> (ultima consultazione: 30 settembre 2022).

2 Nato con «Linus» nel 1965, il formato “rivista di fumetto d’autore” si proponeva
di far conoscere ai lettori italiani gli autori che avevano fatto la storia del medium e di
dimostrare il valore narrativo e grafico delle produzioni a fumetti. La rivista divenne
il luogo ideale in cui pubblicare fumetti impregnati di creativita letteraria e artistica,
rivalutare il lavoro dei fumettisti italiani e internazionali dei decenni precedenti e
presentare i creatori italiani che non lavoravano nell’industria del fumetto seriale.
Visto il successo di «Linus>, nei successivi tre decenni furono fondate diverse altre
riviste, con contenuti piti o0 meno diversificati, che rappresentarono la via d’accesso
a numerose produzioni internazionali, dai bedé franco-belgi, alle historietas latino-
americane, dai comics anglosassoni ai manga giapponesi. Le riviste raccolsero alcune
delle voci pit importanti e rinomate del mondo del fumetto, permettendo agli autori
italiani di crescere artisticamente e ai lettori di appassionarsi a generi, stili e narrazioni
incredibilmente varie. Con la fine degli anni Ottanta, tuttavia, l’esplosione della
televisione e dei videogiochi inizio a erodere il numero di utenti, mentre coloro che
continuavano a leggere si orientavano sempre pil verso i seriali americani e italiani
oppure le ripubblicazioni integrali di storie precedentemente serializzate. Con 1’'inizio
del nuovo decennio, le riviste erano ormai completamente in crisi. L’unica che davvero
ha resistito al tempo € «Linus>, la prima e la piu intellettuale, che ha saputo modificarsi
senza snaturarsi. Si veda DanieLe Barsieri, D’autore e popolare in Italia. Tra gli anni Ottanta e
i Novanta, in Il pensiero disegnato, a cura di DanieLe Barsieri, Roma, Coniglio Editore, 2010,
PP- 34-43.

3 GianNI BoNo e MaTTEO STEFANELLI, Fumetto!: 150 anni di storie italiane, Milano, Rizzoli, 2016,
p. 326.
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poteva includere il giallo, il fantascientifico, lo storico, cosi come il western
e il comico. Le storie a fumetti proposte da «Orient Express>» variavano non
solo per genere, ma anche per stile e tono, tendendo ad anteporre lo sviluppo
narrativo alla resa artistica. La sperimentazione formale era si accettata, ma solo
se parte integrante dello storytelling e non mero orpello per fare colpo sui lettori.
L’offerta andava quindi nella direzione di un tipo di fumetto pit “tradizionale”
rispetto a quello proposto da «Alter Alter>> (Milano Libri-Rizzoli, 1974-1985)*
e «Frigidaire» (Primo Carnera, 1980-2010), ma anche da «Totem> (Nuova
Frontiera, 1980-1999) e «Metal Hurlant> (Nuova Frontiera, 1981-1983).

Per quanto riguarda gli autori da coinvolgere, Bernardi intendeva
proseguire nella via che aveva gia tracciato con la casa editrice L’Isola
Trovata. Constatando che le altre riviste pubblicavano quasi sempre i ‘soliti
noti’, si era proposto di chiamare a raccolta fumettisti esordienti, o ignorati
dalla critica, o provenienti dal formato “popolare” (tascabile, nero, porno,
Bonelli, per ragazzi) affinché lavorassero su storie indipendenti, senza
restrizioni narrative e grafiche. Un esempio su tutti fu Magnus, vero e
proprio portabandiera di questa operazione; a Bernardi dovette la possibilita
di riprendere un suo vecchio personaggio dei tascabili, Lo Sconosciuto,
cimentandosi in una storia narrativamente densa e graficamente minuziosa
come L’uomo che uccise Ernesto “Che” Guevara.

La convinzione con cui «Orient Express» entrava in campo era dettata
dall’esperienza editoriale di Bernardi: «Luigi si occupava in maniera
monocratica di tutto cio che riguardava i fumetti, consapevole di avere
un fiuto non comune nell’individuare il talento, anche quando non era
pienamente manifesto>.5 Bernardi fu infatti determinante nel fornire visione

e coerenza allo sviluppo di «Orient Express> e nel guidare il modo in cui la

4 Per ragioni di spazio non sara qui possibile fornire informazioni piu dettagliate sulle
riviste di fumetto d’autore e i settimanali citati nell’articolo. Si vedano al proposito
i siti FFF - Fondazione Franco Fossati (<http://www.lfb.it/fff/fumetto/index.htm>,
ultima consultazione: 15 settembre 2022) e Guida al fumetto italiano (<https://www.

guidafumettoitaliano.com/guida/testate>, ultima consultazione: 15 settembre 2022).

5 Dano Turrini, Appendix D — Interviews, in Auteur Comics Magazines in Italy: the Case of Orient
Express (1982-1985), cit., pp. 367-370.
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rivista competeva con le altre pubblicazioni. Anche quando Sergio Bonelli la
acquisi e, in parte, sovrappose dinamiche editoriali differenti, I'impronta di
Bernardi rimase visibile. Secondo Lorenzo Sartori, allora lettore della rivista

e oggi docente di fumetto,

«Orient Express> aveva una sua voce. Era principalmente la voce del suo
direttore, anche se non so quanto scrivesse di suo pugno. [...] Era una voce
calda e pacata, rassicurante e al tempo stesso coraggiosa. Intelligente e non
elitaria. Capace di leggerezza. Fuori dal coro, ma senza che I’essere fuori dal
coro assurgesse a dominante identitaria.®

Nel corso di tre anni, «Orient Express> si distinse per la sua linea editoriale
attentamente pianificata, I’enfasi sulla qualita della narrazione e I’impegno
a valorizzare i fumettisti italiani. Tuttavia, il ruolo che la rivista gioco si puo
comprendere appieno solo ampliando lo sguardo al contesto culturale del
periodo. A cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, la produzione fumettistica
italiana si era ormai polarizzata tra fumetto “d’autore”, che si materializzava
nelle riviste, e fumetto “popolare”, ovvero seriale e tendente a un modello
produttivo industriale. Il primo formato prevedeva anche il riconoscimento
chiaro della paternita delle opere, spesso lette proprio perché di un certo
autore; il secondo, generalmente realizzato da una squadra di disegnatori e
sceneggiatori, faceva presa sulla caratterizzazione dei personaggi principali,
ai quali il pubblico poteva affezionarsi anno dopo anno. La situazione si fece
problematica quando I’attributo “d’autore” inizio a farsi sinonimo di “di
qualita” e, allo stesso tempo, quando un fumettista, per essere “autore”,
doveva essere pubblicato su rivista. Gli esclusi, generalmente coloro che
lavoravano nell’ambito del formato popolare, finivano cosi per essere
considerati meno degni e il loro lavoro di “serie b”.7

«Orient Express> fu la prima rivista a coniugare efficacemente entrambi

gli aspetti, proponendo in formato “d’autore” fumettisti e opere provenienti

6 LORENZO SARTORI, ivVi, pp. 364-397.

7 Cfr. DanieLe Barsieri, D’autore e popolare in Italia, cit.
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dal “popolare”, come Magnus e Lo Sconosciuto. Questo “popolare d’autore”,®
come e stato successivamente chiamato dalla critica, anticipava una
tendenza che ottenne sempre pill successo tra la fine degli anni Ottanta e
gli anni Novanta, poiché si dimostrd0 maggiormente capace di adattarsi al

cambiamento del contesto culturale e mediatico.

Diisole...

«Orient Express» nacque come una scommessa, quella di offrire
un prodotto completamente nuovo, ma non nacque dal nulla. Bernardi,
appassionato fin da ragazzino, inizio ad avvicinarsi al mondo dell’editoria a
fumetti nella seconda meta degli anni Settanta, lavorando per ’Associazione
culturale Tuttifrutti di Ravenna e curando il supplemento a fumetti di «La
Citta Futura» (1978-1979), il settimanale della FGCI distribuito a livello
nazionale.® Sulle pagine del supplemento trovarono spazio vari autori e
autrici internazionali, come i francesi Tardi, Moebius, Bretécher, Montellier e
Goetzinger e I’americano Bodé. Tra gli italiani vi erano il fumettista satirico
Panebarco, scoperto e pubblicato da Zancan nella sua rivista «Il Mago»
(Mondadori, 1972-1980) intorno al 1976; uno dei futuri membri di Valvoline,
Carpinteri, analogamente apparso su <«Il Mago» in concomitanza con
Panebarco; e Ghigliano, gia attiva su «Linus> (Milano Libri-Rizzoli, 1965-).
Debuttanti erano, invece, Giardino, Pegoretti e Federici.

In contemporanea con «La citta futura», in luglio e in ottobre del 1978
Bernardi firmo la rubrica L’occhio insonne su «Il Mago> (nn. 76 e 79), dove
approfondiva il lavoro di Panebarco e Moebius.

Nell’autunno del 1978, insieme a Federici in veste di direttore artistico,

alla moglie Ilde Turrini e all’architetto Giorgio Beltramo, Bernardi fondo

8 Gianni Bono e MaTTEO STEFANELLI, Fumetto!, cit., p. 320.

9 Leinformazioni sullavita e’opera di Bernardi provengono dal sito web dell’ Associazione
Luigi Bernardi e da colloqui personali con il figlio e direttore dell’associazione, Marco
Bernardi, e con il socio e cognato, Loredano (Dano) Turrini.
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la sua prima casa editrice, L'Isola Trovata. Il volume d’esordio, Indagini
nell’Altroquando, era un album brossurato che includeva i fumetti in bianco
e nero di Carpinteri, Federici, Giardino, Pegoretti e Panebarco. Secondo la
prefazione, ’idea di base dell’antologia era <«sposare il poliziesco con le
tematiche fantastiche e fantascientifiche>» per mostrare «la validita di
esperienze che [...] impegnando sullo stesso tema autori anche lontani tra
loro, esprimono la grande varieta di contenuti e di forme che il fumetto puo
proporre».° Autori italiani, macro-genere del giallo affrontato da diversi
punti di vista e riconoscimento delle potenzialita del medium rimarranno
elementi cardine di questa e delle successive esperienze di Bernardi nel
campo del fumetto, specialmente «Orient Express>.

Tra inediti e raccolte di storie gia serializzate su «Linus», «Alter Alter>
e «Il Mago», cio che distingueva queste pubblicazioni era l’adozione del
formato album alla francese, in brossura o rilegato, di 22x29 centimetri. Tra i
titoli piu significativi troviamo ’adattamento de I Miti di Cthulhu di Buscaglia e
A. Breccia, Paulette va al circo di Wolinski e Pichard, Oltre il tempo di Oesterheld
e A. Breccia, Il demone dei ghiacci di Tardi, Sophie di Sampayo e Muiioz, Il paese
chiuso di Forest e Tardi, Sessofonie di Lauzier, Erotica di Bodé e Ulisse di Lob
e Pichard. Nel 1980 la casa editrice pubblico la prima edizione integrale di
Casanova, un volume collettaneo realizzato tra il 1976 e il 1979 da un gruppo
di autori italiani, spagnoli e latino-americani (Battaglia, Ghigliano, Mattotti,
Sié, Bovarini, Peg, Marcenaro, Paiva, Altan, Oski, Calligaro, e Crepax),
completo di una copertina originale realizzata da Pratt.

Come si diceva, L’Isola Trovata non era interessata a pubblicare solo nomi
di spicco, ma cercava di dare visibilita anche a chi era relativamente all’inizio,
come Mattotti e Tettamanti con Tram Tram Rock (1979), Panebarco con II
ritorno della corazzata Potemkin e Lenilandia (1980; 1981), Scarpa con Venturina
veneziana (1980), Berardi, Milazzo e Calegari con Welcome to Springville (1980)

e Giardino con le avventure di Sam Pezzo (1981).

10 Luict BernarDl, Prefazione, Indagini nell’Altroquando, a cura di L. Bernarbi, Bologna,
L’Isola Trovata, 1978, p. 5.
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Negli anni in cui stava lavorando per la sua casa editrice, Bernardi
aveva anche iniziato a partecipare piu attivamente al mondo delle riviste di
fumetto d’autore. In febbraio 1980 aveva contribuito al numero d’esordio
di «Totem>» con una lunga rubrica in cui dettagliava famose pubblicazioni
francesidi bedé. La sua collaborazione con Nuova Frontiera non si era esaurita
qui. Nel dicembre dello stesso anno, gli era stata affidata da Roberto Rocca
la direzione editoriale di «Pilot>» (Nuova Frontiera/Bonelli Dargaud, 1982-
1985), versione italiana della popolare «Pilote> della Dargaud. Sotto la sua
egida, la rivista si proponeva di offrire una «scelta ragionata e omogenea
di oltre vent’anni di produzione fumettistica»™ e un apparato redazionale
di qualita. Ma Bernardi stava gia covando un progetto indipendente e
poco dopo fondo la sua rivista «Orient Express>. Nonostante 'offerta di
«Orient Express> fosse unica nel panorama fumettistico italiano, nel 1983
la casa editrice si ritrovava in tali difficolta economiche che, quando Sergio
Bonelli si offri di rilevarla, Bernardi accetto. La collaborazione tra Bernardi
e I’editore milanese si concluse con ’ultimo numero della rivista in marzo
1985, ma L’Isola Trovata-Bonelli continuo a curare e a stampare serie di
fumetti piuttosto notevoli (soprattutto «Gli Albi di Orient Express» e «I

Protagonisti» ), in gran parte gia serializzati sulla rivista.

... editreni

Era la primavera del 1982 a Bologna: nella sede de L’Isola Trovata, un
piccolo ufficio di due stanze in via Giuseppe Dozza 39, a ridosso del Savena,
Luigi Bernardi, Ilde e Dano Turrini stavano ultimando il primo numero di
«Orient Express>. Bernardi selezionava il materiale e scriveva gli editoriali;
Ilde Turrini contattava le tipografie e preparava i contratti; Dano Turrini

gestiva le rubriche e realizzava ’impaginazione grafica attraverso 1’uso di

11 Ip., Pilote in Italia, «Pilot>, dicembre 1981, n. 1, pp. 4-5.
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decalcomanie. Questa impetuosa ed entusiasta «impresa garibaldina»®
nasceva come una questione di famiglia, in modo piuttosto artigianale e
senza pretese. Come si diceva inizialmente, al tempo della fondazione di
«Orient Express» ’offerta di riviste di fumetto d’autore era piuttosto ampia
e variegata; anzi, si puo dire che c’era stata una vera e propria esplosione
del formato. Accanto alle storiche «Linus», «Eureka» (Editoriale Corno,
1967-1984) e «Alter Alter>, si erano affiancate le nuove «Totem>, «Metal
Hurlant>», «Pilot>», «Frigidaire>> e «L’Eternauta». Nel 1982 «Linus>
offriva soprattutto fumetti umoristici di autori italiani e internazionali e
un amplissimo apparato di redazionali. Dal tono piu informale e allegro,
«Eureka» andava da Andy Capp di Smythe a Vita su un altro pianeta di
Eisner. «Alter Alter» confermava il suo sforzo di presentare fumetti densi
dal punto di vista narrativo, ma anche che andavano nella direzione di una
ricerca formale al di 1a degli stili tradizionali, come nel caso di Mattotti e
Igort, o del dissacrante Altan. A «Totem>, invece, mancava quella stabilita
data da anni di presenza sul mercato; i suoi numerosissimi fumetti a piu
episodi, soprattutto francesi, si avvicendavano senza un’apparente coerenza
editoriale, lasciando percepire una certa disorganizzazione di base. Rivista
sorella di «Totem>, «Metal Hurlant> era forse ancora pill disorganizzata,
ma la sua proposta bastava per attrarre un buon numero di lettori ingordi di
bedé, da quella fantascientifica di Moebius alla ligne claire di Ceppi. Per quanto
riguarda «Pilot>, si trovava ancora sotto la direzione editoriale di Bernardi
e pubblicava solo materiale francese della Dargaud. «Frigidaire», arrivato
al n. 19, presentava pochi fumetti, come Joe Galaxy di Mattioli o Ranxerox
di Tamburini e Liberatore e dedicava la maggior parte delle sue pagine a
reportage culturali e inchieste giornalistiche. Infine, «L’Eternauta>, nata
in seno al Salone di Lucca un paio di anni prima, si era gia affermata come
la rivista delle historietas di autori latino-americani e spagnoli, facendo da

contraltare alle produzioni francesi di «Metal Hurlant> e «Pilot>.

12 Dano Turrin, da una intervista rilasciatami via Skype il 15 gennaio 2019.

69



Sara Dallavalle

Un elemento comune a tutte le riviste citate era lo scarso numero di
fumettisti italiani, che, quando anche presenti, erano sempre avvicendati
a grandi nomi internazionali. «Orient Express» avrebbe dunque colmato
una vera lacuna del mercato, sfidando i lettori ad appassionarsi allo stile
delle nuove proposte o a quello di professionisti del seriale approdati
all’autorialita. Per circa un anno la rivista mantenne un carattere, per cosi
dire, «provinciale»;3 Bernardi era, di fatto, piu interessato a condividere il
proprio gusto e cio che riteneva di buona fattura piuttosto che a seguire le

mode del momento. Nel suo primo editoriale scriveva:

Si dice che il piu pericoloso concorrente della fantasia é la realta: non
perché quest’ultima ne sia priva, ma perché ne ha troppa. Cosi tanta da far
figurare un racconto di avventure ben poca cosa rispetto a cio che succede
quotidianamente. Non so se questa e la ragione - o una delle ragioni -
che hanno operato una sorta di divorzio fra avventura e fumetto, o meglio
hanno confinato i territori dell’avventura fumettistica al sogno, al delirio,
all’inconsistenza, con il risultato di inaridire un terreno gia fertile di
formidabili intrecci. So invece che quella debole parentesi si € gia chiusa, e che
sui territori devastati si e tornato a lavorare con grande eccitazione. «Orient
Express> si inserisce nel nuovo fervore per il racconto ad immagini, e ha
I’ambizione di diventarne uno dei vettori trainanti. [...] «Orient Express»
é anche qualcosa di profondamente nuovo per l’editoria fumettistica del
nostro paese: una rivista fatta prevalentemente da autori italiani e con
materiale assolutamente inedito, mai letto prima in nessuna parte del
mondo. La scoperta di una scuola italiana - che si pensava inesistente - con
caratteristiche originali rispetto a quelle di altri paesi, capace di adoperare
la fantasia non per inventare nuovi mondi, ma rendere pill convincente e
avvincente il nostro, nella grande tradizione del racconto di avventure.4

Nel definire il campo d’azione della sua nuova rivista - genere avventuroso,
autori italiani e fumetti originali - Bernardi si presentava come un direttore

esperto, che conosceva e, dunque, poteva criticare il mondo del fumetto a lui

13 Ibidem.

14 Luict Bernarpl, Editoriale, «Orient Express>, giugno 1982, n. 1, p.3.
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contemporaneo. In particolar modo, si opponeva ai fumetti dai toni onirici
e distaccati dalla realta. Nonostante non facesse alcun riferimento esplicito,
é chiaro che avesse in mente la fantascienza a la Umanoidi poiché termini
come «sogno>, «delirio» e «inconsistenza» erano tipicamente attribuiti
alle produzioni di Moebius e compagni. Bernardi non mancava nemmeno di
riconoscere il rinnovato interesse per l’avventura, pensando probabilmente
a «L’Eternauta> (Comic Art, 1982-1985), che privilegiava i fumetti con una
narrazione tradizionale rispetto a quelli graficamente sperimentali. Qualche
anno dopo la chiusura della rivista, Bernardi riprendera il discorso, questa

volta senza giri di parole:

Prima dell’uscita di «Orient Express>, il fumetto d’autore in Italia era nel
pieno di quello che mi piace chiamare “ciclone Rocca”: l'intraprendente
editore italo-spagnolo Roberto Rocca stava contemporaneamente pubblicando
ben tre riviste («Totem>», «Métal Hurlant>» e quel «Pilot>> del quale
mi aveva affidato la direzione) e numerose collane mensili di albi. Rocca
riversava ogni mese in edicola almeno cinquecento pagine di storie, per lo pit1
francesi, frutto di autori poco o per niente conosciuti. Era come se dieci anni
di fumetto internazionale precipitassero d’un sol colpo sul povero lettore.
Povero ma evidentemente ingordo, dato il buon successo delle iniziative. Non
c’erano linee editoriali precise, nelle pubblicazioni di Rocca, tranne una: il
completo ostracismo agli autori italiani, salvo Milo Manara [...]. %

«Totem>, «Metal Hurlant>» e il primo anno di «Pilot>» non erano
riusciti a trasmettere, secondo Bernardi, una strategia coerente, finendo per
trasformarsi in semplici contenitori di storie. Allo stesso tempo, sembravano
perpetuare 1’idea che la maggior parte degli autori italiani non fosse degna
di attenzione perché non all’altezza degli omologhi internazionali. «Orient
Express», al contrario, intendeva proporre qualcosa di completamente
diverso non solo ai lettori, ma soprattutto ai fumettisti: «in Italia, all’inizio

degli anni Ottanta, c’era bisogno di una rivista formato palestra, dove ci si

15 Ip., Editoriale, «Il Fumetto>>, settembre 1988, n. 16, (<http://www.luigibernardi.com/
edltona case- ed1tr1c1l isola-trovata/periodici orlent express/>, ultima consultazione:
11 settembre 2022).
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potesse allenare in assoluta tranquillita, senza ’ansia del risultato>.

Come s’é detto, i nobili intenti e ’effettiva qualita di «Orient Express»'
non furono sufficienti a tenere a galla L’Isola Trovata e, con essa, la rivista.
Nel 1983 «Orient Express> entro ufficialmente nella grande famiglia Bonelli,
ma fu solo all’inizio del 1984, quando la sede de L’Isola Trovata-Bonelli
si trasferi a Milano, che il cambio di proprieta divenne evidente. Nel 1985
«Orient Express> chiuse definitivamente, dopo trentacinque mesi di attivita,
trenta numeri confezionati, sessantaquattro tra autori completi, disegnatori e
sceneggiatori coinvolti e quasi duecentotrenta racconti ed episodi pubblicati.®
Rileggendo la parabola di «Orient Express» si individuano chiaramente
tre fasi editoriali, corrispondenti al ricambio nel gruppo dirigente e nella
redazione, ma anche in risposta a certe tendenze di mercato.

La prima fase ando dal n. 1 di giugno 1982 al n. 10 di aprile/maggio 1983.
Fu il momento piu artigianale in termini di confezionamento della rivista,
ma anche quello di maggiore sinergia tra le due anime che avevano gia
caratterizzato altre produzioni dell’Isola Trovata, ovvero il fumetto e il giallo.
Bernardi stesso era un grande cultore del genere e incoraggiava scrittori e
sceneggiatori a mettere da parte la loro xenofilia e a «ambientare piu spesso
racconti a fumetti nelle citta italiane», sforzandosi «di creare personaggi
e situazioni adatti ad essere sviluppati nel nostro paese».>* All’inizio degli
anni Novanta, Bernardi sara determinante per la diffusione di un neo-

noir italiano, ma gia un decennio prima sosteneva la necessita di un vero e

16 Ivi.

17 Si vedano al proposito Giannt Bono, I Bonelli. Una famiglia mille avventure, Milano, Sergio
Bonelli Editore, 2017, p. 297; Luca BoscHi, Irripetibili. Le grandi stagioni del fumetto italiano,
Roma, Coniglio Editore, 2007, p. 183; RarraeLE DE Farco, Bonelli e la stagione del fumetto
d’autore, in L’audace Bonelli. L’avventura del fumetto italiano, a cura di Grauco GuarDIGLI et
al., Napoli, Comicon Edizioni, 2010, p. 80.

18 Per una panoramica dell’offerta e distribuzione di autori e storie in tutti e trenta i
numeri, si veda il grafico al link <https://public.flourish.studio/visualisation/2385913/>
(ultima consultazione: 30 settembre 2022).

19 Casa editrice: L'Isola Trovata; direttore responsabile: Nevio Galeati; direttore editoriale:
Luigi Bernardi. Direzione e amministrazione: via Giuseppe Dozza 39, Bologna. Formato:
21x28 cm; pagine: 98 (66 b/n, 30 colori); prezzo: 2.500 lire.

20 Luict Bernarol, Editoriale, «Orient Express», settembre 1982, n. 4, p. 3.
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proprio giallo “made in Italy”, riconoscendo le potenzialita del nostro Paese
come fonte di ispirazione. Dal grottesco eppure dettagliato hard-boiled de Lo
Sconosciuto (Magnus) alla «ligne claire iperrealistica>? degli intrighi di Max
Fridman (Giardino), passando per i toni realistici e misurati delle inchieste
giornalistiche di Johnny Focus (Micheluzzi), fino ai tratti cartoonistici
delle parodie spy di Ivan Timbrovic (Cavezzali) e hard-boiled di Big Sleeping
(Panebarco), il giallo in tutte le sue forme la fece, infatti, da padrone. Per non
menzionare lo Scompartimento omicidi del SIGMA (Scrittori italiani del giallo
e del mistero associati), la rubrica mensile «su tutto quanto fa giallo, azione
e mistero> 22 che, per dieci numeri, propose sia articoli sia racconti sul tema.

Con il passare dei mesi, la selezione di autori e generi si fece piu
flessibile. Accanto al giallo, comunque prevalente, cominciarono a comparire
la fantascienza, il comico e il western, a testimonianza della volonta della
rivista di esplorare vari temi e dimostrare che i fumettisti italiani potevano
cimentarsi in qualsiasi genere - anche nella fantascienza, generalmente
appannaggio di francesi o latino-americani pubblicati su altre riviste. Fu cosi
che si aggiunsero il cyberpunk di Il Pescatore a opera di De Angelis e Barreiro,
la distopia di Iberland di Saudelli e Rotundo, o le avventure nel tempo e nello
spazio di Mac Lo Straniero del duo D’Antonio e Tacconi. Il trait d’union era
rappresentato dal retaggio di questi autori, provenienti in maggioranza dal
formato popolare, come il settimanale a fumetti «Lanciostory> o i periodici
per ragazzi «Il Giornalino» e «Il Corriere dei Ragazzi» .

La seconda fase di «Orient Express>» ando fino al n. 17 (dicembre 1983/
gennaio 1984), coincidendo con la sovrapposizione tra la nuova direzione

milanese e lo staff bolognese de L’Isola Trovata.? In questa fase, i racconti

21 Marteo STEFANELLI, Lo stile della distanza, in Vittorio Giardino. La Quinta Verita, a cura di
HameLIN, Bologna, Comma 22, 2013, p. 85.

22 SiGMa, «Orient Express>, giugno 1982, n. 1, p. 67.

23 Per una panoramica della distribuzione di generi, autori e storie in questi
primi dieci numeri, si veda il grafico a questo link <https://public.flourish.studio/
visualisation/1611144/> (ultima consultazione: 30 settembre 2022).

24 Casa editrice: L’Isola Trovata-Sergio Bonelli Editore; direttore responsabile: Sergio
Bonelli; direttore editoriale: Luigi Bernardi; redattore capo: Dano Turrini; segretaria
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western aumentarono di numero e un nuovo genere, il giallo storico di
Queirolo e Brandoli con Rebecca, divenne presto uno dei piu apprezzati dalla
critica e dal pubblico.> Tuttavia, ben sapendo che 1’arrivo di Bonelli poteva
fare storcere il naso a qualche lettore, Bernardi si premur6 di commentare

cosi la joint-venture:

Sergio Bonelli [...] firma da questo numero come direttore responsabile la
rivista, di cui & anche diventato azionista. [...] La firma di Bonelli sottintende
un rinnovato slancio di un editore, che piu volte io ho rimproverato di
immobilismo, verso un modo di fare fumetti, quello di «Orient Express>,
che e certamente diverso da quello con cui quasi sempre si € mosso come
protagonista incontrastato e incontrastabile. [...] La linea del giornale
rimarra sostanzialmente la stessa tracciata nei primi dieci numeri: una
succosa portata di avventura classica raccontata con piglio moderno, qualche
lieve sguardo a tendenze piu ricercate (ma mai fini a sé stesse) e una piccola
percentuale di pagine dedicate al racconto umoristico.?®

Inizialmente, la presenza di Bonelli non determind un cambiamento nel
piano editoriale, ma anzi spinse verso I’ampliamento della selezione di autori
e generi, come nel caso di Castelli e Alessandrini, che nel n. 12 proposero
un episodio a colori, fuori serie e inedito, di Martin Mystere. Sebbene la
pubblicazione di questa storia fosse un’operazione di marketing volta ad
ampliare il bacino dei lettori della rivista, convogliandone alcuni provenienti
proprio dal seriale, cio né interruppe lo sviluppo naturale della rivista né dette
inizio a un afflusso sistematico di personaggi bonelliani.

La caratteristica forse piu notevole di questa fase la si ritrova, tuttavia,

nell’apparato redazionale.>” Lo Scompartimento omicidi venne sostituito da

di redazione: Ilde Turrini. Direzione e redazione: via Giuseppe Dozza 39, Bologna;
amministrazione: via Buonarroti 38, Milano. Formato: 21x28 cm; pagine: 110 (~70 b/n,
38 colori); prezzo: 3.000 lire.

25 Per una panoramica della distribuzione di generi, autori e storie in questi sette numeri,
si veda il grafico a questo link <https://public.flourish.studio/visualisation/1818502/>
(ultima consultazione: 30 settembre 2022).

26 Luier Bernarbl, Editoriale, «Orient Express>, giugno 1983, n. 11, p. 4.

27 Per una panoramica della tipologia di redazionali, collaboratori e temi in questi
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«F/Z Terminal>, una sorta di fanzine (F/Z appunto) interna alla rivista,
che rappresentava il «tentativo di parlare di fumetti in modo divertente e
spigliato, ma utile per chi vi cerca notizie, anticipazioni e curiosita varie» .28
Particolarmente lungimirante risulta la dichiarazione di intenti firmata da
Turrini in qualita di direttore di «F/Z>, il quale ribadi la volonta di «Orient
Express» di contaminare i formati e di trattare il fumetto non come il
risultato estetico di un singolo creatore, ma piuttosto come una macchina
complessa che coinvolge pill soggetti, «considerando di ognuno la funzione
determinante in quella che consideriamo essere sempre di pit un’industria
del fumetto e sempre meno impresa individuale, pionieristica o falsamente
avanguardistica>.?

La terza fase inizio a febbraio 1984 e fini con la chiusura della rivista a
marzo 1985.3 Il n. 18, a differenza dei precedenti, si presentava completamente
rinnovato, sia nella grafica sia nell’organizzazione interna dei contenuti, come
conseguenza di un ricambio dei collaboratori a seguito del trasferimento della
redazione a Milano. Il segno piu evidente dell’inglobamento dell’Isola Trovata
in Bonelli fu la migrazione sulle pagine di «Orient Express» di Ken Parker,
serie western che ’editore milanese aveva dovuto recentemente chiudere.
Quello che erroneamente potrebbe essere visto come un ‘colpo di stato’ ai danni
dell’integrita della rivista fu invece un passaggio piuttosto fluido. Oltre al fatto
che gli ideatori Berardi e Milazzo collaboravano con «Orient Express> gia da
tempo, la lunga storia scelta per la rivista si configurava come uno speciale,
connesso ai precedenti in maniera discreta per soddisfare i fan di Ken Parker,

ma abbastanza indipendente da non scoraggiare i vecchi lettori della rivista.

sette numeri, si veda il grafico a questo link <https://public.flourish.studio/
visualisation/2015214/> (ultima consultazione: 30 settembre 2022).

28 Ivi.
29 Dano Turrini, Sermone (Una Tantum), «Orient Express>, n. 11, giugno 1983, p. 35.

30 Casa editrice: L'Isola Trovata-Sergio Bonelli Editore; direttore responsabile: Sergio
Bonelli; direttore editoriale: Luigi Bernardi; coordinamento di redazione: Maria Baitelli;
grafica: Renato Queirolo; impaginazione: Luigi Corteggi. Direzione e redazione: via
Francesco Ferruccio 15, Milano; amministrazione: via Buonarroti 38, Milano. Formato:
21x28 cm; pagine: 114 (~54 b/n, 44 colori; 14 bicromia); prezzo: 3.500-4.000 lire (nn.
29-30).
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Se I’arrivo di Ken Parker venne accolto abbastanza positivamente, il forte
cambiamento grafico a partire dal n. 18 lascio perplesso piu di un lettore.
Abbandonata quell’attitudine di artigianalita che aveva caratterizzato i suoi
inizi, la rivista presentava ora un carattere piu industriale e grintoso. Basta
con la timidezza e 1a modestia, era arrivato il momento di riconoscere il buon
lavoro e andare avanti, chiosava Bernardi nell’editoriale. Questo <«andare
avanti» significava anche mettere da parte una delle premesse fondamentali
di «Orient Express>, iniziando a pubblicare produzioni internazionali.> Il
fatto che questa scelta editoriale arrivava con l’adozione delle dinamiche
lavorative della Bonelli non poteva essere una coincidenza. Bernardi, tuttavia,

non parve opporsi e, anzi, sostenne con fermezza questa nuova direzione.

«Orient Express> € un giornale importante, addirittura piu importante
all’estero che in Italia, pubblicare sulle sue pagine é sinonimo di prestigio:
perché avremmo dovuto ancora rifiutare ottimi fumetti che sarebbero
diventati il fiore all’occhiello di altre testate? Parsimoniosamente apriamo
qualcuna delle nostre pagine ad autori che vi abbiamo sempre costretto a
leggere altrove: le sorprese non mancheranno.3?

In effetti le sorprese non mancarono, visto che anche ’inviso Moebius trovo
la sua collocazione negli ultimi tre numeri con Sulla stella. Dei suoi fumetti, in
particolar modo quelli giocati sulla grafica sperimentale (come Arzach), Bernardi
diceva che erano «trappole per critici desiderosi di sembrare intelligenti,
per consumatori maniaci e per autori incapaci»33 e imputava a Moebius di
«aver rovinato almeno una generazione di autori» .3 Nell’editoriale del n. 28,

coerente con se stesso, Bernardi non ritratto le sue precedenti posizioni, ma

31 Per una panoramica della distribuzione di generi, autori e storie della fase 3, si veda

il grafico a questo link <https://public.flourish.studio/visualisation/2180697/> (ultima

consultazione: 30 settembre 2022).
32 Luict BernarDI, Noi&Voi, «Orient Express», marzo 1984, n. 19, p. 3.
33 Ip., Giraud Uno e Trino: Ovvero 1+1+1(?)=1. «Orient Express>, n. 16, novembre 1983, p. 80.

34 Ivi.
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Di isole e di treni

noto invece come Sulla stella aprisse un nuovo capitolo nella carriera fumettistica
dell’autore (che Bernardi chiamava, non a caso, Jean Giraud, il nome con cui
aveva firmato le sue opere pil tradizionali). Ancora una volta non aveva torto:
Sulla stella aprira un lungo ciclo di fumetti, Il mondo di Edena, caratterizzato da
una narrazione solida e uno stile minimale particolarmente efficace.

11 n. 30 del marzo 1985 sanci la chiusura di «Orient Express>, portando
a conclusione la maggior parte delle storie a pill episodi - un atteggiamento
di rispetto nei confronti dei lettori. Questa fine lascio una certa amarezza
in coloro che avevano partecipato all’avventura, in primis Bernardi, che

nell’ultimo editoriale si spinse a dire:

il fumetto italiano prima di «Orient Express» era un’altra cosa. Dopo, non
lo so, ma ho la sensazione che i trenta appuntamenti abbiano prodotto
un’evoluzione irreversibile. Se fosse davvero cosi, ci sarebbe da esserne fieri.
Ai posteri, comunque.35

Se parlare di «un’evoluzione irreversibile» risulta a oggi alquanto
eccessivo, € pero vero che il ruolo di «Orient Express>» nella crescita del
fumetto italiano non puo essere trascurato. La premesse di consacrare la
rivista a fumettisti italiani nuovi al milieu d’autore rimase sempre valida,
cosi come la volonta di aggregarli in una “scuola italiana” del fumetto. Allo
stesso tempo, ancor prima di essere acquisita da Bonelli Editore, «Orient
Express>» suggeriva che “d’autore” e “popolare” erano due facce della stessa
medaglia e che provenire dal seriale non significava essere meno artistici o
incisivi, ma solo abituati a dinamiche di lavoro diverse. Nel suo combinare i
formati in modo sinergico, «Orient Express» di fatto anticipo una tendenza
che divenne progressivamente piu frequente tra la fine degli anni Ottanta e

gli anni Novanta.

35 Ip., Noi&Voi, «Orient Express», marzo 1985, n. 30, p. 3.
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Luigi Bernardi. Il Gaijin del fumetto italiano

Enrico Fornaroli (Accademia di Belle Arti di Bologna)

11 baricentro dell’editoria italiana del Novecento ha storicamente
gravitato al nord, dove da sempre si sono concentrate le principali casi
editrici, Mondadori, Rizzoli, Einaudi, Feltrinelli, Bompiani, per citarne solo
le maggiori e storiche. Destino analogo hanno avuto le iniziative editoriali
nell’ambito del fumetto. Se la prima apparizione di strisce e tavole disegnate
risale alla pubblicazione sul «Corrierino dei Piccoli» (1908), supplemento
del milanese «Corriere della Sera>, anche nei decenni successivi - tranne
la parentesi fiorentina della Casa Editrice Nerbini, con la pubblicazione negli
anni Trenta di «Topolino» e de «L’Avventuroso>» - Milano rappresentera
il fulcro della produzione di testate e collane a fumetti: Mondadori con il
nuovo settimanale «Topolino>, le Edizioni Alpe e le Edizioni Audace (oggi
Sergio Bonelli Editore) danno alle stampe Tex e Pecos Bill, e le principali
collane di fumetto popolare italiano, Astorina ed Editoriale Corno tengono a
battesimo Diabolik, Kriminal, Alan Ford, mentre Milano Libri nel 1965 inaugura
la stagione delle riviste d’autore con «Linus>.

Una concentrazione delle maggiori case editrici, e un oggettivo monopolio
dei principali prodotti editoriali a fumetti, che inizia a mostrare una diversa
articolazione e un decentramento verso realta piu periferiche e provinciali
a partire dalla fine degli anni Settanta e per oltre due decenni, fino ai primi
anni Duemila. Citta come Bologna, per esempio, che in poco tempo, favorita
dal clima culturale propiziato dal Movimento del ’77 e dalla nascita del DAMS,
si trasforma in un vero laboratorio di idee e di progettualita creative che
avranno il fumetto, e in generale la narrazione per immagini, fra i principali
protagonisti.

In poco piu di vent’anni, infatti, a Bologna nascono case editrici che
modificheranno il concetto stesso di “fumetto d’autore”, promuovendo un
proficuo dialogo fra “letteratura disegnata” e arte, musica, moda, design,
che apriranno nuove strade per le produzioni internazionali (da Oriente a

Occidente) o che sapranno rinnovare il concetto stesso di formato editoriale.
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Realta editoriali come L’Isola Trovata (1978), Alessandro Editore (1985),
Dolce Vita (1987), Granata Press (1989), Phoenix (1991), Marvel Italia (1994),
Kappa Edizioni (1995), Black Velvet (1997), Coconino Press (2000), Comma 22
(2001), che nonostante le piccole dimensioni, e i bilanci contenuti, sapranno
trasformare il panorama editoriale italiano.

Di questa straordinaria stagione Luigi Bernardi & stato uno dei
protagonisti. Editore, scrittore, sceneggiatore, curatore di collane, traduttore,
critico fumettistico; non un uomo di marketing, piuttosto una di quelle figure
indispensabili nel settore dell’editoria: la persona capace di concepire prodotti
editoriali, in grado di individuare territori inesplorati e riempirli di contenuti,
azzardando magari accostamenti impensabili o collaborazioni inaspettate. In
grado di anticipare i tempi e non seguire i facili orientamenti del pubblico;
promuovendo nuovi autori o ridando uno spazio nuovo ai grandi maestri.

Come accadde per Magnus, che fu convinto a riprendere il personaggio
dello Sconosciuto, riportarlo letteralmente in vita e muoverlo in uno scenario
pitt maturo e complesso. Questo avviene sulle pagine di «Orient Express» -
rivista che esordisce nelle edicole nel giugno 1982 per L’Isola Trovata, piccola
casa editrice che Bernardi aveva fondato quattro anni prima - annunciato
da una meravigliosa copertina, firmata dallo stesso Magnus, che mostra
nuovamente in azione il personaggio dato per morto nel finale di Vacanze
a Zahlé, sesto e ultimo episodio della miniserie pubblicata nel 1976. Il suo
ritorno in scena, fortemente voluto da Bernardi che vedeva in Magnus un
autore ancora inesplorato, ha per titolo Full-Moon a Déndera e sara seguita,
sempre sulla rivista, dalla breve storia La fata dell’improvviso risveglio, nella
quale viene raccontato con magistrale regia magnusiana il lasso di tempo che
separa la presunta morte di Unknow dalla sua “resurrezione”.

Nell’editoriale del primo numero, Bernardi, editore nonché direttore
della rivista, definisce gli ingredienti principali della testata, esprimendo
chiaramente 'intenzione di voler dare spazio al fumetto d’autore italiano,
promuovendo la pubblicazione di materiale inedito accuratamente selezionato:

«Orient Express> si inserisce nel nuovo fervore per il racconto ad

immagini, e ha I’ambizione di diventarne uno dei vettori trainanti. «Orient
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Express» crede all’avventura, anche se qualche volta la prendera in giro
perché sa che il piu pericoloso concorrente della realta é proprio la fantasia
che sola puo mescolare le carte e barare, se non sul risultato finale, almeno
sullo svolgimento dei fatti.

«Orient Express> € anche qualcosa di profondamente nuovo per 1’editoria
fumettistica del nostro paese: una rivista fatta prevalentemente da autori
italiani e con materiale assolutamente inedito, mai letto prima in nessuna parta
del mondo. La scoperta di una scuola italiana - che si pensava inesistente -
con caratteristiche originali rispetto a quelle di altri paesi, capace di adoperare
la fantasia non per inventare nuovi mondi, ma rendere pill convincente e
avvincente il nostro, nella grande tradizione del racconto di avventure.!

Non una linea editoriale autarchica, nazionalista o sovranista, come
diremmo oggi, invece sostenitrice di un fumetto capace di leggere la realta,
di interpretarla ed essere in grado, anche sul piano narrativo, di trasformarla.
Un tema che tornera spesso nei progetti editoriali, nonché narrativi e
d’inchiesta, di Bernardi.

Un “made in Italy” tutto da esplorare e da riproporre con piglio innovativo,
ma senza strafare. Concetto che Bernardi riprendera, qualche anno dopo,
sulla rivista di critica «Il Fumetto>: «Per questo nacque «Orient Express>,
per offrire agli autori che non si identificavano con le correnti piu estreme
pagine nelle quali poter esprimere liberamente il proprio talento, la propria
professionalita e la propria voglia di esserci»>.

La linea si era gia manifestata nei volumi proposti negli anni precedenti
da L’Isola Trovata, dove insieme a grandi maestri come Wolinski/Pichard,
Oesterheld/Breccia e Tardi, trovano spazio esordienti come Mattotti/
Tettamanti (Tram Tram Rock), Laura Scarpa (Venturina veneziana), Daniele
Panebarco (Il ritorno della corazzata Potemkin), Vittorio Giardino (Sam Pezzo).

«Orient Express>» ne sara ben presto il migliore amplificatore, nonché

contenitore di nuovi personaggi e nuove storie, in una miscela di autori

1 Luict Bernarpi, Editoriale, «Orient Express», 1982, n. 1, p. 3.

2 Ip., Orient Express, «Il Fumetto>, 1988, n. 16, terza serie, p. 13.
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gia conosciuti e di giovani talenti emergenti. Fra i primi ricordiamo Renzo
Calegari, Ferdinando Tacconi e Attilio Micheluzzi, che pubblicava su altre
riviste come <«Alter Alter>», ma avrebbe avuto molte altre possibilita di
esprimere quel suo segno classico “alla Milton Caniff”.

Il primo numero di «Orient Express» ospita anche una storia inedita
di Milo Manara, Archeronitia Atrophos, che pur rimanendo un unicum da il
senso della direzione in cui sarebbe andata la rivista: prendere atto che le
esperienze piu radicali sulla scena italiana offrivano nuove prospettive di
ricerca a fumetti e che questo poteva essere efficacemente convogliato in una
solida narrazione dal taglio classico e di genere.

Un esempio perfetto lo ritroviamo in Rapsodia ungherese - storia apparsa
sul secondo numero della rivista, che segna un vero punto di svolta nella
carriera di Vittorio Giardino, inaugurando la “saga” di Max Fridman - e nelle
tante proposte di autori ancora poco conosciuti, che presto diventeranno
famosi, come Roberto Baldazzini, Antonio Fara, Carlo Ambrosini, Silvio
Cadelo. Segni originali, a tratti inconsueti, che magari si erano fatti le ossa
su testate popolari come <«Skorpio>» e «LancioStory> e ora sono pronti a
mettersi in gioco per un pubblico dai gusti pit maturi: si chiamano Franco
Saudelli, che crea per la testata il personaggio di Porfiri, Massimo Rotundo,
Eugenio Sicomoro, Paolo Eleuteri Serpieri.

Vittorio Giardino riprendera i racconti hard-boiled di Sam Pezzo,
regalandone ai lettori la versione pili compiuta e convincente; Giancarlo Berardi
e Ivo Milazzo, nel pieno del successo bonelliano di Ken Parker, presenteranno
storie brevi a colori del loro avventuroso trapper; Anna Brandoli, con Renato
Queirolo ai testi, riprendono le vicende medievali della strega Rebecca.

«Oriente Express>» ha vita breve, composta da trenta numeri chiude nel
marzo 1985. Il primo segnale inequivocabile che il formato editoriale “rivista”
si sta avviando al crepuscolo, paradossalmente nel periodo in cui la scena
artistica é tra le piu vivaci e innovative, e le proposte a fumetti stanno mutando
registro e contenuti, aprendosi indissolubilmente alla scena internazionale.

Bernardi, infatti, chiusa ’esperienza di «Oriente Express>», guida con

Glénat Italia (1985-86) il rilancio di «Lupo Alberto> di Silver e della «Pimpa>
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di Altan, ma soprattutto segue ’approdo italiano di «Akira» di Katsuhiro

Otomo, pubblicato nella versione Marvel colorata digitalmente da Steve Oliff:

All’editore francese Jacques Glénat, che aveva filiali in Spagna e in Italia,
era stato offerto di tradurlo in Europa, nelle tre lingue. Io dirigevo la filiale
italiana e diedi immediato parere positivo: il prodotto era bello, e poi pensavo
che la nuova generazione di lettori di fumetti, quella cresciuta abbuffandosi
di serial televisivi giapponesi, doveva essere pronta a recepire i manga. Due
anni dopo, quando si comincio a pensare a Granata, quel pensiero mi torno
alla mente. La costituenda casa editrice avrebbe fatto della pubblicazione di
manga una delle proprie strategie.3

Un’intuizione che porta Bernardi, dopo un breve passaggio nella
redazione di «Dolce Vita» - altra rivista bolognese ricca di intuizioni, novita
fumettistiche e ambiziose contaminazioni - ad azzardare una nuova impresa
editoriale: Granata Press viene registrata dal notaio venerdi 17 marzo 1989.

In pochi anni i tempi sono cambiati, cosi come lo scenario internazionale
delle pubblicazioni a fumetti e, soprattutto, una nuova generazione di lettori
young adults si sta affacciando nelle edicole italiane. Una fascia di lettori che
continua ad appassionarsi ai supereroi, ma capisce che autori come Alan
Moore e Frank Miller ne stanno cambiando radicalmente i paradigmi; che
non si perde un’uscita di «Asterix>, ma ha compreso che «Metal Hurlant>
e i suoi epigoni avevano definitivamente trasformato il fumetto franco-belga.
Fra questi nuovi lettori, pero, troviamo anche quei bambini conquistati dai
primi cartoni venuti dal Giappone, che ora sono cresciuti e si sentono pronti
a esplorare il mondo dei manga che sta alla base di quelle serie animate di cui
si sono perdutamente invaghiti.

Un identikit che corrisponde perfettamente a un quartetto di giovani otaku
nostrani che qualche mese prima aveva pubblicato a Bologna «Mangazine»,
la prima “pro-zine” italiana dedicata al fumetto e all’animazione giapponese:

sono Andrea Baricordi, Massimiliano De Giovanni, Andrea Pietroni e Barbara

3 Granata Press. Sulle tracce di una casa editrice, cit., p. 11.
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Rossi, che anni dopo impareremo a conoscere come Kappa Boys. Bernardi,
oltre ad apprezzarne il piglio editoriale, capisce che il loro apporto, incanalato
in una solida struttura redazionale, sarebbe stato fondamentale nell’ambizioso
progetto della neonata casa editrice: presentare per la prima volta in modo
organico e nella giusta collocazione editoriale i manga nel nostro paese.

Nel novembre 1990 esce in edicola il primo numero di «Zero>, sulla cui
copertina troneggia un risoluto Kenshiro, che i lettori avrebbero ben presto
apprezzato come protagonista delle avventure di «Ken il Guerriero>. Un albo
mensile di 82 pagine che presenta la traduzione italiana della serie creata da
Bronson e Tetsuo Hara e «Xenon» di Masaomi Kanzaki che, come sottolinea
Bernardi nell’editoriale, dara spazio a «una tendenza specifica del manga: il
racconto generazionale in chiave fantastico-futuribile> .4

Qualcosa stava cambiando nell’editoria a fumetti, non solo italiana; una
svolta epocale si stava compiendo grazie alla lungimiranza di alcuni editori,

fra cui Granata Press, che decidono, come ha ben evidenziato Marco Pellitteri:

di pubblicare manga con una nuova mentalita: non pill per un pubblico di
bambini ma per adolescenti e giovani adulti, e non pill in modo approssimativo
ma con il rispetto delle opere originali, grazie alla collaborazione di alcuni
competenti appassionati, facenti precisamente parte di quella generazione di
ex bambini e telespettatori ora divenuti giovani adulti.5

Era il nuovo spirito con cui si affrontava ’adattamento dei manga e si
aveva netta la percezione che si stesse proponendo qualcosa di importante a
un pubblico di lettori molto esigente e assai competente. Si percepiva che quel
materiale narrativo rappresentava solo la punta dell’iceberg di un patrimonio
fumettistico immenso, ancora tutto da esplorare.

Nell’aprile del 1991, al fianco di «Zero» debutta «Mangazine» in
versione Granata Press. L’originaria “pro-zine” ormai si é trasformata in

una rivista da edicola, che alterna manga di genere vario - la commedia

4 Luiat Bernarpl, Editoriale, «Zero>, 1990, n. 1, p. 3.

5 Marco PELLITTERI, Prefazione a J.M. Bouissou, Il Manga, Roma, Tunug, 2010, p. 5.
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sofisticata di Lamiu di Rumiko Takahashi, 1’azione spionistica di Mai la
ragazza psichica di Kazuya Kudo e Ryoichi Ikegami, il gekiga storico di Kamui
di Sampei Shirato - a un apparato redazionale molto ricco e articolato,
composto di reportage, approfondimenti, schede sugli autori, dossier sui
personaggi e news dal Giappone.

A queste due riviste contenitore si affiancano ben presto altrettante
collane monografiche: «Z Comix>, nella quale esordisce Crying Freeman di
Kazuo Koike e Rioichi Ikegami, e «Manga Hero>, che invece presenta Grey
di Yoshihisa Tagami. Un formato, quello monografico, nel quale troveranno
spazio anche Devilman e Mazinga Z di GO Nagai, Horobi di Yoshihisa Tagami, e
poi Dominion, Black Magic, 2001 Nights, I Cavalieri dello Zodiaco e Capitan Harlock.
Mentre sulle pagine di «Zero> arriveranno serie come Alita di Yukito Kishiro,
Silent Mobius di Kia Asamiya, Gunhed, Spriggan e Sanctuary. “L’invasione dei
manga” si era compiuta.

Non solo quella manga, perché alla lettura si unisce anche la visione del

cinema di animazione, gli anime. Come testimonia lo stesso Bernardi:

Cominciata senza grosse aspettative [...], la sezione video del catalogo di
Granata Press si sviluppo impetuosamente, fino a diventare il massimo
impegno finanziario della casa editrice. [...] Nessuno di noi, al di la della
duplicazione domestica, sapeva come si realizzassero delle videocassette.
Imparammo in fretta. L’ufficio si riempi di enormi “cartuccioni” Ampex.
Stabilimmo rapporti con la SIAE, che cambiava regolamento ogni volta che
andavamo ad acquistare dei bollini. Cominciammo a frequentare festival
specializzati, a Milano e a Cannes, ogni volta acquisivamo diritti importanti.
Ci affidammo a distributori “forti”, la Ricordi prima, la BMG dopo, finimmo
in un gioco di multinazionali che non poteva non stritolarci. Cosi fu. Intanto
pero avevamo gia pensato ai videogiochi e ai CD musicali, per non parlare dei
giochi di ruolo e del mondo fantasy in generale, per il quale costituimmo una
casa editrice, la Nexus, insieme ai redattori della rivista «Kaos>. Nonostante
questo iperattivismo, ci fu un progetto che rimase allo stato di abbozzo, quello
della produzione di gadgettistica e di immagini d’arte (poster, calendari,
biglietti augurali realizzati dai migliori disegnatori italiani). Di tutte le cose
che Granata non ha fatto in tempo a fare, € forse I’'unica che rimpiango.®

6 Granata Press. Sulle tracce di una casa editrice, cit., pp. 21-22.

85



Enrico Fornaroli

Sarebbe pero riduttivo limitare il contributo di Granata Press alla sola
sfera nipponica perché, in realta, nei suoi sette anni di vita la casa editrice
apre nuovi scenari, cercando di fare il punto sulle tendenze internazionali del
fumetto d’autore e promuovendo la narrativa di genere noir, su tutte la scuola
del “polar francese” e il romanzo criminale italiano.

Per esempio, il varo di «Nova Express» - Nova al posto di Orient, in
omaggio a William S. Burroughs, ci fa comprendere immediatamente il cambio
di passo - rivista che nel primo numero esordisce con Black Kiss di Howard
Chaykin in copertina e contemporaneamente esplora il panorama nazionale
e internazionale: oltre alle nuove frontiere del fumetto anglo-americano
- Give Me Liberty di Frank Miller e Dave Gibbons, Marshal Law di Pat Mills
e Kevin O’ Neill, Tank Girl di Jamie Hewlett - i francesi Alex Varenne, Beb
Deum, Mezzo & Pirus, il giapponese Ryoichi Ikegami, senza dimenticare gli
autori nostrani, con giovanissimi che sarebbero diventate le firme di domani,
Onofrio Catacchio, Otto Gabos, Davide Toffolo, Vanna Vinci, Davide Fabbri.

Giancarlo Ascari, in una recensione apparsa nel 1992 su «L’'Unita», cosi

analizza la rivista:

E percio interessante vedere giungere al termine del suo primo anno di vita,
se pur con qualche scompenso nelle uscite, «Nova Express>, rivista edita
a Bologna da Granata Press, decisamente dedicata a quello che potremmo
definire, rubando il termine alla New Wave dalla fantascienza di alcuni anni fa,
“fumetto di anticipazione”. «Nova> & esplicitamente rivolta a un pubblico
adulto, a quei lettori attenti alle evoluzioni di alcuni generi, fantascienza,
giallo hard-boiled, horror, romanzo metropolitano, che da un po’ di tempo
tendono a confondersi in un’unica area. I fumetti pubblicati dal giornale sono
infatti lunghe storie, i cui referenti maggiori paiono una serie televisiva come
Twin Peaks, e il cinema di David Lynch in genere, o piu in la nel tempo, quello
di Hitchcock. Sia nel ciclo Give Me Liberty di Frank Miller e Dave Gibbons,
che in Black Kiss di Howard Chaykin, che in Crying Freeman di Kazuo Koike
e Ryoichi Ikegami, la trama e sempre un filo molto sottile su cui prevale
P’entrata continua, quasi da zapping televisivo, di nuovi personaggi, in un
gioco di crudelta e citazioni in continuo crescendo.”

7 GiancarLo Ascari, FUMETTI. E a Bologna & I’ora di Hitchcock, «L'Unita», 3 febbraio 1992.
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Un contesto ideativo dove sperimentare anche nuove miscele e
contaminazioni, come far illustrare Giorgio Scerbanenco da Giorgio
Carpinteri e Loris Marzaduri da Giuseppe Palumbo, o ampliare lo spazio
editoriale dedicato al romanzo criminale italiano, francese e sudamericano.
Una sfida necessaria, che Bernardi affronta con intuito, rigore e passione,
sdoganando anche in Italia scrittori come Léo Malet, Jean-Patrick Manchette,
Paco Ignacio Taibo II, suoi grandi amori letterari, e propiziando I’antologia
I delitti del gruppo 13, che contribuisce ad aggiornare la scena italiana della
narrativa di genere. La raccolta di racconti di giallisti operanti a Bologna &
curata da Loriano Macchiavelli e comprende Pino Cacucci, Massimo Carloni,
Nicola Ciccoli, Danila Comastri Montanari, Marcello Fois, Carlo Lucarelli,
Loris Marzaduri, Gianni Materazzo, Sandro Toni, tutti autori al tempo per lo
pil giovani e sconosciuti.

L’esperienza di Granata Press si chiude nel 1996, con Luigi Bernardi
ormai disaffezionato al fumetto e piu attratto da altre scritture, la narrativa di
genere, I'indagine giornalista, la drammaturgia teatrale. Il suo rapporto con
la “letteratura disegnata” era entrato in crisi, perché faticava a trovare opere
che sapessero coinvolgerlo. Eppure, nei quasi vent’anni trascorsi fra I’Isola
Trovata e Granata Press il fumetto in Italia € cambiato, ha intrapreso strade
nuove, si € misurato con sfide editoriali appassionanti. Anche per merito suo,

il Gaijin del fumetto italiano.
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Sulle terre del giallo: Luigi Bernardi “scopritore” di Manchette

Delphine Gachet (Université Bordeaux Montaigne)

La ricezione di un’opera tradotta dipende da un importante numero di
criteri, non sempre identificabili e soprattutto non sempre prevedibili, per
quanto il contesto letterario e politico siano determinanti. Cosi un’opera
tradotta puo incontrare un successo non riservato alla sola opera ma
ascrivibile, piu in generale, a un momento favorevole al genere letterario
cui appartiene. L’opera di Manchette tradotta in Italia dalla fine degli anni
Novanta all’inizio degli anni Duemila ha beneficiato e beneficia tuttora
dell’entusiasmo per il giallo caratteristico del periodo odierno e esteso a
dimensione mondiale: I’attenzione rivolta a un genere per troppo tempo
rinchiuso nel ghetto della para-letteratura (la letteratura “di genere”) e
quindi stato molto probabilmente un elemento a favore di Manchette, che
P'Italia ha (ri)scoperto come uno dei fondatori del genere nel Novecento, un
classico del polar.

11 diffondersi di un’opera tradotta dipende anche da quello che in Francia
viene chiamato péritexte de transfert: la casa editrice che pubblica il libro, il
traduttore scelto (o imposto), la presentazione dell’editore (molto spesso sul
risvolto di copertina), la copertina, ma anche il titolo scelto, essenziale perché
stabilisce il primo contatto del lettore con il testo. Come si vedra, nel caso
dell’opera di Manchette in Italia, il ruolo svolto da Luigi Bernardi e stato

fondamentale.

Le traduzioni di Manchette in Italia

La tabella che segue propone ’elenco cronologico delle traduzioni italiane

con, a fianco, la data di pubblicazione e il titolo originale del romanzo francese.
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Romanzi (gli anni tra parentesi si riferiscono alle ristampe)

Nada Nada

(Alda Traversi, trad.) Milano, | 1974 1972 Gallimard

SugarCo 2000

Torino, Einaudi (2006)

Posizione di tiro La Position du tireur
(Luigi Bergamin, trad.) Bologna, | 1992 1982 couché Gallimard
Metrolibri

(Francesco Colombo, trad.; Doug | 1998

Headline, postfazione) Torino, | (2004)

Einaudi (2015)

Fatale Fatale

(Gualtiero De Marinis, trad.) [ 1998 1977 Gallimard

Torino, Einaudi (2007)

(Jean Echenoz, postfazione)

Piccolo blues Le Petit bleu de la cote
(Luigi Bernardi, trad.) Torino, | 2002 1976 Ouest,

Einaudi Gallimard

Un mucchio di cadaveri Morgue pleine
(Luigi Bernardi, trad.; Valerio | 2003 1973 Gallimard
Evangelisti, postfazione)

Torino, Einaudi

Piovono morti Que d’os

(Luigi Bernardi, trad.) Torino, | 2004 1976 Gallimard

Einaudi

Pazza da uccidere 0 dingos, 6 chateaux!
(Luigi Bernardi, trad.) Torino, | 2005 1972 Gallimard

Einaudi

11 caso N’Gustro L’Affaire N’Gustro
(Luigi Bernardi, trad.) Torino, | 2006 1971 Gallimard

Einaudi

Principessa di sangue La Princesse du sang
(Camilla Testi, trad.) Torino, | 2007 1996 Rivage

Einaudi

Un primo tentativo di traduzione si realizzo quando ’autore era ancora
vivo, con Nada, nel 1974, cioé due anni dopo la pubblicazione in Francia; questa
prima prova pero non ebbe seguito: forse non incontro il sospirato successo. Si
dovra dunque aspettare il 1992 perché inizi I’avventura di Manchette in Italia:
€ ’anno in cui Luigi Bernardi decide di pubblicare Posizione di tiro per la casa

editrice Granata Press (con il marchio Metrolibri) che ha creato nel 1989. Nel
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1998 Manchette entra nella prestigiosa casa editrice Einaudi con due titoli,
ma la data piu importante é quella del 2000, anno in cui viene pubblicato Nada
nella collana «Stile Libero Noir>, diretta dallo stesso Bernardi: vi tradurra
altri cinque titoli di Manchette; essendo «Stile Libero Noir>» una collana
tascabile, i prezzi piu accessibili contribuiscono alla diffusione dell’opera. Tra
il 2000 e il 2007 le pubblicazioni si susseguono a un ritmo molto regolare
(circa un titolo all’anno, ma anche ristampe) fino a quando, nel 2007, tutti
i romanzi (ad eccezione di quelli scritti ‘a quattro mani’) saranno tradotti.
Subentrano allora gli adattamenti a fumetti.

Tale cronologia stravolge completamente 1’ordine di pubblicazione delle
opere in Francia e - eccezione fatta per la prima traduzione (Nada), coeva
alla pubblicazione francese, e dei due volumi che hanno come protagonista
Tarpon (Un mucchio di cadaveri e Piovono morti), tradotti uno dopo I’altro anche
se quasi trent’anni dopo la pubblicazione francese - e difficile trovare una
coerenza se non quella del ‘colpo di fulmine’. Fu di sicuro questa la ragione
che spinse Luigi Bernardi a pubblicare Posizione di tiro in quell’anno (1992),
ultimo romanzo scritto da Manchette. Il romanzo fu poi nuovamente tradotto e
ristampato tre volte e cosi divento il romanzo di Manchette pitu diffuso in Italia.

Per il resto, il tempo che separa la pubblicazione originale dalla traduzione
presso Einaudi va da 11 anni (Principessa di sangue, ma il romanzo € postumo)
a 35 anni (Il caso N’Gustro).

Le traduzioni vengono accompagnate da testi critici, prefazioni o
postfazioni, che chiariscono alcuni aspetti specifici. Per prima cosa, la
prefazione di Doug Headline (figlio dello scrittore, ma anche giornalista,
editore, sceneggiatore e regista) tradotta dal francese ma scritta per il lettore
italiano (Posizione di tiro, 1998): Headline presenta Manchette riportandolo
nel contesto francese del dopo ‘68; sorprendente pero il fatto che il termine
néo-polar, riferendosi a un tipo di noir tipicamente francese di quegli anni,
non sia rimasto in lingua originale nel testo tradotto, ma modificato in
“neopoliziesco”. Piu tardi, nel 2003, il compianto Valerio Evangelisti scrive
una postfazione a Un mucchio di cadaveri: non riguarda tanto il romanzo

in sé - citato una volta sola in una frase che fa riferimento alla figura del
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“detective” Tarpon - quanto l’autore e la sua opera. Si tratta di una vera
e propria introduzione all’universo di Manchette, a uso del lettore italiano:
vi si percepiscono le forti affinita che uniscono Evangelisti a Manchette sia
per la loro visione politica e sociale del mondo, sia - ma non si possono
dissociare - per la loro concezione della letteratura che mette in primissimo
piano la letteratura popolare, come la cosiddetta “letteratura di genere”.
L’analisi di Evangelisti riporta 'uomo e ’opera nel contesto storico della
Francia degli anni 1970-1980, spiegando al lettore italiano che cosa fosse
Dultragauche (in francese nel testo); Evangelisti inizia l’articolo con il
riferimento a Hammett, considerato da Manchette come un «maestro>, per
poi dimostrare come ’autore francese ha «tradito» o piuttosto «superato>
il suo modello. Paragonando Manchette ad artisti diversi come Hitchcock
0 Cézanne, Evangelisti gli conferisce una dimensione internazionale di cui
evidenzia la singolarita, accompagnata da uno stile unico, di cui Evangelisti
propone un’analisi tanto dettagliata quanto sofisticata interessandosi, in
particolare, ad una frase del Tireur couché citata, per esigenze della causa,
anche in lingua originale. Evangelisti scrive dunque con la triplice etichetta di
specialista del genere, critico letterario e autore di letteratura di genere, in un
momento (2003) in cui I'opera di Manchette & conosciuta solo parzialmente:
i titoli ancora non tradotti citati nel suo testo sono per il lettore italiano
promessa di future scoperte, ma sono anche la prova, se fosse necessario, che
Evangelisti conosce perfettamente un’opera che legge in versione originale.
Per finire, nella riedizione di Fatale, nel 2007, compare un testo del noto
scrittore francese Jean Echenoz (autore pubblicato da Einaudi) gia pubblicato
in Francia e tradotto per ’occasione come a significare che Manchette e gia
noto al pubblico italiano e non ha pill bisogno di una prefazione scritta in
modo specifico per quest’ultimo.

I titoli cominciano a evidenziare la sfida rappresentata dalla traduzione
di Manchette: il titolo & determinante per la ricezione dell’opera letteraria
e molti elementi del testo - sia nel contenuto, sia nella forma - vengono

cristallizzati.' Si potrebbe commentare ognuno dei titoli italiani tanto é vero

1 «Le titre traduit concentre de maniére surdéterminée le probléme inhérent a la
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che la traduzione non € mai scontata: anche quando sembra essere il calco
fedele del francese, essa si carica, nella langue cible, nel contesto culturale del
paese ospite, di connotazioni diverse. Cosi Nada, nello stesso tempo strano
e straniero - un termine spagnolo per un libro francese - o Fatale, la cui
traduzione letterale fa perdere il marchio del femminile, essendo ’aggettivo
italiano epiceno.? Altri titoli subiscono modifiche maggiori. Per la serie dei
Tarpon, i titoli francesi, dietro la loro apparente semplicita, sono in realta
intraducibili: giocano sul riferimento a frasi famose e sulla loro sovversione
in giochi di parole. Cosi Que d’os, eco della famosa frase di Mac Mahon, “que
d’eau” ? diventa in italiano Piovono morti (a sua volta difficilmente traducibile
in francese); facendo tale scelta traduttiva, Bernardi mantiene 1’idea di
abbondanza esplicita e di liquidita suggerita dal gioco di parole ma rinuncia
all’allusione/alluvione storica. Per Morgue pleine, la “morne plaine” hugoliana*
diventa in modo piu piatto (stilisticamente parlando) Un mucchio di cadaveri,
che riesce pero a preservare l'idea di rilievo geografico, trasformando la
pianura in «mucchio», cioé in collina. Per O dingo, 8 chdteau, il riferimento,
forse troppo allusivo, ai versi di Rimbauds e cancellato, come lo é stato
nell’adattamento cinematografico (Folle a tuer) di cui la traduzione italiana
riprende il titolo. Tuttavia, I’espressione <«pazza da uccidere> é foneticamente
meno vicina all’espressione «pazza da legare» di quanto «folle a tuer>» non
lo sia di «folle a lier». Ci si puo anche interrogare sulle modifiche portate a

La position du tireur couché semplificato in Posizione di tiro e a Le petit bleu de

translation du texte littéraire. Premier signal de 1’ceuvre, il lui faut capter I'intérét du
lecteur étranger: c’est pourquoi il est le lieu privilégié de transactions interculturelles
entre éditeurs, traducteurs, et auteurs (quand ces derniers sont vivants et consultés)>.
DanieLLe Risterucci-Roupnicky, Introduction a I’analyse des ceuvres traduites, Paris, Armand
Colin, 2008, p. 30.

2 La copertina italiana per0 rappresenta una scarpa con tacco a spillo, simbolo della
femminilita conquistatrice della donna fatale.

3 Esclamazione attribuita a Mac-Mahon, allora presidente della Repubblica francese, che
contempla Tolosa inondata nel 1875.

4 Vicror Huco, L’Expiation, nella raccolta Les Chdtiments (1853). Il poema é dedicato alla
famosa battaglia napoleonica di Waterloo.

5 ArtHUR RivBaup, «O saisons, 6 chdteaux>, nella raccolta Les Illuminations (1886).
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la cote ouest abbreviato ma anche esplicitato in Piccolo blues: cio facendo, la
traduzione toglie un po’ di mistero ai titoli di Manchette, titoli enigmatici che
suscitano la curiosita del lettore, che rimangono impressi nella sua memoria
ma che suggeriscono anche il suo universo un po’ eccentrico.

Negli adattamenti a fumetti vengono anche modificati alcuni titoli: I
piccolo blues della costa ovest pur essendo piu vicino al titolo originale non puo
pero mantenere ’equivoco del francese «bleu>. Il fumetto La principessa di
sangue ritrova I’articolo determinativo del titolo: la mancanza di quest’ultimo
nella prima traduzione del romanzo nel 2007 aveva dato un valore metaforico
che non si giustificava. Invece L’Affaire N’Gustro, diventando Il caso N’Gustro,
guadagna un’ambivalenza che non esisteva in francese: «caso» designa
innanzitutto ’avvenimento fortuito in italiano (diversamente dal francese
cas) e, seguito da un nome proprio, pud contemporaneamente rinviare al
«caso>» nel senso giudiziario del termine cosi come al «caso» medico,

psichiatrico o sociale.

Luigi Bernardi: una figura di rilievo

Luigi Bernardi ha avuto una parte di primo piano per la diffusione
dell’opera di Manchette in Italia: e stato lui a scoprire lo scrittore francese
e a farlo scoprire ai lettori italiani. Posizione di tiro (1992) é il secondo titolo
della collana «Criminalia tantum> di Granata, dedicata al romanzo criminale
italiano e straniero. Sfortunatamente, il libro dovette aspettare il 1998 e la
nuova traduzione pubblicata da Einaudi per conoscere il successo che si
meritava. Ma in un’intervista inedita concessa a uno studente che preparava
una tesi sul “nero” in Italia,® Bernardi spiega che, fin dalla fondazione di
Granata, era consapevole di avere un certo ‘fiuto’ per individuare gli scrittori

di talento, pur essendo «sempre in anticipo sui tempi», perché quanto

6 Questo documento ci & stato comunicato dall’Associazione culturale Luigi Bernardi.
Non vi figurano né la data né il nome dello studente. Se non diversamente indicato, da
esso vengono estratte anche le citazioni successive.
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pubblicava «funzionava [...], ma cinque anni dopo>. Tra gli autori che ha
potuto tradurre e/o pubblicare, Manchette ¢, insieme a Malet, uno dei suoi
preferiti; pubblicare questi autori ha fatto parte dell’azione sviluppata in
quanto editore per «restituire uno spazio in libreria alla letteratura nera».
Ma Bernardi e anche stato attento a garantire il loro successo: ha quindi
preferito aspettare I’opportunita di lavorare con una grande casa editrice per
«rilanciare>» Manchette.

Le date parlano chiaro. Nel 1998 Einaudi ha iniziato a pubblicare Manchette:
due libri si susseguono, pero con due traduttori diversi. Poi Bernardi entra
nella casa editrice e firma cinque traduzioni successive (dal 2000 al 2006) nella
sotto-collana «Noir>» di «Stile libero> di cui e responsabile; quando lascia
Einaudi, «Stile libero> pubblica ’ultimo romanzo di Manchette, tradotto da
una nuova traduttrice, Camilla Testi. In totale, nove romanzi tradotti: cinque
da Luigi Bernardi, quattro da un traduttore ogni volta diverso. “I1” traduttore
di Manchette in Italia e di sicuro Bernardi, che ha spiegato, nella gia citata

intervista inedita, cosa I’aveva spinto ad affrontare questa “sfida”:

Io amo Manchette, amo le sue storie, i suoi personaggi, il suo stile
rocambolesco. Amo le sue polemiche, il suo tenersi fuori dalle mischie, la sua
parca generosita. Amo gli anni Settanta e Ottanta francesi molto piu di quelli
italiani. Per una serie di motivi ho avuto la fortuna di vivere quegli anni sia in
Italia che in Francia, sentendomi sempre molto francese. Ed e proprio questo
sentirmi anche francese che mi ha permesso di selezionare alcuni autori che
sarebbero potuti piacere ai lettori italiani. Perché era evidente che non si
sarebbe potuto importare un movimento e neppure una stagione, quanto
alcuni autori e una manciata di romanzi.

Autore, editore e critico di noir, Bernardi é particolarmente sensibile alla
questione dell’“importazione” dell’opera letteraria e dell’adeguatezza rispetto
all’orizzonte di attesa del lettore del paese ospitante: & consapevole che il
néo-polar € un fenomeno tipicamente ed esclusivamente francese che non ha
equivalenza né in Italia né altrove. Per questa ragione, molto probabilmente,

la postfazione della prima edizione di Posizione di tiro fa una presentazione

95



Delphine Gachet

dettagliata di Manchette, non tanto come autore francese quanto come autore
singolare, insistendo, anche in questo caso, sulla duplice specificita del suo
stile e degli intrecci messi in scena. Per Bernardi, Manchette € un «grande
maestro» che «come tutti quelli davvero grandi non ha lasciato eredi>;
sottolinea il rischio che un eventuale epigono potrebbe correre per imitare
«il suo stile, il modo con cui tratteggiava i personaggi e gli ambienti», cioe
«precipitare nel ridicolo».” Tornando sulla questione dello stile, Bernardi

definisce cosi il suo lavoro di traduttore:

Tradurre e entrare nello stile di un altro. Ci vuole molta concentrazione,
bisogna scoprire come pensava quello scrittore, scrivere come scriveva lui.
La traduzione non & un problema di dizionario, quanto di rispetto. Tradurre
Manchette era una sfida che mi piaceva affrontare.?

Le traduzioni: analisi di alcuni brani

1) Posizione di tiro: confronto delle traduzioni di L. Bergamin e F. Colombo.
Inizialmente tradotto da Luigi Bergamin (1992), Posizione di tiro & stato
oggetto di una ritraduzione di Francesco Colombo: si puo concludere che la
prima traduzione non dava soddisfazione e, a conferma, nell’intervista gia

citata, lo studente chiede a Luigi Bernardi:

- Conosce sicuramente le due traduzioni italiane di La Position du tireur couché
rispettivamente di Luigi Bergamin e Francesco Colombo. Ci piacerebbe avere
qualche sua riflessione in merito, e sapere come mai scelse Bergamin come
traduttore di Manchette e se rimase soddisfatto del lavoro da lui svolto.

- Bergamin non era un traduttore di professione. Il suo fu un buon lavoro,
ma insufficiente. Se ne accorse anche lo stesso Manchette, al quale non

7 Le citazioni sono tratte da un documento inedito: un dialogo tra Pino Cacucci e Luigi
Bernardi, a proposito di Manchette, svoltosi alla fine degli anni Ottanta secondo Cacucci.
Questo dialogo ci & stato comunicato dall’Associazione culturale Luigi Bernardi.

8 Intervista con Luigi Bernardi, pubblicata sul blog letterano Liberi di scrlvere (<h ttps://
liberidiscrivereblog.word . t t. luigi-bernardi/>
ultima consultazione: 27 settembre 2022).
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sfuggiva niente rispetto alla propria opera, che gli scrisse una lettera con
qualche insulto. Purtroppo ho perduto la copia di quella lettera. Ricordo che
feci da mediatore, si incontrarono, litigarono poi diventarono buoni amici. La
traduzione di Colombo, invece, & ineccepibile.

Posizione di tiro € un romanzo molto particolare all’interno dell’opera
di Manchette, «forse il suo capolavoro».®> Manchette, lui stesso traduttore
dell’inglese, era molto attento alle traduzioni delle sue opere e non esitava a
scrivere ai suoi traduttori per dare loro consigli, ma anche per fare rimproveri.

In una lettera alla traduttrice tedesca, spiega:

[...] j’en ai travaillé I’écriture bien plus fanatiquement que dans la plupart
de mes autres textes. [...] Le Tireur couché a notamment été con¢u comme un
retour aux sources du roman américain hard-boiled, y compris dans son usage
d’une écriture tres séche, aussi simple que possible, d’ailleurs délibérément
régressive par rapport aux recherches de la littérature artistique de la fin du
XIXe siecle.°

Nella stessa lettera, parla di «une écriture simple>, «neutre>, «atone»,
«une simplicité dans le choix des mots>>, ricorda anche le «tournures délibérément
alourdies> e le «séries de répétitions modifiées de situations analogues> . L’incipit
e Pexplicit del romanzo, molto famose, cristallizzano molti elementi sopra

menzionati:

C’était ’hiver et il faisait nuit. Arrivant directement de 1’Arctique, un vent
glacé s’engouffrait dans la mer d’Irlande, balayait Liverpool, filait a travers

9 Douc HeapLINE, Postfazione a Posizione di tiro (2004), cit., p. 131.

10 «Ne ho lavorato la scrittura molto piu fanaticamente che nella maggior parte dei
miei altri testi. In particolare, Le Tireur couché é stato concepito come un ritorno alle
fonti del romanzo americano hard-boiled, compreso 1’'uso di una scrittura molto secca,
la pit semplice possibile, d’altronde deliberatamente regressiva rispetto alle ricerche
della letteratura artistica della fine dell’Ottocento>. [Manchette evoca] «una scrittura
semplice», «neutra», «atona», «una semplicita nella scelta delle parole», [ricorda
anche i] «giri di frase deliberatamente appesantiti> e «serie di ripetizioni modificate di
situazioni analoghe>. (Traduzione nostra).

Jean-PaTrick MaNCHETTE, Lettres du mauvais temps: correspondance 1977-1995, préface de
Richard Morgieve, Paris, La Table ronde, 2020, pp. 333-334.
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la plaine du Cheshire (ou les chats couchaient frileusement les oreilles en
I’entendant ronfler dans la cheminée) et, par-dela la glace baissée, venait
frapper les yeux de I’homme assis dans le petit fourgon Bedford. L’homme
ne cillait pas.

Era inverno e calava la notte. Giungendo direttamente dall’Artico, un vento
ghiacciato soffiava sul mar d’Irlanda, spazzava Liverpool, sibilava attraverso
la pianura del Cheshire (dove i gatti reclinavano freddolosamente le orecchie
sentendolo muggire nel camino), per andare a colpire gli occhi della persona
seduta in un furgoncino Bedford coi finestrini abbassati. L’uomo non batteva
ciglio. (1- Bergamin)

Era inverno e scendeva la notte. Un vento gelido che proveniva direttamente
dall’Artico soffiava sul mare d’Irlanda, spazzava Liverpool, sibilava attraverso
la pianura del Cheshire (dove i gatti reclinavano le orecchie per il freddo,
quando lo sentivano sbuffare nel camino), e infilandosi attraverso il vetro
abbassato andava a colpire gli occhi dell’'uomo seduto nel furgone Bedford.
L’uomo non batteva ciglio. (2- Colombo)

Nella prima frase, i due traduttori scelgono un verbo che significa
P’arrivo della notte (“calare” [1] e di un livello piu sostenuto di “scendere”
[2]), mentre nel testo originale il buio ha gia invaso il paesaggio, il lettore e
immerso direttamente nel cuore della notte.

Senella seconda frase Bergamin rispettala costruzione sintattica, il termine
«I’homme> privilegiato da Manchette per tutto il romanzo é sostituito per la
prima occorrenza da «la persona>, evitando cosi la ripetizione, pur voluta
da Manchette, con la frase seguente; allo stesso modo, la “litania” degli
articoli definiti che si susseguono nella frase e si oppongono all’indefinito
di «un vento freddo> é interrotta poiché «le petit fourgon>» diventa «un
furgoncino>: ’'uso dell’articolo indeterminativo attenua la funzione deittica,
rende meno visibile ’oggetto menzionato; infine, la precisazione relativa
a «la glace baissée>» non solo & trasposta al plurale (il che crea un effetto
di incongruenza, non si vede perché tutte le finestre del furgone sarebbero
aperte con questo freddo glaciale!) ma, soprattutto, e rinviata alla fine della

frase: la «glace>» non é quindi piu la fase finale della corsa del vento il cui
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percorso € minuziosamente descritto in un processo di focalizzazione che
parte dall’Artico per arrivare agli occhi di Terrier; cosi come non é piti I’ultimo
ostacolo da superare, ’elemento che avrebbe potuto proteggere Terrier
dall’attacco del vento. Quest’ultima osservazione, che potrebbe sembrare
aneddotica, prende senso alla fine del libro quando, appunto, il vento viene
fermato dalle finestre dell’appartamento di Terrier.

La traduzione di Colombo modifica la struttura della frase, rendendola
pitt complessa con la trasformazione dei gerundi e dei participi presenti in
proposizioni subordinate: una scelta piuttosto sorprendente, se si considera
che, appunto, piu della lingua francese la lingua italiana usa molto sia il
gerundio, sia il participio; questa modifica introduce una certa pesantezza
che, in questo caso specifico, risulta inadeguata perché fa perdere il ritmo a
questa frase lunga, sebbene dinamica, mimetica della corsa del vento.

Puo anche rincrescere, anche se i traduttori non c’entrano per niente,
che in italiano non si possa conservare la polisemia del termine «glace>
che indica il vetro ma suggerisce anche 1'acqua gelata; invece, I’ambiguita
dell’avverbio «frileusement>, che puo riferirsi sia alla sensibilita al freddo
sia alla riservatezza irrequieta suscitata dal rumore del vento, € preservata
da Bergamin mentre Colombo traducendo «a causa del freddo» sceglie un
unico significato.

Le ultime righe del romanzo, portando pero alcune modifiche importanti,
riprendono le frasi dell’incipit. Le precedenti osservazioni sono quindi in gran
parte valide, ma vorremmo aggiungere due commenti: in nessuna delle due
traduzioni il testo italiano rispetta i cambiamenti dal presente al passato
prossimo, tempo prediletto di Manchette in quanto «tempo verbale che

“appiattisce” completamente ogni possibilita di lirismo epico> .

Et parfois il arrive ceci: c’est I'hiver et il fait nuit; arrivant directement de
P’Arctique, un vent glacé s’est engouffré dans la mer d’Irlande, a balayé
Liverpool, filé a travers la plaine du Cheshire ou les chats couchent les
oreilles en I'entendant hurler et passer; ce vent glacé a traversé ’Angleterre

11 Ibidem (traduzione nostra).
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et franchi le Pas-de-Calais, il a survolé des plaines grises et vient frapper
directement les vitres du petit logement de Martin Terrier, mais ces vitres
ne vibrent pas et le vent est sans force. Ces nuits-13, Terrier dort en silence.
Dans son sommeil, il vient de prendre la position du tireur couché.

E a volte capita che... & inverno e cala la notte; giungendo direttamente
dall’Artico un vento ghiacciato, soffia sul mare d’Irlanda, spazza Liverpool,
sibila attraverso la pianura del Cheshire dove i gatti reclinano le orecchie
quando lo sentono urlare e sbuffare. Questo vento gelido ha attraversato
P'Inghilterra e superato la Manica, ha sorvolato grigie pianure e viene a
sbattere direttamente sui vetri del piccolo appartamento di Martin Terrier,
ma questi vetri non vibrano e questo vento € senza forza. In notti come
queste Terrier dorme in silenzio. Nel sonno si mette in posizione di tiro
distesa. (Bergamin)

E a volte capita che... & inverno e scende la notte, un vento gelido, che
proviene direttamente dall’Artico, soffia sul mare d’Irlanda, spazza Liverpool,
sibila attraverso la pianura del Cheshire, dove i gatti reclinano le orecchie
quando lo sentono urlare e sbuffare. Questo vento gelido che ha attraversato
I'Inghilterra e superato la Manica, che ha sorvolato grigie pianure, va a
sbattere direttamente sui vetri del piccolo appartamento di Martin Terrier;
ma i vetri non vibrano, perché questo vento é senza forza. In notti come
queste Terrier dorme in silenzio. Nel suo sonno si mette in posizione di tiro
a terra. (Colombo)

Ma questi cambiamenti di tempo creano nel testo francese una confusione
tra una scena presentata nello stesso tempo come ricorrente (<«<parfois», «ces
nuits-la>>) e contemporaneamente e paradossalmente come l'ultima scena
del romanzo, e quindi unica («Dans son sommeil, il vient de prendre la position
du tireur couché>). Inoltre, le ultime parole del libro, nel sistema di ripetizioni
sottolineato da Manchette, ‘chiudono il cerchio’ in quanto ripetono quelle
del titolo e sono state usate per la scena del mancato attentato, segnando,
in questo percorso a forma di caduta, il punto di non-ritorno, il momento in
cui la linea diretta che era il progetto di Terrier si spezza inesorabilmente. Il
titolo italiano, come gia detto, ha eliminato 1’aggettivo «couché» che torna
a conclusione del romanzo (la parola «distesa> usata da Bergamin definisce

la posizione e non il tiratore; mentre Colombo traduce con «a terra>) eppure
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nella sua lettera alla traduttrice tedesca, Manchette aveva abbreviato il
titolo del suo romanzo in Le Tireur couché: dimostrando chiaramente che se
si dovesse sacrificare una parola, non dovrebbe essere «couché», come, per
altro, I’hanno capito i traduttori inglese e tedesco.

I brani analizzati lo fanno gia intuire e i sondaggi effettuati in tutte le due
traduzioni sembrano confermarlo: la seconda traduzione non é radicalmente
migliore, e neanche tanto diversa dalla prima. Nella seconda traduzione,
Colombo sembra aver lavorato con il testo di Manchette ma anche con la
traduzione gia pubblicata: ad esempio, Bergamin traduce il gergo ormai
invecchiato, di «chiftir> (rigattiere) con «demolitore> termine per lo meno
sorprendente. La parola «demolitore» & ripresa, strana coincidenza, nella
versione di Colombo. Questo & solo un esempio ma puo spingere a interrogare
la qualita di questa ritraduzione.

La nostra ipotesi & che la necessita di fare una seconda traduzione sia
nata dal conflitto che oppose Manchette al suo traduttore, Bergamin.
Bernardi nell’intervista con lo studente gia citata accennava a questo
conflitto e rimpiangeva di aver perso la lettera di Manchette. Questa lettera
é stata ritrovata di recente, in occasione della pubblicazione del carteggio di
Manchette® e, dopo tanti anni, possiamo dunque capire quanto e successo.

Infatti, 1’11 giugno 1992, Manchette manda a Bernardi una lunga lettera.

Eccone il testo:

Cher Luigi Bernardi,

Ayant relu intégralement la traduction de Posizione di tiro je continue de
penser que la traduction de Bergamin est supérieure a la moyenne, et je I’en
remercie.

Toutefois, comme vous le savez par mon télégramme du 8 juin, il y a une
erreur impardonnable. Par la faute de Bergamin et vous, les lecteurs italien
cultivés vont croire que je suis un pauvre crétin francais qui mélange entre
eux les opéra de Verdi et confond Le Trouvére et La Force du destin. Je suis irrité
de subir cette humiliation.

Je vais donc vous demander d’abord de publier un communiqué de

12 Jean-Patrick MancHETTE, Lettres du mauvais temps: correspondance 1977-1995, cit., p. 468.
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presse, d’avertir les journalistes, et de faire une communication publique de
cette erreur de traduction au festival de Viareggio. Je vous prie de m’envoyer
tous les comptes rendus de presse relatifs au livre et a cette rectification.

Si cette mise au point ne suffit pas, je suis en mesure, grace a mon
contrat, de vous forcer a retirer de la vente tous les exemplaires du livre. Je
ne le ferai pas, car ce serait vraiment trop cruel. Mais je vous demanderai
d’acheter un espace publicitaire dans un grand journal littéraire italien pour
communiquer ’origine de ’erreur a un public aussi large que possible.

Pour le moment je ne demande pas au service des ventes de droits a
I’étranger des éditions Gallimard de s’occuper de ’affaire.

Croyez que je suis désolé de manifester ainsi de l'irritation. Je suis
écrivain. Je tiens a mon texte. La citation du Trouvére au chapitre 16 de La
Position du tireur couché a été soigneusement choisie, bien évidemment.

Peut-étre Bergamin dans un moment d’inattention et d’élan créateur
a-t-il eu le sentiment que le titre La Force du destin était plus conforme a
la « thématique » du livre? Je suis d’accord avec lui, dans ce cas. Mais
malheureusement, la citation vient du Trouvere et non de La Force du destin.

Je souhaite vivement que cet incident de tir ne détériore pas nos relations
qui devraient étre bonnes car vous paraissez étre un bon éditeur et j’essaie
d’étre un bon écrivain.

Dans cette espérance, je vous prie de croire, cher Luigi Bernardi, que je
suis désolé, vraiment, de I'incident et que je vous adresse mes salutations les
plus sinceres.’ (il grassetto & nostro)

13 «Caro Luigi Bernardi,

Avendo riletto integralmente la traduzione di Posizione di tiro continuo a pensare che la
traduzione di Bergamin sia superiore alla media, e di questo lo ringrazio.

Tuttavia, come sa dal mio telegramma dell’8 giugno, c’é un errore imperdonabile. Per
colpa di Bergamin e sua, i lettori italiani colti penseranno che sono un povero idiota
francese che fa confusione fra le opere di Verdi e confonde Il Trovatore e La Forza del
destino. Sono irritato per tale umiliazione.

Vi chiedero quindi di pubblicare un comunicato stampa, di avvertire i giornalisti, e di
fare una comunicazione pubblica di questo errore di traduzione al festival di Viareggio.
La prego di inviarmi tutti i resoconti stampa relativi al libro e alla rettifica.

Se questa messa a punto non basta, sono in grado, grazie al mio contratto, di costringervi
a ritirare dalla vendita tutte le copie del libro. Non lo faro, perché sarebbe troppo crudele.
Ma vi chiedero di acquistare uno spazio pubblicitario in un grande giornale letterario
italiano per comunicare ’origine dell’errore a un pubblico il pit ampio possibile.

Per il momento non chiedo al servizio dei diritti all’estero delle edizioni Gallimard di
occuparsi del caso.

Mi creda, mi dispiace essere cosi irritato. Sono uno scrittore. Tengo al mio testo. La
citazione del Trovatore nel capitolo 16 di La position du tireur couché € stata scelta con cura,
ovviamente.

Forse Bergamin in un momento di disattenzione e di slancio creativo ha avuto la
sensazione che il titolo La Forza del destino fosse piti conforme alla “tematica” del libro?
Sono d’accordo con lui, in questo caso. Ma purtroppo la citazione viene dal Trovatore e
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Che Luigi Bernardi sia stato un «bravo editore», tutti ormai lo sanno,
che sia stato particolarmente bravo a fare conoscere 1’opera di Manchette,
I’abbiamo appena dimostrato. Ma rimangono altri aspetti da indagare per
approfondire il rapporto tra Manchette e Bernardi che non fu solo I’editore di
Manchette ma anche un suo traduttore. Le sue traduzioni di cinque romanzi
di Manchette meriterebbero di essere studiate, cosi come sarebbe proficuo
individuare quale fu ’influenza di Manchette sullo scrittore Bernardi.

De Cataldo lo ha intuito, infatti dichiaro in un doppio omaggio a Manchette

e a Bernardi:

Le plus manchettien de nous tous est Luigi Bernardi. Sa trilogie Atlante
Criminale, en particulier la premiére histoire, Rosa Piccola, est fortement
manchettienne: par la sécheresse, par ’humour noir et par cette incroyable
tendresse de fond pour les paumés qui brille aussi dans les pages de
Manchette. '

non dalla Forza del destino.

Spero vivamente che questo incidente di tiro non rovini le nostre relazioni che dovrebbero
essere buone perché sembra un buon editore e sto cercando di essere un buon scrittore.
Con questa speranza, La prego di credere, caro Luigi Bernardi, che sono veramente
dispiaciuto per l’incidente e che le porgo i miei piu sinceri saluti». (Traduzione e
grassetto nostri).

14 «I1 pitt manchettiano di tutti noi & Luigi Bernardi. La sua trilogia Atlante Criminale,
in particolare la prima storia, Rosa Piccola, e fortemente manchettiana: per la secchezza,
P’umorismo nero e quell’incredibile tenerezza di fondo per i perdenti che brilla anche
nelle pagine di Manchette> . (Traduzione nostra).

SErGE QuaDRUPPANI, Portrait de Jean-Patrick Manchette dans le roman noir contemporain en
France et en Italie sous la forme d’un puzzle aux piéces incompatibles, samedi 26 avril 2008

(<http://quadruppani.samizdat.net/spip.php?article75>, ultima consultazione: 5 luglio

2022).
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Edicola, maestra di vita

Gino Scatasta (Universita di Bologna)

In generale, le cose migliori si trovano ancora in edicola.!

(Dominique del Dongo, L’occhio insonne)

L’ultima volta che ho visto Luigi Bernardi e stato nella libreria Feltrinelli
a Bologna, in piazza Ravegnana. Non so quale sia stata la prima volta,
probabilmente nella sede della Granata Press, ma se le nostre vite e i nostri
incontri fossero una narrazione coerente, con un senso dell’inizio e un senso
della fine, il nostro primo incontro sarebbe stato davanti o dentro un’edicola.

L’edicola, il chiosco o pil in generale la rivendita di giornali sono stati
in Italia negli anni Cinquanta e Sessanta la libreria dei futuri lettori; anzi in
diversi casi I’edicola era anche una libreria e il passaggio dall’una all’altra era
impalpabile. Se i sogni sono indicatori e se i miei sogni fossero significativi,
i luoghi che tornano con maggiore frequenza sono una vecchia libreria e
P’edicola in cui andavo da bambino. E ho la sensazione che sia cosi anche per
chi e vagamente ossessionato dalla lettura.

Walter Benjamin scrive che per lui «il risveglio del sesso>, ovvero pil in
generale il passaggio dall’infanzia alla puberta, era avvenuto con la scoperta
della citta, o meglio con il perdersi nelle strade cittadine, in una sorta di
deriva che unisce angoscia per quello che si perde e piacere per quello che
sta per prenderne il posto.> Nell’Italia dove Luigi Bernardi e cresciuto, e con
lui un’intera generazione che inizia con chi & nato negli anni Cinquanta,
o in generale nel dopoguerra, ’esplorazione dello spazio urbano segnava

un momento di passaggio, ma a differenza della Berlino di Benjamin non

1 Dominique DeL Dongo, L’occhio insonne, «Pilot>, n. 1, dicembre 1981, p. 77. Dominique
del Dongo era uno pseudonimo usato da Luigi Bernardi per le recensioni che scriveva per
«Pilot>» e per «Orient Express>. La frase &€ completamente estrapolata dal suo contesto
che nella sede originale si riferiva al fatto che la migliore letteratura di genere si trovava
quel mese in edicola e non in libreria.

2 WaLTer Benjamin, Infanzia berlinese, Torino, Einaudi, 1973, pp. 35-36.
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terminava con la visione di una prostituta,3 ma con ’approdo in un’edicola o in
un chiosco di giornali. Parlo di edicola, anche se sarebbe forse pili appropriato
parlare di rivendita di giornali e riviste, un termine che comprende, come nel
mio caso e nell’esperienza di molti, un negozio che vendeva anche cartoleria,
libri o altro: il termine “edicola”, pero, ha un significato quasi religioso, in
quanto rimanda anche a una struttura architettonica che conteneva immagini
sacre. Nel nostro caso, le immagini restavano, ma avevano una sacralita
decisamente laica o se si vuole diversamente religiosa.

Di edicole, Bernardi parla in La foresta dei coccodrilli, una raccolta di racconti
presentati come autobiografici con delle brevi introduzioni di carattere
esplicitamente autobiografico. I luoghi sono quelli di un ragazzo degli anni
Sessanta, in una citta italiana pili o meno grande: giostre con autoscontro,
sale da ballo e clubbini, negozi di dischi, spazi che non sono pit campagna
€ non sono ancora citta. In questo panorama, 1’edicola di giornali ha un suo

posto ben preciso:

Avevamo tutti la bicicletta, inventavamo in continuazione giochi diversi, le
edicole erano fornite di tanti fumetti da leggere e da scambiarci [...]. Un
giorno, uno di noi [...] si era avventurato con una certa tracotanza ben oltre
i confini del quartiere e aveva scoperto un chiosco che vendeva giornaletti
usati, anche di qualche anno prima. Era tornato con un vecchio Capitan Miki
che aveva in copertina uno struzzo, una storia che nessuno di noi conosceva.

E poco dopo: «I1 chiosco di via Libia, la nostra prima frontiera, era diventato
uno dei luoghi nei quali ci capitava di andare con maggiore frequenza» .+ La
scoperta dell’edicola & conseguenza di una frontiera che si sposta, di una
trasgressione arrogante dei confini, fa parte di un percorso di appropriazione
dello spazio urbano in un’esperienza collettiva rinnovata nel tempo che promette
tesori a chi ha il coraggio di spingersi oltre gli spazi ordinari. All’interno

dello spazio dell’edicola ci sono fumetti sempre nuovi, ogni settimana o ogni

3 Ivi, p. 97.

4 Luiat BernArDI, La foresta dei coccodrilli, Roma, Castelvecchi, 1998, pp. 43 e 44.
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mese, ma al di 1a dei confini si possono trovare cose impreviste che arrivano
dal passato, come gli albi usati di Capitan Miki, o0 da un mondo parallelo, piu
avventuroso di quello quotidiano, ma che puo aiutare a dargli un senso. Cosi,
in un racconto di La foresta dei coccodrilli, il narratore riesce a dare forma a una

sensazione erotica indistinta con 1’aiuto di un fumetto:

La Paola stava sopra di me, aveva un’espressione che mi aveva fatto venire
in mente lo sguardo fiero e sprezzante della regina delle amazzoni, che avevo
adocchiato qualche giorno prima su un «Albo dell’Intrepido>» di un mio
compagno.>

11 motivo della fascinazione per le edicole € quindi facile da spiegare e
riguarda quello che si trovava dentro le edicole. Per prima cosa i fumetti,
quelli pit innocenti che aprivano un mondo esotico cosi come quelli “neri”
che iniziavano ad apparire nei primi anni Sessanta e presentavano una morale
opposta a quella imperante nella societa e nelle famiglie. Accanto ai fumetti,
le riviste che iniziavano a mostrare nudita sconcertanti e promettevano
voluttuosi e indecifrabili piaceri. E infine i libri “da edicola”, che nelle
copertine riprendevano immagini identiche a quelle delle riviste, ma che
introducevano anche a una letteratura popolare, trascurata dalle case editrici
importanti. Ancora una volta, in La foresta dei coccodrilli Bernardi € esplicito:

in circolazione c’era

abbondanza di carne, insomma, sufficiente per sfamare gli occhi e stuzzicare
i polpastrelli, eppure le edicole avevano cominciato lo stesso a esporre
copertine mozzafiato. C’erano i gialli fintoamericani, scritti da nostrani
professori di ginnasio, che si distinguevano per le ammiccanti tempere di
Caroselli; c’erano i fumetti neri, con Magnus che aveva iniziato a svezzare
un’intera generazione, c’era «ABC», un settimanale zeppo di riflessioni
molto serie eppure parecchio scosciato nelle immagini, stava per arrivare
«Caballero>, il primo giornale a mostrare foto di seni nudi senza le pecette
della censura.®

5 Ivi, p. 15.
6 Ivi, pp. 61-62.
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Poi sarebbe arrivato il cinema e sarebbe arrivata la musica e i luoghi
sarebbero cambiati: i ragazzi erano cresciuti, il legame con 1’edicola si era
affievolito, I’odore di carta stampata non era piu strettamente legato a un
indistinto piacere sensuale, ma emanava un senso di nostalgia, per quanto
si possa essere nostalgici da adolescenti, per un mondo che non era piu
semplice, ma anzi iniziava a manifestarsi nella sua complessita e che, invece
di nutrire ricordi di piaceri infantili, li rendeva ancor pit misteriosi e faceva
sospettare che le proprie radici, i primi mattoni di un immaginario adulto,
fossero da cercare proprio 1i, dentro quelle edicole.

I fumetti, in primo luogo. Scrive Bernardi:

Ho sempre amato i fumetti neri, quei personaggi nati negli anni ’60 i cui
nomi sfoggiavano un kappa o una qualche altra diavoleria poco consona alla
lingua italiana: Diabolik, Kriminal, Satanik, Infernal, Zakimort... Sono state
le mie prime letture “adulte”, per molti versi ribelli. Ho sempre pensato di
fare qualcosa con quei fumetti, con la memoria che ne conservo.”

Sull’impatto dei fumetti “neri”, da Diabolik in poi, nella societa italiana
dei primi anni Sessanta si € scritto molto e oggi nessuno si sogna di sminuire
la loro importanza, né da un punto di vista sociale ma neppure da un punto
di vista culturale. Non sono neanche visti soltanto come una palestra per
scrittori e disegnatori che in seguito avrebbero raggiunto una maturita che
andava ben oltre i loro traballanti esordi ma sono diventati oggetto di studio
e di passioni, a volte un po’ senili.

Poi i libri: romanzoni ottocenteschi fuori diritti ristampati su carta infima
e rilegati in maniera approssimativa (ma sempre meglio dei volumi Garzanti
per tutti che pubblicavano Rocambole e James Bond, ma si spaginavano solo
a tenerli in mano) o improbabili romanzi gialli, di fantascienza, erotici o
di spionaggio, con copertine e titoli che spesso promettevano molto piu di
quello che riuscivano a offrire, come se tutta l'immaginazione degli autori

e degli editori non fosse riuscita a superare la copertina del libro. Fra questi

7 Granata Press. sulle tracce di una casa editrice, cit., p. 20.
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spicca uno dei testi su cui Bernardi tornera piu volte, ovvero la serie di
romanzi dedicati a Fantomas, scritti da Pierre Souvestre e da Marcel Allain,
e quindi dal solo Allain, a partire dal 1914, pubblicati Italia in edicola da
Mondadori. Bernardi proporra anni dopo, insieme a Francesca Rimondi, una
nuova traduzione del primo romanzo di Fantomas per il Giallo Mondadori,®
ma soprattutto ne «fara qualcosa», riscrivendo la saga di Fantomas con il
nome di Fantomax in un fumetto disegnato da Onofrio Catacchio.® Qui, con
il cambiamento dell’ultima consonante, il personaggio francese assume una
complessita inedita e la visione ormai abituale del fumetto nero italiano degli
anni Sessanta assume dimensioni inquietanti. In una serie di dossier che
accompagnano la storia, tratti dagli archivi segreti di Fantomax, si collegano
degli eventi storici, alcuni dei quali epocali, altri piu banali, alle vicende di
Fantomax. Da uno dei dossier, dal titolo Diabolik e la minigonna di Mary Quant
(1962), veniamo a sapere che Fantomax non solo ha finanziato all’inizio del
secolo i romanzi di Fantomas di Souvestre e Allain ma, «sempre attento alle
forme popolari di intrattenimento>, ha sovvenzionato anche alcuni editori
perché «realizzino altri personaggi capaci di diventare altrettanti simboli del
Male>. In questo modo «milioni di ragazzi che sarebbero cresciuti leggendo
storie di eroi positivi si dedicano invece a letture controcorrente, imparano a
conoscere il Male e le sue seduzioni>.

Lo scopo che Fantomax vuole raggiungere é chiaro: lo sgretolamento dei
valori tradizionali (dio-patria-famiglia) mentre «il Male diventa un’opzione
praticabile, e quando quei giovani diventeranno classe dirigente> si capira

la visione lungimirante di Fantomax. E infatti «sono proprio i giovani

8 PIERRE SOUVESTRE, MARCEL ALLAIN, Fantomas, Milano, Mondadori, 2001.

9 Le tre storie sono raccolte in Luict Bernarpi, ONoFrio CaTtaccHio, Fantomax. Non temerai
alcun male, Bologna, Roma, Parigi, Coconino Press, 2011. Oltre al Fantomas di Souvestre
e Allain, e possibile che all’origine del personaggio ci sia anche Ténébrax, un fumetto di
Lob e Pichard del 1964 (il che potrebbe spiegare la x alla fine del nome). Lo stesso nome
di Tenebrax, forse ispirato a Lob e Pichard ma piu probabilmente no, era stato usato
dall’editore Agena per una serie italiana di cui escono quattro numeri nel 1967: in questo
caso si tratta di un agente del controspionaggio che non ha niente a che fare né con il
Ténebrax di Lob e Pichard, né con il Fantomas di Souvestre e Allain e neppure con il
successivo Fantomax di Bernardi e Catacchio.
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cresciuti leggendo i fumetti neri, ascoltando la musica beat e vestendo in
modo spigliato a diventare i capifila della contestazione del 1968>.*° Come
interpretare questo passaggio? Quello che siamo ormai abituati a considerare
un cambiamento positivo o almeno ineluttabile, ovvero lo sgretolamento dei
valori tradizionali, viene presentato come una tappa della strategia malefica
di Fantomax. Non credo che si tratti di un cedimento di Bernardi a teorie
complottistiche, che hanno sempre il difetto sostanziale di semplificare
in modo eccessivo la realta, quanto piuttosto di mostrare possibili letture
alternative di un fenomeno o di un evento, il cui significato e troppo spesso
dato per scontato, e spingere a riflettere sulle sue conseguenze complesse in
un mondo che é altrettanto complesso.

Pil personale ¢ invece il riferimento a un altro sconosciuto fumetto nero
che Bernardi fa in L’intruso, il suo ultimo libro uscito postumo nel 2018. Anche
qui Bernardi «fa qualcosa», questa volta con il fumetto nero italiano, e la sua
riflessione aggiunge un altro tassello che aggira la nostalgia, con la lucidita
che gli era tipica, resa ancora piu acuta dalle condizioni in cui la riflessione
si svolge. Il fumetto in questione & molto meno noto di Diabolik, Kriminal
e Satanik: si tratta di Atoman contro Killer, di cui escono cinque numeri fra
Pottobre del 1965 e il gennaio del 1966. Mentre si sta recando in ospedale per
una visita di controllo, che si trasformera poi in una degenza piu lunga del

previsto, Bernardi riferisce di aver incontrato, uscendo di casa, un corriere:

Nessun dubbio, quel corriere mi portava la serie completa di Atoman contro
Killer, cinque albi di un fumetto che non rileggevo da quando ero adolescente
e che finalmente mi ero deciso a ricomprare a un prezzo eccessivo su eBay.
Avevo firmato la consegna, ero risalito per lasciare il pacchetto in casa e
avevo raggiunto il tassista che mi aspettava all’imbocco del vialetto.™

Una volta ricoverato, «la voglia di leggerli é tanta>, ma si tratta di un

potenziale pericolo: <«Atoman contro Killer. Cinque albi che hanno quasi

10 Questa come le citazioni immediatamente precedenti, ivi, p. 146.

11 Luict Bernaroi, L’intruso, Milano, DeA Planeta, 2018, p. 170.
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cinquant’anni di vita. Chissa quanti germi. Una bomba biologica capace di
sterminare l’intera popolazione degente dell’ospedale e forse anche qualche
infermiere». Ci pensero domani, conclude come Rossella O’Hara. Durante la
notte, pero, riceve la visita della Fata dell’Improvviso Risveglio che gli appare in
sogno con la borsa piena di albi di Atoman. La Fata dell’Improvviso Risveglio
€ un personaggio presente in poche vignette in una storia di Magnus dallo
stesso titolo e che appare in sogno allo Sconosciuto mentre viene sottoposto
a una rischiosa operazione che gli salvera la vita. Era una storia che aveva
particolarmente colpito Bernardi che la presenta nel maggio 1983 su «Orient
Express>, parlando di un «capolavoro di sintesi espressiva dove la scienza, la
tragedia, la fantasia e la sofferenza giocano ruoli di insuperabile intensita».3 A
dimostrazione di come una storia a fumetti puo plasmare le nostre esperienze,
in una situazione ospedaliera che riecheggia quella della storia di Magnus, la
Fata dell’Improvviso Risveglio appare ma non per salutare per ’ultima volta
prima di sparire, quanto piuttosto per soddisfare un desiderio e leggere gli albi
che erano rimasti a casa, non letti. In una commistione di realta e fantasia, fra
gli albi che gli vengono letti in sogno dalla Fata dell’Improvviso Risveglio e gli
albi reali che leggera in seguito a casa, la sensazione che ne riporta & pero di

vaga delusione. Parlando del terzo albo:

La storia criminale dei due fratellastri, rispetto al ricordo sbiadito che ne
avevo, fatica a stare in piedi. Succede sempre cosi quando ci si affida alla
memoria, il pit menzognero dei nostri stati. Eppure la breve sequenza in cui
si alterna I’impazzimento a bordo dell’Hernan Tabasco con la distribuzione
della cosiddetta “droga vegetale” in un festino organizzato da Killer & un
esempio ottimo di costruzione di piani narrativi.

Come capita spesso con i prodotti della memoria, anche in quei fumetti

neri c’e pit di quanto si immagina, ma meno di quanto si vorrebbe. O almeno

12 Ivi, p. 175.

13 Ip., Editoriale, «Orient Express>, anno 2, n. 10, maggio 1983, p. 4. La storia di Magnus,
La fata dell’improvviso risveglio, si trova nello stesso numero alle pp. 5-14.

14 Ip., L’intruso, cit., p. 184.
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non quello che si vorrebbe. Come conclude Bernardi:

Atoman contro Killer restera nella mia memoria un bel fumetto desiderato.
Anche adesso che I'ho riletto, nonostante io I’abbia riletto. Poteva essere
meglio. Ma se lo fosse stato, sono davvero sicuro che mi si sarebbe piantato
nella coscienza come un desiderio? Io dico di no. Perché la memoria sa
selezionare, e la perfezione non rientra nei criteri di selezione.®

Nel processo di continua elaborazione sta quindi I’importanza di questo
materiale imperfetto, da non osservare con languore nostalgico ma piuttosto
come fonte continua di nutrimento per un immaginario personale e collettivo
che deve continuare a crescere e a cambiare.*

11 problema e pero la reperibilita di questo materiale consapevolmente
effimero, nato per un rapido consumo e per il quale non era prevista una durata
nel tempo. Nel settore della narrativa e dei fumetti da edicola del Fondo Bernardi,
nella Biblioteca umanistica “Ezio Raimondi” dell’Universita di Bologna, e nella
sua presentazione online,” c’é materiale a sufficienza per nutrire la memoria
cosi come per esplorare territori ancora sconosciuti ma che ci sono familiari per
aver gia visto in passato prodotti simili. Si va dalle copertine di quei finti gialli
americani di cui parlava Bernardi in La foresta dei coccodrilli, che presentano
puntualmente donne fatali o vittime della lussuria maschile, ai fumetti piu naif
ma dagli stessi contenuti, fino ai piti arditi fotoromanzi che riproducono come
dei quadri viventi le stesse situazioni presenti nelle copertine dei libri o nei
fumetti. E tutto materiale destinato a una rapida consunzione che si & invece

salvato e che oggi ricompare come una capsula temporale dove, invece di

15 Ivi, p. 188.

16 Ancora prima dell’attuale successo e revival di Diabolik, c’erano stati dei tentativi negli
anni Novanta del secolo scorso di rileggere in modo critico e revisionistico I'immaginario
dei fumetti popolari di trenta o quaranta anni prima. L’esperimento piu radicale, ma di
brevissima durata e di scarso successo, mi sembrano i tre albi della serie Retroverse, nati
da un progetto di Daniele Brolli e pubblicati da phoenix nel marzo 1995, che riproposero
anche il formato a striscia, apparso nelle edicole italiane dopo il 1945 e che ebbe una
notevole popolarita fino a meta degli anni Sessanta.

17 <https:
2022).

site.unibo.it/fondo-luigi-bernardi/it> (ultima consultazione: 30 settembre
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essere conservati i migliori prodotti della nostra epoca, un terrorista culturale
abbia inserito surrettiziamente bassa letteratura. So che & quasi grottesco
immaginare Luigi Bernardi nelle vesti dell’Angelus Novus benjaminiano
(mentre lo scrivo, immagino la sua faccia che mi guarda fra il perplesso e il
compassionevole), che «accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia
ai suoi piedi», in preda a una tempesta che lo spinge «irresistibilmente nel
futuro».® Ma ognuno ha I'immaginario che ha e mi pare che il progetto di
Bernardi, probabilmente involontario nella sua raccolta di narrativa e fumetti
da edicola, ma certamente consapevole nei suoi libri del crimine (che vedo, fra
le altre cose, come un tentativo di dare spessore a eventi tragici ma effimeri,
ricordarli e riflettere su di essi), sia quello di «destare i morti e ricomporre
Iinfranto>>.? O quanto meno destare i morti.

E a proposito di morti da destare e per tornare a Fantomas, fra i testi
conservati nel fondo ci sono i Fantomas usciti mensilmente in edicola per
Mondadori a meta degli anni Sessanta. Il numero 30 presenta una copertina
di Karel Thole che avrebbe fatto fremere di felicita Desnos e i suoi amici
e nemici surrealisti: forse Thole, come me, non ha mai letto quell’episodio
della saga di Fantomas, forse nel testo non c’é neppure ’episodio a cui il
disegno fa riferimento, ma I'immagine ha una sua indubbia potenza weird:
un gigante dormiente o morto, appoggiato su una collina che sovrasta un
gruppo di case, immerso in una prospettiva assurda. Il suo corpo é lungo
come quello delle quattro case in primo piano, la sua mano alta quanto la casa
a tre piani accanto alla quale penzola.>® Anche questo dobbiamo all’edicola,
come certamente sapeva Bernardi: la capacita di mostrare come ’impossibile
poteva irrompere nel quotidiano, sotto forma di un gigante morto, di una

donna fatale, di un destino infame. E tutto questo rimanda alla letteratura

18 WaLTER BENjaMIN, Angelus Novus, Torino, Einaudi, 1962, p. 80.

19 Ibidem. Cfr. anche Luict Bernarpi, Il libro dei crimini: un anno di cronaca nera e
giudiziaria. Fatti, persone, commenti, scenari, statistiche, 1 settembre 1999-31 agosto 2000,
Roma, AdnKronos libri, 2000 e Luict Bernaroi, Il libro dei crimini: un anno di cronaca nera
e giudiziaria. Fatti, persone, commenti, scenari, statistiche: 1 settembre 2000-31 agosto 2001,
Roma, AdnKronos libri, 2001.

20 PIERRE SOUVESTRE € MARCEL ALLAIN, Il cadavere gigante, Milano, Mondadori, 1965.
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francese, altra grande passione di Bernardi, al noir, al polar e al surrealismo.
Ma entriamo gia nel campo della libreria, non piu dell’edicola: un mondo
adulto, dove si muore, dove non si ha piu tutta la vita davanti, quello dove ho

incontrato per ’'ultima volta Luigi Bernardi.
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Collana della Biblioteca Umanistica “Ezio Raimondi”
Alma Mater Studiorum - Universita di Bologna

In occasione del decennale della morte di Luigi Bernardi (Ozzano dell’Emilia,
1953 - Bologna, 2013), il volume - a cura di Filippo Milani e Alberto
Sebastiani - raccoglie gli atti relativi all’evento di inaugurazione del Fondo
“Luigi Bernardi”, che si e svolto il 17 gennaio 2020 presso gli spazi del
Dipartimento di Filologia classica e Italianistica dell’Universita di Bologna,
poche settimane prima che la pandemia sconvolgesse le vite di tutte e

tutti noi. Si e trattato della prima iniziativa volta a valorizzare il Fondo
archivistico e librario dello scrittore emiliano, che merita di certo ulteriori
studi e approfondimenti, volti a indagare sia I’attivita creativa di Bernardi
sia quella di editore, traduttore, promotore culturale e scopritore di talenti
letterari e fumettistici, soprattutto nell’ambito del genere noir.

In quell’occasione era stata allestita anche una mostra virtuale - tuttora
accessibile - che offre una prima visione panoramica sugli interessi
dell’autore e sulla composizione della sua biblioteca.
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