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Davanti all’Altro. Ancora su diritto e pudore 
M. Paola Mittica  

Abstract 

[In front of the Other. Again on Law and modesty] Law and rights have their roots in the 
Otherness. Modesty (as pudor) is the revelatory feeling of the authentic encounter with the 
Other. Modesty is a form of subtraction in “relating to” so that an openness to the Other 
can be maintained: it is a resource of relationship since it implies mutual measuring and 
respect. Only in the open distance from Otherness the respect for the Other and 
responsibility for the Other can exist, as a duty guided by compassion in the horizon of 
the possible being-in-common. Due to the impoverishment of relationality caused by the 
new digital media, the notion of modesty must be recovered, and in this perspective 
literary and humanistic cultures assume a central value. We invite, therefore, the reading 
of Silvio D’Arzo’s short story, Casa d’altri, which allows us to penetrate the feeling of 
modesty and understand its significance. As we shall see, in the increasing relationship 
between the two protagonists, the compassion as closeness, even in the permanence of 
their difference, and the feeling of responsibility for the Other allow the  emergence of 
the measure of a silent justice. 

Key words: Modesty (Pudor) – D’Arzo – Casa d’altri – Law and Humanities  

Premessa 

L’incontro con l’Altro è rivelativo dell’alterità riflessa tanto nell’Altro per se stesso – che 
resiste alla nostra propensione a ridurlo a noi stessi, alle nostre rappresentazioni o 
categorie interpretative, ai nostri pregiudizi, appetiti, egoismi –, quanto nell’Altro che 
siamo a noi stessi – in ciò che di noi stessi ci sfugge, la parte mancante che ci espone, che 
ci spinge all’ossessione del dominio.  

Del tutto diverso dalla reazione al giudizio negativo (anche auto-inflitto) che 
caratterizza la vergogna, il pudore è una forma di riserbo, di ritegno, che si realizza nella 
resistenza che un uomo oppone all’altro uomo tenendolo appunto nella distanza: è la 
difesa dall’oggettivizzazione, dall’appropriazione che l’altro mette in atto, anche 
inconsapevolmente, quando non è in grado di tenere in conto l’irriducibile dell’alterità che si 
fa presente nell’incontro. Il pudore è, dunque, una forma di sottrazione nel “rapportarsi 
a”, affinché un’apertura, la tensione, verso l’Altro possa essere mantenuta, senza che ciò 
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comporti, tuttavia, la negazione della relazione, di cui diviene piuttosto una risorsa, poiché 
implica il misurarsi e il rispetto reciproco. Soltanto nella distanza aperta dall’alterità è 
possibile il rispetto dell’Altro e la responsabilità per l’Altro come dovere guidato dal 
sentimento della compassione nell’orizzonte dell’essere-in-comune. E non per caso è una 
nozione che sta tornando a interrogarci sulla qualità umana della moderazione che sorge 
al cospetto dell’alterità e al suo intimo rapporto con il diritto.  

Il medium digitale che sta investendo larga parte della relazionalità sociale, per 
caratteristiche sue proprie, non può contemplare il pudore con ciò che ne consegue anche 
nei termini della possibilità di esistenza di una comunità politica e della comprensione del 
senso e della funzione più intima del diritto.  

La nozione di pudore va dunque recuperata, e in questa prospettiva va valorizzata 
anche la cultura letteraria e umanistica in generale, custode per eccellenza del sentire, 
anche in termini di resistenza dell’umano. Il racconto di Silvio D’Arzo, Casa d’altri, 
incrocia entrambi questi profili. Soltanto come un’opera d’arte può fare, in questo caso 
letteraria, accostare il testo di d’Arzo consente di penetrare il sentimento del pudore e di 
capirne la valenza nei termini del rispetto di se stessi e dell’altro nella distanza, ma non 
soltanto. Come vedremo, nella relazione che si crea tra i due protagonisti si fa spazio la 
compassione come vicinanza, pur nel permanere della differenza, e il senso/sentimento 
di responsabilità per l’altro che lascia emergere una misura della giustizia che resta 
custodita nel silenzio. 

1. Vita da sciame 

Per introdurre la nozione del pudore con riferimento a ciò che più qui interessa, ovvero 
il nesso che questa intrattiene con il diritto e più in generale con la giuridicità, propongo 
di partire da un testo di Byung-Chul Han del 2013, tradotto nel 2015 per Nottetempo 
(Milano), il cui titolo in italiano è Nello sciame. Visioni del digitale. Il libro si apre con un 
capitolo dedicato al rispetto, volto a presentare il tema dell’incapacità di comprendere e 
di praticare questo sentimento, che rappresenta il filo rosso di tutta la trattazione. Eccone 
le prime battute: 

Letteralmente, rispettare significa distogliere lo sguardo. È un riguardo. Nel rapportarsi 
con rispetto agli altri ci si trattiene dal puntare lo sguardo in modo indiscreto. Il 
rispetto presuppone uno sguardo distaccato, un pathos della distanza. Oggi, questo 
sguardo cede a una visione priva di distanza, che è tipica dello spettacolo. Il verbo 
latino spectare, da cui deriva il termine “spettacolo”, indica un puntare uno sguardo 
voyeuristico, al quale manca il riguardo distaccato, il rispetto (respectare). La distanza 
è ciò che distingue il respectare dallo spectare. Una società senza rispetto, senza pathos 
della distanza sfocia in una società del sensazionalismo. (Han 2015: 11) 

Affinché ci sia rispetto, premette Han, è necessario il riguardo, vale a dire la capacità 
di distogliere il proprio sguardo sull’altro, di osservare la distanza che consenta un 
rapporto corretto con l’altro. Non si tratta infatti soltanto di evitare che la vicinanza 
diventi invadenza, ma di consentire anche all’altro di essere per se stesso, senza essere 
oggettivato allo sguardo di chi l’ha guardato, e dunque di poter conservare la propria 
alterità.  

Proprio perché si fa carico dell’alterità, segnata dalla irrisolta identificazione 
dell’altro, la distanza non può, dunque, che essere patica. Una mancanza che va intesa 
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positivamente, come una risorsa fondamentale per resistere alle tentazioni di un’idea di 
identità sempre più coincidente, nella società attuale, con i modelli di soggetto socialmente 
più affermati: stereotipi alla deriva di una pericolosa omologazione, dove ogni dimensione 
del sé e dell’altro è oggettivizzata allo sguardo voyeuristico che caratterizza la nuova, 
sempre e comunque sensazionale, relazionalità on-life.  

Senza il riconoscimento dell’alterità, d’altronde, viene meno il presupposto 
essenziale dell’esistenza di una comunità politica. Il “comune” si radica sulla possibilità 
della distanza riguardosa, nella reciprocità del rispetto. In tal senso, precisa Han, se si 
perde la dimensione del privato non può esistere la sfera pubblica:  

Il rispetto costituisce il fondamento della sfera pubblica. Dove esso viene meno, 
quest’ultima si corrompe. La decadenza della sfera pubblica e la crescente mancanza 
di rispetto si determinano a vicenda. La sfera pubblica presuppone, tra le altre cose, 
che si distolga rispettosamente lo sguardo privato: il prendere le distanze è 
costitutivo dello spazio pubblico. (Ibid.) 

E torna alla critica dell’oggi, della convivenza nell’era del digital turn, evidenziando 
come il punto di caduta del rispetto sia tanto nel riguardo nei confronti dell’intimità di 
ognuno, quanto nel pudore che protegge il privato, che però l’assenza di distanza non 
consente: 

Oggi, al contrario, domina una totale assenza di distanza, nella quale l’intimità è 
messa in mostra e il privato diventa pubblico. Senza distanza (Abstand) non è 
possibile alcun pudore (Anstand). (Ibid.) 

Abstand e Anstand. Han usa l’assonanza nella lingua tedesca tra i due termini, per 
evidenziare il nesso stretto tra distanza e pudore e, incardinandolo così alla nozione del 
rispetto per se stesso e per l’altro da sé, porta il pudore alla dimensione del “vivere in 
comune”, dunque del diritto.  

Come avremo modo di vedere a breve, la nozione di pudore non è una novità nel 
pensiero giuridico. Per il momento, tuttavia, vale la pena soffermarsi ancora sulle pagine 
del filosofo coreano e tedesco, sebbene a voler far lavorare tutte le suggestioni che 
emergono anche soltanto da queste prime affermazioni avremmo così tante questioni da 
impegnare uno spazio che va ben oltre l’economia riservata al presente contributo.  

Dai temi connessi alla critica della società occidentale come “società dello 
spettacolo” – modello imperante del mondo globalizzato e burocratizzato, preconizzato 
da Debord – fino a quelli legati al rispetto dell’altro e dunque alla responsabilità per l’altro, 
quale unica possibilità di esistenza della sfera pubblica fondata su una convivenza civica 
autentica, Han ci impone di ripensare alle grandi questioni che investono la riflessione 
sulla società in generale e il tema della comunità politica in particolare: della vita in comune 
che il diritto è chiamato a regolare.  

Non che vi sia in ciò qualcosa di particolarmente originale, eppure il taglio che dà 
questo autore è esemplificativo di un orizzonte di pensiero divenuto imprescindibile, 
imponendo alla nostra riflessione di osservare ogni problema alla luce delle trasformazioni 
dettate dalla trasposizione della vita umana nel digitale, che soprattutto dopo l’esperienza 
della pandemia da Covid-19 e dell’incrementarsi della nostra esistenza virtuale sono 
divenute del tutto evidenti. Poiché è rispetto a questo nuovo modo di stare al mondo che 
la nostra attenzione per la cultura umanistica (e per il diritto che è parte di essa) deve 
essere innanzi tutto allertata e sollecitata. Non è più sufficiente, infatti, arrivare a ragionare 
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sul diritto da una prospettiva critica, o di rispondere al richiamo antiformalistico della “call 
to context” per restituire la giuridicità alla dimensione del diritto vivente. È importante fare 
i conti anche con il fatto che più o meno inavvertitamente è cambiato il nostro modo di 
pensare, di essere, e di conseguenza di costruire il mondo della vita. C’è da chiedersi, in 
altre parole, fino in fondo come e quanto apparteniamo alla categoria dello “homo digitalis”; 
vale a dire: se siamo consapevoli del profondo cambiamento che la trasformazione digitale 
ha provocato non soltanto nelle nostre abitudini, ma nella nostra stessa natura di animali 
culturali provvisti di abilità tecniche. E come tutto questo stia incidendo sul nostro modo 
di fare il mondo.  

Per Han, siamo tutti più o meno ascrivibili a questa nuova categoria dell’umano: 
uomini la cui vita reale è grandemente condizionata da quella virtuale, con le gravissime 
conseguenze che la cosa comporta in termini di distorsione nell’apprendimento 
dell’esperienza. Sono molti infatti i fraintendimenti che condizionano la rappresentazione 
che lo “homo digitalis” costruisce di sé e della propria esistenza.  

Quello più clamoroso, che più direttamente si ricollega al tema che ci interessa, è 
l’essere (l’umano) un individuo caratterizzato dalla singolarità che, pur vivendo 
sostanzialmente isolato, si percepisce come facente parte di una comunità: un individuo 
senza capacità di ascolto e dialogo, perché inesperto di relazioni complesse con altri esseri 
umani, che tuttavia matura di se stesso l’immagine del cittadino, dell’attore politico, per 
via della partecipazione ai social che gli consentono di intervenire su qualunque questione 
“condividendo” le proprie idee, apponendo like ed emoji; un uomo ancorato all’identità, 
che costantemente insegue l’affermazione del proprio io lavorando alla rimodulazione 
della propria nominalità mediatica, senza rendersi conto di confondere la ricerca con la 
costruzione di se stesso, né di combinare identità dettate dalle profilazioni più ricorrenti 
nella vita di massa on-life; un individuo che si percepisce come un uomo libero, con eguale 
accesso al mondo di chiunque altro, perché potenzialmente può ottenere informazioni su 
tutto, ma che non si accorge che la trasparenza, spesa nella vulgata come dispositivo di 
uguaglianza e libertà, funziona di fatto come una sorta di “panottico digitale” alimentato 
dalla pratica di protocollare qualunque gesto della vita, divenendo lo strumento di un 
controllo diffuso.  

Con una sintesi, potremmo dire che, segregandosi autonomamente e in piena 
libertà, lo “homo digitalis” è un individuo che siede da solo davanti al display, controllato 
da remoto: un uomo che non ha un accesso autentico a se stesso perché non conosce 
l’alterità, non contempla la distanza e quindi la reale esistenza dell’Altro con il quale 
intessere una relazione, e dunque non può essere parte di una comunità, se non in maniera 
fittizia.  

La distanza, d’altronde, è una dimensione incomprensibile nello spazio e nel tempo 
del medium digitale. Nell’“ambiente” digitale pubblico e privato si sono mescolati – il 
pubblico si intromette nel privato (lavoro e comunicazione istituzionale sono presenti a 
qualunque ora in qualunque luogo… ricevibili su qualunque dispositivo); e il privato si 
traduce nel pubblico, lasciando cannibalizzare l’intimità e la privacy, inseguendo la 
necessità di esistere, e di esistere secondo le regole comunicative della rete (brevità, 
velocità, toni accesi…). Né la si può concepire in un tempo declinato “al presente” – 
scandito dall’immediata connessione di tutto con tutto; caratterizzato dall’urgenza di 
qualcosa che abbiamo costantemente visualizzato su uno schermo – che non consente la 
distanza temporale necessaria per lasciar depositare i pensieri e ri-pensare, non 
contemplando, in definitiva, l’attesa che l’Altro (altro pensiero, altro essere umano, altro 
naturale) provoca e necessariamente richiede.  
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A dare ragione ad Han, quanto più decliniamo la nostra vita nelle forme che ci offre 
il digitale tanto più perdiamo il NOI. Piuttosto che unirci come comunità intorno a valori 
o interessi comuni rischiamo di trasformarci in uno “sciame” di individui isolati, lasciando 
al posto del NOI soltanto un assembramento “per lo più virtuale” di IO.  

Su questa linea di orizzonte deprivata dell’alterità, dove la vita in comune – 
scomparso il pudore – cede il proprio spazio alle communities e il tempo è un presente continuo, 
non c’è futuro. Scrive Han: il “futuro” come tempo del politico scompare (2015: 32). 

2. Distanze, ovvero l’irriducibile dell’alterità 

La domanda che ci interessa porre qui è: “quale apporto può dare il recupero della nozione 
di pudore per la comprensione del fondamento del diritto?”  

Preliminarmente è necessario chiarire cosa debba intendersi per pudore. Del tutto 
diverso dalla reazione al giudizio negativo (anche auto-inflitto) che caratterizza la 
vergogna, il pudore è una forma di riserbo tramite cui un individuo protegge la propria 
intimità, imponendo all’altro con il quale si relaziona di usargli riguardo. Dal lato opposto 
di chi manifesta il proprio riserbo, se vi è un altro pudico, la reazione è quella del ritegno, 
ovvero la capacità di riconoscere e rispettare il ritrarsi della persona con la quale ci si sta 
relazionando autolimitandosi.  

Con altre parole, potremmo dire che il pudore è il sentimento che per eccellenza 
vive della distanza in una relazione, e che è la distanza a dare forma in concreto alla difesa 
dell’uno dall’oggettivizzazione, dall’appropriazione che l’altro mette in atto, anche 
inconsapevolmente, quando non è in grado di tenere in conto l’irriducibile dell’alterità che 
si fa presente nell’incontro.  

Ciò che è importante comprendere è che: il pudore è distanza che consente la 
relazione. 

Il pudore consente dunque il rapporto che si instaura tra due “altri”: due che hanno 
messo in chiaro (-oscuro) l’irriducibile dell’alterità; due che scelgono il rischio 
dell’esposizione all’altro che è davanti, potenzialmente sconosciuto, forse nemico. Stare 
in questa realtà richiede di scommettere sulla fiducia che riposa sulla capacità di ognuno 
della relazione di limitare se stesso nei confronti dell’altro. In tal senso il pudore è 
condizione pre-giuridica per eccellenza, perché infonde il rispetto reciproco essenziale alla 
fiducia nella relazione, ed è il sentimento più vicino alla capacità di comprendere la 
dimensione del limite.  

La capacità di stare nella distanza e di provare pudore è ciò che nella società 
contemporanea sta scomparendo a detrimento della cosa pubblica afferma Han, e ciò che 
più ci preoccupa in questa sede è lo smarrimento, con la possibilità di esistenza della 
comunità politica, anche della comprensione del senso e della funzione più intima del 
diritto. 

Quanto più specificatamente al nesso tra pudore e diritto, prima che in Vico, il quale 
sostiene che il pudore consiste nella libertà dell’uomo di frenare se stesso – nozione in cui 
Capograssi coglie parte della giuridicità del pensiero vichiano, lo si trova in Platone nel 
Protagora in cui si racconta della storia di Prometeo ed Epimeteo. 

In quella storia, preso atto che l’essere umano non ha la capacità di legarsi agli altri 
uomini in modo duraturo, e dunque rischia comunque la propria sopravvivenza, anche se 
ha ricevuto la tecnica e il fuoco rubati da Prometeo ad Atena ed Efesto, Zeus fa distribuire 
da Ermete a ogni uomo i doni di aidos e dike, perché – nella traduzione di Francesco 
Adorno – “fungano da principi ordinatori di città e legami produttori di amicizia” (Pr. 
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322c). Si tratta di doni obbligati: doni che ognuno deve coltivare in sé stesso, pena la 
morte. 

“Sia messo a morte, come peste della città, chi non sappia avere in sé aidos e dike!” 
(Pr. 322d) 

Aidos – il pudore, come precondizione della amicizia che precede la fiducia, qui è 
già nozione giuridica e politica. E non a caso viene associato a dike, considerato che 
Platone, nel contesto del dialogo sulla formazione politica del cittadino, potrebbe volersi 
riferire non tanto alla pratica dei tribunali cittadini attivi nell’Atene del IV secolo a.C., ma 
alla nozione più originaria di dike, ovvero quella che rimanda a una nozione di giustizia 
come “cura del legame” – “cura riguardosa” – se vogliamo seguire un filo di ragionamento 
che si rifà all’interpretazione che Heidegger offre del termine adikia, traducendo il Detto di 
Anassimandro nei suoi Sentieri interrotti (Mittica 2022).  

Tale nozione di giustizia, infatti, rimanderebbe a un lasciare che l’accordo tra due sia: e 
che sia l’accordo trovato nella distanza, nello spazio vitale cioè di una relazione che vive 
del mantenimento rispettoso dell’alterità dei due. 

L’endiadi dike-aidos rinvierebbe, pertanto, al pudore come a quel sentimento di 
fiducia che nasce dal rispetto reciproco e per questo consente la “cura-riguardosa” della 
relazione con l’altro.  

Completerebbe la giuridicità della nozione di aidos, l’intuizione di Vico di cui 
dicevamo. Il pudore è capacità di porsi dei limiti nei confronti dell’altro da sé, che rende 
l’uomo diverso da tutti gli altri animali proprio per la capacità di condividere con altri la 
propria esistenza.  

Per questo il pudore può essere accostato al diritto. Perché è concezione del limite: 
è un sentimento che consente di abitare la distanza nella relazione con un altro. Perché 
corrisponde a riuscire a stare nella terzietà: a fare propria la dimensione del limite che è coessenziale 
al diritto.  

Perché, si sa, il diritto è nella sua assenza l’arte di dare forma al limite. 
Da questo punto di vista, allora, una nozione come quella di pudore può diventare 

una specie di grimaldello (uno dei tanti possibili, chiaramente) sia per recuperare la 
presenza a se stessi e all’altro da sé, con ciò che comporta in termini di riconoscimento 
della distanza e dunque della capacità di vivere il “comune” , cioè di stare in quella terzietà 
che il diritto e la giustizia incarnano nel loro senso più originario; sia – e qui entra in gioco 
Diritto e letteratura e Law and Humanities – per non smettere di valorizzare la cultura 
umanistica, anche in termini di resistenza dell’umano nella società del digitale, poiché è 
soprattutto in queste forme della cultura – in cui la tecnica è anche virtus poetica (se 
accettiamo la nozione aristotelica di techne) – in cui nozioni come quella di pudore 
continuano a essere conservate e riproposte, aprendo ulteriori dimensioni di 
comprensione della sensibilità umana in grado di intervenire fruttuosamente nel gioco 
della condivisione della vita. 

Ecco, dunque, che un racconto come Casa d’altri, di Silvio d’Arzo, diventa di 
grandissimo interesse.  

3. Compassione 

Il racconto non è molto noto, ma poco dopo la sua pubblicazione, postuma, nel 1954, 
Montale ne scrive in un intervento sul Corriere della Sera come di “un racconto perfetto”. 
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Quanto all’autore, sia sufficiente una breve nota biografica per sottolineare che si 
tratta di un giovane che conosce probabilmente molto bene il sentimento del pudore. 
Silvio D’Arzo è, infatti, uno dei vari pseudonimi dietro cui si cela Ezio Comparoni, nato 
a Reggio Emilia nel 1920, da padre ignoto e già per questo – possiamo presumere – 
segnato dal disagio, considerata la cultura dell’epoca. Silvio, o dovremmo finalmente 
chiamarlo Ezio, è un ragazzo di condizioni modeste, che deve aver avuto una grande 
dignità verso se stesso se riesce – conseguendo prima la maturità classica da privatista, poi 
la laurea in lettere presso l’Università di Bologna – a intraprendere con successo l’ambìto 
mestiere di scrittore. Nella scelta di pubblicare senza uscire mai allo scoperto, leggiamo 
appunto anche il ritrarsi, lo stare a distanza e al contempo la comprensione profonda del 
rispetto, che caratterizza il sentimento dei suoi personaggi. Se non fosse giunta per lui una 
morte fin troppo precoce, quando a 32 anni si ammala di leucemia, forse avremmo potuto 
raccogliere da questa grande sensibilità ulteriori tesori. 

Casa d’altri è la storia dell’incontro tra una vecchia donna e un vecchio prete.  
È il racconto di due esistenze diverse, ma accomunate dalla scontentezza e dalla 

stanchezza del vivere che si traducono, per il prete, nella perdita di senso nella propria 
missione, e per la vecchia nel desiderio di porre fine alla propria vita.  

Il contesto è quello di una campagna dura, fredda e desolata, che entrambi 
percepiscono, per l’appunto, come “casa d’altri” e non soltanto perché non sono nati nel 
piccolo paese in cui si svolge la vicenda. Il fatto è che tutti e due si sentono di non 
appartenere più al mondo degli altri, di quelli disposti a “tirare avanti”.  

Da una distanza che non viene meno in nessun momento del racconto, la 
comunanza è inscritta sin nel loro carattere. Il prete e la vecchia si somigliano: selvatici, 
circospetti, solitari, sfidanti. Entrambi non amano le parole. Più volte nel racconto si legge 
che le parole fanno loro “vergogna”. Eppure, proprio in questa distanza, tramite un 
confronto difficile, frammentato, resistente, nelle poche occasioni in cui la diffidenza 
viene momentaneamente messa da parte, si fa spazio il dialogo che conduce al rispetto.  

Così torna a trovare senso il legame sociale: in questo permanere della differenza e 
della distanza, dove, più della comprensione, è la prossimità che il pudore ha generato, 
come vedremo, a disporre l’animo alla compassione. 

Basta un breve passaggio per restituire l’atmosfera del racconto. Quale vita? si 
chiede la vecchia: 

— Io ho una capra che porto sempre con me. E la mia vita è quella che fa lei: 
tale e quale. 
Stavo per dire qualcosa. Ma lei fece segno di no. Che aspettassi. 
[…] 
— Una vita da capra, e nient’altro. Solo che lei... Quanto può stare al mondo una 
capra? 
— Sei o sette anni o giù di lì — dissi io, preso così alla sprovvista — Sempre che 
sia delle nostre. 
— Ecco. Sei o sette e poi basta. […] Io ne ho sessantatré quest'inverno.  
Tacque. E si volse a guardare giù a valle. E il paese e tutti gli altri paesi, nel buio 
o visibili sotto la luna. 
— No. Questa qui non è casa mia. Questa qui è casa d’altri. Io lo so. E per me è 
solo come starci a dozzina.  

Tutto nella narrazione è teso a mostrare la crescita di una fiducia reciproca che 
consenta di dire “quello che non si può dire”, ovvero la decisione di togliersi la vita. 
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— E io pensavo che adesso un piacere Dio potrebbe anche farmelo, perché io non 
gli ho mai chiesto niente. Non l’ho mai disturbato neanche tanto così, in sessantatré 
anni a momenti. E non l’ho mai avuta con lui: mai una volta. […] Un piacere 
potrebbe anche farmelo, ecco. 
[…] adesso era proprio commossa. E io continuavo a guardarla: e aspettavo: e non 
dicevo parola. 
— Per questo sono venuta da voi, quella sera, a domandarvi se anche da voi, voi di 
chiesa, qualche volta non si bada alla regola: e la storia del matrimonio era solo 
un’astuzia. E per tutta la notte mi ci son vergognata. 
— Questo, si. Questo l’ho capito subito […]. 
— Però, un po’ vi siete arrabbiato. 

[…] Ma per capire, l’ho capito, vi dico: e vi ho anche richiamata, per questo.  
— Sì, davanti al sagrato, lo so. […] Ma quello che c’era dentro la lettera voi non 
potete capirlo. Voi e neanche “gli altri” […] : non mi direte di sì per tutto l’oro del 
mondo. 
— Non dite questo, Zelinda — dissi io in altro tono, mentre il freddo mi pigliava alla 
schiena e alla testa. E intanto mi sentivo pungere il naso, come se qualcuno mi 
strappasse i capelli — Questo non dovete dirlo mai e mai. E adesso, avanti.  
— C’è che voi risponderete di no, insisté lei molto più debolmente, e cominciava a 
capire che anche lei mi voleva dir tutto, liberarsi di tutto, […].  
Io tacevo, però: io continuavo a tacere, e sentivo che ormai avrebbe detto ogni cosa.  
— Allora volete sapere quello che c’era scritto là sopra? — mi chiese. 
Mi limitai a far di sì colla testa. 
— Va bene — decise — E io ve lo dico anche. Ma allora voi vi voltate da un’altra 
parte e non mi guardate più in faccia. 
Ed io feci anche questo. V’assicuro che mi voltai verso il muro, come quando 
qualcuno si sveste. E neppure un secondo mi passò per la testa che un tale, 
vedendoci, avrebbe potuto anche riderci sopra. A ogni modo, affar suo. (D’Arzo 
2002: 100-101) 

È chiaro che siamo davanti alla storia di una caduta. Ma qui ciò che più colpisce è 
come lavora il pudore. Sia da una parte che dall’altra, siamo davanti a due esseri umani 
che hanno consapevolezza e dignità di sé, e per questo pretendono e ottengono rispetto 
l’uno dall’altra – in una distanza che non si colma. E anzi è proprio in questa distanza che 
il legame trova il proprio radicamento, perché si incardina non sull’identità ma sull’alterità.  

Il prete e la vecchia sono due stranieri “a casa d’altri” che si incontrano, si com-
prendono e si com-patiscono. Tutti e due si accollano il turbamento dell’altro, anche se non 
si parleranno mai più, in una distanza che li separa e allo stesso tempo li unisce, che non 
può essere colmata a parole: dove nel rispetto del limite c’è comunque un NOI.  

La vecchia compatisce il prete che non potrà farle cambiare idea, e il prete, 
compatendola a sua volta, lascia che la scelta della vecchia sia, rispettando la sua volontà, 
che diventa per lui il limite che non deve superare. Ciò che è sorprendente è che ne 
divenga addirittura il custode. Anche dopo che sarà morta, infatti, il prete non interverrà 
nella giostra delle parole sulla possibile causa del decesso. Lascerà impegnare per la 
vecchia un tumulo nel cimitero consacrato, uno di quelli riservati ai buoni cristiani, “gli 
altri”. 

La compassione è qui. Comprendere questa intensità in un legame che si fa fiducia 
e a suo modo cura e responsabilità per l’altro è la lezione che può provenire al giurista 
dalla letteratura. 

Chiudo con alcune battute tratte delle ultime pagine del racconto: 
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Per tre mesi ero andato ogni sera al canale: e ogni sera me l’ero trovata laggiù coi 
suoi stracci. La sua capra frugava qua e là. Io mi fermavo lì sopra l’argine, sempre 
come per caso, e mai più di un minuto o di due. Appena il tempo che la vecchia si 
risolvesse a degnarsi di me. E poi via, ancora indietro, in parrocchia. Mai una volta, 
in tre mesi, che m’abbia fatto il più piccolo segno o abbia alzato anche solo la testa. 
Lei “c’era” ancora: ecco tutto: e io dall’argine vedevo che c’era: ed il resto non voleva 
dire niente. E tutti e due sapevamo benissimo che non ci saremmo parlati mai più: 
neanche più salutati incontrandoci: ma anche questo era meno che niente. 
[…] Un’assurda vecchia: un assurdo prete: tutta un’assurda storia da un soldo.  
(D’Arzo 2002: 123) 
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