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Abstract

[In front of the Other. Again on Law and modesty] Law and rights have their roots in the
Otherness. Modesty (as pudor) is the revelatory feeling of the authentic encounter with the
Other. Modesty is a form of subtraction in “relating to” so that an openness to the Other
can be maintained: it is a resource of relationship since it implies mutual measuring and
respect. Only in the open distance from Otherness the respect for the Other and
responsibility for the Other can exist, as a duty guided by compassion in the horizon of
the possible being-in-common. Due to the impoverishment of relationality caused by the
new digital media, the notion of modesty must be recovered, and in this perspective
literary and humanistic cultures assume a central value. We invite, therefore, the reading
of Silvio D’Arzo’s short story, Casa d’altri, which allows us to penetrate the feeling of
modesty and understand its significance. As we shall see, in the increasing relationship
between the two protagonists, the compassion as closeness, even in the permanence of
their difference, and the feeling of responsibility for the Other allow the emergence of
the measure of a silent justice.

Key words: Modesty (Pudor) — D’Arzo — Casa d’altri — Law and Humanities

Premessa

L’incontro con I’Altro ¢ rivelativo dell’alterita riflessa tanto nell’Altro per se stesso — che
resiste alla nostra propensione a ridurlo a noi stessi, alle nostre rappresentazioni o
categorie interpretative, ai nostri pregiudizi, appetiti, egoismi —, quanto nell’Altro che
siamo a noi stessi — in cio che di noi stessi ci sfugge, la parte mancante che ci espone, che
ci spinge all’ossessione del dominio.

Del tutto diverso dalla reazione al giudizio negativo (anche auto-inflitto) che
caratterizza la vergogna, il pudore ¢ una forma di riserbo, di ritegno, che si realizza nella
resistenza che un uomo oppone all’altro uomo tenendolo appunto nella distanza: ¢ la
difesa dall’oggettivizzazione, dall’appropriazione che laltro mette in atto, anche
inconsapevolmente, quando non ¢ in grado di tenere in conto Uzriducibile dell'alterita che si
fa presente nell'incontro. Il pudore ¢, dunque, una forma di sottrazione nel “rapportarsi
a”, affinché un’apertura, la tensione, verso I’Altro possa essere mantenuta, senza che cio
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comporti, tuttavia, la negazione della relazione, di cui diviene piuttosto una risorsa, poiché
implica il misurarsi e il rispetto reciproco. Soltanto nella distanza aperta dall’alterita ¢
possibile il rispetto dell’Altro e la responsabilita per ’Altro come dovere guidato dal
sentimento della compassione nell’orizzonte dell’essere-in-comune. E non per caso ¢ una
nozione che sta tornando a interrogarci sulla qualita umana della moderazione che sorge
al cospetto dell’alterita e al suo intimo rapporto con il diritto.

Il medium digitale che sta investendo larga parte della relazionalita sociale, per
caratteristiche sue proprie, non puo contemplare il pudore con ci6 che ne consegue anche
nei termini della possibilita di esistenza di una comunita politica e della comprensione del
senso e della funzione piu intima del diritto.

La nozione di pudore va dunque recuperata, e in questa prospettiva va valorizzata
anche la cultura letteraria e umanistica in generale, custode per eccellenza del sentire,
anche in termini di resistenza dell’'umano. Il racconto di Silvio D’Arzo, Casa d’altri,
incrocia entrambi questi profili. Soltanto come un’opera d’arte puo fare, in questo caso
letteraria, accostare il testo di d’Arzo consente di penetrare il sentimento del pudore e di
capirne la valenza nei termini del rispetto di se stessi e dell’altro nella distanza, ma non
soltanto. Come vedremo, nella relazione che si crea tra i due protagonisti si fa spazio la
compassione come vicinanza, pur nel permanere della differenza, e il senso/sentimento
di responsabilita per laltro che lascia emergere una misura della giustizia che resta
custodita nel silenzio.

1. Vita da sciame

Per introdurre la nozione del pudore con riferimento a cid che piu qui interessa, ovvero
il nesso che questa intrattiene con il diritto e piu in generale con la giuridicita, propongo
di partire da un testo di Byung-Chul Han del 2013, tradotto nel 2015 per Nottetempo
(Milano), il cui titolo in italiano ¢ Nello sciame. Visioni del digitale. 11 libro si apre con un
capitolo dedicato al rispetto, volto a presentare il tema dell’incapacita di comprendere e
di praticare questo sentimento, che rappresenta il filo rosso di tutta la trattazione. Eccone
le prime battute:

Letteralmente, rispettare significa distogliere lo sgnardo. B un riguardo. Nel rapportarsi
con rispetto agli altri ci si trattiene dal puntare lo sguardo in modo indiscreto. Il
rispetto presuppone uno sguardo distaccato, un pathos della distanza. Oggl, questo
sguardo cede a una visione priva di distanza, che ¢ tipica dello spettacolo. 11 verbo
latino spectare, da cui deriva il termine “spettacolo”, indica un puntare uno sguardo
voyeuristico, al quale manca il riguardo distaccato, il rispetto (respectare). La distanza
¢ cio che distingue il respectare dallo spectare. Una societa senza rispetto, senza pathos
della distanza sfocia in una societa del sensazionalismo. (Han 2015: 11)

Affinché ci sia rispetto, premette Han, ¢ necessatrio il riguardo, vale a dire la capacita
di distogliere il proprio sguardo sull’altro, di osservare la distanza che consenta un
rapporto corretto con l'altro. Non si tratta infatti soltanto di evitare che la vicinanza
diventi invadenza, ma di consentire anche all’altro di essere per se stesso, senza essere
oggettivato allo sguardo di chi I'ha guardato, e dunque di poter conservare la propria
alterita.

Proprio perché si fa carico dell’alterita, segnata dalla irrisolta identificazione
dell’altro, la distanza non puo, dunque, che essere patica. Una mancanza che va intesa
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positivamente, come una risorsa fondamentale per resistere alle tentazioni di un’idea di
identita sempre piu coincidente, nella societa attuale, con i modelli di soggetto socialmente
piu affermati: stereotipi alla deriva di una pericolosa omologazione, dove ogni dimensione
del sé e dell’altro ¢ oggettivizzata allo sguardo voyeuristico che caratterizza la nuova,
sempre e comunque sensagionale, relazionalita on-life.

Senza il riconoscimento dell’alterita, d’altronde, viene meno il presupposto
essenziale dell’esistenza di una comunita politica. Il “comune” si radica sulla possibilita
della distanza riguardosa, nella reciprocita del rispetto. In tal senso, precisa Han, se si
perde la dimensione del privato non puo esistere la sfera pubblica:

11 rispetto costituisce il fondamento della sfera pubblica. Dove esso viene meno,
quest’ultima si corrompe. La decadenza della sfera pubblica e la crescente mancanza
di rispetto si determinano a vicenda. La sfera pubblica presuppone, tra le altre cose,
che si distolga rispettosamente lo sguardo privato: il prendere le distanze ¢
costitutivo dello spazio pubblico. (Ibid.)

E torna alla critica dell’oggi, della convivenza nell’era del digital turn, evidenziando
come il punto di caduta del rispetto sia tanto nel riguardo nei confronti dell'intimita di
ognuno, quanto nel pudore che protegge il privato, che pero I'assenza di distanza non
consente:

Oggi, al contrario, domina una totale assenza di distanza, nella quale I'intimita ¢
messa in mostra e il privato diventa pubblico. Senza distanza (Abstand) non ¢
possibile alcun pudore (Anstand). (Ibid.)

Abstand e Anstand. Han usa I'assonanza nella lingua tedesca tra i due termini, per
evidenziare il nesso stretto tra distanza e pudore e, incardinandolo cosi alla nozione del
rispetto per se stesso e per 'altro da sé, porta il pudore alla dimensione del “vivere in
comune”, dunque del diritto.

Come avremo modo di vedere a breve, la nozione di pudore non ¢ una novita nel
pensiero giuridico. Per il momento, tuttavia, vale la pena soffermarsi ancora sulle pagine
del filosofo coreano e tedesco, sebbene a voler far lavorare tutte le suggestioni che
emergono anche soltanto da queste prime affermazioni avremmo cosi tante questioni da
impegnare uno spazio che va ben oltre ’economia riservata al presente contributo.

Dai temi connessi alla critica della societa occidentale come “societa dello
spettacolo” — modello imperante del mondo globalizzato e burocratizzato, preconizzato
da Debord — fino a quelli legati al rispetto dell’altro e dunque alla responsabilita per I’altro,
quale unica possibilita di esistenza della sfera pubblica fondata su una convivenza civica
autentica, Han ci impone di ripensare alle grandi questioni che investono la riflessione
sulla societa in generale e il tema della comunita politica in particolare: della vita in comune
che il diritto ¢ chiamato a regolare.

Non che vi sia in cio qualcosa di particolarmente originale, eppure il taglio che da
questo autore ¢ esemplificativo di un orizzonte di pensiero divenuto imprescindibile,
imponendo alla nostra riflessione di osservare ogni problema alla luce delle trasformazioni
dettate dalla trasposizione della vita umana nel digitale, che soprattutto dopo I'esperienza
della pandemia da Covid-19 e dellincrementarsi della nostra esistenza virtuale sono
divenute del tutto evidenti. Poiché ¢ rispetto a questo nuovo modo di stare al mondo che
la nostra attenzione per la cultura umanistica (e per il diritto che ¢ parte di essa) deve
essere innanzi tutto allertata e sollecitata. Non ¢ piu sufficiente, infatti, arrivare a ragionare
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sul diritto da una prospettiva critica, o di rispondere al richiamo antiformalistico della “ca//
1o context?” per restituire la giuridicita alla dimensione del diritto vivente. E importante fare
1 conti anche con il fatto che pitt 0 meno inavvertitamente ¢ cambiato il nostro modo di
pensare, di essere, e di conseguenza di costruire il mondo della vita. C’¢ da chiedersi, in
altre parole, fino in fondo come e guanto apparteniamo alla categoria dello “homo digitalis”;
vale a dire: se siamo consapevoli del profondo cambiamento che la trasformazione digitale
ha provocato non soltanto nelle nostre abitudini, ma nella nostra stessa natura di animali
culturali provvisti di abilita tecniche. E come tutto questo stia incidendo sul nostro modo
di fare il mondo.

Per Han, siamo tutti piu o meno ascrivibili a questa nuova categoria dell'umano:
uomini la cui vita reale ¢ grandemente condizionata da quella virtuale, con le gravissime
conseguenze che la cosa comporta in termini di distorsione nell’apprendimento
dell’esperienza. Sono molti infatti i fraintendimenti che condizionano la rappresentazione
che lo “homo digitalis” costruisce di sé e della propria esistenza.

Quello piu clamoroso, che piu direttamente si ricollega al tema che ci interessa, ¢
I'essere ('umano) un individuo caratterizzato dalla singolarita che, pur vivendo
sostanzialmente isolato, si percepisce come facente parte di una comunita: un individuo
senza capacita di ascolto e dialogo, perché inesperto di relazioni complesse con altri esseri
umani, che tuttavia matura di se stesso 'immagine del cittadino, dell’attore politico, per
via della partecipazione ai socia/ che gli consentono di intervenire su qualunque questione
“condividendo” le proprie idee, apponendo /ike ed emgji; un uomo ancorato all’identita,
che costantemente insegue l'affermazione del proprio io lavorando alla rimodulazione
della propria nominalita mediatica, senza rendersi conto di confondere la ricerca con la
costruzione di se stesso, né di combinare identita dettate dalle profilazioni piu ricorrenti
nella vita di massa on-/ife; un individuo che si percepisce come un uomo libero, con eguale
accesso al mondo di chiunque altro, perché potenzialmente puo ottenere informazioni su
tutto, ma che non si accorge che la trasparenza, spesa nella vulgata come dispositivo di
uguaglianza e liberta, funziona di fatto come una sorta di “panottico digitale” alimentato
dalla pratica di protocollare qualunque gesto della vita, divenendo lo strumento di un
controllo diffuso.

Con una sintesi, potremmo dire che, segregandosi autonomamente e in piena
liberta, lo “homo digitalis” ¢ un individuo che siede da solo davanti al display, controllato
da remoto: un uomo che non ha un accesso autentico a se stesso perché non conosce
Ialterita, non contempla la distanza e quindi la reale esistenza dell’Altro con il quale
intessere una relazione, e dunque non puo essere parte di una comunita, se non in maniera
fittizia.

La distanza, d’altronde, ¢ una dimensione incomprensibile nello spazio e nel tempo
del medium digitale. Nell*ambiente” digitale pubblico e privato si sono mescolati — il
pubblico si intromette nel privato (lavoro e comunicazione istituzionale sono presenti a
qualunque ora in qualunque luogo... ricevibili su qualunque dispositivo); e il privato si
traduce nel pubblico, lasciando cannibalizzare lintimita e la privacy, inseguendo la
necessita di esistere, e di esistere secondo le regole comunicative della rete (brevita,
velocita, toni accesi...). Né la si puo concepire in un tempo declinato “al presente” —
scandito dall'immediata connessione di tutto con tutto; caratterizzato dall’'urgenza di
qualcosa che abbiamo costantemente visualizzato su uno schermo — che non consente la
distanza temporale necessaria per lasciar depositare i pensieri e ri-pensare, non
contemplando, in definitiva, I'attesa che ’Altro (altro pensiero, altro essere umano, altro
naturale) provoca e necessariamente richiede.
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A dare ragione ad Han, quanto piu decliniamo la nostra vita nelle forme che ci offre
il digitale tanto piu perdiamo il NOI. Piuttosto che unirci come comunita intorno a valori
o interessi comuni rischiamo di trasformarci in uno “sciame” di individui isolati, lasciando
al posto del NOI soltanto un assembramento “per lo piu virtuale” di 10.

Su questa linea di orizzonte deprivata dell’alterita, dove la vita in comune —
scomparso il pudore — cede il proprio spazio alle communities e il tempo ¢ un presente continuo,
non c’¢ futuro. Scrive Han: il “futuro” come tempo del politico scompare (2015: 32).

2. Distanze, ovvero irriducibile dell’alterita

La domanda che ci interessa porre qui ¢: “quale apporto puo dare il recupero della nozione
di pudore per la comprensione del fondamento del diritto?”

Preliminarmente ¢ necessario chiarire cosa debba intendersi per pudore. Del tutto
diverso dalla reazione al giudizio negativo (anche auto-inflitto) che caratterizza la
vergogna, il pudore ¢ una forma di riserbo tramite cui un individuo protegge la propria
intimita, imponendo all’altro con il quale si relaziona di usargli riguardo. Dal lato opposto
di chi manifesta il proprio riserbo, se vi ¢ un altro pudico, la reazione ¢ quella del ritegno,
ovvero la capacita di riconoscere e rispettare il ritrarsi della persona con la quale ci si sta
relazionando autolimitandosi.

Con altre parole, potremmo dire che il pudore ¢ il sentimento che per eccellenza
vive della distanza in una relazione, e che ¢ la distanza a dare forma in concreto alla difesa
dell'uno dall’oggettivizzazione, dall’appropriazione che laltro mette in atto, anche
inconsapevolmente, quando non ¢ in grado di tenere in conto lirriducibile dell’alterita che
si fa presente nell’incontro.

Cio che ¢ importante comprendere ¢ che: il pudore ¢ distanza che consente la
relazione.

I1 pudore consente dunque il rapporto che si instaura tra due “altri”: due che hanno
messo in chiaro (-oscuro) lirriducibile dell’alterita; due che scelgono il rischio
dell’esposizione all’altro che ¢ davanti, potenzialmente sconosciuto, forse nemico. Stare
in questa realta richiede di scommettere sulla fiducia che riposa sulla capacita di ognuno
della relazione di limitare se stesso nei confronti dell’altro. In tal senso il pudore ¢
condizione pre-giuridica per eccellenza, perché infonde il rispetto reciproco essenziale alla
fiducia nella relazione, ed ¢ il sentimento piu vicino alla capacita di comprendere la
dimensione del limite.

La capacita di stare nella distanza e di provare pudore ¢ cio che nella societa
contemporanea sta scomparendo a detrimento della cosa pubblica afferma Han, e cio che
piu ci preoccupa in questa sede ¢ lo smarrimento, con la possibilita di esistenza della
comunita politica, anche della comprensione del senso e della funzione piu intima del
diritto.

Quanto piu specificatamente al nesso tra pudore e diritto, prima che in Vico, il quale
sostiene che il pudore consiste nella liberta dell’'uomo di frenare se stesso — nozione in cui
Capograssi coglie parte della giuridicita del pensiero vichiano, lo si trova in Platone nel
Protagora in cui si racconta della storia di Prometeo ed Epimeteo.

In quella storia, preso atto che 'essere umano non ha la capacita di legarsi agli altri
uomini in modo duraturo, e dunque rischia comunque la propria sopravvivenza, anche se
ha ricevuto la tecnica e il fuoco rubati da Prometeo ad Atena ed Efesto, Zeus fa distribuire
da Ermete a ogni uomo i doni di aidos e dike, perché — nella traduzione di Francesco
Adorno — “fungano da principi ordinatori di citta e legami produttori di amicizia” (Pr.
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322c). Si tratta di doni obbligati: doni che ognuno deve coltivare in sé stesso, pena la
morte.

“Sia messo a morte, come peste della citta, chi non sappia avere in sé aidos e dike!”

(Pr. 322d)

Alidos — il pudore, come precondizione della amicizia che precede la fiducia, qui ¢
gia nozione giuridica e politica. E non a caso viene associato a dike, considerato che
Platone, nel contesto del dialogo sulla formazione politica del cittadino, potrebbe volersi
riferire non tanto alla pratica dei tribunali cittadini attivi nell’Atene del IV secolo a.C., ma
alla nozione piu originaria di dike, ovvero quella che rimanda a una nozione di giustizia
come “cura del legame” — “cura riguardosa” — se vogliamo seguire un filo di ragionamento
che si rifa all’interpretazione che Heidegger offre del termine adikia, traducendo il Detto di
Anassimandro nei suoi Sentieri interrotti (Mittica 2022).

Tale nozione di giustizia, infatti, rimanderebbe @ un lasciare che l'accordo tra due sia: e
che sia 'accordo trovato nella distanza, nello spazio vitale cioe di una relazione che vive
del mantenimento rispettoso dell’alterita dei due.

L’endiadi dike-aidos rinvierebbe, pertanto, al pudore come a quel sentimento di
fiducia che nasce dal rispetto reciproco e per questo consente la “cura-riguardosa” della
relazione con Ialtro.

Completerebbe la giuridicita della nozione di aidos, I'intuizione di Vico di cui
dicevamo. Il pudore ¢ capacita di porsi dei limiti nei confronti dell’altro da sé, che rende
I'uvomo diverso da tutti gli altri animali proprio per la capacita di condividere con altri la
propria esistenza.

Per questo il pudore puo essere accostato al diritto. Perché ¢ concezione del limite:
¢ un sentimento che consente di abitare la distanza nella relazione con un altro. Perché
corrisponde a riuscire a stare nella terzieta: « fare propria la dimensione del limite che é coessenziale
al diritto.

Perché, si sa, il diritto ¢ nella sua assenza ’arte di dare forma al limite.

Da questo punto di vista, allora, una nozione come quella di pudore puo diventare
una specie di grimaldello (uno dei tanti possibili, chiaramente) sia per recuperare la
presenza a se stessi e all’altro da sé, con cio che comporta in termini di riconoscimento
della distanza e dunque della capacita di vivere il “comune” , cioe di stare in quella terzieta
che il diritto e la giustizia incarnano nel loro senso piu originario; sia — e qui entra in gioco
Diritto e letteratura e Law and Humanities — per non smettere di valorizzare la cultura
umanistica, anche in termini di resistenza dell'umano nella societa del digitale, poiché ¢
soprattutto in queste forme della cultura — in cui la tecnica ¢ anche virtus poetica (se
accettiamo la nozione aristotelica di fechne) — in cui nozioni come quella di pudore
continuano a essere conservate e riproposte, aprendo ulteriori dimensioni di
comprensione della sensibilita umana in grado di intervenire fruttuosamente nel gioco
della condivisione della vita.

Ecco, dunque, che un racconto come Casa daltrz, di Silvio d’Arzo, diventa di
grandissimo interesse.

3. Compassione

I racconto non ¢ molto noto, ma poco dopo la sua pubblicazione, postuma, nel 1954,
Montale ne scrive in un intervento sul Corriere della Sera come di “un racconto perfetto”.
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Quanto all’autore, sia sufficiente una breve nota biografica per sottolineare che si
tratta di un giovane che conosce probabilmente molto bene il sentimento del pudore.
Silvio D’Arzo ¢, infatti, uno dei vari pseudonimi dietro cui si cela Ezio Comparoni, nato
a Reggio Emilia nel 1920, da padre ignoto e gia per questo — possiamo presumere —
segnato dal disagio, considerata la cultura dell’epoca. Silvio, o dovremmo finalmente
chiamarlo Ezio, ¢ un ragazzo di condizioni modeste, che deve aver avuto una grande
dignita verso se stesso se riesce — conseguendo prima la maturita classica da privatista, poi
la laurea in lettere presso I'Universita di Bologna — a intraprendere con successo 'ambito
mestiere di scrittore. Nella scelta di pubblicare senza uscire mai allo scoperto, leggiamo
appunto anche il ritrarsi, lo stare a distanza e al contempo la comprensione profonda del
rispetto, che caratterizza il sentimento dei suoi personaggi. Se non fosse giunta per lui una
morte fin troppo precoce, quando a 32 anni st ammala di leucemia, forse avremmo potuto
raccogliere da questa grande sensibilita ulteriori tesori.

Casa d’'altri ¢ la storia dell'incontro tra una vecchia donna e un vecchio prete.

E il racconto di due esistenze diverse, ma accomunate dalla scontentezza e dalla
stanchezza del vivere che si traducono, per il prete, nella perdita di senso nella propria
missione, e per la vecchia nel desiderio di porre fine alla propria vita.

Il contesto ¢ quello di una campagna dura, fredda e desolata, che entrambi
percepiscono, per I'appunto, come “casa d’altri” e non soltanto perché non sono nati nel
piccolo paese in cui si svolge la vicenda. Il fatto ¢ che tutti e due si sentono di non
appartenere piu al mondo degli altri, di quelli disposti a “tirare avanti”.

Da una distanza che non viene meno in nessun momento del racconto, la
comunanza ¢ inscritta sin nel loro carattere. Il prete e la vecchia si somigliano: selvatici,
circospetti, solitari, sfidanti. Entrambi non amano le parole. Piu volte nel racconto si legge
che le parole fanno loro “vergogna”. Eppure, proprio in questa distanza, tramite un
confronto difficile, frammentato, resistente, nelle poche occasioni in cui la diffidenza
viene momentaneamente messa da parte, si fa spazio il dialogo che conduce al rispetto.

Cosi torna a trovare senso il legame sociale: in questo permanere della differenza e
della distanza, dove, piu della comprensione, ¢ la prossimita che il pudore ha generato,
come vedremo, a disporre ’'animo alla compassione.

Basta un breve passaggio per restituire 'atmosfera del racconto. Quale vita? st
chiede la vecchia:

— Io ho una capra che porto sempre con me. E la mia vita ¢ quella che fa lei:
tale e quale.

Stavo per dire qualcosa. Ma lei fece segno di no. Che aspettassi.

— Una vita da capra, e nient’altro. Solo che lei... Quanto puo stare al mondo una
capra?

— Sei o sette anni o giu di i — dissi io, preso cosi alla sprovvista — Sempre che
sia delle nostre.

— Ecco. Sei o sette e poi basta. [...] Io ne ho sessantatré quest'inverno.
Tacque. E si volse a guardare giu a valle. E il paese e tutti gli altri paesi, nel buio
o visibili sotto la luna.

— No. Questa qui non ¢ casa mia. Questa qui ¢ casa d’altri. Io lo so. E per me ¢
solo come starci a dozzina.

Tutto nella narrazione ¢ teso a mostrare la crescita di una fiducia reciproca che
consenta di dire “quello che non si puo dire”, ovvero la decisione di togliersi la vita.



M. Paola Mittica, Davanti all’altro. Ancora su diritto e pudore

— E io pensavo che adesso un piacere Dio potrebbe anche farmelo, perché io non
gli ho mai chiesto niente. Non ’ho mai disturbato neanche tanto cosi, in sessantatré
anni a momenti. E non 'ho mai avuta con lui: mai una volta. [...] Un piacere
potrebbe anche farmelo, ecco.
[...] adesso era proptrio commossa. E io continuavo a guardarla: e aspettavo: e non
dicevo parola.
— Per questo sono venuta da voi, quella sera, a domandarvi se anche da voi, voi di
chiesa, qualche volta non si bada alla regola: e la storia del matrimonio era solo
un’astuzia. E per tutta la notte mi ci son vergognata.
— Questo, si. Questo 'ho capito subito |[...].
— Pero, un po’ vi siete arrabbiato.

[...] Ma per capire, ’ho capito, vi dico: e vi ho anche richiamata, per questo.
— Si, davanti al sagrato, lo so. [...] Ma quello che c’era dentro la lettera voi non
potete capirlo. Voi e neanche “gli altri” [...] : non mi direte di si per tutto 'oro del
mondo.
— Non dite questo, Zelinda — dissi io in altro tono, mentre il freddo mi pigliava alla
schiena e alla testa. E intanto mi sentivo pungere il naso, come se qualcuno mi
strappasse i capelli — Questo non dovete dirlo mai e mai. E adesso, avanti.
— C¢ che voi risponderete di no, insisté lei molto piu debolmente, e cominciava a
capire che anche lei mi voleva dir tutto, liberarsi di tutto, [...].
Io tacevo, pero: io continuavo a tacere, e sentivo che ormai avrebbe detto ogni cosa.
— Allora volete sapere quello che c’era scritto la sopra? — mi chiese.
Mi limitai a far di si colla testa.
— Va bene — decise — E io ve lo dico anche. Ma allora voi vi voltate da un’altra
parte e non mi guardate piu in faccia.
Ed io feci anche questo. V’assicuro che mi voltai verso il muro, come quando
qualcuno si sveste. E neppure un secondo mi passo per la testa che un tale,
vedendoci, avrebbe potuto anche riderci sopra. A ogni modo, affar suo. (D’Arzo
2002: 100-101)

E chiaro che siamo davanti alla storia di una caduta. Ma qui cid che piu colpisce ¢
come lavora il pudore. Sia da una parte che dall’altra, siamo davanti a due esseri umani
che hanno consapevolezza e dignita di sé, e per questo pretendono e ottengono rispetto
I'uno dall’altra — in una distanza che non si colma. E anzi ¢ proprio in questa distanza che
il legame trova il proprio radicamento, perché si incardina non sull’identita ma sull’alterita.

II prete e la vecchia sono due stranieri “a casa d’altri” che si incontrano, si com-
prendono e si com-patiscono. Tutti e due si accollano il turbamento dell’altro, anche se non
si patleranno mai piu, in una distanza che li separa e allo stesso tempo li unisce, che non
puo essere colmata a parole: dove nel rispetto del limite ¢’¢ comunque un NOI.

La vecchia compatisce il prete che non potra farle cambiare idea, e il prete,
compatendola a sua volta, lascia che la scelta della vecchia sia, rispettando la sua volonta,
che diventa per lui il limite che non deve superare. Cio che ¢ sorprendente ¢ che ne
divenga addirittura il custode. Anche dopo che sara morta, infatti, il prete non interverra
nella giostra delle parole sulla possibile causa del decesso. Lascera impegnare per la
vecchia un tumulo nel cimitero consacrato, uno di quelli riservati ai buoni cristiani, “gli
altri”.

La compassione ¢ qui. Comprendere questa intensita in un legame che si fa fiducia
e a suo modo cura e responsabilita per I’altro ¢ la lezione che puo provenire al giurista
dalla letteratura.

Chiudo con alcune battute tratte delle ultime pagine del racconto:



Le ispirazioni del ginrista. Atti del IX Convegno Nazionale ISLL

Per tre mesi ero andato ogni sera al canale: e ogni sera me I'ero trovata laggiu coi
suoi stracci. La sua capra frugava qua e la. lo mi fermavo 1 sopra I'argine, sempre
come per caso, e mai pitt di un minuto o di due. Appena il tempo che la vecchia si
risolvesse a degnarsi di me. E poi via, ancora indietro, in parrocchia. Mai una volta,
in tre mesi, che m’abbia fatto il piu piccolo segno o abbia alzato anche solo la testa.
Lei “c’era” ancora: ecco tutto: e io dall’argine vedevo che c’era: ed il resto non voleva
dire niente. E tutti e due sapevamo benissimo che non ci satemmo parlati mai piu:
neanche piu salutati incontrandoci: ma anche questo era meno che niente.

[...] Un’assurda vecchia: un assurdo prete: tutta un’assurda storia da un soldo.
(D’Arzo 2002: 123)
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