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Guerra, musica, pace e diritto internazionale. 
Un saggio sul potere delle sonorità 

Marcilio Toscano Franca Filho  

Abstract 

[War, Music Peace and International Law]. Volodymyr Zelensky delivered a speech during the 
Grammy Award 2022, in which he said that the war in Ukraine had brought a horrible 
silence of death. War, however, is not just silence. War has a sound. And it’s not just the 
sound of bombs, the screams, the anti-aircraft sirens or the shots. There are also martial 
hymns, trumpets, drums, the cadence of the march, and battle chants that encourage 
troops and frighten enemies. This has been the tragic, thunderous melody of war for many 
centuries. The article explores the sounds and silences of war, not just in Ukraine, and 
speculates on the role of music in peacemaking, peacekeeping, peacebuilding and peace 
enforcement processes. 
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“Poiché le guerre nascono nello spirito degli uomini, è 
nello spirito degli uomini che devono essere poste le 
difese della pace.”  
(Costituzione della Organizzazione delle Nazioni Unite 
per l’Educazione, le Scienze e la Cultura, firmata a Londra 
il 16 novembre 1945) 
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1°. Movimento 

Il presidente ucraino Volodymyr Zelensky ha pronunciato un discorso a sorpresa durante 
la notte dei Grammy del 2022. Lì ha rivolto una richiesta a un pubblico stupito dalla sua 
presenza inaspettata: “Sulla nostra terra combattiamo la Russia che ha portato un orribile 
silenzio con le sue bombe. Il triste silenzio della morte. Riempite il silenzio con la vostra 
musica. Aiutateci in ogni modo, in ogni modo ma non con il silenzio. E verrà la pace. 
Raccontate le nostre storie. Dite a tutti la verità su questa guerra (...). Vi preghiamo di 
sostenerci in ogni modo possibile. Comunque, ma non con il silenzio”.1  

La guerra, però, non è solo silenzio. La guerra ha un suono. E non è solo il suono 
delle bombe, le urla, le sirene antiaeree, le esplosioni, il pianto o gli spari. Ci sono anche 
inni marziali, trombe, tamburi, le note delle marce e i canti di battaglia che incoraggiano 
le truppe e spaventano i nemici. Questa è stata la tragica e fragorosa melodia della guerra 
per molti secoli. 

Nel 2010, la pop star Simon Bikindi, famoso cantautore ruandese, una specie di 
Michael Jackson locale e il volto più visibile del Ministero della Gioventù e dello Sport nel 
Paese africano dilaniato dalla guerra civile, è stato condannato a 15 anni di carcere per un 
crimine contro l’umanità, da una Corte Internazionale delle Nazioni Unite. Il suo delitto? 
Incitare in modo serio, ripetitivo, diretto e pubblico, con composizioni musicali distribuite 
su cassette e trasmesse in altoparlante, live e su Radio Rwanda, i loro connazionali hutu 
al feroce genocidio dell’etnia tutsi durante i massacri del 1994. Per i giudici del Tribunale 
Penale Internazionale per il Ruanda, all’Aia, Simon Bikindi, durante la creazione della 
colonna sonora del flagello ruandese, si è reso colpevole di istigazione al genocidio con i 
suoi lavori che mescolavano testi rap con melodie tradizionali africane (Parker 2015). 

Mai prima un tribunale internazionale aveva condannato un musicista per il 
contenuto della sua musica, anche se questa non era affatto la prima volta che la musica 
veniva usata per offendere i diritti umani, come arma di guerra, per fomentare l’odio 
razziale o come strumento di tortura. 

Antichi e recenti esempi non sono pochi: dalle sonore Trombe di Gerico, nella 
Bibbia, all’umiliante “Tauza”, il ballo in cui i prigionieri politici dell’apartheid sudafricano 
erano costretti a ballare nudi, davanti ad altri detenuti e polizia, al fine di esporre potenziali 
oggetti nascosti e nelle loro parti intime; arrivando persino all’uso della musica come 
strumento di tortura psicologica nelle carceri di Abu Grahib, Guantánamo o nel Gulag 
sovietico (Piccardi 2022). Inoltre, il dramma di musicisti ebrei costretti a suonare per i 
loro aguzzini durante le feste del Terzo Reich o dei prigionieri politici argentini che hanno 
dovuto ballare con gli ufficiali della dittatura militare nei centri di intrattenimento per le 
truppe non possono essere dimenticati (Cusick-Suzanne 2016). 

Decisamente, non tutta la musica significa elevazione intellettuale, morale o 
spirituale. La musica è un’azione profondamente sociale, non è mai innocente e, come 
ogni risultato del comportamento umano, è ambigua, può essere corrotta dall’ideologia e 
configurata come strumento o risultato del nazionalismo, dell’estremismo e di ogni tipo 
di violenza. 

 
1 https://www.grammy.com/videos/ukraine-president-volodymyr-zelensky-speech-2022-grammys.  
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2°. Movimento  

Ma che dire della pace: la pace ha un suono? Quel suono - se esistesse - sarebbe rumore 
o potrebbe essere musica? In effetti, una melodia può essere un cammino verso la pace? 
La musica può essere uno strumento di peacemaking, peacekeeping, peacebuilding e 
peace enforcement?2 

Nello stesso Ruanda di Simon Bikindi, pochi anni prima della sua condanna, la 
musicista Odile Gakire (Kiki) Katese ha creato, nel 2004, un gruppo di percussioni 
tradizionali tutto al femminile chiamato Ingoma Nshya. Tutte le donne erano 
sopravvissute alla guerra civile ruandese del 1994 e appartenevano a entrambe le parti del 
conflitto. Alcune di quelle percussioniste che avevano perso parenti cari hanno suonato i 
tamburi fianco a fianco con i parenti dei genocidi, in una eloquente dimostrazione del 
potere della musica di unire e produrre armonia. Inoltre, le percussioni tradizionali in 
Ruanda erano riservate ai soli uomini e il gruppo Ingoma Nshya ha dimostrato che 
portando le donne in primo piano, le culture possono cambiare ed evolversi (Urbain 2019: 
334). 

Questo, ovviamente, non è un esempio isolato. Musicisti di vari stili si sono 
impegnati contro la guerra e a favore della pace in diverse occasioni. Nella seconda metà 
del ventesimo secolo, il violoncellista catalano Pablo Casals si è distinto in modo 
eloquente contro tutti i tipi di guerre e regimi oppressivi. Casals è stato anche nominato 
per il Premio Nobel per la Pace nel 1958, ha ricevuto la Medaglia per la Pace delle Nazioni 
Unite e ha persino composto un inno alle Nazioni Unite nel 1971, commissionato dal 
segretario generale U Thant. Bob Dylan, premio Nobel per la letteratura nel 2016 e autore 
di classici pacifisti come “Masters of War” e “Blowing in the Wind”, è stato una figura di 
spicco nelle proteste contro la guerra in Vietnam. Nel 2006, il violoncellista Yo-Yo Ma è 
stato designato dalle Nazioni Unite come “Messaggero della Pace”. Poco dopo la caduta 
del muro di Berlino nel 1989, il violoncellista russo Mstislav Rostropovich ha suonato una 
composizione di Johann Sebastian Bach in una Berlino riunificata dopo 28 anni. Ora, 
durante la tragedia della guerra in Ucraina, la televisione mondiale ha mostrato un 
anonimo violoncellista suonare il suo strumento come un disperato grido di pace. Non si 
può nemmeno dimenticare la West Eastern Divan Orchestra, una sinfonica fondata nel 
1999 dal direttore ebreo Daniel Barenboim e dallo scrittore palestinese Edward Said con 
l’obiettivo di promuovere il dialogo tra musicisti provenienti da paesi e culture 
storicamente ostili (Barenboin-Said 2003). Nel 2002, Barenboim ha diretto la West 
Eastern Divan Orchestra a Ramallah, in Cisgiordania, quando la capitale de facto della 
Palestina era oggetto di pesanti combattimenti. 

3°. Movimento 

Mentre mi preparavo a finire questo scritto, ho avuto l’emozione di guardare Daniel 
Barenboim e la West Eastern Divan Orchestra alla Filarmonica di Colonia. Poche 
settimane dopo, avrebbe sorpreso il mondo con l’annuncio ufficiale che si sarebbe preso 

 
2 Per una definizione didattica di questi concetti, vedere: https://peacekeeping.un.org/en/terminology. 
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una pausa dalla sua carriera, a causa della diagnosi di una “grave condizione neurologica”.3 
Circa trent’anni fa, da giovane studente a Berlino, avevo già avuto modo di vederlo alla 
guida della Staatsoper. In entrambe le occasioni, il direttore d’orchestra mi ha insegnato 
che, in una performance musicale, tutto, proprio tutto, è dialogo. 

Se c’è, infatti, una geopolitica musicale, Daniel Barenboim è stato in gran parte 
responsabile per molti anni di una certa détente o distensione (artistico-culturale) nella 
politica internazionale. Invece di odio e ostilità, ha cercato di stabilire rapporti musicali di 
reciproca comprensione e pluralità, come quando, nel luglio 2001, ha diretto, al 
prestigioso Israel Opera Festival, un frammento di “Tristano e Isotta”, di Richard 
Wagner, spezzando un tabù nei teatri d’opera del paese. Dirigendo il compositore noto 
per l’antisemitismo nel paese dei sopravvissuti all’Olocausto, il direttore d’orchestra ebreo 
riuscì a suscitare più luce che polemiche.  

Ma qual è il senso di queste iniziative? Qual è il potere di queste esibizioni di musica 
per la pace? Questo ha qualche effetto pratico? Cosa può, infatti, un musicista con il suo 
strumento contro eserciti e cannoni? È questo, per caso, diverso da quello che può fare 
un intellettuale con la sua penna o un manifestante con il suo megafono? 

Il poeta W. H. Auden aveva una visione pessimistica del potere dell’arte e degli 
artisti. Una volta, interrogato, disse: “So che, anche con tutti i versi che ho scritto, anche 
con tutte le posizioni che ho preso (...), non ho salvato un solo ebreo... La storia politica 
del mondo sarebbe stata esattamente la stessa se non fosse stata scritta una sola poesia, 
né dipinto un solo quadro, né composta una sola battuta di musica” (Phillips 2004: 63). 

Perdonate la mia audacia, ma non posso essere d’accordo con il poeta inglese. Arte 
e musica possono fare molto, altrimenti gli artisti non sarebbero così perseguitati, uccisi, 
imprigionati o censurati dalle dittature nel corso della storia. Quindi c’è davvero un 
significato profondo, un’importanza enorme e un’utilità innegabile in queste esibizioni di 
“musica per la pace”. 

4°. Movimento 

In primis, la musica è un’ottima metafora di un “processo di pace” (Pruitt 2011; Rouland 
1979; Sandoval 2016). Alla fine, la creazione musicale è il risultato della risoluzione dei 
molti conflitti tra le note, tra gli strumenti, tra le interpretazioni, tra le dissonanze che 
dialogano e si armonizzano (Resta 2020; Signorile 2017; Ferreo-Riberi-Traverso 2022). E 
più importante: la musica, infatti, non elimina le differenze, ma le somma e le unisce, 
producendo empatia, comprensione e trasformazione reciproca, convertendo in 
consonanza e armonia ciò che prima era solo conflitto e disarmonia (Mittica 2012). In 
un’orchestra, ad esempio, sarebbe tragico mettere a tacere il violinista per sentire solo i 
violoncelli. La diversità è la più grande risorsa di qualsiasi orchestra. Secondo il direttore 
Daniel Barenboim, la vera essenza della musica è il contrappunto, quando un tema dialoga 
con il suo opposto (Barenboim 2018: 12, 2008: 61-65). 

In secondo luogo, un concerto dimostra che, nonostante l’idea generale che la 
musica sia un linguaggio universale, la cultura musicale è fortemente legata alle tradizioni 
locali, alla cultura del territorio e al senso di appartenenza a una comunità. Condividere 
una melodia comune o cantare un ritmo popolare rafforza il senso di comunità, abbatte 

 
3 L’annuncio è stato dato sul suo account Twitter: shorturl.at/jkNR6. 
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le percezioni di dissomiglianza e crea un senso di solidarietà e di riconciliazione. Lo stesso 
senso di fraternità presente nel quarto movimento della Nona Sinfonia di Beethoven, 
l’Inno alla gioia, che incanta e commuove a tutti noi dalle sue note di apertura (Morais 
2022). 

E parlando di emozione, si può menzionare un terzo punto. Dato il fascino emotivo 
che le manifestazioni musicali presentano, la musica ha il potere di amplificare le azioni. 
Azioni che vanno dalle manifestazioni contro la guerra, attraverso le affermazioni 
dell'umanità stessa in mezzo al conflitto e il sostegno alla guarigione dei traumi, alla 
promozione dell’empowerment della comunità e all’espressione e apprezzamento dei 
gruppi emarginati. In questo contesto, la musica può indubbiamente supportare e 
rafforzare i processi di peacemaking, peacekeeping, peacebuilding e peace enforcement. 

Questo punto può offrire anche una quarta riflessione, sul legame privilegiato tra 
musica e umanità. Un brano musicale ben composto e ben eseguito è infatti una grande 
impresa dello spirito umano, tanto quanto un dipinto di Cecco di Pietro o una scultura di 
Nicola Pisano, per esempio. Ma, nel caso dell’esecuzione musicale, è come se fossimo 
seduti accanto al grande maestro Nicola Pisano nell’esatto momento in cui lui brandisce 
martello e scalpello per scolpire il maestoso pulpito del Battistero di Pisa, gioiello del 
gotico e una delle pietre miliari della scultura italiana. In altre parole, qui c'è un messaggio 
di ottimismo: “siamo ancora capaci”. Non è mai facile, ma è possibile. Non è facile perché, 
come diceva Vladimir Horowitz, suonare bene richiede ragione, cuore e mezzi tecnici in 
egual misura e proporzione: “Senza ragione sarà un fiasco; senza tecnica, sarei un 
dilettante; senza cuore, una macchina” (Hirsch 2007: 120). Questa complessa 
modulazione tra ragione, tecnica ed emozione richiede allenamento, prova, investimento 
di tempo e studio. Tutto questo non è lontano dai processi di peacemaking, peacekeeping, 
peacebuilding e peace enforcement. Posso dirlo con l’esperienza personale di chi è stato 
consigliere giuridico della Missione di Pace delle Nazioni Unite a Timor Est, un paese 
dove la cultura musicale è ricca ed è stata di grande aiuto nella sua ricostruzione. 

Facilitando le connessioni tra le persone, superando le differenze, consentendo la 
memoria e ricostruendo relazioni spezzate dalla violenza, non ho dubbi che il soft power 
della musica occupa un posto privilegiato nei processi di pace, ovunque nel mondo. 

Non ho inoltre dubbi sul fatto che il suono della pace, nelle società multietniche, 
multireligiose e multiculturali, sia inclusivo, diverso, dialogico, polifonico, multiplo, 
plurale. Proprio come non c’è solo una via per la pace, non c’è nemmeno una sola musica 
per la pace. Ci sono diverse possibili colonne sonore per la pace. Dico però senza timore 
di sbagliarmi che, in questa colonna sonora della pace, deve esserci uno spazio generoso 
per lo meno per l’ultima frase del personaggio Marcello, il pittore de La Bohème, di 
Giacomo Puccini, un frammento che deve costituire l’appello permanente per tutti i nostri 
sforzi, grandi e piccoli, alla ricerca della pace: “Coraggio!” “Coraggio!” 

Con l’eco di quella piccola frase di Marcello, che riecheggia nell’Aula Magna della 
Facoltà di Giurisprudenza dell’Università degli Studi del Molise, vi lascio con la quinta ed 
ultima lezione che la musica ci offre: non può esserci pace senza ascolto. Ascoltare l’altro, 
ascoltare la differenza, è essenziale per la musica e per la pace. 
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