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Il processo. La storia. La memoria. Note su «La 
sentenza» di Giacomo Manzoni (1960) 

Francesco Serpico 

Abstract: 

[Trial. History. Memory. Notes on La sentenza by Giacomo Manzoni (1960)] Traditionally 
categorized as one of the first examples of musical theatre of the avant-garde post-Weber 
era in Italy, La sentenza by Giacomo Manzoni (1960) represents a characteristic 
demonstration of the path taken by the Milan composer to explore the thematic traditions 
of law and justice systems through research and experimental music. The interpretation 
taken from Foucault’s material - the idea of heterotopia seen as “another space” that 
suspends, neutralizes or inverts the relationship that it depicts - endeavouring to analyze 
some aspects of the opera’s musical dramaturgy by aiming to highlight the complex plot 
that connects the plurality of individual narratives to the “monopolistic truth” of the law 
and its foundation.  The backdrop of La sentenza expressed the common need of an 
entire generation to leave behind the horrors of the Second World War and attribute an 
equal meaning to the anxiety of political renewal and democratic participation which 
began with the new constitutional order. 

Key words: Trial narratives – Collective memories – Heterotopia – Constitutional 
transition 

1. Narrazioni e processo 

In un saggio apparso in un testo seminale della produzione giusletteraria (Brooks-Gewirtz 
1996) Martha Minow, professoressa ad Harvard, attivista per i diritti civili e commissario 
per i rifugiati in Kossovo, attingeva alla grande tradizione di sapienza ebraica dove, con 
gusto solo apparentemente paradossale, veniva narrata la storia del rabbino chiamato a 
dirimere una controversia tra due litiganti. Avvicinato da un uomo il quale gli chiedeva 
aiuto per una disputa finanziaria, un rabbino dopo aver ascoltato la versione della vicenda 
narrata dall’uomo dichiarava: «Hai ragione». Pochi minuti dopo si presentava il rivale per 
esporre il proprio punto di vista. Egli ascoltava a lungo l’altra versione e alla fine 
sentenziava con voce ferma: «Hai ragione». Allora, la moglie del rabbino che orecchiava 
dalla cucina, esclamava: «Ma non è possibile che abbiano ragione tutti e due». Il rabbino 
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ci pensava su e chiosava: «E hai ragione anche tu» (Minow 1996: 33-34; Ceserani 2010: 
158). 

Anche senza ricorrere all’autorità di Freud che dedicò all’archetipo narrativo del 
motto di spirito della cultura ebraica una serie di considerazioni assai note (Freud 2021), 
appare evidente che, così come si conviene al witz della tradizione yiddish, dietro 
all’apparente nonsense della storia si celano interrogativi di grande complessità. Cosa c’è di 
“vero” in ogni storia? Qual è il rapporto tra la verità plurale delle storie individuali e la 
verità “monopolistica” delle istituzioni? Come “s’incontrano e si scontrano le narrazioni 
individuali con le narrazioni collettive dei gruppi e delle culture?” (Paolicchi 1994: 3) 

Si tratta di domande che conducono a una delle più note omologie tra il diritto e la 
letteratura. Ai quesiti formulati è possibile rispondere che diritto e letteratura condividono 
con la scienza la coltivazione di ipotesi sul mondo, ma a differenza del pensiero scientifico 
le loro ipotesi non devono essere verificabili su un piano astratto, formale, indipendente 
da un punto di vista (White 2019, 1984; Cover 1983; Bruner 2002). 

Al pari del lettore, il giudice nel processo – come il rabbino nella storia narrata da 
Marta Minow – è sempre chiamato a confrontarsi con una prospettiva specifica ed è 
impegnato in una costante ricerca di senso e significato (Mittica 2009; Di Donato-Faralli- 
Mittica-Faria Silvestre-Gaaker-Howe 2021). Occorre trasformare l’intreccio proposto 
dall’autore in una fabula lineare e convincente attraverso spigoli da smussare, 
contraddizioni da riallineare (Brooks 1996: 17). L’atto di conoscenza, d’interpretazione, 
prosegue fino a quando, almeno momentaneamente, il quadro appare limpido, la 
spiegazione soddisfacente nel contesto costruito per la stessa (Paolicchi 1994). Ma un 
momento dopo la situazione può mutare, il percorso può cambiare direzione lasciando 
inappagata quella sensazione di certezza appena raggiunta e inducendo l’interprete a 
cercare una nuova spiegazione (Jedlowski 2000). 

In particolare, nel processo vale la considerazione, di per sé ovvia ma assai densa 
d’implicazioni, che il fatto oggetto di accertamento non entra nel giudizio nella propria 
materialità (poiché esso si è verificato prima e indipendentemente dal procedimento) 
bensì sotto forma di narrazioni fornite da differenti punti di vista (quello delle parti, dei 
testimoni, del giudice). Si tratta di narrazioni che vengono plasmate dai protagonisti 
attraverso una complessa attività di costruzione della realtà di causa (Di Donato 2008), 
assimilabile alla modalità con la quale uno scrittore compone la vicenda oggetto di un 
romanzo (Taruffo 2009). Da questo punto vista, tuttavia, le narrazioni processuali si 
distinguono da quelle letterarie per una caratteristica diversa e ulteriore: il loro differente 
«statuto epistemico». Le narrazioni fornite dalle parti hanno una ‘pretesa di verità’ ma 
restano, almeno fino all’emanazione della sentenza, vere e proprie ipotesi allo stesso modo 
del racconto di un testimone. La stessa narrazione dei fatti di causa compiuta dal giudice 
nella sentenza «non ha una semplice – più o meno forte – “pretesa di verità” ma è 
“veritiera” nel senso che il giudice afferma di aver accertato i fatti in quel modo sulla base 
di prove che – per così dire – verificano l’ipotesi, in quanto giustificano la scelta di ‘quella’ 
narrazione, a preferenza di altre narrazioni possibili, come tendenzialmente meglio 
approssimata alla realtà dei fatti di cui si tratta» (Taruffo 2012: 129). 

Come è stato autorevolmente sottolineato, all’interno della “narrazione giuridica” 
leggibile nell’evento processuale vi è un carattere che può sembrare contraddittorio 
dettato dalla circostanza – di per sé non smentibile – secondo la quale «il processo per sua 
natura mira istituzionalmente alla ricerca della verità». Eppure, questa contraddizione si 
rivela tale solo in apparenza. Per meglio dire, più che una «contraddizione è una tensione», 
poiché «il processo non è altro, in effetti, che proposizione e controllo di ipotesi empiriche 
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suscettibili di una falsificazione che solidifica il dubbio o di una conferma che dissipa in 
modo, appunto “più che ragionevole”, offrendo al decisore quel tanto di convincimento 
che può permettergli di giustificare la sua decisione, la quale non è altro se non un 
racconto, anch’esso narrato, che può rifletterne altri già uditi nel corso del processo o, 
rispetto ad essi, innovare decisivamente» (Ferrari in Di Donato 2008: 12-13). 

A ben vedere è proprio questa tensione irrisolta, presente nell’atto del giudicare, a 
costituire una delle chiavi di lettura più interessanti de La Sentenza (1960) di Giacomo 
Manzoni e che rende quest’opera una spia delle speranze e delle disillusioni legate 
all’immaginario del diritto e delle istituzioni dell’Italia del Secondo dopoguerra. 

2. Raccontare la giustizia 

Legato al clima di profondo rinnovamento della Neue Musik dell’esperienza 
darmstadtiana, Giacomo Manzoni1 ha affiancato alla sperimentazione sonora un’ampia 
produzione legata all’approfondimento di problemi teorico-compositivi con la traduzione 
di Filosofia della musica moderna e Dissonanze di Theodor Adorno, nonché, tra gli altri, del 
Manuale di armonia e Analisi e pratica musicale di Arnold Schönberg. Accanto a essi, la sua 
nutrita bibliografia testimonia una centralità nel dibattito musicale del nostro Paese al 
quale egli ha partecipato attraverso un singolare e personale modello di impegno militante. 
Manzoni «si è mosso fin dall’inizio all’interno dei problemi compositivi di Darmstadt, ma 
distinguendosi presto per il suo stile in cui la musica, la nuova musica, diventa linguaggio 
teatrale. […] Diventa precisamente teatro come forma d’impegno che interviene nelle 
cose della polis, nei problemi della città degli uomini, che investe quindi, proprio in termini 
d’impegno, il suo stesso materiale musicale, la musica nuova, la sua ricerca, il suo uso» 
(Pestalozza 2002: 291). 

Espressione di questo engagement politico-civile è una costante attenzione prestata 
dal compositore milanese ai temi riguardanti il mondo della giustizia e delle istituzioni2. 
Non rappresenta un caso, infatti, che La sentenza segua sul piano cronologico La legge 
(1955), incentrata sulla tragica repressione delle proteste contadine a Melissa, in Calabria, 
e le Cinque vicariote per coro misto e orchestra (1958) su canti popolari siciliani ispirati alle 
vicende dei condannati nelle carceri palermitane della Vicaria (Albert 2017). La 
testimonianza è quella di un modello d’impegno «inteso come volontà di trasformazione 
del mondo», nel quale il ruolo del compositore, «tenendo conto delle vaste implicazioni, 
ideali, sociali, culturali di oggi, consiste nell’assumere un ruolo propulsivo rispetto al 

 
1 Nato a Milano nel 1932, dopo la sua formazione Giacomo Manzoni ha avviato un’intensa stagione 
compositiva, mai disgiunta dalla ricerca teorica e dall’insegnamento prima al conservatorio G.B. Martini di 
Bologna e in seguito al conservatorio Giuseppe Verdi di Milano. È autore di opere per la scena come La 
Legge (1955); La sentenza (1960), Per Massimiliano Robespierre (1974), Atomtod (1984), Doktor Faustus. Scene dal 
romanzo di Thomas Mann (1988); di decine di composizioni per orchestra e per diverse formazioni da camera 
e corali; delle musiche per il film Malina di Werner Schroeter (1990). Germanista per formazione e 
apprezzato critico musicale per l’Unità, ha contribuito al dibattito musicale a partire dalla fine degli anni 
Cinquanta con numerosi interventi che spaziano dal piano della divulgazione (Manzoni 1961) allo studio di 
una delle figure chiave della musica novecentesca come Arnold Schönberg (Id. 1975), alla critica e all’analisi 
musicale (Id. 1991, 1994a, 1994b, 2007, 2009). Sull’atmosfera compositiva dell’immediato dopoguerra, sul 
ruolo dei Ferienkursen für Neue Musik tenuti a Darmstatdt, nonché sul ruolo delle avanguardie musicali, tra i 
numerosi contributi: Rizzardi 2001; Borio 2003; Iddon 2013. 
2 Sulla centralità di questi temi nel panorma dell’avanguardia musicale italiana all’indomani del secondo 
conflitto modiale (Riberi 2022). 
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passato, nel non cristallizzarlo ma portarlo avanti, nella certezza che il linguaggio musicale 
deve e può essere anche il veicolo di contrasti profondi, delle lotte e delle speranze della 
società» (Manzoni 1994a: 266). 

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, questa peculiare declinazione 
dell’impegno politico significava soprattutto il mito socialista dell’umanità rinnovata che 
volgeva lo sguardo, dopo i fatti d’Ungheria, all’esempio della Rivoluzione cinese. In effetti 
sarebbe stata proprio la Cina, che in quegli anni cominciava ad aprirsi verso l’Occidente e 
ad essere oggetto di analisi in Italia da parte di un intellettuale del calibro di Franco Fortini, 
ad ispirare una fascinazione che vedeva nella Rivoluzione cinese il più gigantesco 
esperimento di liberazione del popolo dal bisogno, dalla paura, dal giogo della 
dominazione coloniale3. 

Come aveva scritto lo stesso Fortini in apertura di Asia Maggiore – un testo che 
avrebbe contribuito non poco alla conoscenza delle vicende del Paese di Mezzo nell’Italia 
del “secondo dopoguerra” – «l’espansione della cultura e della civiltà europea, e la 
sommaria appropriazione del mondo compiuta dall’Occidente nelle forme della 
soggezione coloniale, mentre ponevano le basi dell’unità futura, velavano, anziché 
rivelare, quella profonda disparità e autonomia di sviluppo, negata (contro ogni 
apparenza) nella visione cosmopolitica, occidentale delle cose». Da questo punto di vista, 
proseguiva Fortini, sia gli eventi rivoluzionari, sia l’avvento della Cina come partner 
culturale e soggetto storico «ci costringono a rivedere gran parte della nostra eredità, e 
delle categorie in cui ha trovato sistemazione» (Fortini 1956: 1). 

Concepita secondo i dettami della tecnica seriale (Dalhaus-Eggebrecht 1988; Albéra 
2001) come atto in due quadri su libretto di Emilio Jona, La sentenza prendeva spunto da 
un fatto di cronaca realmente accaduto durante la guerra cino-giapponese. Nella remota 
provincia di Wutan Sun-Te e suo marito Li-Scen conducono una vita di stenti e di 
privazioni quando la loro esistenza è sconvolta da un evento imprevisto. Sulla piazza del 
loro misero villaggio irrompe un banditore che annuncia agli abitanti che nelle vicinanze 
si è rifugiato Sen-Kó, leader della lotta di liberazione contro l’occupazione nipponica. Il 
banditore intima allora ai contadini di consegnare il fuggiasco, ammonendo loro di non 
prestare alcuna assistenza dal momento che «chi gli darà veste o nutrimento / avrà in 
sorte la morte» [La sentenza: 3]. Tornati nella loro capanna, marito e moglie maturano la 
loro decisione. Sfidando le conseguenze della repressione, Li-Scen e Sun-Te si 
ripromettono di dare assistenza al partigiano: «avremo coraggio / cacceremo dal cuore i 
terrori di ieri / apriremo la porta / perché forse domani / sarà saziata la fame / e sarà 
resa giustizia» [ivi: 6]. 

Poco dopo, mentre Li-Scen è a lavoro nei campi, alla porta della loro abitazione si 
avvicina un uomo che batte furiosamente alla porta: si tratta di Sen-Kó braccato dai 
giapponesi. Dopo l’iniziale esitazione, Sun-Te compirà la sua scelta. Messa di fronte a una 
drammatica alternativa, la donna decide di salvare il partigiano e sacrificare suo marito, 
che riconosciuto come il ricercato, verrà fucilato senza alcuna pietà da un plotone di 
esecuzione. 

 
3 Su una delle personalità più complesse e poliedriche (poeta, saggista, animatore letterario e docente 
universitario) del panorama letterario italiano e della sua vasta produzione che spazia dalla poesia (Foglio di 
via [1946], Poesia ed errore [1959]; Una volta per sempre [1963]; Questo muro [1973]; Paesaggio con serpente [1984]; 
Composita solvantur [1994]) alla saggistica (Dieci inverni [1957]; Verifica dei poteri [1965]), alla critica letteraria: (I 
poeti del Novecento,[1977]): Luperini 1989; Lenzini-Nencini-Rappazzo 2006. Sul rapporto con l’esperienza 
rivoluzionaria cinese: Santarone 2021.  
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La scena si sposta a guerra conclusa quando, dopo la vittoria cinese, si celebra il 
processo a carico di Sun-Te. Il giudice invita la donna a esporre le ragioni della sua scelta, 
ma ella non riesce a sciogliere il complesso nodo di sentimenti che agitano la sua 
coscienza: «Fu tutto e niente / il patto, il dovere, l’amore / un intrico che scioglier non 
so» (ivi: 13). Dopo le sue parole, in un’atmosfera di spasmodica attesa sottolineata dagli 
accenti della partitura, il popolo attende l’emissione del verdetto. Di fronte agli 
interrogativi sollevati – «dobbiamo punire i malvagi pensieri / Dobbiamo condannare per 
la sua confessione / Ma è giusto punire i malvagi pensieri? / È giusto condannare senza 
prove?» (ivi: 14) – la giuria prende una decisione del tutto imprevista. Non ci sarà nessuna 
condanna, ma nemmeno nessuna assoluzione. Solo Sun-Te può conoscere i motivi del 
suo gesto e sapere se la sua scelta fosse dettata dalla sincera fede nell’ideale rivoluzionario 
o dall’amore per Sen-Kó. 

In sede critica sono stati evidenziati i tratti più marcati che legano quest’opera di 
Giacomo Manzoni al teatro brechtiano, ad esempio il finale aperto, l’assenza di qualsiasi 
commento soggettivo alla vicenda, la ricerca di una forma espressiva destinata in primo 
luogo a far riflettere lo spettatore (Girardi 1996). Ma più in profondità, La sentenza 
spingeva ancora più a fondo la lezione di Brecht per dimostrare il carattere paradossale 
proprio dell’atto stesso del giudicare e di stabilire attraverso il processo una verità 
collettivamente condivisa. 

3. Eterotopia- eterocronia-isonomia 

È opportuno guardare più da vicino la scelta compositiva presente nell’opera di Manzoni 
perché permette di leggerne i risvolti sul piano giuridico, imponendo all’operatore del 
diritto di confrontarsi con una immagine del giudizio che finisce per pensare lo spazio del 
processo come una vera e propria eterotopia. 

Il termine, coniato originariamente in ambito medico, è stato rielaborato e poi 
confluito nella boîte à outils fornita da Michel Foucault4 per indicare quei luoghi reali, 
riscontrabili in ogni cultura di ogni tempo, strutturati come spazi definiti, ma 
«assolutamente differenti» da tutti gli altri spazi sociali, dove questi ultimi vengono al 
contempo rappresentati, contestati, rovesciati (Foucault 2006: 11). La funzione di questi 
spazi speciali, vere e proprie «utopie situate» in relazione a tutti gli altri spazi, è quella di 
«compensarli, neutralizzarli o purificarli» (ivi: 11). Ogni società ha creato le sue eterotopie 
e ne ha modificate o cancellate di precedenti. Quello che le accomuna è la 
«giustapposizione in un luogo reale di elementi apparentemente incompatibili» (ivi: 18), 
l’essere connessi a un’esperienza del tempo altra, a un’eterocronia. Così, nei cimiteri si 
cerca di rendere eterni i mortali, mentre nei musei e nelle biblioteche si ambisce ad 
accumulare la cultura per far sì che essa sia fruibile in ogni tempo [ivi: 20]. 

 
4 Il termine “eterotopia” compare nel ricchissimo lemmario foucaultiano a partire da una conferenza tenuta 
dal filosofo di Poitiers su France Culture, il 7 dicembre 1966, in un programma condotto da Robert Vallette 
dedicato all’Utopia e alla letteratura. (Foucault 2006). Foucault sarebbe successivamente ritornato sul tema 
in una successiva versione della conferenza dal titolo Des espaces autres, tenuta nel 1967 presso il Centre d’études 
architecturales, che sarebbe stata poi pubblicata a distanza di più di tre lustri in Architecture, Mouvement, Continuité 
nell’ottobre del 1984 (Foucault 2002). Sui rapporti relativi alla complessa istanza di storicizzazione delle 
consuete categorie dello spazio e del tempo nella riflessione foucoultiana, tra i numerosi contributi: 
Pasquino 1986; Dreyfus-Rabinow 1989; Revel 2003; Natoli 2005; Veyne 2010; Sabot 2012. 
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Anche se l’intellettuale francese nella conferenza radiofonica dove dettava i principi 
della «eterotopologia», non menziona espressamente il tribunale, è tuttavia possibile 
sottolinearne il carattere di contro-spazio sulla base del complesso rapporto che il 
processo insatura con la dimensione temporale dell’esperienza. Da questo punto di vista, 
infatti, il processo pensato per (ri)costruire un evento avvenuto prima e al di fuori del suo 
svolgimento ambisce «all’idea di fermare in qualche modo il tempo, o piuttosto di farlo 
depositare all’infinito in uno spazio privilegiato […] come se questo spazio potesse essere 
definitivamente fuori dal tempo» [ivi: 20-21). 

Come è stato efficacemente messo in risalto: «Così come lo spazio giudiziario fonda 
un luogo che in opposizione al disordine sociale incarna un ordine assoluto, il tempo del 
processo interrompe il lineare scorrimento di quello quotidiano, vi si insinua a mo’ di 
azione temporanea destinata a compensare attraverso l’ordine e la regolarità, le lacune del 
tempo profano» (Garapon 2007: 35). A ben vedere è la stessa ritualità del giudizio a 
segnare lo spazio del processo nel quale si determina il fluire «di un tempo non lineare 
straordinario che riconduce alla creazione, a differenza del tempo ordinario che avvicina 
gli uomini alla morte», poiché, «come in ogni rituale, il processo inverte il corso del tempo, 
lottando contro la finitezza e ripristinando una dimensione temporale primordiale, […] 
un momento senza durata» (ivi: 44). 

Al di là delle numerose questioni di ordine teoretico sollevate da queste 
affermazioni, può essere interessante osservare come il tema relativo al «tempo senza 
durata» del rituale giudiziario, alla sua esigenza di saldare il passato con il presente, finisca 
per connettersi a uno dei problemi centrali della riflessione sul processo, vale a dire quello 
della logica di accertamento dei fatti e, dunque, all’ordine di conoscenza che si realizza 
attraverso il meccanismo processuale. Si tratta, come è noto, di una delle direttrici di analisi 
dell’itinerario giusfilosofico di Alessandro Giuliani (Cerrone-Repetto 2012), che con i suoi 
lavori ha fornito coordinate essenziali per leggere il meccanismo processuale come «la più 
complessa delle istituzioni, in quanto rinvia ad aspetti logici (il problema della verità e 
della prova), etici (l’obbligo di comunicare la verità), politico-costituzionali (la posizione 
del giudice nei confronti del legislatore e delle stesse parti)» (Giuliani 1986: 83). 

Da questo punto di vista, secondo l’autore, il modello della procedura occidentale 
si caratterizza per il riferimento a due nozioni contrapposte di ordine: l’ordine isonomico 
(che assume la sua forma pura nel modello dell’ordo iudiciarius medievale) e l’ordine 
asimmetrico (che trova la sua manifestazione esemplare nel processus prussiano del 
diciottesimo secolo) (Giuliani 1961, 1966). Sul piano storico, al modello più risalente 
fondato su un ordine isonomico basato sulla posizione di tendenziale parità delle parti e 
sulla concezione della prova come argumentum della tradizione retorica, si sostituì nella 
prassi e nella mentalità della modernità giuridica il riferimento ad un ordine asimmetrico 
basato sulla assoluta preminenza di una parte, sulla funzionalizzazione del processo alla 
ricerca della verità, su una nozione di prova intesa come evidentia tesa a una dimostrazione 
quanto più possibile certa e obiettiva del fatto oggetto di causa (Giuliani 1988).  

Tuttavia, ciò che viene in rilievo in questa sede dell’insegnamento del filosofo 
leccese non riguarda solo la modalità per la quale queste forme si differenziano per i poteri 
riconosciuti al giudice e alle parti, o il differente statuto veritativo riconosciuto agli 
elementi probatori, quanto la modalità del tutto antitetica con la quale esse realizzano la 
propria eterocronia, attraverso il loro differente rapporto con la materia del processo, vale 
a dire a “ciò che stato fatto”. Più precisamente, si tratta «del valore di verità, del margine 
di operatività che nelle due prospettive vengono riconosciuti al passato» (Macioce 2007: 
77). In altri termini, poiché i fatti appartengono al passato, e il processo presuppone un 
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accertamento dei fatti, sul piano logico, prima ancora che giuridico, si aprono due strade 
tra di loro escludenti: «delle due l’una: o il presente processuale si apre al passato, o il 
passato storico si rende presente» (ibidem). 

Nel modello isonomico si sceglie la prima delle due strade. Poiché il fatto appartiene 
indiscutibilmente al passato ed è necessario ricostruirlo, si accetta che tale ricostruzione 
sia indefettibilmente legata a un carattere di opinabilità, aprendo la porta a una valutazione 
dialettica che orienta la gnoseologia giudiziaria sulla logica della persuasione. Al centro di 
tale modello si situa dunque la testimonianza, «un’operazione di apertura e distensione 
temporale: è la memoria che dilata il presente fino a raggiungere il passato, ed è attraverso 
di essa che il passato si fa presente» (ibidem). All’opposto, nell’ordine asimmetrico il 
concetto di prova come evidentia modifica radicalmente l’impianto epistemico di 
riferimento rinviando a un modello di osservatore «che non è il testimone in senso 
giuridico ma lo scienziato» (Giuliani 1987: 534). In questo modello l’eterocronia 
processuale realizza un’operazione inversa a quella in precedenza descritta. Nell’ordine 
asimmetrico il passato storico viene attratto nel presente processuale perché la prova 
intesa come dimostrazione «garantisce la verità del fatto» dal momento che «lo considera 
come un fatto presente». In tal senso «il fatto storico e il fatto empirico divengono 
tendenzialmente la stessa cosa e su di essi lo scienziato-giudice può lavorare con gli stessi 
strumenti, ovvero con gli strumenti che una logica formale gli mette a disposizione» 
(Macioce 2007: 78). 

4. «Abitare il tempo come una casa» 

Tornando all’analisi dell’opera di Manzoni, quanto detto permette di comprendere come 
l’epilogo processuale della sua opera rappresenti una profonda riflessione sul valore di 
verità assunta dal meccanismo processuale. Come ammoniva Michel Foucault, «l’utopia 
consola, l’eterotopia inquieta» (Foucault 2006: 7). Inquieta a tal punto da far vacillare 
certezze consolidate, mettere in crisi i tradizionali binari del senso comune5 spostando il 
focus dalla logica del procedimento al dramma tutto umano del giudizio. L’impressione è 
di essere trasportati in una terra di confine nella quale sembrano affievolirsi fino a svanire 
i pregiudizi logicisti di un processo capace di misurare analiticamente i fatti e ricostruire 
scientificamente il passato6 (Foucault 1972a, 1994, 2013; 1967: 7-8 e 10). 

 
5 «Le utopie consolano; se infatti non hanno luogo reale si schiudono tuttavia in uno spazio meraviglioso e 
liscio; aprono città dai vasti viali, giardini ben piantati, paesi facili anche se il loro accesso è chimerico. Le 
eterotopie inquietano senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare questo 
e quello, perché spezzano e aggrovigliano i luoghi comuni, perché devastano anzi tempo la «sintassi» e non 
soltanto quella che costruisce le frasi, ma quella meno manifesta che fa “tenere insieme”... le parole e le 
cose. È per questo che le utopie consentono le favole e i discorsi: si collocano nel rettifilo del linguaggio, 
nella dimensione fondamentale della fabula; le eterotopie inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se 
stesse, contestano fin dalla radice ogni possibilità di grammatica.» (Foucault 1966: 8) 
6 È interessante notare come a partire dai corsi tenuti al College de France dal 1971 al 1973 (Foucault 2019; 
Foucault 2016), nonché delle celebri conferenze tenute a Rio de Janeiro nel 1973 (Foucault 1994), 
l’attenzione dell’intellettuale francese si sarebbe a più riprese concentrata sulle pratiche giudiziarie e in 
special modo dell’inchiesta come “forma” di produzione di verità (Guadagni 2016) ed il suo ruolo nei 
«processi di soggettivizzazione» che hanno interessato la cultura occidentale (Bodei 2008). Si trattava di una 
progressiva focalizzazione degli interessi foucoltiani intorno al più ampio rapporto che la tematica della 
verità intrattiene con le forme del potere espresso dalla nozione di ‘regime di verità’, intesa a sua volta come 
la pluralità di discorsi «che la società accoglie e fa funzionare come veri, i meccanismi e le istanze che 
permettono di distinguere gli enunciati veri e falsi, le tecniche e i procedimenti che sono valorizzati per 
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All’opposto, il processo assume la valenza di un dramma umano perché il tempo 
che rivive nel suo svolgersi è irrimediabilmente legato alla partecipazione delle parti e 
all’elaborazione individuale, ad un passato inscindibilmente legato al presente. Un tempo 
che, per usare le parole del filosofo di Poitiers, «vive in un pensiero in cui lo sviluppo 
cronologico si pone all’interno di un quadro su cui non si costituisce che un percorso, il 
cui punto di partenza è fuori dal tempo reale e dentro di esso» (Foucault 2006: 355), e che 
comporta uno sforzo inesausto per problematizzare «tutto ciò che si è formato in esso, 
tutto ciò che abita nel suo elemento mobile, in modo che appaia la lacerazione senza 
cronologia e senza storia da cui il tempo proviene» (ivi: 357). L’eterotopia processuale 
diventa lo spazio specifico nel quale il rito permette di trasformare l’esperienza del passato 
in «tempo vissuto» trasformando il tempo lineare in tempo collettivo, ovvero creando un 
orizzonte di senso attraverso la connessione di tempo e spazio e permettendo al tempo 
di essere «abitabile e calpestabile come una casa»7 (Han 2021: 11). 

Da questo punto di vista, la drammaturgia della Sentenza sembra sfidare il carattere 
del tutto illusorio e fallace del senso dell’atto performativo del condannare, di quelle parole 
che hanno come effetto di separare il colpevole dalla società e sottoporlo alla istanza 
afflittiva della pena. Si tratta, occorre aggiungere, di una sfida condotta sul registro della 
provocazione perché legata a un modello di ragionamento processuale che la bulimia 
scientista della modernità occidentale aveva confinato in un angolo della storia per far 
posto alla razionalità e all’evidenza dei fatti. Di fronte alla vicenda processuale di Sun-Te, 
un verdetto processuale è “impossibile” non solo per una «saggia adesione all’evidenza 
del dubbio» (De Benedictis 2002: 92), ma anche perché il carattere autenticamente 
rivoluzionario della giustizia nata con il processo di liberazione consiste proprio in 
quell’apertura del presente processuale verso il passato, in quella tensione attuale che 
acquista la memoria storica dell’evento oggetto del processo rispetto al quale il non-liquet 
diventa l’unica risposta coerentemente praticabile. 

Ciò perché la scelta drammaturgica di Manzoni finisce per spostare l’accento sulla 
dimensione sociale della decisione giudiziaria e il suo ruolo per la costruzione della 
coscienza collettiva. A differenza del giudice scienziato isolato nella prospettiva logico-
formale, la natura partecipativa del verdetto fa assumere alla problematica della giustizia 
un carattere marcatamente popolare. Non si tratta solo di mettere in rilievo il ruolo del 
rituale processuale come vettore di espressione formale dei sentimenti della comunità, 
quanto enfatizzare il ruolo creativo del giudizio (Douglas 2006) «che attraverso la 
manipolazione delle emozioni produce particolari valori sia nei partecipanti che negli 

 
arrivare alla verità, lo statuto di coloro che hanno l’incarico di designare quel che funziona come vero» 
(Foucault 1976). Significativo come nei suoi scritti, e come ribadito dall’autore nel Dibattito con i maoisti sulla 
giustizia popolare pubblicato su Temps Modernes nel 1972, Foucault rifiutasse la posizione classica del marxismo 
ortodosso sul diritto e in particolare sulla rappresentazione delle procedure di giustizia come mere 
sovrastrutture delle relazioni economiche: «il funzionamento dell’apparato giudiziario […] non è 
espressione dei rapporti economici, né tanto meno una loro estensione. Si inscrive come rapporto di potere 
nei rapporti economici e in questa maniera li modifica: trascrive i rapporti economici nei rapporti di potere 
modificandoli di conseguenza». (Foucault 1972b. Sul punto: Pandolfi 2016; Chiaromonte 2022). 
7 Lo stesso filosofo tedesco-coreano, già autore de Il profumo del tempo (Han 2017), chiarisce il senso della 
sua espressione ricorrendo ad una citazione tratta da La Cittadella di Antoine de Saint-Exupéry: «Perché è 
bene che il tempo che passa non dia apparentemente l’impressione di logorarci e disperderci come una 
manciata di sabbia, ma di perfezionarci. È bene che il tempo sia una costruzione. In tal modo posso 
procedere d’onomastico in onomastico, di compleanno in compleanno, di vendemmia in vendemmia, cosí 
come da bambino camminavo dalla camera di consiglio alla camera silenziosa, fra le spesse mura del palazzo 
di mio padre nel quale tutti i passi avevano un senso» (Han 2021: 12-13) 
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spettatori, fornendo una sorta di “educazione sentimentale” che produce e riproduce una 
certa mentalità ed una specifica sensibilità» (Garland 2006: 107; Chase 2009: 140). 

Si tratta di un’opzione che si lega indissolubilmente alle opzioni compositive 
presenti nella partitura, un’atmosfera musicale sospesa che trova nella tecnica seriale8 la 
modalità espressiva per una scrittura che a prima vista procede asciutta con l’oggettività 
di una deposizione ufficiale, ma che opera svolte repentine e soprattutto inaspettate. Un 
registro leggero quando dovrebbe essere luttuoso, morbido dove ci aspetta durezza, 
elusivo quando si spera che la confessione di Sun-Te sciolga l’intreccio narrativo e 
ristabilisca una verità. E in effetti, è proprio la confessione carica di ambiguità, di allusioni, 
di non detto a rappresentare la chiave del finale aperto dell’opera. Un finale che Manzoni 
risolve nella coscienza della protagonista, a testimonianza non del fatto che una verità non 
esista, ma che occorra pensare la verità altrimenti, perché occorre accostarsi a essa 
diversamente, in modo meno rigido, schematico e semplicistico, tenendo conto del suo 
carattere pluriarticolato. 

Un suono rarefatto quasi privo di consistenza fa da sfondo alla disperata angoscia 
di Sun-Te dopo la pronuncia del verdetto: «ma io voglio giustizia / e pace nel cuore» (La 
sentenza: 14). Al dramma intimo della donna si contrappone la risoluta certezza espressa 
dalle voci del popolo: «Saggia è la sentenza / essa darà i suoi frutti / quando non lo 
sappiamo / oggi stesso forse / o il giorno che verrà / Ti invita ad una scelta / ad una tua 
certezza / oltre l’ambiguità / a camminare dopo / ciò che appare e non è / perché se ci 
sarà condanna essa nasca da te» (ivi: 14-15). 

In questo senso il finale della Sentenza esprime una tensione irrisolta nella quale 
l’ideale di giustizia diventa pratica della libertà che non comanda né ammonisce, ma 
richiama ciascuno alla scelta. Un atto che nel caso di Sun-Te rappresenta la rottura di 
qualsiasi orizzonte di giustificazione compiuto a prezzo di un lacerante sacrificio – è stato 
pur sempre ucciso un innocente – ma acquisisce un significato in nome della 
contrapposizione a quella logica di dominazione espressa nell’occupazione giapponese 
assunta a simbolo di ogni regime totalitario che pretende di cancellare la presenza e la 
volontà dell’Altro. 

5. Specchi della transizione costituzionale 

A ben vedere, la scelta drammaturgica presente nel finale della Sentenza fornisce una traccia 
tutt’altro che anodina sotto il profilo giuridico e capace di interpretare anche una precisa 
atmosfera dell’Italia del dopoguerra alle prese con una faticosa ricerca di senso dei nuovi 
assetti sociali sanciti con la Costituzione repubblicana, nata dalla lotta di liberazione al 
nazi-fascismo (Luciani 1991; Pezzini-Rossi 2016).  

Sotto questo profilo, dunque, è possibile provare a comporre la complessa trama 
d’interazioni presente nella riflessione sul processo condotta ne La Sentenza, dove 
l’affannosa l’affannosa ricerca di una verità processuale si sovrappone all’inesausto 
bisogno di una verità storica sui crimini del passato regime (Douglas 2001; Carlson 2018) 
che permetta di vievere il “tempo nuovo” della Costituzione. Una sovrapposizione di 
piani nella quale ritorna quella ‘tensione veritativa’ sulla quale si è posto l’accento in 
apertura di questo contributo e che, pur scontando l’inevitabile dimensione 

 
8 Sui numerosi profili di riflessione aperti dall’orizzonte temporale dell’avanguardia musicali del 

Novecento: (Garda 2007; Mazzina 2012) 



Francesco Serpico, Il processo. La storia. La memoria. Note su «La sentenza» di Giacomo Manzoni (1960) 

10 

costruttivistica e narrativa che accomuna il giudice allo storico (White 2006, 2019) nel 
modo con il quale essi da differenti prospettive (Ginzburg 2000, 2006) si accostano alla 
(ri)costruzione del passato, e pur partendo dalla consapevolezza che «la ‘verita` storica’ e` 
fragile e parziale non meno (o piu`) della ‘verita` processuale’» (Costa 2020: 40), trova un 
punto di sintesi nel riferimento al valore fondante della memoria e della testimonianza 
civile per l’elaborazione delle identità individuali e collettive e come proiezione verso il 
futuro (Assman 2002). 

In tal senso,  La sentenza, diventa allora un testo di grande interesse per leggere tra 
le pieghe del discorso del teatro muisicale il significato della transizione costituzionale, 
intesa nella sua dimensione di ‘storicità’ o più precisamente come momento capace di 
fornire una testimonianza emeblematica del modo di elaborare una memoria del passato 
al quale il testo costituzionale si contrappone, ed un immaginario per il futuro al quale la 
nuova esperienza politico-istituzionale inevitabilmente si connette. (Meccarelli 2017, 
2018). 

 Come è stato efficacemente posto in risalto: «Le Costituzioni non sono creazioni 
ex nihilo» dal momento che si rapportano in maniera specifica al passato ed al futuro. Da 
un lato, «Mantengono sempre un rapporto con il passato». Tale “rapporto” è di solito 
duplice: in primo luogo, con una dimensione del passato prossimo, nel senso che la 
Costituzione stabilizza una rottura (che nel suo disegno archetipico è espressa da una 
rivoluzione) ed in secondo luogo con una dimensione di passato una più remota, vale a 
dire la tradizione contro la quale la rivoluzione è scoppiata». D’altro canto, «nel momento 
della scrittura della Costituzione, la rivoluzione è già il passato», per questo motivo, «una 
Costituzione ha sempre la necessità di costruire un ‘presente futuro’», nel senso che essa 
«stabilizza il passato con un obiettivo: collegare il tempo, durare, persistere. La dimensione 
del futuro è pertanto posta in primo piano. È ad essa – e ai suoi vettori – che il legislatore 
costituente si rivolge» (Paixão 2016: 153; Husserl 1998). 

All’interno di questa prospettiva, l’opera di Manzoni permette di cogliere il senso 
profondo della riflessione sul “tempo” e sui “tempi” della Costituzione, nonché per 
valutare «la tensione tra la forza progettuale della Carta e la «intermittente e poi 
inconcludente progettualità della politica» (Lacchè 2013: 369) che avrebbe accomunato 
buona parte della cultura italiana del dopoguerra. Basti citare la severa diagnosi di Piero 
Calamandrei pronunciata due anni dopo l’entrata in vigore della Carta: «Nella impossibilità 
di attuare immediatamente le riforme di carattere sociale vagheggiate da alcuni partiti 
progressivi della Costituente, questi si sono contentati di inserirne nella Costituzione 
almeno il preannuncio... Così, per compensare le forze di sinistra della rivoluzione mancata, 
le forze di destra non si opposero ad accogliere nella Costituzione una rivoluzione 
promessa» (Calamandrei 1950: 135); o le parole cariche di disillusione di Emilio Lussu: «Noi 
siamo usciti da una rivoluzione mancata, la rivoluzione del grande movimento partigiano, 
la rivoluzione del Comitato di Liberazione Nazionale. Può dispiacere a molti... Per me è 
stato uno dei dolori più grandi della mia vita» (Galli della Loggia 1999: 189). 

Da questo punto di vista le parole appena citate segnavano una impietosa disamina 
della situazione politica degli anni Cinquanta caratterizzata da forti resistenze conservatrici 
in ampi settori della politica e della società. Come è stato evidenziato nel dibattito 
storiografico: «Nel clima della guerra fredda – e nelle forme particolari che essa aveva 
assunto nel nostro paese, grazie anche al ruolo svolto dalla Chiesa cattolica – forme 
differenti di conservatorismo politico, sociale e culturale erano venute a intrecciarsi e a 
rafforzarsi a vicenda, chiudendo i varchi alle aperture e alle speranze di rinnovamento 
dell’immediato dopoguerra» (Crainz 1996: 10). Il clima di “democrazia protetta” si 
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traduceva in pratiche costanti di discriminazione ed esclusione condotte da apparati 
pubblici formatisi negli anni Venti e Trenta del secolo (emblematiche, a tacer d’altro, la 
struttura del Ministero dell’Interno retto da Mario Scelba e la scarsa consistenza numerica 
del processo di epurazione tra i ranghi della magistratura dal 1945) a testimonianza di 
quanta vischiosità portasse con sé la transizione costituzionale e quante eredità e scorie 
del passato regime filtrassero nel cuore delle istituzioni repubblicane (Fimiani 2019:17). 

A marcare una svolta sul piano politico sarebbero stati i moti di piazza che nel 1960 
avrebbero provocato la caduta dell’esecutivo guidato da Tambroni con l’appoggio in 
Parlamento del Msi, partito al quale era stato concesso di celebrare il proprio congresso a 
Genova, città medaglia d’oro della Resistenza. Certamente, la soluzione di continuità era 
stata pagata a caro prezzo, tuttavia la dimensione della protesta antifascista, che andò ben 
al di là della tradizionale partecipazione dei militanti dei partiti di sinistra (Colarizi 2019: 
11-12), avrebbe rafforzato la sensazione di giocare una partita finalmente decisiva per gli 
assetti statuali di un’Italia “nuova”, nata dalle istanze di profondo cambiamento unito al 
rifiuto dell’autoritarismo e della logica della dittatura. 

Attraverso queste tensioni a pochi mesi dalla protesta, destinata ad aprire una pagina 
nuova nel processo di democratizzazione e di partecipazione politica in Italia, l’opera di 
Manzoni finiva così per assumere anche un profondo messaggio politico: il significato 
della Resistenza partigiana e dei suoi valori non poteva essere il frutto di un’elaborazione 
compiuta a posteriori, ma acquisiva senso solo se espresso nella pratica del nuovo ordine 
sancito dalla Costituzione repubblicana poiché «se è vero che il valore di libertà viene 
attribuito all’atto stesso di scegliere» è tuttavia impossibile evitare «il rinvio ai contenuti 
stessi della scelta»9 (Pavone 1991: 31-32). 

Si trattava di una consapevolezza espressa con chiarezza dallo stesso Manzoni 
allorquando sottolineava il carattere profondamente innovativo delle potenzialità del 
nuovo assetto istituzionale: «La Costituzione italiana del 1948 è la sola tra i paesi 
dell’Occidente capitalista nei suoi art. 41-44, nella parte relativa ai rapporti economici, a 
riconoscere accanto alla proprietà pubblica quella privata, appunto capitalistica, ma 
sottoponendola alla funzione dell’utilità sociale, ovvero concependo la sua conversione 
pubblica, ovvero l’abolizione ove questa condizione non fosse osservata». «In altre 
parole», concludeva, l’ordine che governa l’assetto dei rapporti economici e sociali «non è 
assoluto, ma è subordinato ai principi di uguaglianza, di lavoro e di sapere che, appunto, 
costituzionalmente sono, secondo l’antifascismo che connota la nuova storia italiana, alla 
base della società» (Manzoni 1994 b: 276). 

Eppure, se era ora di chiudere definitivamente i conti con il passato dittatura 
(Ricoeur 2003; Garapon 2009), tra le righe s’intravedeva qualcosa di diverso che atteneva 
all’esperienza della giovane democrazia italiana. A ben vedere, far rivivere la scelta della 
Resistenza (Bascherini-Repetto 2016) significava affrontare vis à vis il dilemma della 
coscienza divisa tra la cultura della rivoluzione, di un inizio destinato ad aprire una volta 

 
9 Non vi è dubbio che tale messaggio rappresentasse un valore condiviso nell’universo compositivo 
dell’avanguardia musicale italiana del dopoguerra. Emblematiche in questo senso le parole di Luigi Nono: 
«La Resistenza, come atto concretamente rivoluzionario, e fondamentale nella nostra vita, necessita, 
provoca e forma scelte e coscienza innovatrice non necessariamente, e una volta per sempre, al tempo della 
lotta armata, ma nella sua complessa continuità, tanto più necessaria e rilevante considerati i vari tentativi e 
risultati di censura, d’imbrigliamento, di retorica esaltazione o di mistificazione». In effetti, egli proseguiva: 
«il tema della Resistenza nella musica non è quindi da collegare unicamente all’uso dei testi e di situazioni 
di lotta partigiana, cioè fermato nel tempo, ma è potenzialmente presente in quelle espressioni in cui la verità 
e la novità di ricerca, di inventiva e di realizzazione amplia e sviluppa la capacità fantastica, l’intelligenza 
ricettiva e la coscienza dell’uomo» (Nono 2007: 158-159). 



Francesco Serpico, Il processo. La storia. La memoria. Note su «La sentenza» di Giacomo Manzoni (1960) 

12 

per tutte una storia nuova, o accettare invece la logica progressiva e conflittuale della 
libertà e della giustizia attraverso un percorso del quale la democrazia garantisce le 
condizioni (Delledonne 2009: 235). La lacerante alternativa tra la democrazia come 
processo e la democrazia come ordine definito (ivi: 236) proiettava così tutta la sua 
complessità, e avrebbe continuato a nutrire i dubbi e le coscienze di tante generazioni 
dell’Italia “repubblicana”. 
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