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Introduzione 

 

 

 

 

 

Il presente lavoro ha come oggetto fondante un’analisi a tutto 

tondo delle opere e della carriera artistica di Maurizio 

Cattelan. In particolar modo, al suo interno, vi è la volontà di 

approfondire maggiormente la genesi e lo sviluppo delle 

esperienze editoriali da lui curate. Ulteriore obiettivo è quello di 

evidenziare il non troppo sottile fil rouge che lega queste riviste 

ai meccanismi basilari dei linguaggi mediatici odierni, così 

come alle prime piattaforme di produzione figurativa digitale e 

di re-blogging, avamposti delle contemporaneità social.  

Artista italiano attualmente tra i più famosi e quotati al mondo, 

durante la sua carriera, egli ha infatti impersonato diversi ruoli 

che vale la pena analizzare per comprenderne l’enorme 

successo, anche massmediatico. Da i lavori più umili 

dell’adolescenza, ispirati da un’insofferenza profonda nei 

confronti dell’istruzione scolastica e descritti nella prima parte 

di questa trattazione, fino all’incontro casuale con l’arte e il 

successivo tentativo nel campo del design.  

La vita di Maurizio Cattelan si compone di tappe importanti, 

come quelle corrispondenti ai trasferimenti, da Milano a New 

York, e, in seguito, quelle legate alle prime grandi esposizioni. 

La Galleria Neon di Bologna nel 1989 e la Biennale di Venezia 

del 1993, solo per citarne alcune, sono banchi di prova per un 

artista testardamente convinto di non voler lavorare per 

esserlo. I temi universali da lui affrontati lo costringono, già 

prima degli anni duemila, a indossare i panni del provocatore, 

accendendo continue polemiche e dibattiti. Non saranno 
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però questi argomenti a consentirgli di raggiungere le vette 

più alte del sistema dell’arte ma piuttosto le astute strategie di 

selezione iconografica messe in atto nel corso degli anni.  

Maurizio Cattelan difatti inaugura un nuovo rapporto con le 

immagini, imparando a riconoscerne, sin dal primo sguardo, i 

potenziali pregi comunicativi. Nutrendosi costantemente di 

materiale visivo, proprio e altrui, non necessariamente artistico, 

riesce giustamente ad affermarsi come grande interprete del 

repertorio di immagini provenienti dalla vita quotidiana, anche 

in virtù della rielaborazione diretta che su di esso compie.  

Inoltre, la sua genialità divulgativa affonda le radici nel 

comportamento sregolato che assume ogni qualvolta gli si 

pone di fronte un dovere professionale da compiere. Avendo 

scelto l’arte soprattutto per il credo della libertà dagli obblighi, 

l’artista trova sempre il modo di non soddisfare le richieste, 

fuggendo, mandando un sostituto e, infine, andando in 

pensione nel 2011. 

Immediatamente dopo la famosissima retrospettiva di addio al 

Solomon R. Guggenheim Museum di New York, il suo 

curriculum si arricchisce ufficialmente del ruolo di editore e, 

successivamente, anche di quello di curatore. I progetti 

editoriali che nascono alla fine degli anni Novanta del secolo 

scorso sono caratterizzati da una tendenza all’organizzazione 

del lavoro di squadra e dal principio di free copyright.  

«Charley» con Massimiliano Gioni e Ali Subotnick (2001 – 2007) 

e «Permanent Food» con Paola Manfrin (1996 – 2007), così 

come le altre pubblicazioni descritte nella seconda parte di 

questo lavoro, sono definibili come riviste di seconda 

generazione in quanto si caratterizzano per essere il risultato di 

una riappropriazione e riuso di materiale fotografico 

eterogeneo, prelevato dai contesti più disparati: quelli della 

moda, della pubblicità e dei quotidiani. Questo continuo 

fagocitare immagini, poi riproposte senza alcun 
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riconoscimento di autorialità o storia pregressa, richiama 

sicuramente alla mente l’attuale funzionamento alla base dei 

post e delle pics condivise sui blog e i social network. 

Il paragone è doveroso e le somiglianze non si possono 

trascurare: Maurizio Cattelan anticipa materialmente su un 

supporto cartaceo quello che ad oggi è un comportamento 

abitudinario degli utenti delle community online. Non a caso 

dice addio anche a quest’esperienza una volta normalizzata 

dalla vita quotidiana.  

Nella parte centrale di questo testo, l’attenzione si sposta poi 

sul più recente progetto editoriale dell’artista. «Toilet Paper» 

nasce tra il 2010 e il 2011 e si caratterizza per essere un 

magazine di prima generazione. In questo caso, a differenza 

delle precedenti riviste, pur confermando la presenza di sole 

immagini, è previsto un lavoro di produzione di materiale 

totalmente inedito. Questo è composto da ingredienti visivi 

che richiamano alla mente sia le immagini surrealiste che gli 

enigmi metafisici, calati però nell’assurdità del mondo attuale, 

patinato, saturo di riferimenti sessuali e ossessionato da quei 

colori brillanti che risplendono particolarmente bene sugli 

schermi dei dispositivi multimediali di nuova generazione. 

Attraverso l’organizzazione di set, comparse, tecnici luci e 

make-up artists, Maurizio Cattelan e Pierpaolo Ferrari realizzano 

ancora oggi fotografie potenti, perfettamente in grado di 

inserirsi tra il settore artistico e quello pubblicitario; anche 

grazie a questo, assorbendo da entrambi i contesti le 

caratteristiche comunicative vincenti, i due fondatori creano 

una vera e propria estetica, facilmente applicabile ad un 

ventaglio molto ampio di oggetti ed eventi. Stoviglie, tappeti, 

mobili, indumenti e così via, permettono al pubblico di 

partecipare attivamente al successo della pubblicazione, ad 

oggi trasformata in vero e proprio brand. Lo sviluppo del 

marketing e del merchandising ha dato la possibilità a «Toilet 
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Paper» di parlare ad una platea distante tanto dall’editoria 

quanto dall’arte contemporanea. Tale risultato è stato 

raggiunto soprattutto grazie alle numerose collaborazioni 

realizzate dalla rivista nel corso degli anni, con aziende e 

marchi industriali di grande successo, oramai punti di 

riferimento consolidati per la produzione di articoli di massa. 

Da Nike a Seletti Design, dal «The New York Times Magazine» 

alla musica barocca di George Frideric Handel: in tutte queste 

occasioni, il linguaggio editoriale del magazine di Maurizio 

Cattelan è stato in grado di adattarsi alle peculiarità di media 

tra loro anche completamente opposti.  

Strategia decisiva per la crescita del progetto è stata quella di 

tradurre tale estetica nella lingua dei social network. Grazie 

all’ingente investimento di risorse economiche e mentali, oggi 

«Toilet Paper» ha un account Instagram, Facebook, una 

pagina Tik Tok, Vimeo, YouTube e, infine, addirittura delle 

playlist Spotify, a riprova del fatto che adattarsi alle logiche di 

funzionamento della comunicazione digitale è un 

compromesso da compiere necessariamente. 

Non a caso, la quarta sezione di questo lavoro si focalizza sul 

rapporto che si instaura tra il mondo delle immagini ‘basse’ e 

ordinarie e il momento ideativo che precede la nascita delle 

opere di Maurizio Cattelan. In aggiunta, viene descritto il 

diverso atteggiamento da parte del pubblico, protagonista 

(ora attivo) dell’azione di mixaggio di contenuti privati dei loro 

diritti e mimo inconsapevole delle riviste ‘catteliane’. Pertanto, 

si può affermare che al cambiare della realtà, cambiano 

anche i riferimenti figurativi ai quali ispirarsi, ed è per questo 

che si arriva a proporre la definizione di opera – meme.  

Nella sezione conclusiva, si sostiene il ragionamento secondo il 

quale la relazione che va a crearsi tra le due parti (immagine 

e pubblico) sia in realtà basata su un movimento di reciproca 

ispirazione. L’utilizzo mediatico dell’opera presentata allo 
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stand di Art Basel Miami Beach del 2019, Comedian, ne è la 

perfetta dimostrazione. 

Maurizio Cattelan, quindi, assapora e digerisce il mondo e il 

mondo, di conseguenza, forse affamato dalla 

deresponsabilizzazione digitale, assapora e digerisce così 

Maurizio Cattelan.  



Valentina Pansanelli 
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Maurizio Cattelan 
 

 

 

 

 

Profilo artistico  

 

Maurizio Cattelan nasce a Padova nel 1960. Figlio di un 

camionista e di una donna delle pulizie, cresce in una famiglia 

sottoproletaria e tradizionalmente cattolica. Oggi è 

riconosciuto come uno tra i più importanti e geniali artisti 

italiani viventi; è altresì inserito (a volte incastrato) dalla critica, 

tra i depositari di quell’eredità che parte da Marcel Duchamp, 

passa per Piero Manzoni, si rinvigorisce con la cultura pop per 

poi raffreddarsi nei lavori dei poveristi. L’arte però non è mai 

stata vissuta come una professione canonica da Cattelan, il 

quale fin da piccolo dimostra una forte ostilità nei confronti 

delle imposizioni generate dalle istituzioni sociali e culturali 

‘legittime’1. 

Nelle interviste che rilascia e in quelle ancor più numerose che 

fa rilasciare ai suoi vari alter ego, permane una critica nei 

confronti di quel sistema scolastico troppo nozionistico e poco 

stimolante: “la scuola è sempre stata un problema per me, 

non perché fossi stupido, ma perché mi rendeva stupido”2. Il 

suo rapporto con l’infanzia è infatti ambiguo, quasi 

apotropaico. I ricordi della sua insoddisfacente educazione 

sono le fonti alle quali attinge per alcune opere realizzate tra il 

1991 – 92. Con Edizioni dell’obbligo3, l’artista si trasforma per la 

prima volta in editore presentandosi alla fiera del libro del 

Castello del Belgioioso (Pavia). La sequenza di quaderni 

all’apparenza redatti e decorati dai bambini di una scuola 
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elementare di Ravenna, si mostrano densi di un significato 

tagliente, tutto affidato a quei titoli dichiaratamente oppositivi 

nei confronti del sistema scolastico, dei compiti e dell’atto 

stesso della scrittura. In Repetita iuvant, Untitled4 (fig. 1) una 

serie di fogli di un comune quaderno sono riempiti con la frase 

“Fare la lotta in classe è pericoloso”, interpretabile come 

imperativo di comportamento e tipico esercizio calligrafico 

della scuola d’infanzia. A scandire il ritmo sono gli ostinati segni 

a penna rossa che correggono in tutte le frasi la preposizione 

“in” sostituendola con “di”. Questo cambiamento apre ad un 

significato diverso che, Nancy Spector, nel catalogo della più 

grande e insolita retrospettiva su Cattelan da lei stessa curata 

al Guggenheim Museum di New York nel 2011, traduce in 

chiave sociopolitica:  

 

L’opera associa i disordini in classe alla resistenza politica, 

considerando il sistema scolastico come un microcosmo delle tensioni 

sociali che persistono nel mondo adulto. Untitled suggerisce in effetti 

che la lezione appresa attraverso la ripetizione meccanica possa 

costruire il fondamento di una cittadinanza arrendevole5. 

 

La messa in discussione dei dettami sociali è del resto al centro 

anche della prima vera immagine di Cattelan che in Lessico 

Familiare6 (fig. 2) del 1989 si fotografa in una posa equivoca 

portandosi al petto nudo le mani disposte a formare la 

sagoma di un cuore. Collocata in una cornice d’argento, 

questa fotografia in bianco e nero, richiama le tipiche 

diapositive di matrimonio esposte a mo’ di trofeo in tutte le 

case della classe media italiana. Raffigurandosi lì, nudo, solo e 

in una posa sfacciatamente poco ortodossa per i rimandi che 

il gesto delle mani potrebbe suggerire, Cattelan riesce a far 

vacillare in un colpo solo i paradigmi convenzionali 

dell’amore, del consumo borghese e della famiglia. Il tema 

della scuola avrà un palese protagonismo anche in una delle 
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sue opere più conosciute, Charlie Don’t Surf7 (fig. 3) pensata 

nel 1997 per la sala del Castello di Rivoli a Torino. Un bambino 

di spalle con una felpa grigia è seduto composto al suo banco 

singolo con lo sguardo rivolto fuori dalla finestra; è 

evidentemente in punizione, lasciato solo dai compagni a 

riflettere sul suo comportamento. Purtroppo, avvicinandosi si 

disvela il crimine: Charlie non può muoversi perché ha 

entrambe le mani inchiodate al tavolo con delle matite. In 

questa crocifissione scolastica, per citare il brano del 2008 del 

gruppo indie rock italiano Baustelle che si ispira all’opera, 

Cattelan ribadisce che la disciplina tradizionalmente intesa è 

in realtà vissuta dai bambini come un’asfissiante imposizione, 

né riparativa, né educativa. Dopo essere stato bocciato 

all’età di dodici anni, decide di abbandonare la scuola 

durante le superiori quando il rischio di ripetere l’anno è così 

alto che Cattelan sceglie deliberatamente di non correrlo, non 

presentandosi agli esami di recupero. La fuga, non a caso, 

sarà uno di quei meccanismi di difesa, escamotage artistici o 

trovate teatrali che dir si voglia, che inscenerà più volte nel 

corso della sua carriera, preferendo di gran lunga una 

rassicurante ritirata ad un’imprevedibile battaglia. Già a tredici 

anni capisce che seguire le regole non è il suo forte; in quel 

periodo è persino allontanato dall’emporio della parrocchia 

locale dove viene accusato di aver disegnato dei baffi, di 

duchampiana memoria, sulle statuette di sant’Antonio. Pur 

frequentando parallelamente un corso di scuola serale per 

diventare elettrotecnico, Cattelan si adatta a fare i più svariati 

lavori: giardiniere, dipendente di una lavanderia e impiegato 

in obitorio come assistente tecnico sanitario. Anche da tutti 

questi finirà per scappare riuscendo sempre a trovare il modo 

o di non lavorare o di essere licenziato in tronco. Dai suoi 

doveri professionali riuscirà a dileguarsi molte altre volte, 

raggirando l’ansia del debutto con doti degne del miglior 
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escapologo: nel 1993, affitta il suo spazio alla Biennale di 

Venezia ad una marca di profumi, la quale installa un 

cartellone per il lancio promozionale del suo nuovo prodotto 

(fig. 4)8. In Una Domenica a Rivara9, a Torino, annoda delle 

lenzuola e si cala dalla finestra evadendo dal museo che lo 

aveva accolto. Ancora prima, nel 1989, alla Galleria Neon di 

Bologna decise di chiudere lo spazio espositivo e di affiggere 

un cartello in plexiglas con su scritto “TORNO SUBITO”10 (fig. 5): 

un messaggio indirizzato direttamente ai visitatori, con una 

durata che Riccardo Venturi, in una metafora molto calzante 

se si vuole analizzare il sistema mediale in cui vive l’arte di 

Cattelan, paragona a quel tempo televisivo esasperante fatto 

di spot che finiscono per tradire l’annunciazione di una veloce 

pausa11. Tuttavia, fare l’artista non poteva che essere la 

fisiologica applicazione del suo carattere anarchico. Il mondo, 

almeno quello dell’arte, per quanto rigido, categorico ed 

esclusivo, non imponeva di timbrare il cartellino a fine 

giornata. A distanza di anni Maurizio Cattelan dirà:  

 

Mi sono solo inventato un sistema che potesse lasciarmi un poco di 

libertà per dire ciò che penso o ciò che pensano gli altri. È questo che 

mi interessa davvero dell'arte: la possibilità di inventare immagini che 

scatenano reazioni, che diventino uno specchio del nostro presente. 

E poi non c'è molta differenza tra un’antenna televisiva e un artista: 

sono entrambi meccanismi di diffusione, amplificatori di segnali. Io 

certo più che artista mi sento antennista12.  

 

Come riportano le sue biografie, più o meno autorizzate, la 

volontà di dedicarsi veramente all’arte visiva nasce in lui 

all’età di venticinque anni, durante l’incontro con le superfici 

specchianti di Michelangelo Pistoletto, in mostra in una 

piccola galleria di Padova. Un ragazzo sprovveduto, ostile alle 

regole e al lavoro, si ritrova così affascinato da un’arte che 

non credeva potesse essere altro rispetto alle icone e ai santi 
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con i quali era cresciuto. Inizialmente entra nel mondo del 

design, costruendo mobili per il suo piccolo appartamento di 

Forlì interpretabili come ready made rettificati 

apparentemente disfunzionali; successivamente, insegue il 

successo a Milano, capitale oggi come allora delle 

sperimentazioni del settore. Si trattava di produzioni semplici, 

spesso in ferro, con forme vagamente antropomorfe, basate 

su un intervento di “riconcezione dell’oggetto funzionale, un 

sabotaggio”13. Una pratica questa che Cattelan continuerà a 

utilizzare rendendola centrale nelle sue più recenti 

sperimentazioni artistiche, dai progetti editoriali al lancio della 

collezione Toiletpaper Home, la quale rinnova la 

collaborazione con Stefano Seletti in occasione del 

Supersalone, evento speciale del Salone del Mobile 2021. 

Proprio a Milano iniziò a progettare veri e propri oggetti di 

arredo, tutt’ora in commercio, come il famoso tavolo in ferro e 

vetro chiamato Cerberino14.  

Tuttavia, la richiesta di rigore e puntualità tipica della fase 

progettuale e commerciale degli oggetti di design, andava 

platealmente contro la cadenza di Maurizio Cattelan. I suoi 

passi si diressero quindi verso la scena artistica, nella quale 

entrò con un mezzo semplice ma persuasivo, scivolando 

nell’arena dell’arte per effrazione, facendo sì che tale gesto 

particolare diventasse la sua firma15.  

L’accusa di illegittimità nei suoi confronti è infatti sempre stata 

una costante da parte di quel sistema che lo ha spesso 

appellato come buffone, saltimbanco, intrattenitore, un furbo 

opportunista dei suoi e dei nostri traumi. A tali accuse 

l’imputato Cattelan risponderà, nel corso della sua carriera, 

ricordando sempre la serietà del suo lavoro e riuscendo 

concretamente a volgere a suo vantaggio i meccanismi 

statutari dell’arte. Esemplificativa, per capire il funzionamento 

delle sue azioni, è l’opera Strategies16 (fig. 6), sintomatica già 
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dell’interesse di Cattelan per l’editoria e per le pratiche di 

appropriazione e sfruttamento dei media e della pubblicità. 

«Flash Art» era ed è una delle riviste più influenti dell’arte 

contemporanea, oracolo per i giovani artisti e non. 

Conquistarne la copertina conferiva uno status quasi mitico. 

Invece di aspettare che il mondo della critica d’arte si 

accorgesse di lui, l’artista decise di entrarvici sfruttandone una 

falla: la credibilità interamente affidata al prestigio del nome 

della pubblicazione. Prese così dalla redazione più di 500 

copie di un numero di «Flash Art» e ci incollò sopra una 

fotografia della sua opera, un castello di carte composto da 

varie edizioni della stessa rivista. Le distribuì quindi in numerose 

gallerie e negozi che accettarono senza resistenze un falso o 

una copia a tutti gli effetti e che, in prospettiva, il non troppo 

malcapitato compratore si trovò ad acquistare. L’azione 

dall’artista è sicuramente alimentata dal desiderio di compiere 

una velata critica nei confronti del sistema dell’arte, di quel 

circuito precario, fragile e composito che potrebbe cadere da 

un momento all’altro, proprio come un castello di carte. Allo 

stesso modo è palese che Cattelan abbia agito sempre e solo 

per i propri interessi, per il suo tornaconto personale senza 

troppi schieramenti d’opinione.  

La 6th Caribbean Biennial17 può sembrare infatti una 

manifestazione legittima del mondo dell’arte ma è solamente 

una vacanza per Maurizio, il curatore Jens Hoffmann e gli altri 

dieci artisti che si ritrovarono a passare i giorni della biennale in 

una spiaggia tropicale. Fondazione Oblomov18 è presentata 

come l’ennesima raccolta fondi per aiutare giovani artisti 

emergenti a (non) fare arte e invece si traduce in un biglietto 

per Cattelan di sola andata a New York. Come al solito, oltre 

al danno c’è la beffa, che in questo caso corrisponde ad un 

simil ex voto19 clandestino sulla parete dell’Accademia di Belle 
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Arti di Brera a Milano, con il quale l’artista si rivolge ai donatori 

per la grazia ricevuta.  

Suddividere la produzione di Maurizio Cattelan per stili e temi è 

sicuramente un tentativo destinato a fallire (basti pensare che 

nella retrospettiva sopracitata è inserito tutto senza selezione). 

Nemmeno la ‘scoperta dell’America’ potrebbe essere un 

definitivo post quem per una sua precisa svolta artistica. Certo 

è che, comunque, nella sua attività tornano a calcare di volta 

in volta la scena alcuni macro-protagonisti. Il primo rimando va 

sicuramente alla presenza degli animali in tassidermia che 

scrutano, chiedono aiuto e commuovono occupando le più 

svariate collocazioni. Di seguito, si presentano i diversi cloni 

dell’artista intenti a disturbare la quiete dell’istituzione museale 

mentre vanno in bicicletta, sbucano dal pavimento o suonano 

tamburi in posizioni di fastidiosa precarietà. Questi costringono 

l’osservatore ad affrontare tanto il tema del doppio e 

dell’autoritratto, quanto quello dell’ansia e del fallimento. C’è 

anche chi considera la prima attività dell’artista come 

fortemente politicizzata; al contrario è possibile supporre, 

conoscendo Cattelan, che tali argomenti siano stati da lui 

trattati solamente perché centrali nel racconto delle ferite 

sociali del nostro paese, funzionali ad una traduzione in 

immagini mainstream fortemente provocatorie. Temi quindi 

scelti per il puro gusto di generare reazioni e non per 

prescrivere o sostenere schieramenti politici.  

Spesso, le varie tematiche si condensando in una singola 

opera generando una tale irritazione che diventa 

probabilmente comprensibile il perché un povero scoiattolo di 

provincia, esasperato, abbia deciso di suicidarsi con un colpo 

di pistola alla nuca20 (fig. 7).  

Gesti estremi a parte, la produzione di Cattelan è stata sempre 

al centro di numerosi dibattiti tra due fazioni opposte: da un 

lato chi lo riconosce come grande artista dei nostri tempi 
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ammettendo un po' di sana autoironia, dall’altro chi invece si 

arresta allo scandalo e decide di voltarsi dall’altra parte pur di 

non vedere il macabro spettacolo. È in fondo una questione di 

sguardi: le sue opere dimostrano come ci siano delle immagini 

che per quanto impattanti riescono comunque ad essere 

tollerate, mentre altre semplicemente non possono in alcun 

modo essere digerite. Il compito dell’artista è forse quello di 

arrivare a capire il punto di rottura della sociale sopportazione, 

forzando le divisioni tra ciò che è investito di senso e di valore 

positivo e ciò che non lo è.  

 

Vuoi ridere? Vuoi piangere? Le storie di Cattelan sono fatte su misura 

per te: una ricetta perfetta. Un pizzico di critica contro le istituzioni, un 

poco di sesso, e un intruglio nel quale si mescolano arte e vita come 

nella migliore tradizione d’avanguardia. Aggiungete qualche luogo 

comune, una spruzzata di eroismo, e un fascino un poco retro21.  

 

Dal suo menù Maurizio Cattelan offre sempre una qualche 

circostanza di vita spinta al limite del credibile che lascia sul 

piatto tante domande e poche risposte. Insomma, l’artista 

raggira, rapisce, trasforma in un voyeur ansioso e ossessivo chi 

osserva le sue opere, spingendolo a provare persino vergogna 

per quanto appena fatto.  

Il critico d’arte Giorgio Verzotti lo aveva capito sin dal 1999 

quando, seguendo le impronte lasciate da questo strano 

personaggio entrato a gamba tesa nel mondo dell’arte, iniziò 

a chiedersi che cosa avrebbe mai potuto ancora inventarsi. Su 

«Flash Art» scriveva:  

 

Cattelan esprime una consapevolezza che non saprei come altro 

definire se non come il sapere della contraddizione. Ciò si nota 

proprio nella mancanza di continuità che rivela nel suo lavoro che si 

articola per scatti e scarti, e sempre più prende senso dal contesto in 

cui è calato. Il suo metodo è intuitivo, non dà adito a un sistema e si 

basa sulla casualità delle connessioni del senso. Il risultato è che ogni 
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opera diventa una sorpresa. […] Il suo atteggiamento parte da qui 

dalla più o meno lucida consapevolezza di non poter scegliere “da 

che parte stare” data l’estrema molteplicità del vero22. 

 

L’articolo continua facendo riferimento al ricorso, da parte 

dell’artista, ad una strategia molto spesso costruita e pensata, 

tesa a generare uno shock assimilabile a quello provocato da 

un metaforico pugno nello stomaco dell’osservatore. Non a 

caso il 1999 è l’anno in cui Cattelan realizza una delle sue 

opere più famose e criticate di tutti i tempi, La Nona ora23 (fig. 

8). Da un lato questa scultura lo consacra come artista a livello 

internazionale, dall’altro genera reazioni estreme. L’opera è 

una riproduzione in cera a dimensioni naturali della figura del 

pontefice Giovanni Paolo II, teatralmente accasciato su un 

tappeto rosso perché colpito da un meteorite. È un’opera dai 

significati molteplici e complessi (non la sola) che spiazzano 

come al solito il pubblico che la osserva.  

Di fronte ad essa vacilla la tranquillità umana; se persino il 

papa è punito “dall’alto” come potrà l’uomo comune arrivare 

alla salvezza? Cattelan vuole dire che è colpa di tutti? Che in 

realtà quella pietra celeste è il peso dei peccati quotidiani? 

Forse vuole riflettere sul ruolo della figura paterna o rimettere in 

discussione l’autorità di una delle personalità più importanti al 

mondo. “Il Papa è più che altro un modo per ricordarsi che il 

potere, qualunque potere, ha la data di scadenza, come il 

latte”24. Il titolo, però, presuppone un abbandono, l’ora più 

buia, quando Gesù morente sulla croce si scaglia contro Dio. 

Anche Daddy Daddy25 (fig. 9), scultura realizzata circa dieci 

anni dopo, riprende tale discorso, invocando una richiesta al 

padre a quanto pare inascoltata data la tragedia che si è 

consumata nella fontana ellittica alla base della rotonda del 

Salomon R. Guggenheim Museum.  
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Come al solito, Cattelan lascia solo tracce di sé sparendo 

poco dopo il misfatto, alimentando in questo modo la sua 

visibilità. Nota di colore recente a quest’opera è che Paolo 

Sorrentino, nella sigla della serie tv del 2016 The Young Pope, 

crea una sorta di antologia del meteorite, il quale attraversa 

varie epoche e paesaggi figurativi finendo per abbattere 

proprio l’immagine del papa della Nona Ora. Impersonato 

dall’attore Jude Law, il protagonista Papa Pio XIII, come 

Cattelan, si dà ai fedeli quel poco che basta per alimentarne il 

desiderio, è presente nell’assenza, semina briciole di sé in una 

realtà distopica. Tuttavia, l’accusa di blasfemia non tardò ad 

arrivare in special modo quando nel 2001 l’opera venne 

esposta a Varsavia, città natale di papa Wojtyla, portandosi 

dietro polemiche tali da costringere la direttrice della Galleria 

Zacheta a presentare le sue dimissioni. Fu un caso politico in 

tutto e per tutto, con l’intervento di due deputati di estrema 

destra che decisero di rimuovere materialmente il meteorite 

dalle gambe del papa.  

Sempre nel 2001, l’artista decide di confrontarsi con un’altra 

icona del potere: Hitler. La spiritualità più pura del papa contro 

il male assoluto, anche stavolta rappresentato in maniera 

sicuramente non tradizionale ma alquanto iconica. Lo storico 

amico e collaboratore dell’artista, Francesco Bonami, 

recentemente diventato influencer e redivivo sostenitore, lo ha 

voluto chiamare Him26 (fig. 10) ed è qualcosa che lascia tutti a 

bocca aperta. Si tratta di una scultura di Adolf Hitler con le 

fattezze di un bambino in ginocchio. Visto da dietro, potrebbe 

essere scambiato per un qualsiasi giovinotto con gli abiti della 

domenica rappresentato mentre è intento a pregare. Per 

quanto traumatica, l’immagine di Hitler è di comune consumo 

in film, documentari, saggi e romanzi27, quindi ciò che risulta 

particolarmente irritante dell’opera sono le dimensioni e la 

posizione. Come può colui che è orrifica incarnazione del 
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male, chiedere perdono? Se l’avesse davvero fatto, Dio lo 

avrebbe perdonato? Vorrebbe muovere l’osservatore a pietà 

ma quest’ultimo è infastidito dal ruolo in cui Cattelan lo 

costringe; esso non è in grado di prendere una decisione e 

spesso distoglie lo sguardo per deresponsabilizzarsi, ma poi 

finisce per non riuscire a far finta di niente di fronte a quello 

strano spettacolo. L’obiettivo di Maurizio Cattelan è appunto 

quello di costringere tutti al confronto: sé stesso con la sua 

storia personale e gli altri con molte di quelle paure che sono 

affrontabili solo se nominate. Come spiega lo stesso artista, le 

sue opere devono fungere da immagini in grado di attivare 

dibattiti; sono icone moleste, che devono essere completate 

dalla reazione diretta, spesso indignata, dei loro spettatori. 

Come invece altrettanto spesso si tende a dire, non è la 

polemica o la pura provocazione ciò che interessa all’artista, 

la sua non è una solo una strategia di marketing volta al 

successo e alla fama personale, ma è la creazione di un 

“territorio d’incontro”28 attraverso opere d’arte in grado di 

generare nuove relazioni e connessioni: “l’arte deve essere 

una cartina tornasole della nostre paranoie”29. L’opera 

comunque è stata al centro di una grande polemica nel 2010, 

quando l’artista la scelse come immagine pubblicitaria per la 

sua personale al PAC di Milano. Poco prima dell’apertura della 

mostra, il sindaco decise di far ritirare tutti i manifesti 

promozionali, in quanto ritenuti offensivi nei confronti della 

comunità ebraica.  

Non era la prima volta che Cattelan subiva una sorta di 

censura nel territorio lombardo: nel 2004 ci fu una vera e 

propria insurrezione popolare nei confronti di una sua 

installazione in piazza XXIV Maggio30 (fig. 11). Il signor Franco 

de Benedetto, un muratore milanese atterrito dall’immagine 

dell’opera, si sentì in dovere di intervenire e staccare quei tre 

manichini di bambini impiccati ai rami dell’immensa quercia 
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della piazza. Durante l’eroico intervento perse però l’equilibrio 

rimanendo ferito e ricevendo una denuncia per 

danneggiamenti da parte della Fondazione Nicola Trussardi 

(committente del lavoro), risolta da una sentenza del 2006 che 

lo condannò a due mesi di carcere. L’opera era accusata di 

essere di cattivo gusto, di non essere vera arte ma solo delirio 

di un folle. Era prevedibile una reazione estrema, in quanto si 

trattava innegabilmente di un’immagine molto forte che 

risultava ancora più violenta inserita in quel luogo quotidiano. 

Paradosso vuole che la violenza subita dai bambini sia un 

tema dell’ordinario e, in diverse parti del mondo, un problema 

concreto e reale. Per certi versi Cattelan, proprio con 

quest’opera, ha voluto sottolineare la variabilità del grado di 

sopportazione e indignazione umana, la quale si inasprisce a 

seconda del linguaggio, del medium e del contesto usato. 

Anche per questo l’artista si è sempre difeso dichiarando:  

 

Non ho fatto nulla di illegale, e nulla di più sconveniente di molte altre 

cose che ci circondando e sono già sotto gli occhi di tutti. Senza 

contare poi che, per qualche ragione, dopo la rimozione della 

scultura, a nessuno è sembrato indecente che l’opera venisse 

riprodotta e trasmessa su ogni giornale o televisione. Questo è un 

fatto piuttosto incredibile: un'immagine che secondo alcuni era 

intollerabile in una piazza, diventa accettabile sulle pagine di un 

giornale o durante una trasmissione televisiva. Infine, si è tanto parlato 

di buon gusto, ma il gusto è roba da gelatai. L’arte, come la vita, 

travalica il gusto, perché aspira alla verità, anche quando dice 

bugie31. 

 

Nonostante lo scandalo, Milano continuò a scommettere 

sull’artista, accogliendo un’altra grande provocazione: 

L.O.V.E.32 (fig. 12) acronimo di libertà, odio, vendetta, eternità. 

L’opera, prevista come installazione temporanea collaterale 

alla mostra di Maurizio Cattelan a Palazzo Reale nel 2010, è 

oramai rimasta in pianta stabile in Piazza Affari ed è diventata 
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presto simbolo del luogo. Si tratta di una scultura in marmo di 

11 metri che riproduce una mano con il dito medio alzato. 

Anche in questo caso si riconferma la possibilità di dare una 

molteplice lettura del soggetto che impedisce, per volontà 

dello stesso artista, di giungere ad una verità univoca. 

Cattelan ha più volte ribadito l’importanza del punto di vista, 

di come il significato e l’accettazione di questo cambi 

spostando leggermente il luogo e il tempo dell’analisi. Anche 

lo stesso significato di furto, al quale è assimilata la norma 

costituente della sua intera attività, viene ridefinito 

semanticamente dall’artista attraverso i concetti di 

“trasferimento, ricontestualizzazione, l’assenza, l’osservare 

qualcosa sapendo che il suo posto è da qualche altra 

parte”33. Talvolta, continua Cattelan, siamo totalmente passivi 

ad una situazione, che guardiamo senza vedere, per poi 

insorgere in maniera intransigente alla prima minaccia. Per 

questo lo scandalo è più che necessario, serve da miccia o 

almeno da sveglia. Nell’opera di Milano questo 

atteggiamento è affidato alle dimensioni monumentali di 

quello che in realtà è un gesto d’insulto rivolto 

paradossalmente verso l’osservatore e non verso l’edificio. 

Cattelan, in questo modo, ragiona sull’assurdità del sistema 

economico e ne ribadisce le isterie al consumatore. Allo stesso 

tempo, esteticamente, il dito dialoga con il Palazzo della borsa 

richiamandone ‘la razionalità’ e la monumentalità fascista 

amputata nella sua attualizzazione dal fatto che del saluto 

romano rimane soltanto un dito. Contemporaneamente apre il 

dibattito sul concetto di monumento, già spodestato dalla 

realizzazione di Novecento34 (fig. 13), sulle aspettative 

ideologiche e civiche che tale definizione genera, 

puntualmente disattese dai suoi lavori.  

Prima ancora di essere inaugurata, l’opera in questione aveva 

lasciato una scia di polemiche su quotidiani e salotti tv nei 
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quali si disquisiva su cosa avrebbe mai potuto realizzare uno 

degli artisti più abusivi35 di sempre. La scultura generava 

polemiche prima ancora di esistere e più si alimentava l’attesa 

e più la polemica continuava a crescere. Questo avvenne 

anche con un altro monumento ‘classico’, quello dedicato a 

Bettino Craxi, da realizzare in occasione della XIV Biennale di 

Scultura di Carrara per sostituire lo storico monumento a 

Giuseppe Mazzini36. L’idea fu annunciata in un’intervista 

improvvisata che Cattelan rilasciò a Carrara e da quel 

momento in poi la macchina mediale fu inarrestabile; 

polemiche, accuse, raccolte firme, la gloriosa mobilitazione di 

tutela dell’amministrazione comunale e quella inaspettata 

della sovrintendenza, si scagliarono tutte contro un’opera che 

nella realtà dei fatti non è mai esistita (a dirla tutta qualcosa in 

deposito era stato costruito ma i lavori erano comunque allo 

stadio embrionale). “L’opera di Carrara, sviluppata attraverso i 

media, in un certo senso è invece esistita solo grazie ad essi”37, 

confermando l’aspetto relazionale, provocatorio e gassoso, 

per dirla con le parole di Yves Michaud, dell’arte di Maurizio 

Cattelan. In definitiva, materialmente, “Cattelan manda tutti 

aff... e tutti ne godono”38. Operazione perfetta perché fa sì 

che il suo spettatore non sia soltanto la vittima di sentimenti 

irritanti, ma, al contrario, sia il fortunato paziente che da tali 

sentimenti riesce a trarre godimento e crescita. L’artista, 

“attiva il transfert e porta all'elaborazione. In sostanza si 

comporta come un perfetto analista”39. 
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Fig. 1. Maurizio Cattelan, Repetita iuvant, Untitled, 1991. 
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Fig. 2. Maurizio Cattelan, Lessico Familiare, 1989, 

Monnaie de Paris, Parigi. 

Fig. 3. Maurizio Cattelan, Charlie don’t surf, 

1997, Castello di Rivoli, Museo d'Arte 

Contemporanea, Torino. 
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Fig. 4. Maurizio Cattelan, Working is a bad job, 

1993. 

Fig. 5. Maurizio Cattelan, Torno subito, 1989, Galleria Neon, 

Bologna. 



Da «PERMANENT FOOD» a «TOILET PAPER» 

ARTYPE| aperture sul contemporaneo                                                    23 

 

Fig. 6. Maurizio Cattelan, Strategies, 1990, Copertina Flash Art. 
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Fig. 7. Maurizio Cattelan, Bidibidobidiboo, 1996. 
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Fig. 8. Maurizio Cattelan, La nona ora, 1999. 

Fig. 9. Maurizio Cattelan, Daddy Daddy, 2008. 
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Fig. 10. Maurizio Cattelan, Him, 

2001. 

Fig. 11. Maurizio Cattelan, Untitled, 

2004. 

Fig. 12. Maurizio Cattelan, L.O.V.E., 2010, 

Piazza degli Affari, Milano. 
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Fig. 13. Maurizio Cattelan, Novecento,1997, Castello di Rivoli, Museo 

d'Arte Contemporanea, Torino. 
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Il nuovo modo di fare arte: la cleptomania di Cattelan 

 

In diverse occasioni Cattelan ha dichiarato di essere 

ossessionato dalle immagini, dalla loro peculiare capacità di 

avere una vita propria che l’artista non può minimamente 

cercare di controllare. Tale considerazione è naturale 

conseguenza di un modo di fare arte che affonda le sue radici 

nella tradizione d’avanguardia, scesa però a compromessi 

con più di cento anni di storia e di progresso. La figura 

dell’artista è ovviamente cambiata nel suo statuto identitario e 

alla competenza tecnico manuale si è andata via via 

sostituendo quella ideativa e comunicativa. Sorvolando le già 

numerose accuse nei confronti del degenerato funzionamento 

del sistema dell’arte e dell’annunciato scoppio di tale bolla 

speculativa, va comunque brevemente considerata 

l’irregolarità di Maurizio Cattelan rispetto ad un 

inquadramento rigido che lo vuole perfetto figlio di Marcel 

Duchamp, Piero Manzoni e Andy Warhol. Per quanto vi siano 

evidenti affinità (in alcune opere e azioni, o anche nella scelta 

del precoce e poi fasullo pensionamento), l’artista padovano 

non può essere definito assoluto dissacratore anche solo 

perché non c’è più nulla da dissacrare40; lo spirito DADA, tra 

nichilismo, polemica politica e rivoluzione artistica, reiterato 

nelle neoavanguardie, non può trovare totale riscontro in un 

artista che auto alimenta il suo stesso repertorio anche con la 

costruzione scenografica (e non con la scoperta 

assolutamente casuale) della realtà quotidiana.  

 

Il solito Duchamp aveva inventato i ready-made, opere già fatte, ma 

più che altro erano oggetti normali a basso contenuto di 

spettacolarità. Gli artisti degli ultimi decenni che sono andati a 

pescare nel mondo hanno, si potrebbe dire, inventato i media-ready, 

oppure oggi i social-ready. Ovvero immagini che trasferite nel sistema 
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dell’arte hanno già tutto il potenziale per «comunicarsi», sia come 

contenuti che visivamente41.  

 

Su questo tema ‘del fattore Duchamp’ è obbligatorio 

segnalare le considerazioni fatte da Sarah Thornton in 33 artisti 

in 3 atti, edito da Feltrinelli nel 2015 e nell’intervista rilasciata da 

Maurizio Cattelan allo storico dell’arte Giacinto Di Pietrantonio, 

della quale è possibile leggere un estratto nella memorabile 

monografia sull’artista, ristampata da Phaidon nel 200342.  

È altresì innegabile che Cattelan approdi ad un linguaggio 

iconico di matrice pop, come dimostra l’impatto visivo delle 

sue opere, ma, allo stesso tempo, la sua ‘factory’ non lavora 

puntando al disvelamento, quindi alla celebrazione, dei nuovi 

meccanismi della produzione nella società di massa. Questi 

stessi meccanismi, difatti, sono stati già naturalizzati nella post-

post modernità e sono la regola scontata nell’arte degli ultimi 

trent’anni. Anche l’ironia provocatoria e sovvertiva di Piero 

Manzoni è ravvisabile nel lavoro di Cattelan, il quale però più 

che la forma della citazione usa quella dell’iperbole, 

spingendo al limite persino il concetto di opera aperta.  

Riprendendo il discorso relazionale nell’ultima parte di questa 

trattazione, ciò che ora risulta necessario è provare a 

delineare rapidamente il modo attraverso il quale l’artista 

pensa le proprie opere. Molto spesso la genesi dell’idea si 

colloca nel momento in cui intercetta un’immagine nello 

spazio infinito del reale e del virtuale. Cattelan si appropria di 

contenuti dalla televisione, dai giornali, soprattutto dal mondo 

di internet o da quello della moda e dell’arte, e talvolta lo fa 

anche materialmente: in Another Fucking Readymade43, 1996, 

ha trasportato al de Appel di Amsterdam l’intera mostra che 

l’artista Paul de Reus aveva allestito in una vicina galleria, 

spacciandola come suo contributo alla collettiva 

estemporanea Crap Shoot. Questa premessa metodologica 
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ha la necessità di collocarsi in questa prima sezione di testo, in 

quanto permette di giustificare anche la strana forma di 

cleptomania che è alla base delle riviste «Permanent Food» e 

«Charley». Ciò che avviene all’inizio è una sorta di fascinazione 

per il potere comunicativo dell’immagine scovata dall’artista, 

che la riusa e adatta per fini volutamente personali. Lui si 

dichiara malato di una forma acuta di ‘iconofilia’ 

comprensibile nell’ottica del consumo sconsiderato delle 

immagini che avviene nell’attuale società mediatica e di cui 

tutti sono affetti, ma della quale non hanno coscienza a causa 

della normalizzazione che ha avuto tale comportamento. Del 

resto, “è impossibile sapere con certezza quali sono le proprie 

fonti, ci si nutre in continuazione delle cose che si vedono, 

delle cose che piacciono, e il risultato è una specie di 

cocktail”44. In questa logica, ad essere messo in discussione è 

anche il concetto di autorialità nell’arte di oggi o meglio di 

copyright come strumento di tutela o di limitazione. Non 

poteva che essere colui che si professa non artista a 

confermare il crollo della figura ottocentesca del genio e 

anche di un’arte fatta solo di intellettuali lontani dalle logiche 

di vita quotidiane. All’accusa di essere un pubblicitario, partita 

anche dai più fedeli sostenitori come Giancarlo Politi o 

Francesco Bonami, Cattelan risponde inorgogliendosi di 

questo appellativo, apprezzando le capacità comunicative di 

produzioni culturali quali la pubblicità e il cinema. “Secondo 

lui, il successo di un’opera si misura dal modo in cui si traduce 

in una fotografia e dal modo in cui questa fotografia viene 

riprodotta e trasmessa sui media”45. Difatti non si può che 

concordare nel dire che Cattelan ha prodotto un numero di 

opere limitato rispetto ad altri artisti contemporanei, eppure è 

riuscito a mettere in circolazione più immagini di ogni altro 

collega. Ci è riuscito ovviamente nutrendosi di immagini, 

rasentando un atteggiamento bulimico, che gli ha dato la 
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possibilità di creare icone oramai entrate nella memoria 

collettiva. Queste sono facilmente adattabili alle pagine di 

una rivista o allo sfondo di un telefono, sono condivisibili e 

‘instagrammabili’ grazie al loro linguaggio universale. La 

capacità dell’artista sta nel selezionare argomenti alla portata 

di tutti dei quali riesce a scovare il lato irritante e non 

accettato a pieno, che poi traduce in una visione fastidiosa, la 

quale tuttavia rapisce. Un esempio calzante è l’opera 

Untitled46 (fig. 14) presentata in occasione della collettiva Pop 

Life: Art in a Material World (2009-2010) allestita alla Tate 

Modern, che aveva per tema il ruolo della compravendita 

nell’arte contemporanea. Domenico Quaranta scrive sulle 

pagine online di «Flash Art» che l’opera è palesemente ispirata 

alla foto di un cavallo morto, facilmente visibile su Google 

Immagini. Questo è disteso sull’asfalto con un cartello 

conficcato nel fianco che recita slogan di protesta contro il 

divieto di caccia: “if you ban hunting, there will be lots of 

these”. Nello scatto ufficiale, firmato da Zeno Zotti, con cui la 

scultura viene presentata nel catalogo di All, le uniche 

differenze visibili sono nella scenografia e nel cartello, che ha 

sostituito l’avvertimento originario con un chiaro ed evocativo 

“INRI”.  

 

Constatata l’indiscutibile efficacia dell’immagine originaria, Cattelan 

ha fatto il possibile per attenersi a essa, limitandosi a ripulirla degli 

elementi accessori. Ma per simili che siano, le due immagini sono 

anche profondamente differenti. La prima fa riferimento a un fatto di 

cronaca, la seconda è un’opera d’arte. La prima ha la ricchezza di 

dettagli della realtà, la seconda l’essenzialità dell’allegoria. […] 

Nell’immagine di partenza, Cattelan coglie il potenziale di un 

sacrificio assurdo, e lo trasforma in una icona universale sostituendo il 

cartello originale con il cartiglio apposto sulla croce di Cristo dai suoi 

carnefici. Per minimo che sia l’intervento, è bastato per trasformare 

l’immagine in qualcosa che appartiene, indiscutibilmente, a 

Cattelan47. 
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L’operazione compiuta non è esauribile in un furto o in una 

copia, in quanto Cattelan crea qualcosa che va oltre la 

superficie estetica della visione. Più adeguato risulta l’uso del 

termine parodia, il quale presuppone quel travestimento che è 

innegabile elemento costitutivo della vita e carriera del 

personaggio Cattelan. “La parodia dell’immagine mediatica 

mantiene un efficace rapporto di ambivalenza con il suo 

oggetto di scherno, da un lato il suo fine è il degrado per via di 

esagerazione, ma il suo successo si basa anche su una 

malinconica vena elegiaca che rende un omaggio amaro 

alla sua vittima”48. Le sue opere si aprono necessariamente al 

dialogo e all’interpretazione attraverso molteplici significati. È 

anche per questo che le icone contemporanee da lui scelte 

generano di volta in volta discussioni e polemiche, in quanto si 

trasformano in dispositivi di attivazione in un mondo che spesso 

è passivo e anestetizzato. Lo spostamento del punto di vista da 

ciò che è a ciò che potrebbe essere, scuote l’osservatore su 

più livelli, dimostrandogli la possibilità di rivendicare una piena 

libertà immaginativa. Resta da chiedersi quanto questo effetto 

sia calcolato dall’artista e se esso si muova aprendosi al caso 

o orchestrando le reazioni reali e virtuali da astuto burattinaio 

qual è. Cattelan ha dichiarato più di una volta di non essere 

esageratamente concentrato sull’effetto mediatico che 

producono le sue opere, bensì soltanto sul dibattito che 

creano. È un’affermazione al limite del credibile, tradita 

soprattutto dall’attenzione che riserva alle fotografie ufficiali 

delle opere, nella stragrande maggioranza realizzate da Zeno 

Zotti o più recentemente da Pierpaolo Ferrari. Allo stesso 

tempo conferma un doppio e ambiguo rapporto con i mezzi 

di comunicazione dai quali ha cercato per tutta la vita di 

sottrarsi, nascondendosi dietro i più svariati alter ego: lo storico 

collaboratore Massimiliano Gioni, Stefano Belisari ovvero Elio 

della band italiana Elio e Le Storie Tese, il duo comico i Soliti 
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Idioti composto da Francesco Mandelli e Fabrizio Biggio 

mandati a tessere le lodi di “San Maurizio Cattelan” in 

occasione della premiazione all’Accademia di Belle Arti di 

Bologna.  

Per quanto ci provi, Maurizio non può scappare essendo, ironia 

della sorte, lui stesso nostro alter ego, “che trasforma il gioco 

dell’arte in un’imitazione perfetta della vita reale”49. Proprio 

nelle sue dichiarazioni personali e collettive emerge il carattere 

contraddittorio del suo approccio ai mass media. Intervistato 

da Barbara Casavecchia nel 199950, il giovane artista 

padovano rispondeva sicuro nell’affermane la necessità di 

trovare nuove strategie di resistenza contro l’accelerato 

dominio del marketing, dello spettacolo e della seduzione, 

che costringevano l’arte contemporanea a confrontarsi con 

la musica pop, gli eventi calcistici o televisivi. Considerazione 

anche corretta per il periodo, se non fosse che nemmeno un 

anno prima Cattelan era stato il testimonial della Absolut 

vodka51 (fig. 15) ed esattamente venti anni dopo, nel 2018, lo 

sarà della compagnia telefonica cinese Huawei (fig. 16), alla 

quale decise di affittare la sua fronte rendendola così un 

manifesto pubblicitario vivente52. Sono proprio tali 

contraddizioni a renderlo credibile cantastorie dell’attualità 

che corre sempre sul filo dell’evanescente e del temporaneo, 

su un ragionamento che consacra la visibilità dell’evento ad 

essere più importante dell’evento stesso. In conclusione, 

quindi, l’artista sa come attirare l’attenzione, ha le doti di un 

grande comunicatore e come tale sa anche quando è il 

momento di tacere, pur facendo precedere al silenzio un 

addio in pieno stile Cattelan. 
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Fig. 14. Maurizio Cattelan, Untitled, 2009, Photo courtesy Zeno Zotti. 

Fig. 15. Maurizio Cattelan, 

Absolut Cattelan, 1998, Photo 

courtesy Marc Bardi in 

«Scanorama n° 7 – 8/99». 

Fig. 16. Maurizio Cattelan per 

Huawei P20, 2018, Photo 

courtesy Laura Lezza/Getty 

Images. 
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Il ritiro dalle scene 

 

Quanti ‘pupazzi’ posso fare ancora? Quanti animali mi tocca 

imbalsamare? Signori, la festa è finita. Cala il sipario53. 

 

Nel 2011 Maurizio Cattelan annuncia così il suo pensionamento 

confermando la sua stravagante strategia artistica. All’apice 

del successo, l’artista poco più che cinquantenne decise di 

scandalizzare di nuovo tutti scegliendo di ritirarsi dal mondo 

dell’arte. A caratterizzare la notizia fu ancora una volta 

l’ambiguità; Cattelan non si era mai definito un’artista, non 

aveva mai visto l’arte come una professione, eppure si 

adoperava a inviare i moduli per il pensionamento, chiedendo 

il riconoscimento dei contributi versati. Il mondo dell’arte non 

ha mai davvero creduto alle sue parole avendo oramai fatto 

esperienza delle mascalzonate dell’artista: “vuole solo lasciarci 

la voglia di lui”54. Nell’estate del 2009 in realtà aveva 

anticipato questa sua decisione durante la mostra personale 

alla Deste Foundation di Atene, intitolata Maurizio Cattelan is 

dead. In quell’occasione il fotografo di alta moda Pierpaolo 

Ferrari (con il quale l’artista è oggi impegnato nella redazione 

di «Toilet Paper») scattò una fotografia in cui Cattelan è 

rappresentato mentre scappa con una lapide sottobraccio su 

cui è scritto THE END. L’immagine è ripresa sia alla fine del 

catalogo All di Nancy Spector che sulla copertina del libro del 

2011 di Francesco Bonami intitolato Maurizio Cattelan, 

autobiografia non autorizzata55. Nella fotografia l’artista non 

appare né triste né polemico e più che scappare sembra, 

come più volte ricordato, si stia dirigendo a cavalcare le onde 

con quella che è tenuta come una tavola da surf anziché 

come una pietra sepolcrale.  

Maurizio Cattelan, infatti, non sparisce del tutto dal panorama 

artistico ma decide di cambiare tattica, dedicandosi 
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interamente ad altre attività, come quella editoriale e 

curatoriale. I ritorni propriamente ‘artistici’ più eclatanti sono 

stati Comedian56 (fig. 17) del 2019 e precedentemente 

America57 (fig. 18) del 2016. Si tratta, com’è noto, di un wc 

d’oro 16 carati installato in una toilette del Guggenheim 

Museum, rubato in una notte del settembre del 2019. L’opera 

ha generato fiumi di parole per i suoi evidenti rimandi ai padri 

putativi di Cattelan. Calvin Tomkins afferma che “da quando 

Marcel Duchamp presentò un orinatoio di porcellana da 

esporre alla mostra della Society of Independent Artists del 

1917, un impianto idraulico non è mai stato così nobilitato”58. 

Questo ‘cesso’ di Cattelan è addirittura più democratico di 

quello dell’artista dadaista, essendo davvero alla portata e 

all’uso di tutti, solo scenograficamente rivestito d’oro ma non 

per questo defunzionalizzato. Il significato primo di questa 

realizzazione, infatti, era quello di rendere utilizzabile a 

chiunque un oggetto irraggiungibile per quasi tutti, 

dimostrando come America fosse in qualche modo 

l’esemplificazione del sogno americano, dava a tutti 

un’opportunità. Come disse lo stesso Cattelan, “non importa 

cosa mangi, può essere un pranzo da duecento dollari o un 

hot dog da due. Il risultato è lo stesso, visto dalla tazza del 

wc”59. Bonami invece interpreta queste due opere ‘da bagno’ 

come l’inizio e la fine dell’arte contemporanea, della quale in 

questo arco temporale sono saltati tutti i valori. Dopo queste 

incursioni nel mondo ufficiale dell’arte, l’adottato figliol 

prodigo è recentemente tornato a calcare la scena con la 

mostra Breath Ghosts Blind a cura di Roberta Tenconi e 

Vicente Todolí, presso l’Hangar Bicocca di Milano, visitabile 

fino al 22 febbraio 2022. L’imminente uscita del catalogo della 

mostra e l’apparato monografico in esso contenuto serviranno 

a chiarire questo ritorno in bianco e nero di un’artista sempre 

platealmente sconcertante, che ora sembra voler entrare di 
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soppiatto dalla porta sul retro, la stessa dalla quale era uscito 

all’inizio della sua carriera a Bologna.  

L’addio all’arte coincise con la realizzazione di un’epica 

retrospettiva al Solomon R. Guggenheim Museum di New York 

curata da Nancy Spector, durata dal novembre 2011 al 22 

gennaio 2012. Intitolata All (fig. 19), la mostra metteva 

scenograficamente in scena tutta la produzione di Maurizio 

Cattelan dagli esordi fino ai lavori più recenti, per un totale di 

quasi 130 opere. A differenza di una normale retrospettiva 

(che Cattelan prima di allora si era sempre rifiutato di fare) in 

cui si selezionano le opere migliori dell’artista che espone, la 

scelta fu quella di appendere tutto. In un modo piuttosto 

irrispettoso nei confronti del suo stesso lavoro, l’artista 

infrangeva di nuovo le regole lanciando una sfida allo storico 

edificio museale, scegliendo come spazio espositivo il grande 

vuoto della rotonda di Frank Lloyd Wright. Dopo aver superato 

l’ostacolo del reperimento delle varie opere e la pratica di 

convincimento degli attuali proprietari, la titanica impresa 

museologica sconfinò in un altrettanto importante impresa 

ingegneristica: riuscire ad appendere in sicurezza opere di vari 

formati, dimensioni e peso. La peculiarità, oltre che nell’insolita 

collocazione, stava nel voler sovvertire le norme espositive sia 

nella pratica che nella teoria, distruggendo la possibilità che vi 

fosse qualsiasi tipo di approccio gerarchico. Dal papa della 

Nona Ora, all’elefante nascosto sotto un lenzuolo bianco60, al 

manichino della Rivoluzione siamo noi61, tutto era posto sullo 

stesso livello. L’osservatore poteva quindi scegliere liberamente 

il suo punto di vista per guardare quelli che, continuando la 

metafora culinaria digerente, sembravano dei veri e propri 

salami nel negozio di un salumiere. Con questa esecuzione di 

massa, Cattelan scendeva a compromessi con sé stesso, in 

questo caso non aveva via di fuga, lenzuola e funi non lo 
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avrebbero più aiutato. Scelse quindi di sparire dal mondo 

dell’arte, promuovendo l’ennesimo colpo di scena. 

Ad oggi sappiamo che Maurizio Cattelan si è divertito ancora 

una volta a disattendere gli impegni presi, continuando a 

lasciare tutti tramite degli addii che non sono stati mai tali. Non 

troppo lontano nel tempo, l’annuncio fatto sul suo profilo 

Instagram: dopo essersi dilettato a sovvertire la temporalità 

alla base del funzionamento del social network pubblicando 

una foto al giorno regolarmente rimossa allo scadere delle 24 - 

48 ore, il 15 aprile 2019 Maurizio pubblica un’immagine 

realizzata dal fotografo Andrew B. Myers (fig. 20) che 

rappresenta un gigantesco ed etereo dito medio a forma di 

nuvola, quasi fosse la traduzione surrealistica della sua opera 

L.O.V.E.. Al post in questione allega una didascalia sulla falsa 

riga della lapide di dieci anni prima:  

 

EACH RAY OF SUNSHINE IS SEVEN MINUTES OLD SO WHEN WE LOOK A 

THE SKY WE SEE THE PAST——————————————————————

—————————————————-—————-——————-—

GOODBYE TO EVERYONE, GREAT IS THE ART OF BEGINNING BUT 

GREATER IS THE ART OF ENDING——————————————————

————————————62.  

 

Sarà la volta buona? Poco probabile. Tra i social continua ad 

aggirarsi un profilo falso dell’artista, tutti aspettano che tolga la 

maschera per poter tirare le somme.  
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Fig. 17. Maurizio Cattelan, Comedian, 2019, Art Basel Miami Beach, 

Photo courtesy Zeno Zotti. 



Valentina Pansanelli 

40                                                                                      volume diciassette 

 

Fig. 18. Maurizio Cattelan, America, 2016, Photo courtesy Jacopo 

Zotti. 

Fig. 19. Maurizio Cattelan, All, 2011. Veduta dell’installazione 

presso il Solomon R. Guggenheim Museum, New York, 4 

novembre 2011– 22 gennaio 2012. 
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Fig. 20. Profilo Instagram di Maurizio Cattelan. Photo courtesy Andrew 

B. Myers. 
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I Progetti Editoriali 
 

 

 

 

 

L’appetito vien guardando 

 

In pensione spesso è possibile dedicarsi al bricolage, alla 

cucina, ad attività ludiche e ricreative; si decide di sfruttare 

quel tempo liberato1 per alimentare tutte le passioni e gli 

hobby che la frenetica vita professionale non consentiva di 

avere. Ci sono stati poi esempi di pensionati illustri quali 

Charlotte Posenenske, che una volta abbandonata la carriera 

nell’arte dedicò il resto della sua vita alla sociologia, o Marcel 

Duchamp che decise di consacrarsi alla pratica degli scacchi 

senza mai tagliare totalmente i ponti con il mondo della 

cultura. C’è anche chi però non ha saputo fare a meno della 

sua dipendenza artistica e, senza neanche provare a 

nascondersi, ha indirizzando le sue energie sull’attività di 

curatela, di gallerista e di editore. È questo il caso del paziente 

Maurizio Cattelan, clinicamente affetto dalla ‘Sindrome di 

Pinocchio’ (del resto il naso poteva essere interpretato come 

un valido indizio sin da subito), che tra i sintomi più comuni 

prevede la tendenza a mentire patologicamente a tutte le 

persone che lo circondano e soprattutto a sé stesso. Nel 

proferire il suo addio all’arte, l’artista aveva infatti usato toni 

eterni con tanto di epitaffio e dichiarazioni eroiche che 

denunciavano tutto il suo disgusto per un sistema oramai 

inceppato nella logica delle aspettative, che lo costringeva 

ad essere sempre più provocatorio, sempre più sconcertante e 

sempre più grandioso. Il reflusso si dev’essere trasformato in 
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digestione a quanto dimostrano i suoi ritorni all’interno dei 

musei e degli ambienti della stampa artistica. Con la sua uscita 

di scena parziale e il mancato mantenimento della promessa 

di smettere di lavorare, ha quindi piuttosto dato inizio ad un 

secondo atto non privo di colpi scenografici. Se da un lato le 

altre occupazioni artistiche gli hanno dato la possibilità di 

accrescere il suo mito, dall’altro hanno confermato il suo 

essere un conoscitore esperto delle regole della 

comunicazione di massa. Nancy Spector, infatti, scrive che 

l’artista “si insinua nella cultura dello spettacolo per 

coreografarne gli effetti dall’interno, con l’obiettivo a lungo 

termine di recuperare la soggettività e sensibilizzare la gente”2.  

È pur vero che le riviste da lui curate sono state l’ennesima 

occasione per mettersi in gioco, per dar libero sfogo anche ad 

un capriccio, allo stesso modo di quando ha voluto possedere 

una squadra di calcio nel 19913 o uno spazio pubblicitario su 

«La Repubblica»4 nel 1989. Proprio la logica del team, tipica 

delle organizzazioni calcistiche, consente di effettuare un 

paragone tra la produzione artistica, scultorea e performativa 

dell’artista e le sue pubblicazioni cartacee.  

Cattelan si è più volte definito una scatola vuota, 

ammettendo di aver estremo bisogno di confronto e dialogo 

con delle parti terze, ora composte da amici e colleghi, ora da 

pubblico e critica. Ha però sempre odiato il termine 

‘collaborazione’ che in parte presuppone contributi personali 

e riconoscibili in un progetto unico, preferendo parlare di un 

atteggiamento di scambio, o di una forma di editing. “Le 

opere d’arte, anche quelle più misteriose, non sono mai il 

prodotto di una sola persona. Sono il risultato di una 

contrattazione tra l’artista e la società. In arte, come nella vita 

di tutti i giorni, non esistono fatti, ma solo interpretazioni”5. 

Tale propensione al collettivo è invero tipica dell’artista 

contemporaneo, essendo quest’ultimo una figura 
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professionale abituata a vivere e lavorare in una rete di 

relazioni, confronti e contributi eterogenei. In realtà, gli utenti 

sono tutti complici di questa situazione, tutti cause ed effetti di 

questo meccanismo. In ogni singolo minuto passato su 

qualsiasi piattaforma social, l’umanità divora passivamente 

enormi quantità di dati, contenuti ed immagini che rielabora 

senza preoccuparsi di definirne né la provenienza né 

l’originalità. Maurizio Cattelan segue la stessa logica con 

l’unica differenza che il climax di questo naturale appetito 

corrisponde all’agnizione: si auto riconosce nella sua vera 

identità e ammette il gioco e l’inganno, passaggio che il 

pubblico non è disposto a compiere, preferendo di gran lunga 

nascondersi dietro l’onnivora libertà che l’interfaccia digitale 

consente. Questo atteggiamento artistico altro non è che la 

messa in pratica di quella condizione post autoriale 

germogliata alla metà del XIX secolo e fattasi regola nei 

decenni seguenti. Nel passare dalla téchne manuale ad un 

saper fare che è puramente concettuale e speculativo, il ruolo 

dell’artista si è liberato dalla dipendenza da canoni quali 

quello di autorialità, originalità e autenticità, procedendo 

verso una logica di legittimazione delle opere che sfugge 

definitivamente alla sua possibilità di controllo, dovendo 

quest’ultime passare forzatamente sotto la lente del sistema e 

mercato dell’arte con quotazioni, valutazioni e stime. Pur non 

essendo questa la sede per considerazioni sociologiche con le 

quali analizzare la spersonalizzazione del ‘fare artistico’, è 

tuttavia opportuno prendere in considerazione un 

personaggio antesignano del principio di pura appropriazione 

e multidisciplinarietà del lavoro, molto affine alle modalità di 

Cattelan. Il riferimento va di certo ad Andy Warhol sia in 

quanto fondatore della storica rivista «Interview», sia per il suo 

intuito nel ricercare immagini dalla sprezzante pervasività e 

carica visiva (fig. 21).  
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Il periodico americano ha segnato l’epoca della nascita dello 

star system e la recente chiusura a seguito di scandali giudiziari 

e finanziari del 2018, è stata da molti definita come 

l’esplosione della ‘crystal ball of pop’, la fine di modi e mode 

di essere, o almeno di apparire. La copertina coloratissima, 

alterata nei contorni e nelle forme, era l’ambitissimo premio 

che i protagonisti del mondo del cinema, dell’arte e della 

moda lottavano per conquistare, per entrare così nell’Olimpo 

dei personaggi più cool del momento. Non servivano 

particolari requisiti per avere questo privilegio, a volte bastava 

solo incontrare Warhol e approfittare della sua bonaria 

disponibilità alcoolica. Le immagini poste all’interno del 

magazine realizzavano una sorta di controcanto essendo 

molto spesso in bianco e nero, firmate comunque da grandi 

nomi della fotografia come Robert Mapplethorpe e Bruce 

Weber o astri nascenti come David LaChapelle. Le interviste 

confermavano la vena sfacciatamente pop del fondatore, 

sempre in bilico tra kitsch, gusto per un lusso quasi splatter e 

ironia. Le incalzanti domande un po’ contradditorie e talvolta 

banali, miravano a far conoscere al lettore la vita privata delle 

star, senza pettegolezzi o flirt, tanto da aggiornarlo in maniera 

sistematica su quale fosse il loro piatto preferito a colazione. A 

dirla tutta quei quindici minuti di celebrità li aveva voluti anche 

il giovane Cattelan con le sue prime strategie editoriali e 

l’occupazione della prima pagina di «Flash Art». L’importanza 

del cibo diventerà poi permanente anche per l’artista italiano, 

come suggerisce il titolo del suo periodico dalla forte 

inclinazione al furto.  

Il paragone tra i due può poi continuare per quanto concerne 

la devozione alle immagini e la sorprendente capacità di 

trasformarle in icone della società contemporanea, sfruttando 

la moderna e imperante idolatria e fame del pubblico. 

Entrambi hanno limitato il proprio intervento ad una pratica di 
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selezione e organizzazione, prendendo in prestito simboli della 

cultura bassa e di quella alta, che una volta cambiati di posto 

sono stati resi prodotti di consumo artistico senza barriere 

all’ingresso. Pur persistendo delle differenze nei presupposti 

teorici, già citate precedentemente, le modalità di 

conduzione del lavoro prevedono comunque una logica di 

squadra fatta di aiutanti e collaboratori, come anche 

dimostrano le interviste e le premiazioni schivate da Cattelan. 

Quest’ultimo ne ha poi condotte molte con diversi artisti dei 

quali ha sempre riscaldato (si passi il termine culinario) frasi, 

risposte e perspicaci intuizioni.  

 

Come per tutti i suoi lavori, Cattelan collabora con i suoi assistenti che 

rimangono dietro le quinte per costruire le conversazioni, spesso 

invitando gli artisti a rispondere a domande ideate da loro stessi. Nel 

caso di artisti già deceduti, come Felix Gonzalez Torres e Pino Pascali, 

le risposte sono selezionate da interviste precedenti e ricombinate 

con nuove domande per creare qualcosa che è al tempo stesso 

vecchio e nuovo6. 

 

Il suo occhio editoriale, unito all’impulso da cleptomane della 

cultura visuale, formano una vivace sintesi in «Permanent 

Food», rivista nata nel 1995 e attiva fino al 2007, anno del 

quindicesimo e ultimo numero. Prima però di approfondirne la 

genesi e lo sviluppo in un paragrafo a parte, si citano 

brevemente delle esperienze peculiari sempre curate da 

Maurizio Cattelan in collaborazione con altri importanti membri 

del mondo dell’arte.  

È questo il caso di «Charley», primo vero progetto definito 

insieme a Massimiliano Gioni, curatore e critico d'arte 

contemporanea, direttore artistico del New Museum di New 

York e della Fondazione Nicola Trussardi di Milano. Ai due si 

aggiunge presto anche Ali Subotnick, curatrice dell'Hammer 

Museum della University of California e co-fondatrice della 
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Wrong Gallery di New York che insieme a Cattelan e Gioni 

cura anche la IV Biennale di Berlino del 2006. La rivista 

composta di sole immagini viene pubblicata dal 2002 al 2007 

per un totale di cinque volumi di varie misure (figg. 22 - 23). Un 

numero speciale, «Charley Independents», è prodotto in 

occasione della mostra No Soul for Sale – A festival of 

Independents, alla Tate Modern di Londra nel 2010, con la 

partecipazione nelle fasi di editing anche di Cecilia Alemani, 

nel ruolo di curatrice del festival. L’evento riuscì a mettere 

insieme più di ottanta spazi no profit e collettivi di artisti di tutto 

il mondo (ad esempio 98 Weeks Research Project, Arrow 

Factory, Cemeti Art House, Invisible Academy, Latitudes, Light 

Industry, e molti altri) chiamati ad illustrare le loro strategie 

alternative per la distribuzione dell’arte. L’esperienza 

prevedeva una partecipazione diretta del pubblico da vivere 

anche come un momento di aggregazione e convivenza 

sociale spontanea. 

A differenza delle altre pubblicazioni dell’artista, «Charley» 

cambia formato, stile e tema ad ogni numero pur 

focalizzandosi in generale sugli intrecci che regolamentano il 

sistema dell’arte. Rilegato come un periodico professionale, 

affida il layout di tutti i numeri all’artista e designer Conny 

Purtill. Interessante è la descrizione rintracciabile online di 

questo progetto editoriale, definito come 

 

Una macchina per la ridistribuzione, un meccanismo per diffondere e 

sfruttare informazioni, voci e comunicazione. Come la maggior parte 

delle informazioni, è parziale, instabile e inaffidabile. Non ci sono 

gerarchie e non ci sono favoriti in Charley: flirta ugualmente con la 

celebrità e il fallimento. Charley è una creatura multiforme, destinata 

a trasformarsi ad ogni numero. Charley è una combinazione pre-

digerita, con pagine assemblate da cataloghi, brochure, clip di 

stampa, cartoline e altre immagini7. 
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La fase digestiva alla quale si rimanda è il momento 

dell’assaggio, metafora di quelle immagini dal sapore ‘take 

away’, già pronte e già viste, apparecchiate in tavola in altri 

contesti e che ora si ritrovano a coesistere in uno stesso piatto. 

Il primo numero risale al 2002 e nasce dall’invito a curatori, 

eminenti scrittori e altri professionisti dell’arte di suggerire i nomi 

dei migliori artisti emergenti. Ognuno dei talenti indicati, tra i 

quali citiamo Carsten Nicolai, Bless, Fabrice Gygi, Mathieu 

Mercier, Wade Guyton, Emmanuelle Antille e altri, era 

rappresentato dall’immagine di una sua opera strappata da 

un’altra rivista o pubblicazione in generale, fotografata 

appoggiata sul pavimento e inserita come pagina di 

«Charley».  

Il volume «Charley 02 – Postcards», sempre del 2002, ha avuto 

uno sponsor d’eccezione, vale a dire la Deste Foundation di 

Atene, che collaborerà lungamente con Maurizio Cattelan. 

Questa seconda uscita appare come un catalogo di una 

mostra immaginaria che si sviluppa lungo le strade di New York 

e fornisce un inquadramento della stagione artistica della 

città, dall’autunno del 2001 all’estate del 2002. Ogni evento o 

mostra è indicato da una serie delle cartoline colorate (142 in 

totale) alternate a testi, commenti e recensioni che invitavano 

a rimescolare le esperienze e i ricordi così come a mixare i 

riferimenti visuali. Fondamentale era la peculiarità 

antigerarchica tipica del loro essere un prodotto di consumo 

che infatti, secondo gli autori, formava “una perfetta playlist”8. 

Nonostante Charley avesse “un taglio ironico, che prendeva di 

mira la nostra ossessione per le liste e le classifiche”9, l’obiettivo 

di Cattelan era “quello di usare il mondo dell’arte per ampliare 

e forzare il suo sistema di inclusioni ed esclusioni”10. Proprio 

degli esclusi da tale sistema parla il terzo numero della rivista 

(2003) che, come il primo, raggruppa le fotografie di pagine di 

altri cataloghi o pubblicazioni. In questo caso sono presenti le 



Da «PERMANENT FOOD» a «TOILET PAPER» 

ARTYPE| aperture sul contemporaneo                                                   53 

opere di artisti – come Sandro Chia, Simon Linke e Allen 

Ruppersberg – che sembravano promettenti negli anni 

Ottanta e Novanta ma che sono caduti poi nel dimenticatoio. 

Con questa operazione a metà tra ricordo, rivincita e 

celebrazione del fallimento, vengono meno le stagnanti 

categorie temporali della storia dell’arte e del gusto, dando 

vita ad un luogo e un tempo fatto di periodi ipotetici.  

Del 2005 è invece il quarto volume conosciuto anche come 

«Chekpoint Charley», nato come progetto per la Quarta 

Biennale d’arte contemporanea di Berlino (2006), curata 

appunto dagli stessi editori. La pubblicazione tentava di dare 

una parvenza democratica al processo di selezione degli artisti 

che avrebbero esposto in biennale, fornendo uno spazio, 

quantomeno cartaceo, a tutti i settecento candidati incontrati 

in studio, conosciuti o raccomandati. Nel 2007 viene infine 

pubblicato «Charley 05» che presenta artisti dimenticati, 

marginali, outsider, visionari al limite del freak, che per questi e 

altri motivi sono stati esclusi dal riconoscimento pubblico, non 

essendo stati presi in considerazione se non dopo la loro morte. 

Le numerose personalità inserite nel testo sono sia dilettanti 

che figure di culto, celebrate per il loro coraggio e 

soggettività. Come per i numeri precedenti, il materiale non è 

né originale e né autorizzato dagli artisti in questione, molti dei 

testi biografici sono presi da Wikipedia e spesso riportano dati 

errati o modificati da altri. Gli editori si sono sempre 

compiaciuti di questa precarietà e libertà di utilizzo, tanto che 

si legge: “Charley is the shareware of art history”11. Nel 

linguaggio informatico lo shareware è un software 

commerciale distribuito agli utenti in modo gratuito per un 

periodo di prova limitato, dopo il quale è necessario pagare 

per continuare ad accedere ai servizi. Nella declinazione di 

Cattelan è possibile supporre che «Charley» altro non fosse 

che una piattaforma alla Robin Hood, libro eroico e giusto, 



Valentina Pansanelli 

54                                                                                      volume diciassette 

che si è fatto carico di rendere accessibile ai suoi ‘abbonati’, 

contenuti altrimenti esclusivi come, ad esempio, tutte quelle 

informazioni spesso riservate agli iniziati dell’arte 

contemporanea, così tradotte in un linguaggio visivo e 

testuale comprensibile ad un pubblico eterogeneo di lettori. 

Tralasciando per il momento le numerose collaborazioni tra 

«Toilet Paper» e varie riviste e periodici di moda, design e 

costume che hanno portato a pubblicazioni quali «Kenzine» o 

«1968 ITALIAN RADICAL DESIGN», alle quali si accennerà in 

seguito, è necessario qui segnalare altre brevi esperienze 

extracurriculari del Cattelan pubblicitario e editore.  

Si tratta in questi casi di numeri unici o dalla tiratura limitata, 

nati in occasione di mostre o eventi speciali come «Shit and 

Die» (fig. 24); questo è un progetto editoriale a cura di Maurizio 

Cattelan, Myriam Ben Salah e Marta Papini, pubblicato in 

occasione dell’omonima esposizione a Torino (6 novembre 

2014 – 11 gennaio 2015). La pubblicazione ovviamente non si 

limita ad essere un semplice catalogo ma è parte integrante 

della mostra alla quale contribuisce con storie e racconti 

inediti.  

«LUPETTO» (fig. 25) è invece un numero unico realizzato nel 

2001 da Cattelan e Miyake Akiko, anticipatore del 

funzionamento di «Charley», in quanto basato su pagine 

strappate, fotografate, modificate e riassemblate insieme.  

Da segnalare infine il numero speciale «Le Dictateur – Solid 

Sweat» pubblicato nel 2011. La rivista nasce dalla mente di 

Federico Pepe, “un tiranno autoproclamato che ha afferrato 

piena potenza e si è legittimato ad avviare un progetto 

editoriale ambizioso, con la collaborazione del Vice Dictateur 

Pierpaolo Ferrari”12. Ad oggi quest’ultimo è il co-fondatore di 

«Toilet Paper» insieme a Cattelan, mentre la rivista di Pepe si è 

fatta spazio espositivo e casa editrice di prim’ordine nel settore 

dell’arte contemporanea.  
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Fig. 21. Copertine di «Interview», 1980 – 90 ca. 

Fig. 22. Maurizio Cattelan, Massimiliano Gioni, Ali Subotnick, 

«Charley», 2001 – 2007. 
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Fig. 23. Maurizio Cattelan, Massimiliano Gioni, Ali Subotnick, Copertine 

di «Charley», il primo numero in alto a sinistra, 2001 – 2007. 

Fig. 24. Maurizio Cattelan, 

Myriam Ben Salah, Marta Papini, 

«Shit and Die», 2014, copertina. 
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Fig. 25. Maurizio Cattelan, Miyake Akiko, «LUPETTO», 2001, 

copertina e pagine. 
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«Permanent Food», una rivista ‘cannibale’  

 

Tra i social network centrali nell’attuale era digitale, quello che 

più di tutti si basa sulla condivisione e pubblicazione di 

immagini è sicuramente Instagram. Oramai protagonista delle 

vite di tutti da quasi dieci anni, questa piattaforma ha 

rivoluzionato il rapporto con le fotografie e i video, 

alimentando una narrazione visuale collettiva nella quale le 

nuove generazioni, non senza gravi rischi, finiscono per 

specchiarsi e adeguarsi sempre più. Sorvolando però su 

considerazioni di questo tipo, si nota che, guardando 

attentamente i contenuti proposti, uno strano feticismo 

percorre trasversalmente tutte le possibili classi di utenti: quello 

per il cibo. Piatti lussuriosi da ristorante gourmet, tavole 

imbandite, colazioni in ambienti indie e alternative, aperitivi al 

tramonto, prodotti detox, abitudini alimentari più o meno 

genuine (la lista potrebbe continuare all’infinito). Tutto ciò 

inonda il feed stimolando l’acquolina e la voglia di 

emulazione. Questo scenario conferma un vecchio detto 

quanto mai veritiero nell’epoca dell’apparenza: “mangiamo 

con gli occhi!”. Di questo ne sono ovviamente a conoscenza 

anche i pubblicitari, i designer e gli operatori di marketing che 

non a caso studiano al millimetro le scenografie e i colori per 

rendere appetibile e sinestetica l’immagine del piatto 

proposto.  

Dalla voracità alimentare a quella puramente visiva il passo è 

breve, con la condizione che se nel primo caso persistono dei 

limiti fisici, nel secondo sembra non essere mai raggiungibile la 

completa sazietà. Sicuramente Maurizio Cattelan si inserisce in 

questo discorso tanto che sul nutrimento permanente realizza 

una rivista, appunto «Permanent Food» (fig. 26). Fondata 

insieme all’artista Dominique Gonzalez Foerster nel 1995 e 

successivamente curata con Paola Manfrin fino al 2007, si 
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qualifica per essere un magazine unico nel suo genere, 

pubblicato da L'Association Des Temps Liberés e distribuita da 

Les Presses Du Réel e Idea Books. Se da un lato richiama il 

meccanismo compositivo di «Charley» prendendo in prestito 

da altri libri, dall’altro in parte anticipa l’interesse per l’estetica 

macabra del quotidiano che sarà propria di «Toilet Paper». 

Della rivista esistono quindici numeri ufficiali, per ognuno dei 

quali è stata prodotta un’edizione speciale che si differenzia 

dalle altre in quanto raccoglie degli interventi manuali di 

Maurizio Cattelan. A queste si aggiungono anche dei fascicoli 

particolari, supplementi nati da collaborazioni con ambienti 

della moda come Pitti Uomo 71 del 2007 (che corrisponde al 

quindicesimo e ultimo numero) o «Vogue Italia» nel 2003; a tal 

proposito Paola Manfrin in un’intervista sull’argomento 

condotta in inglese da Roberto Bagatti nel 2004, afferma: 

“abbiamo trovato questo progetto con «Vogue» 

estremamente interessante e abbiamo avuto un'esperienza 

simile in passato con «Dazed & Confused». Non sei tu che 

strappi pagine dalle loro riviste ma loro che ti chiedono di 

farlo”13. Come già accennato, la rivista è una sorta di 

‘magazine ready made’, in quanto si basa su un principio di 

pura appropriazione di immagini che già esistono e che 

trattano i più svariati argomenti. Dai giornali di moda o di 

cronaca, ai settimanali di gossip, passando per fanzine 

artistiche, pubblicità, fotografia d’arte, rete e televisione, tutto 

è frullato insieme per dar vita ad un succo dal retrogusto 

tagliente e ironico che spinge a riflettere su quanto poco 

interessino gli ingredienti visivi delle diverse immagini che sono 

ingurgitate quotidianamente. La rivista “funziona come 

raccolta-compilation simile ad un processo digestivo. Il 

procedimento editoriale si basa su un’operazione di riciclaggio 

e cannibalismo visivo”14. Grazie a questo meccanismo, le 

immagini rubate sono restituite con gli interessi in quanto, 
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accostate all’interno di un nuovo contesto, generano dei 

confronti certo ossimorici ma stranamente credibili e 

funzionanti. D’altronde dagli anni ’90 del Novecento e ancora 

di più con il consolidarsi del digitale, quasi tutti sono abituati ad 

avere dei ritmi di assorbimento e assimilazione delle immagini 

talmente veloci che diventa sempre più difficile distinguere la 

realtà dalla finzione (per le categorie delle ‘possibili vere 

realtà’ si rimanda però a «Toilet Paper» e al paragrafo 

seguente). Unendo quindi gusto pubblicitario a citazioni 

sarcastiche e colte, Maurizio Cattelan divora ossessivamente 

tutto quello che può, diventando un cannibale atavico della 

comune identità visiva. Nelle pagine di «Permanent Food», 

ogni illustrazione è infatti inserita in un racconto privo di 

gerarchia e organizzazione che lascia libera facoltà di scelta 

al fruitore. “Di conseguenza «Permanent Food» non si presta 

alla lettura, è destinata al puro piacere visivo di immagini 

casuali abilmente accostate per creare un’alternanza 

seducente di imprevedibile e inappropriato”15. Non ci sono né 

titoli né didascalie, salvo quegli episodi in cui la parola è parte 

integrante dell’immagine originale. È il caso, ad esempio, 

dell’ottava uscita del 2000 – 2001, dove tra il sommario preso in 

prestito da una rivista francese, risalta una frase in realtà 

nascosta in ogni numero: “A second generation magazine 

with a free copyright”16. Tale definizione indica che la 

pubblicazione si svincola dal concetto di diritto di autore 

professando una libertà anarchica di uso e consumo delle 

immagini, le quali sono prese direttamente della cultura 

mediatica, fattasi res publica nelle mani e nella colla di 

Maurizio Cattelan. La rivista infatti nasce senza scopo di lucro, 

senza uffici né comitato editoriale, è quindi per tutti e di tutti, 

anche se oggi è oramai diventata oggetto di culto 

raggiungendo cifre da capogiro per le prime edizioni.  
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Il fatto che l’artista non abbia mai avuto procedimenti giuridici 

ufficiali a suo carico per questo uso sconsiderato di prodotti 

altrui solleva due interessanti questioni: il superamento del 

ruolo dell’autore e il consolidarsi della pratica del montaggio.  

Nel 2000 Nicola Bourriaud nel libro Postproduction ha definito 

magistralmente tale concetto chiamando in causa il 

paragone tra l’artista, il deejay e il programmatore, tutte figure 

con il compito di remixare tracce già esistenti17. Nancy Spector 

in All cala il discorso sul lavoro di Maurizio Cattelan 

rileggendolo in termini di hackeraggio e open source18. La sua 

genialità sta nell’aver applicato questo meccanismo ad un 

prodotto cartaceo, creato da un’azione materiale e concreta 

(lo strappare e rincollare le pagine), prima che questo 

diventasse pratica convenzionale tanto nello zapping 

televisivo quanto nello share dei social network. A ciò si 

aggiunge la dimensione collettiva del lavoro artistico che 

quindi sancisce la possibilità che più persone possano creare 

un contenuto. La genesi di «Permanent Food» prevedeva una 

collettività espansa a tal punto che Cattelan, per i primi due 

numeri curati insieme a Dominique Gonzalez Foerster, 

privandosi della fase selettiva del lavoro, chiese ad amici artisti 

e non di inviargli delle immagini per loro molto significative e 

con le quali avessero un qualche legame.  

Con l’arrivo di Paola Manfrin dal terzo numero, pubblicato nel 

1996, la cooperazione, che a onore del vero ha uno dei 

precedenti cartacei più famosi in Richard Hamilton e il collage 

per la mostra This is Tomorrow del 1956, inizia a seguire regole 

diverse. Nell’immediato i due editori continuano a richiedere 

immagini ad altri, senza però che vi sia per forza un significato 

in esse e senza procedere con la fase di modifica. Dal quarto 

numero in poi decisero di raccoglierle personalmente, 

mettendo anche in atto dei veri e propri furti in diverse librerie 

di New York. Ribadisce l’artista: “Io volevo anche avere un 
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giornale senza personalità: pertanto quante più personalità 

erano coinvolte, tanto meno il giornale avrebbe dato 

l’impressione di essere il prodotto di un singolo autore”19 (fig. 

27). L’unica musa ispiratrice si può certamente affermare sia 

sempre stata la realtà, rappresentata crudelmente così 

com’è. Talvolta è stata ovviamente spinta al limite del 

credibile da scenografie di moda e finzioni pubblicitarie, ma il 

cortocircuito semantico è sempre stato causato 

dall’accostamento di sapori nati per restare separati.  

Per fare un esempio: la serie di fotografie di una suora che si 

bagna i piedi in mare, mentre trattiene con le mani l’abito 

monastico per non intingerlo in acqua rivelando così una 

biancheria alquanto morigerata, fa ovviamente sorridere (fig. 

28); nello stesso numero, il quindicesimo del 2007, c’è anche la 

foto a due pagine della salma di Papa Giovanni Paolo II 

mentre è esposta ai fedeli (fig. 29).  

E ancora, in «Permanent Food n° 14» realizzato nel 2005, la 

brutale esecuzione di una cane impiccato senza pietà (fig. 30) 

con un cappio al collo che ne soffoca l’ultimo ringhio 

disperato, viene messa insieme ad una foto di cinque cuccioli 

di varie misure che inscenano un trenino giocoso mentre si 

rivolgono scodinzolanti verso l’obiettivo (fig. 31). 

Un’immagine fotografica di due sposi pupazzi che 

pronunciano l’ardua sentenza “I thought he was an idiot, says 

Alex Pursey of her new husband, George Best” sulla copertina 

di «Permanent Food n° 3» del 1996 (fig. 32), ha la medesima 

importanza di quella di un uomo che si tocca i genitali sul retro 

dell’ottavo numero (fig. 33), pubblicato nel 2000. A riprova di 

quanto il progetto affondi le sue radici culturali nel quotidiano, 

ci sono alcuni numeri che pur mantenendo l’eterogeneità 

degli argomenti trattati seguono un percorso lineare: è il caso, 

ad esempio, del numero dodici della rivista, edito nel 2004 

insieme a Jakob Bolotin, un collezionista che ha messo insieme 
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più di vent'anni di articoli di gossip, di arte e ricette, prese da 

riviste popolari illustrate italiane e francesi come «Novella 

2000». 

«Permanent Food n° 9» del 2003 è invece composto da 

immagini violente, molto impattanti a causa della tristezza o la 

stasi che comunicano in quanto, come dichiarato dagli stessi 

autori, si legano alla strage delle Torri Gemelle avvenuta circa 

due anni prima (fig. 34). Una delle qualità portanti del 

magazine è sicuramente la sua versatilità, tanto che le parole 

usate dalla poetessa francese Perrine Le Querrec e riportate 

sulla pagina della casa editrice della rivista, qui proposte in 

una traduzione libera fatta da chi scrive, appaiono 

sicuramente appropriate:  

 

Dall'antipasto al dolce, con diverse deviazioni verso i digestivi, la 

rassegna assomiglia a un banchetto romano dove anche gli appetiti 

più gargantueschi trovano qualcosa da saziare. Specialista dell'arte 

come perversione giocosa dei nostri sistemi, maneggiando la 

perversione e la derisione, Cattelan illustra ancora una volta come le 

nostre società espongono tutto, digeriscono tutto e alla fine non 

afferrano nulla. Ne vuoi ancora un po'?20 

 

Dal canto suo, continua Paola Manfrin: “Permanent cerca di 

essere sobrio e acuto. Non vogliamo semplicemente fare un 

ritratto del mondo in cui viviamo perché questo è già più che 

evidente con i media”21; e alla domanda su dove fosse diretto 

questo progetto (poi terminato definitivamente qualche anno 

dopo), risponde “dove sta andando la realtà editoriale. O 

semplicemente dove sta andando la realtà. Niente di più, 

niente di meno”22. L’estetica alla quale la rivista fa riferimento 

altro non è che la normalità dell’esistenza umana messa in 

scena attraverso quel lato bizzarro e sensuale spesso oscurato 

dai mezzi di comunicazione. Il lettore può limitarsi ad avere 

uno shock che non può che essere temporaneo data la 
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durata limitata dello spaesamento: girando pagina spesso 

riesce a tranquillizzarsi grazie all’abitudine visuale che 

comunicano alcune delle icone proposte (fig. 35) ma di 

seguito magari ritorna a sentirsi frustrato essendo stato colpito 

dall’ennesima provocazione (fig. 36). Questo ritmo altalenante 

generato dalla continua disattesa di ogni possibile ipotesi di 

ordine procedurale, così come dall’assenza di gerarchia e 

disciplina editoriale, tiene sempre allerta i sensi che sono 

perciò bombardati da stimoli continui. A ben riflettere, questo 

è lo stesso identico meccanismo su cui poggia il 

funzionamento della rete. La possibilità che ad ogni immagine 

possano corrispondere miliardi di risultati simili, affini o anche 

contrapposti, non consente mai di abbassare la guardia.  

A segnare la fine di questa pubblicazione è stato infatti l’acuirsi 

del cambiamento del medium privilegiato di ricezione e uso 

delle immagini. Il passaggio dalla carta stampata o dalla 

fotografia agli schermi digitali di tablet, smartphone e 

computer ha congelato tutta quella magia che poteva avere 

un magazine fatto di contrasti e opposizioni anche tattili. Per 

questo, il paragone con i social network proposto in apertura 

del paragrafo ci consente quindi anche di chiuderlo. 

«Permanent Food» smette di essere prodotto nel 2007 che non 

a caso è l’anno di debutto di Tumblr, una delle prime 

piattaforme di pubblicazione di media online. Ancora oggi 

attivo anche se meno utilizzato essendo stato soppiantato dai 

più moderni Twitter, Facebook e Instagram, corrisponde ad 

uno spazio digitale in cui poter creare dei contenuti di tutte le 

possibili forme multimediali, spesso brevi e spiccatamente 

condivisibili. Audio e video, link e chat, ma soprattutto testi e 

considerazioni personali con le quali aprire un dibattito o 

commentare fatti ed esperienze comuni. Il sito è 

fondamentalmente basato sul principio del blogging in cui chi 

scrive lo fa talvolta ponendosi un obiettivo di marketing, come 
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promuovere un prodotto (che può essere anche la propria 

scrittura) o ottenere visibilità. A questo si aggiunge il grande 

protagonismo delle immagini fotografiche. Il sito internet ha 

talmente tanto successo che arriva a definire un suo personale 

linguaggio estetico, così forte da influenzare mode e 

comportamenti. ‘Essere molto Tumblr’ spopola come 

espressione stilistica tra i più giovani, maggiori utenti della 

piattaforma. Le immagini proposte sono spesso una 

idealizzazione della realtà al limite della finzione, sempre 

accompagnate da frasi più o meno accademicamente 

filosofiche. I parametri sui quali si punta per raggiungere 

questo effetto sono la saturazione ridotta al minimo e 

l’esposizione più che mai accentuata. Come risultato finale si 

avranno delle fotografie patinate a tal punto da sembrare 

scolorite; in realtà è proprio così che possono alimentare 

quell’effetto fiabesco e sognatore che le rende tanto 

condivisibili. La rivista è ovviamente costretta a piegarsi di 

fronte alle possibilità offerte dal social network dato che, 

rispetto alle 100 pagine circa di un numero cartaceo, la rete è 

un mare molto più grande nel quale pescare. Per di più, la 

pratica di selezione affidata all’artista Cattelan, all’art director 

Manfrin e prima all’artista Gonzales Foerster, diventava ora 

accessibile materialmente a tutti tramite il semplice click di un 

mouse. “Le immagini vengono ripostate centinaia di volte, fino 

a non riuscire più a risalire all’origine, a quel punto riproporre lo 

stesso processo su carta aveva perso di senso”23. Prima della 

chiusura definitiva, il magazine tenta un confronto con il 

‘nemico’ aprendo una sua pagina Tumblr24. Questa si 

compone di una serie di fotografie alternate a dei contenuti 

video postati da Paola Manfrin, i quali rimandano alla sua più 

longeva e attiva pagina Instagram.  

A dire il vero, il debutto della rivista nel mondo digitale si 

colloca addirittura nel lontano 1996 con il progetto Permanent 
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Foam. Si tratta di un blog curato dal sito americano Ada’web 

che oggi risulta quasi totalmente innavigabile con una grafica 

obsoleta e rimandi a pagine non funzionanti o poco 

decifrabili. Ada’web nasce neanche un anno prima con 

l’obiettivo di facilitare i contatti tra il mondo dell’arte 

contemporanea in tutte le sue possibili forme e quello della 

rete internet. Nello sponsorizzare il blog realizzato in 

collaborazione con «Permanent Food», lo spazio web 

americano cita anche un altro progetto: “Permanent family, a 

photo album about photo album. This publication will offer a 

selection of family photo albums from contributors world 

wide”25. Di questo però non ci sono né notizie né immagini ora 

consultabili.  

Per quanto riguarda Permanent Foam, invece, la definizione è 

ovviamente simile a quella già incontrata sulla rivista: “a 

second generation webzine with a selection of pages taken 

from sites all over the world wide web”26. A differenza della 

pubblicazione cartacea, il progetto digitale in questione 

prevedeva una fase in progress, in quanto invitava l’utente a 

creare dei propri link. Questo è ancora oggi possibile, basta 

solo scegliere un dominio da inserire nella casella 

‘PERMANENT’ e aggiungere un nome, un titolo o una parola 

vicino alla dicitura ‘FOAM’. Si genererà così una nuova voce in 

una lista che non ha nulla da invidiare alle poesie dadaiste del 

Cabaret Voltaire. Del resto, è un po' come tirare fuori ritagli di 

carta da un sacco lasciandosi guidare dal caso; la ricetta di 

Tristan Tzara evidentemente si conferma valida quasi 

ottant’anni dopo anche se il sacco è diventato un sottobosco 

digitale illimitato e lo “scrittore infinitamente originale e di 

squisita sensibilità, benché incompresa dal volgo”27, un uomo 

qualunque. 
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Fig. 26. Maurizio Cattelan, Paola Manfrin, «Permanent Food», 

1996 – 2007. 

Fig. 27. Maurizio Cattelan e Paola Manfrin durante la fase 

progettuale di «Permanent Food». 
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Fig. 28. Maurizio Cattelan, Paola Manfrin, «Permanent Food n° 15»,2007, 

pagine. 

Fig. 29. Maurizio Cattelan, Paola Manfrin, «Permanent Food n° 15»,2007, 

pagine. 
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Figg. 30 - 31. Maurizio Cattelan, Paola Manfrin, «Permanent Food n° 14», 

2005, pagine. 

Fig. 32. Maurizio Cattelan, Paola 

Manfrin, «Permanent Food n° 3», 

1996, copertina. 

Fig. 33. Maurizio Cattelan, Paola 

Manfrin, «Permanent Food n° 8», 

2000, quarta di copertina. 



Valentina Pansanelli 

70                                                                                      volume diciassette 

 

 

Fig. 34. Pagina di 

«Permanent Food n° 9», 2001. 

Fig. 35. Pagina di 

«Permanent Food n° 8», 2000. 

Fig. 36. Pagina di «Permanent 

Food n° 8», 2000. 
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«Toilet Paper»  
 

 

 

 

 

Dal furto con destrezza delle prime esperienze editoriali, 

Cattelan passa a una rivista che “parla di tutto quello che si 

vede sulla stampa, su internet, e le cui immagini vengono 

realizzate in funzione di un tema o di un’idea. Si tratta quindi di 

estrarre delle immagini, digerirle e di risputarle nel loro 

ambiente d’origine”1. 

 

Dopo il pasto, la digestione  

 

Appare oramai chiaro che di Maurizio Cattelan non ci si possa 

fidare, soprattutto quando la posta in gioco si fa 

particolarmente alta. Soltanto un artista così sfacciatamente 

carismatico può permettersi di fare annunci titanici per poi 

realizzare l’esatto opposto. Questo atteggiamento da 

continua campagna elettorale, si sa, è croce e delizia della 

sua personalità, spesso ingenuamente attraente per i riflettori 

ma altrettanto spesso repulsiva. Nel caso specifico, in questo 

testo, si vuole far riferimento all’attività ‘extracurriculare’ che 

più di tutte lo ha visto investire energie e interesse negli ultimi 

dieci anni, facendogli tradire i propositi da pensionato.  

«Toilet Paper» è una rivista di ‘prima generazione’, nata in 

concomitanza con la notizia del ritiro dell’artista e poi 

sviluppata nello stesso periodo della famosa retrospettiva di 

addio presso il Solomon R. Guggenheim Museum di New York. 

Pur essendo il naturale proseguo dell’esperienza di «Permanent 

Food», se ne differenzia sia per la rilegatura, in questo caso 
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affidata a pagine semplicemente spillate tra loro, che per il 

meccanismo di produzione. Con la dicitura di ‘prima 

generazione’, infatti, si intende la creazione, ideazione e 

realizzazione di immagini ex novo corrispondenti a fotografie 

generate da una frenetica organizzazione di set, fotografi, 

attori, comparse, costumisti, scenografi, etc. Nei magazine 

precedentemente citati, la pratica di pura appropriazione la 

faceva da padrona, limitando l’intervento di Cattelan e 

collaboratori a una pura selezione di materiale già prodotto, 

ma in questo caso quello stesso materiale, così 

eccessivamente quotidiano, diviene il punto di partenza per la 

vita di un’immagine che è nuova ed inedita. Questo progetto 

editoriale deve molte delle sue peculiari caratteristiche a 

Pierpaolo Ferrari, compagno di avventure di Cattelan e 

appunto cofondatore della rivista. L’esperienza 

pluridecennale come fotografo di moda delle più importanti 

riviste del settore, così come le storiche collaborazioni con 

stilisti, modelle e brand di abbigliamento, lo hanno consacrato 

ad essere uno dei personaggi più richiesti nel mondo del 

design e della pubblicità. La sua vena estetica spiccatamente 

frizzante riesce a rendere immediatamente riconoscibile la sua 

fotografia, fatta di evidenti rimandi pop, ossessione per il 

colore e una forte capacità attrattiva, che riesce a tenere 

incollato l’osservatore davanti a sorrisi da riviste patinate e 

scenografie hollywoodiane. Le collaborazioni con Kenzo, il 

«The New York Times», «Le Monde», «L’uomo Vogue» o Alitalia 

parlano per lui e lo fanno, giustamente, senza parole: l’impatto 

visivo domina su tutto il resto. Questi ingredienti, uniti 

all’estrosità e all’esperienza prettamente artistica di Maurizio 

Cattelan, fanno sì che si possa facilmente comprendere il 

motivo del successo planetario della loro rivista.  

In realtà, i due si conoscono soltanto nel 2009, durante lo 

shooting per il servizio di punta di «W», magazine che, per il 
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numero di novembre, sceglie come protagonista Linda 

Evangelista. La modella di fama internazionale posa per alcuni 

scatti di Ferrari, sempre sotto la supervisione di Dennıs 

Freedman, (direttore e fondatore della rivista), indossando 

marchi quali Mark Jacobs, Valentino o Chanel, solo per citarne 

alcuni. Maurizio Cattelan si occupa di organizzare le scene e 

l’ambientazione come fosse una sorta di direttore creativo, 

ruolo sicuramente a lui nuovo ma nel quale comunque riesce 

a non tradire mai il suo stile di artista. Negli scatti ufficiali, 

consultabili dal sito di «W magazine»2, la modella è 

immortalata in pose e situazioni quasi paradossali nelle quali, 

tra uno scatto e l’altro, si trasforma da Madonna portata in 

processione a cane che recapita la posta al suo padrone, 

ruolo che spetta forzatamente a chi ‘legge’, in quanto 

obbligato a fissare il suo sguardo provocatorio. Cattelan si 

firma, ancora una volta, attraverso un linguaggio visivo 

pungente, talmente licenzioso da prendersi il lusso di 

mescolare temi quali religione, pace, lotta, sesso, moda e 

topoi morali con una naturale assenza di forzature. Esiste 

anche un video di circa tre minuti (linkabile nella pagina), che 

mostra il millimetrico lavoro di tutti gli addetti nel dietro le 

quinte. La voce narrante è del direttore Dennis Freedman colui 

che ha ammesso di aver avuto all’inizio grandi scetticismi su 

Maurizio (poi sostituiti da parole di elogio), ovvero quello strano 

personaggio che organizzava incontri di lavoro seguendo 

sempre un unico criterio e, vale a dire, scegliendo ristoranti 

con un servizio pessimo e cibo disgustoso. Facendo un salto 

temporale al lavoro editoriale proposto oggi, potremmo senza 

alcun dubbio dire che in questo servizio, così come nella 

qualità del cibo delle riunioni, vi sono evidenti e involontari (?) 

spoiler di quella che sarà a distanza di pochi anni «Toilet 

Paper».  
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La collaborazione tra i due si ufficializza con una serie di scatti 

pubblicitari in cui Ferrari immortala Cattelan nelle solite pose 

pazze e scanzonate. Si consolida infine grazie al rapporto con i 

vari sponsor che nel corso degli anni si occuperanno di 

pubblicare la rivista, dalla Deste Foundation for Contemporary 

Art di Atene, alla Fondazione Nicola Trussardi, ma, soprattutto, 

dalla collaborazione con Le Dictateur Press di Milano della 

quale, come già accennato in precedenza, Pierpaolo Ferrari è 

stato ‘vice dittatore’.  

Come si suol dire, nel nome si racchiude spesso una garanzia e 

questo caso non fa certo eccezione. Anzi, è proprio nel titolo 

in questione che risiede molta della carica provocatoria di 

questo prodotto editoriale che si diverte, senza alcuna 

vergogna, a fare un po' il verso a riviste di moda, di arte e di 

design. «Toilet Paper» oltre a risorgere dai titoli di coda 

dell’esperienza di «Permanent food», ne continua anche la 

metafora semantica: dopo il pasto (permanente) era arrivata 

la digestione e, successivamente, le ovvie e naturali 

testimonianze scatologiche del processo avvenuto. 

Protagonista del momento, quindi, non poteva che essere la 

carta igienica.  

Sulla genesi del nome i due forniscono diverse testimonianze 

riguardanti in particolar modo la scelta di un oggetto così 

spersonalizzato. Ad esempio, Sarah Thornton, in uno dei suoi 

numerosi incontri con Maurizio Cattelan, scrive: “Il nome ‘Toilet 

Paper’ può dire tutto: il desiderio di essere ovunque e sempre 

a disposizione. ‘Tutti hanno bisogno di carta igienica’, 

scherza”3. Pierpaolo Ferrari da parte sua sorride ripensando al 

2009 e durante un’altra intervista racconta: “Maurizio era in 

bagno e gli ho detto: ‘Mauri, come lo chiamiamo?’ e lui ha 

risposto: ‘Carta igienica!’”4. Tutti i possibili fraintendimenti 

allegorici trovano una risposta semplice e proprio per questo 

spiazzante: una rivista figlia dell’artista italiano attualmente più 
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importante e quotato, ha allora un titolo molto democratico 

che consacra un oggetto normale, scontato ed 

universalmente noto, ad un nuovo valore. Grazie a Cattelan, 

tutti possono mangiare quotidianamente immagini “d’arte”, 

tutti possono sedersi su un water d’oro alla fine della digestione 

e, infine, tutti poi possono pulirsi con «Toilet Paper». Dopodiché, 

appare evidente che essendo una pubblicazione cartacea, 

questa nasca inoltre con la volontà di ragionare ironicamente 

anche sull’universo della stampa e dell’editoria. Le 

caratteristiche della carta stampata fanno sì che una rivista sia 

un prodotto di largo consumo grazie anche all’esperienza 

tattile e olfattiva che consentono, ma al contempo ne 

limitano comunque sempre la durata e la circolazione. Così 

come la carta igienica, anche quella stampata è quindi 

destinata a deteriorarsi e ad essere buttata via; questo difetto 

è invero molto apprezzato dai due fondatori in quanto sinceri 

sostenitori della lettura classica, talmente tanto sinceri da 

convincere anche i critici sulla loro scelta esclusiva del 

supporto cartaceo5. Arrivati a questo punto suona pleonastico 

ripetere che la sincerità non è certo la qualità migliore 

dell’artista. Quest’ultimo, infatti, nel 2019 spiegava che nella 

carta vi è “un feticismo che nessun altro medium potrà mai 

superare. I romani dicevano ‘verba volant, scripta manent’... 

se dovessimo dire ora, suonerebbe più come ‘le immagini web 

volano via, le immagini stampate restano’”6. Inoltre, con la 

stessa buona fede continuava dicendo: “«Toilet Paper» per 

esempio si sottrae al mercato: non c’è niente da vendere e da 

collezionare, è solo una rivista…”7. Il fatto che oggi sia possibile 

consultare e condividere mensilmente il proprio oroscopo ad 

immagini sul profilo Instagram del periodico, per poi rilassarsi 

con una bella partita a carte firmate Toilet Paper, è più che 

sufficiente come risposta.  
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Ma del resto le abitudini di consumo dei lettori cambiano e 

continuano a cambiare; le accuse possibili lasciano quindi il 

tempo che trovano. Stessa sorte spetta alle critiche di alcuni 

degli storici sostenitori e collaboratori di Cattelan che 

sembrano non assimilare troppo bene il lancio di una nuova 

rivista. Francesco Bonami, ad esempio, nel suo continuo e 

melodrammatico rapporto di amore e odio con l’artista, lo 

definisce soltanto un pubblicitario, abile selezionatore di 

immagini alle quali poi era in grado di aggiungere un 

significato potente. Il critico ha limitato i suoi interventi sui 

magazine appellandoli come prodotti sterili e inefficaci, 

arrivando ad utilizzare un termine che per quanto calzante è 

sicuramente intriso di giudizio negativo: “sono bulimici, fine a 

sé stessi, ma come dice lui funzionano”8. Se poi Massimiliano 

Gioni parla di organi di propaganda o strumenti di promozione 

personale, Giancarlo Politi non è da meno; a più riprese 

commenta le varie pubblicazioni curate da Cattelan come 

divertenti ma anche un po' semplicistiche, prodotte grazie “a 

un esercizio dada e post-duchampiano quasi banale, che 

però tiene accesa la fiammella dell’attenzione e della 

tensione”9.  

Contrari o no, «Toilet Paper» supera tutti gli ostacoli e continua 

ad avere sempre più successo. La rivista attualmente conta 

diciotto numeri ufficiali, ai quali si aggiungono varie edizioni 

speciali, nate dalle più disparate collaborazioni o dalla 

riedizione degli stessi fascicoli con copertine differenti. 

Confermando la sua indole sregolata infatti, il primo numero, 

del giugno del 2010 era disponibile in due diverse cover. La 

prima storica immagine composta dall’accostamento 

surrealista di due occhi in posizione ravvicinata (i quali ad uno 

sguardo più attento disvelano la presenza di una bocca) e la 

seconda impressionante immagine di una suora impegnata in 

attività sacrileghe (figg. 37 - 38). Questa, mentre morde il 
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cordoncino dell’abito monastico, qui usato anche come 

laccio emostatico, si inietta con una siringa probabilmente del 

sangue, del quale si evita qui di fare qualsiasi paragone 

cristologico.  

L’uso del passato è d’obbligo nel riferirsi alla disponibilità di 

queste prime edizioni in quanto sono oramai pezzi da 

collezione, avendo avuto una tiratura limitata con pochissime 

ristampe. I numeri più recenti, invece, sono tranquillamente 

acquistabili in qualsiasi libreria online o piattaforma e-

commerce. Persino le biblioteche nel nostro paese fanno 

fatica ad averli in catalogo e quelle poche che sono riuscite 

nell’impresa, come la Biblioteca della Biennale di Venezia, lo 

devono a donazioni dirette dello stesso artista.  

Anche «Toilet Paper n° 2» uscì con due differenti cover, scelte 

grazie alla collaborazione con Micol Talso in veste di direttrice 

artistica. Se l’edizione speciale riporta in copertina la fotografia 

in bianco e nero del volto del Papa atterrato dal meteorite 

della Nona ora (figg. 39 - 40), quella ‘regolare’ gioca su toni 

pastello, immortalando una mano che ha appena intinto il suo 

dito indice in una sostanza rossa che sta lentamente 

sgocciolando (fig. 41). Da un semplice effetto di spaesamento 

(di un occhio che non è un occhio), si inizia a traslare la 

conversazione visiva su di un altro piano, più fastidioso e 

frustrante. Di fronte a un’immagine del genere, i commenti, 

nonostante si diversifichino a seconda del carattere o il 

retroterra culturale dell’osservatore, sono comunque sempre 

accomunati dallo sconcerto scaturito sia da quella sostanza 

che è a detta di tutti è più vicino al sangue che alla 

marmellata, che per la volontà lussuriosa che traspare 

sentitamente dal gesto e della posizione. Come si noterà nel 

discorso seguente, al territorio della provocazione visuale i due 

fondatori della rivista faranno ricorso più volte, sfiorando spesso 

la blasfemia.  
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Altra anomalia insita nella sua natura è che il magazine non 

rispetta in alcun modo l’intervallo regolare di tempo tra una 

pubblicazione e l’altra. Inizialmente progettato per avere una 

cadenza semestrale, nel corso degli anni questo strano 

periodico finisce per seguire un ritmo sincopato arrivando ad 

avere una frequenza annuale dal 2018 al 2021. Cattelan e 

Ferrari poi, giocano volontariamente a sfalsare tutte le norme 

che un prodotto editoriale dovrebbe avere, decidendo 

addirittura di retrodatare alcuni numeri e alcune edizioni. Ad 

esempio, da quanto emerge dallo shop online ufficiale della 

rivista10, il numero otto riporta in copertina la data del 

settembre 1971, periodo storico al quale potrebbe in qualche 

modo rinviare l’outfit sportivo della modella, vestita con 

calzamaglia e body colorati, mentre trattiene sul grembo il 

simbolo più italiano di sempre: gli spaghetti al pomodoro (fig. 

42). «Toilet Paper n° 9» è invece datato febbraio 1981 mentre il 

numero successivo dicembre 1944. In quest’ultimo caso, la 

copertina si affida a quella che diverrà una delle immagini più 

iconiche del marchio (settorialmente appellato come ‘T.P.’), 

ovvero una bocca femminile leggermente aperta con labbra 

pigmentate di rosso lucente mentre in una smorfia di disgusto 

lascia intravedere la dicitura ‘shit’, scritta in blu sui quattro 

denti (fig. 43). Per la prima volta, oltre al titolo, la pagina 

registra la presenza di un logo che è quello di «M, Le Magazine 

du Monde» rivista che sponsorizza anche il numero seguente, 

l’undicesimo, datato aprile 1952 ma dato alle stampe nel 

medesimo mese del 2015. Da questo momento in poi la 

grafica della pubblicazione subisce un restyling e le due linee 

che precedentemente inquadravano l’immagine sono 

sostituite da una specie di etichetta che a caratteri cubitali 

domina la parte superiore della copertina (fig. 44). Rispetto 

all’eterogeneità visiva dell’esterno, così come quella degli 

sponsor, si mantiene però in tutti i numeri una stessa 
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organizzazione interna: ventidue pagine e ventidue immagini, 

senza testo, didascalie o altro, solo la lista dei collaboratori, 

Make-up artist, Webmaster e Food stylist etc., in quarta di 

copertina. “«Toilet Paper» è come sedersi a tavola con 

ipotetici parenti del Meridione. Un pasto intenso fatto di 22 

audaci, genuine, inaspettate portate. Un viaggio olfattivo 

cromatico e temporale in un mondo spaventato dalle diete”11. 

L’assenza di parole si pone sulla stessa traiettoria delle 

precedenti esperienze editoriali dell’artista, ma, in questo 

caso, a cambiare è anche l’origine delle immagini: non scelte 

ma create tramite una lenta e meticolosa produzione 

scenografica. Ennesima eccezione che conferma l’estro 

sregolato dei due fondatori, è la scelta di pubblicare anche 

due volumi particolari, editi da Damiani editore (fig. 45). 

Descrivibili come monografie antologiche della rivista, 

mettono insieme alcune delle immagini pubblicate nei vari 

numeri con l’aggiunta di qualche contributo fotografico 

inedito. La suddetta versione a libro ha inoltre la peculiarità di 

ospitare una serie di testi, abilmente reperiti dall’artista James 

Hoff, allucinanti e improbabili tanto quanto le immagini. Dalle 

“Memoirs of a shy pornographer: an amusement” in cui 

l’autore Kenneth Patchen racconta che, come protezione per 

le disavventure, i bottoni non possono certo superare una 

cerniera, all’elenco scaricato da Wikipedia di tutti gli scandali 

passati alla storia con il suffisso ‘gate’12. La lettura di questi 

articoli, ovviamente, non fa che alimentare la confusione già 

innescata dalle istantanee che intervallano tali contributi. In 

«Toilet Paper vol. II» si parla addirittura del trio Cattelan, Ferrari 

e Talso, come fosse una band indie rock arrivata all’apice del 

successo nonostante le umili origini scandite da tutto quel 

tempo passato in cameretta a scrivere canzoni sul diario. “In 

questo contesto, TOILETPAPER può essere inteso come 

l'epitome dell'idea postmoderna di ‘arte totale’, andando 
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oltre le solite classificazioni, rifugge ogni distinzione tra utile e 

inutile, tra realtà e artificio, arte e commercio”13. Poche pagine 

dopo, Wikipedia è la fonte per la realizzazione dell’articolo “List 

of inventors killed by their own inventions”; una lista di persone 

che, nei campi più disparati, è morta a causa della sua stessa 

genialità: dall’attendibile storia di Marie Curie alla leggenda di 

Perrillo di Atene, ucciso della sua invenzione, uno strumento di 

tortura a forma di toro14. Che questa lista sia un memorandum 

per i due inventori di «Toilet Paper»? In ogni caso, anche solo 

limitando lo sguardo alla copertina del primo volume in 

questione, quello che ci si aspetta non è certo qualcosa di 

tranquillo: un canarino è stretto tra le mani di un uomo che 

con una crudeltà estrema lo trattiene contro la sua volontà, 

impugnando un enorme paio di forbici con le quali sta per 

tagliargli la piccola ala. Il fastidio è disarmante. È l’attimo 

prima della fine, quel picco di tensione irritante ma al tempo 

stesso stimolante che, come in un film dell’orrore, costringe 

l’osservatore a chiudere istintivamente gli occhi, anche se 

spesso la curiosità dell’epilogo non lo consente. Come 

d'altronde nota Alessandra Mammì in suo articolo su 

«L’Espresso»,  

 

il disagio dello spettatore arriva non tanto dal contenuto (una 

creaturina fragile e innocente minacciata da un’azione violenta) ma 

dalla nitida freddezza dei colori, dalla posizione delle mani, 

dall'inclinazione delle forbici (le diagonali sono linee temibili in pittura 

dai tempi di Paolo Uccello) e soprattutto dalla sospensione 

dell'azione e del tempo, che crea un'indifferenza ben più terribile 

della violenza15. 

 

Il pubblico è oramai abituato alla brutalità, al sesso o agli 

eccessi; la problematicità non risiede certo nelle tematiche 

affrontate ma nel modo attraverso il quale queste sono 

presentate. Una frase dal significato universale ed esplicito 
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come la scritta “I LOVE YOU” (fig. 46) può infatti giustamente 

essere tradotta nella fotografia di un cuore di animale che, 

grondante di sangue, è posizionato tra un coltello da 

macellaio, la I, e un ferro di cavallo, che svolge il ruolo della U. 

Fermarsi a riflettere sul fatto che quello sia molto 

probabilmente il cuore del cavallo, proprietario del ferro, fa 

trasalire. Questa volta, scoprire che il medium è il messaggio 

non è poi così piacevole.  

L’arma vincente di questo linguaggio potrebbe essere 

tranquillamente definita come ‘causa – effetto a scoppio 

ritardato’. Attratto dai colori, dall’iperrealismo dei soggetti o 

da dettagli inaspettati, il lettore infatti si approccia 

all’immagine proposta con una lieve supponenza, è certo 

interessato a quello che vede, ma mantiene in primo luogo 

uno sguardo superficiale nei confronti di contesti che sente 

comunque come familiari. Successivamente, usa un grado di 

attenzione più approfondito e, insospettito da alcuni indizi, 

procede con la sua indagine iconografica e iconologica. A 

questo punto arriva la magia di «Toilet Paper» e con essa tutte 

quelle domande e commenti che non fanno che moltiplicare i 

dubbi. Sguardo dopo sguardo cresce in tutti sempre e solo 

una sensazione, “giureremmo di averle già viste quelle foto, 

ma proprio non riusciamo a ricordare dove. Era quel film o 

quella pubblicità, quella sit-com o quel servizio di moda?”16. 

Ecco, infine, l’effetto: la rabbia o il fastidio per la presa in giro 

subita o l’apprezzamento ironico e la risata, scaturiscono da 

una lettura prettamente metafisica delle cose. Il termine qui 

non è usato a sproposito; Giorgio De Chirico invitava a 

spezzare la collana dei ricordi che caratterizza la memoria di 

tutti, così da accedere finalmente a quel mondo posizionato 

oltre la logica (e la fisica). È possibile quindi paragonare le 

scenografie di Ferrari e Cattelan a momenti rivelatori di 

chiaroveggenza nell’universo visivo contemporaneo.  



Valentina Pansanelli 

84                                                                                      volume diciassette 

Il procedimento che sta alla base di questo risultato è senza 

alcun dubbio molto simile a quello che Maurizio Cattelan usa e 

ha usato per la realizzazione delle sue opere più famose. 

Questo suo continuo camminare lungo i sentieri dell’immerso, 

dai quali seleziona immagini potenti e polisemiche, funziona 

anche su un supporto bidimensionale come le pagine di una 

rivista, per questo perfettamente collocabile a metà tra 

prodotto di consumo e opera d’arte.  

A conferma di questa sua natura eterogenea, il lancio 

promozionale della nuova pubblicazione, così come tutte le 

campagne di marketing organizzate per i numeri a seguire, 

hanno dato vita a una serie di mostre, performance e serate 

bizzarre. Uno degli eventi pubblici più famosi fu quello 

organizzato a Milano, una serata sfacciatamente italiana in 

una sala da ballo di un Circolo Combattenti e Reduci di 

guerra (fig. 47). Tra Hully Gulli, lambrusco e pasta e fagioli, nella 

città italiana più attenta alle apparenze e formalità, l’arte 

contemporanea si vestiva da sagra di paese e si scatenava in 

una balera decorata da immagini surreali, tutte pubblicate nel 

secondo numero. Per «Toilet Paper n° 3», gli organizzatori 

decisero di scegliere sempre una sala da ballo ma questa 

volta all’Hotel Bauer di Venezia. Sponsor della serata fu 

Disaronno che per l’occasione decise di cambiare l’etichetta 

del suo storico prodotto con la copertina del numero. Nel 

febbraio del 2011 l’evento di presentazione di “Toilet Paper» 

fece tappa in Polonia: Maurizio Cattelan e Pierpaolo Ferrari 

ospitati a Varsavia da Fabio Cavallucci, dopo aver girato la 

città tra vetrine dal chiaro aspetto ‘T.P.’ e bicchierini di vodka 

ghiacciata, incontrarono gli studenti accorsi all’evento; questi 

però rimasero alquanto delusi della mancata discussione 

riguardante quello che era successo dieci anni prima proprio 

alla Galleria Zacheta. Gli eventi internazionali continuarono 

anche in Svizzera quando il primo aprile del 2011 niente meno 
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che il Cabaret Voltaire di Zurigo ospitò uno strano happening, 

con la partecipazione di artisti del calibro di Nico Vascellari e 

Jacopo Benassi (fig. 48). La storica culla del Dadaismo traeva 

nuova energia da un progetto tutto sommato affine ai principi 

di tale avanguardia in quanto la rivista, tanto quanto 

Cattelan, era in grado di mettere in scena “il desiderio e la 

fantasia, l’oculata calibratura di presenze e assenze, un 

erotismo ‘dadaista’ che rende il pubblico spesso agente 

dell’arte”17.  

Come precedentemente accennato, la grande peculiarità di 

questo magazine è quella di saper unire il linguaggio 

accattivante della pubblicità e della moda a inquadrature, 

soggetti e citazioni alte, direttamente provenienti dal mondo 

della storia e fotografia d’arte. L’attrazione che le immagini 

create riescono ad esercitare è una vera novità per il 

momento storico attuale. Nell’era in cui dilaga la cosiddetta 

generazione del pesce rosso, «Toilet Paper» allunga i tempi, 

permettendosi di cucinare e servire quello stesso pesce (fig. 

49). Nonostante non vi siano prove scientifiche della veridicità 

di tale mito, oggigiorno, ci si ritrova spesso a leggere della 

teoria secondo la quale la soglia di attenzione umana sia 

inferiore a quella di un pesce rosso e quindi corrisponda a soli 

otto secondi. Lo sconcerto nasce dal fatto che non è stato 

sempre così e che addirittura prima del 2000 la stima si 

aggirasse intorno ai dodici secondi. Sospettato principale è 

ovviamente l’avvento di Internet, dei social network e dello 

streaming che ha costretto il cervello ad una sovrastimolazione 

continua, con la conseguenza che si è arrivati ad 

un’alimentazione veloce, che mescola sempre tutto di un po’. 

Maurizio Cattelan e Pierpaolo Ferrari, essendo professionisti del 

settore, sanno quali tasti visivi premere per far sì che questo 

tempo duri il più possibile. Le immagini che realizzano infatti 

partono sempre da qualcosa di familiare e conosciuto, 



Valentina Pansanelli 

86                                                                                      volume diciassette 

pescato proprio nel mare di Internet e del digitale, poi tradotto 

in inquadrature nuove e set alla moda. La scelta di non 

escludere a priori argomenti o contesti fa sì che si crei un 

discorso antigerarchico che restituisce immagini confidenziali, 

condite con gli interessi di significati nuovi e precari. Molto 

spesso l’iconografia è ripresa direttamente da eventi della vita 

reale, le fotografie che funzionano così come sono non 

subiscono infatti alcuna variazione nel momento in cui sono 

citate sulla rivista. Domenico Quaranta18, ad esempio, 

racconta dello strano caso di Mike the Headless Chicken, un 

pollo che intorno al 1945 sopravvisse per ben 18 mesi dopo 

aver subito una maldestra decapitazione, il quale è 

omaggiato in «Toilet Paper n° 4». Ovviamente molti sono i 

prestiti presi dall’immaginario popolare ma questi si alternano 

sempre e comunque ad immagini nuovo e scomode, che 

sembrano significare qualcosa ma al contempo anche 

qualcos’altro. Del resto, la regola aurea dell’artista è sempre 

stata quella di diffidare “delle immagini univoche. Le immagini 

a senso unico sono spazzatura per gli occhi e per il cervello: 

inquinamento visivo allo stato puro”19. Necessaria è sempre 

comunque l’instabilità della comprensione dato che soltanto 

da questa si può coltivare il terreno del dialogo.  

La realizzazione di un’immagine Toilet Paper rispetta le stesse 

fasi di lavoro di qualsiasi fotografia commerciale. Il punto di 

partenza è sempre la scelta del contenuto, a volte libero e 

altre volte deciso in base alla collaborazione prevista per il 

numero specifico. Successivamente avviene la ricerca e il 

confronto con ciò che iconograficamente già esiste e ciò che 

invece potrebbe farlo. Individuate le caratteristiche che 

potrebbero rendere ad un primo impatto credibile il risultato, si 

passa alla realizzazione materiale dell’opera. Provini, casting, 

scenografie, prove trucco e parrucco, scatti, comparse, 

tecnici luci e via di seguito: il servizio fotografico ha inizio. Da lì 
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si procede verso il momento della postproduzione, prezioso 

amico dei media digitali, attraverso il quale si raggiunge il 

risultato perfetto e patinato di cui gode l’osservatore. I temi 

scelti spesso ispirano malizia e lussuria, giocando su vizi e 

feticismi umani che riescono ad ammaliare un pubblico vasto 

e diversificato. Tra le pagine dell’uscita numero sette, appare 

un uomo a metà tra un bandito e un dominatore sadomaso 

che, vestito di latex, addenta provocatoriamente una banana 

mentre tutt’intorno palloncini splendenti a forma di animale 

colorano la scena (fig. 50). In «Toilet Paper n° 12» si passa da 

una lingua di maiale o vitello che fuoriesce da un libro che 

quasi prende vita ad alcuni dildo di gomma, tagliati a fettine e 

presentati insieme a delle uova, fino a un ragazzo che annusa 

un paio di sneakers rivolgendo all’obiettivo il suo sguardo 

soddisfatto. Lo spettacolo gioca tutto su un effetto 

perturbante che costringe, chi guarda, a non fidarsi dei suoi 

stessi sensi e spesso a reagire con un sussulto. Nel penultimo 

numero uscito nell’aprile del 2019, la perversione surrealista 

prende il sopravvento: un cetriolino in una tazza da tè 

posizionata precisamente all’altezza del fallo dell’uomo che 

ne degusta il sapore, una mangiatrice di serpenti, capezzoli 

trasformati in pupille e pupille trasformate in bersagli per le due 

puntine che pericolosamente si stanno avvicinando al volto (fi. 

51). Uno dei registri tonali solitamente assunti dalle fotografie si 

conferma essere quello della violenza e della tensione 

sessuale; parafrasando concettualmente il padre 

‘dell’autoerotismo visivo / intellettuale’, Marcel Duchamp, la 

stimolazione che le immagini della rivista consentono, procede 

di pari passo con la frustrazione, costringendo lo spettatore a 

macinare in solitaria il suo cioccolato. Tutti, come loro (le 

immagini), sono macchine celibi, ma scoprirlo nel momento in 

cui si (ri)specchiano sulle lucenti pagine di una rivista è il colpo 

di grazia. È come se i mostri dell’inconscio di Salvador Dalí, 
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Georges Bataille e René Magritte si ritrovassero fusi in 

un’estetica che, per quanto convenzionale e pop nel XXI 

secolo, riesce ancora facilmente a stimolare un dilagante 

appetito visivo, provocando paure e ossessioni. 
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Fig. 37. Maurizio Cattelan, Pierpaolo Ferrari, «Toilet paper n° 1», 2010, 

copertina. Photo courtesy «Toilet paper Magazine». 
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Fig. 38. Maurizio Cattelan, Pierpaolo Ferrari, «Toilet paper n° 1», 2010, 

copertina. Photo courtesy «Toilet paper Magazine». 
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Fig. 39. Maurizio Cattelan, Pierpaolo Ferrari, «Toilet paper n° 2», 2011, 

copertina. Photo courtesy «Toilet paper Magazine». 
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Fig. 40. Maurizio Cattelan, Pierpaolo Ferrari, «Toilet paper n° 2», 2011, 

copertina. Photo courtesy «Toilet paper Magazine». 
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Fig. 41. Preparazione della copertina di «Toilet paper n° 2», 2011, 

Photo courtesy «Toilet paper Magazine», Milano. 
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Fig. 42. Maurizio Cattelan, 

Pierpaolo Ferrari, «Toilet paper n° 

8», 2013, copertina. Photo courtesy 

«Toilet paper Magazine». 

Fig. 43. Maurizio Cattelan, 

Pierpaolo Ferrari, «Toilet paper n° 

9», 2014, copertina. Photo courtesy 

«Toilet paper Magazine». 

Fig. 44. Copertina di «Toilet paper n° 

12», 2016, Photo courtesy «Toilet 

paper Magazine», Milano. 
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Fig. 45. Maurizio Cattelan, Pierpaolo Ferrari, «Toilet paper Volume 

I - II», Dicembre 2013, Agosto 2015, copertine. 

Fig. 46. Pagina di «Toilet paper n° 2», 2011, Photo courtesy «Toilet 

paper Magazine», Milano. 
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Fig. 47. «Toilet paper n° 2», 2011, Sala Venezia, Milano. Photo 

courtesy Leonardo Scotti. 

Fig. 48. «Toilet paper n° 3», 2011, Cabaret Voltaire, Zurigo.  Photo 

courtesy Alberto Zanetti. 
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Fig. 49. Pagina di «Toilet paper n° 9» 2014, Photo courtesy «Toilet 

paper Magazine», Milano. 

Fig. 50. Maurizio Cattelan, Pierpaolo Ferrari, «Toilet paper n° 7», 

2012, pagine. Photo courtesy «Toilet paper Magazine». 
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Fig. 51. Maurizio Cattelan, Pierpaolo Ferrari, «Toilet paper n° 17», 

2019, pagine. Photo courtesy «Toilet paper Magazine». 
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Fotografie di realtà possibili 

 

Il trionfo dell’estetica lanciata da Maurizio Cattelan e 

Pierpaolo Ferrari è inoltre testimoniato dai numerosissimi 

contributi che «Toilet Paper» semina nei campi più disparati. 

Prima di addentrarsi nel risvolto puramente commerciale che 

intraprende il progetto in questione, è doveroso soffermare 

l’attenzione su alcune importanti collaborazioni giornalistiche 

ed editoriali. Tra le tante realizzate in questi undici anni di vita, 

alcune hanno ovviamente avuto una rilevanza maggiore di 

altre. Da un’edizione speciale di «Libèration» a un contributo 

nella sezione Carte Blanche di «M le Monde», nonché una 

collaborazione estiva per il numero speciale dell’agosto 2015 

del «The Washington Post»; dall’amicizia con il «The New 

Yorker», alla pubblicità della moderna femminilità sulle «Zeit 

Magazin», fino al servizio fotografico con la modella curvy 

Ashley Graham, la quale posa per il «New York Magazine». In 

seguito, grazie anche alla gavetta giornalistica fatta negli 

anni, i due fondatori decideranno persino di aprire un loro 

gazzettino online, «Toilet Paper News», pubblicato 

saltuariamente sulla pagina del sito della rivista. Il taglio delle 

notizie è sempre e solo uno: sono quasi tutte false (le poche 

vere sono assurde), ma a forza di rileggerle iniziano 

inspiegabilmente a suonare come plausibili. D’altronde è così 

che funzionano le fake news, con l’aumentare del loro spazio 

di circolazione e in parallelo con l’aumento delle 

interpretazioni che ne scaturiscono, arrivano ad acquisire 

potere e credibilità, esattamente come le immagini ‘T.P.’ che 

non a caso illustrano i vari annunci.  

Ad ogni modo, tutte le più famose testate editoriali del mondo 

occidentale vogliono collaborare con la coppia Cattelan – 

Ferrari. Il «The New York Times Magazine», ad esempio, lo fa per 

il suo numero speciale sulla tecnologia e il design, dato alle 
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stampe nel novembre del 2019. In copertina c’è il famosissimo 

‘Angry Kitty’ (fig. 52), poi diventato meme particolarmente 

diffuso sui social network, in cui un gatto completamente 

bagnato fissa la fotocamera con lo sguardo irritato. Non è la 

prima e né sarà l’ultima volta che il duo creativo ricorrerà 

all’uso di animali vivi, sempre sotto l’ovvia supervisione di 

addestratori ed esperti. Lo scatto perfetto è quindi quasi 

sempre affidato alla velocità e al timing ristretto che le specie 

coinvolte scandiscono: una tartaruga ricoperta di emoticon è 

facile da immortalare, un rospo in un panino decisamente 

meno, eppure è una delle immagini più riuscite e famose della 

rivista. In generale, il numero pubblicato ragiona sulle possibili 

derive della tecnologia nell’attuale instabilità mondiale, tanto 

che il titolo sentenzia come il mondo di Internet non sia certo 

andato come speravamo. I singoli articoli sono accompagnati 

da un’immagine ‘T.P.’ che, nel suo linguaggio pur sempre 

provocatorio e ambiguo, cerca di spiegare visivamente le 

situazioni paradossali espresse a parole. Ad esempio, l’articolo 

di Kevin Roose che ha per tema centrale le differenze sociali 

scaturite dall’accessibilità a determinati prodotti o esperienze 

digitali d’élite, viene illustrato ricorrendo di nuovo ai gatti 

perché animali dall’evidente popolarità mediatica. I 

protagonisti sono ancora felini, quattro, ma soltanto uno di loro 

ha un collier di diamanti rosso e il pelo bianco intonso, non 

ricoperto dal fango che tanto innervosisce gli altri compagni 

della foto (Fig. 53). La morale è semplice: pur essendo tutti 

ugualmente animali qualcuno lo sarà sempre in maniera più 

pulita, ricca ed elegante. 

Una delle collaborazioni più rilevanti fu quella intrapresa dal 

2013 al 2015 con la casa di moda Kenzo. Riprendendo il nome 

del già esistente blog, «Kenzine», essa si qualifica per essere 

una rivista uscita in soli quattro volumi e con una tiratura 

limitatissima, di 2000 copie numerate (fig. 54). Il marchio di 
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abbigliamento decise di collaborare con Cattelan e Ferrari per 

il lancio promozionale della linea Autunno – Inverno del 2013 

per poi continuare il piacevole incontro per altri due anni, 

affidandogli anche la campagna Primavera – Estate 2014, 

Autunno – Inverno 2014 e Primavera – Estate 2015. Affini per il 

gergo colorato e irriverente, lo stilista giapponese Kenzo 

Takada e i suoi successori Humberto Leon e Carol Lim, 

responsabili soprattutto della distribuzione in America e in 

Francia, nel 2010 hanno voluto rivitalizzare l’etichetta, 

aggiornandola ad un’estetica d’avanguardia, funzionale ad 

essere trasferita su una moltitudine di supporti e mezzi 

pubblicitari. Il numero tre della rivista inoltre coinvolse un altro 

collaboratore d’eccezione ovvero il registra David Lynch. 

Com’è noto, i suoi personaggi sono spesso consumati da ansia 

e segreti interiori e sono protagonisti di storie ambientante in 

scenari ansiogeni e misteriosi; di conseguenza, anche i capi e 

gli accessori che si ispirano ai suoi film ripropongono i medesimi 

codici espressivi, portati all’estremo grazie all’ambiguità delle 

fotografie di Pierpaolo Ferrari.  

La costruzione di mondi alternativi attraverso le fotografie 

prende vita anche in altre occasioni nelle quali i fondatori di 

«Toilet Paper» sono chiamati a contribuire. È questo il caso di 

1968 ITALIAN RADICAL DESIGN, libro nato in seguito alla 

commissione di uno dei più importanti e ricchi collezionisti della 

contemporaneità: Dakis Joannou. Il magnate cipriota, nonché 

fondatore della Fondazione Deste di Atene, nel 2014 richiede 

a Maurizio Cattelan & co. una serie di scatti con protagonista 

la sua collezione di oggetti di design radicale. Questo tomo da 

120 pagine, oltre che un’introduzione di Maria Cristina Didero, 

presenta anche disegni inediti di Alessandro Mendini, uno dei 

principali membri delle varie avanguardie architettoniche 

degli anni Sessanta – Settanta del Novecento. Il radicalismo 

nasceva dalla volontà sovversiva di rovesciare i canonici 
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concetti di forma, funzione, decorazione ed estetica del buon 

gusto, nei quali si era oramai arenata la creazione 

architettonica moderna, opponendo a quest’ultima una 

libertà costruttiva mai vista prima. Inoltre, con la seconda 

metà del XX secolo prendeva il via la fase aurorale delle 

invenzioni tecnologiche e meccaniche, la società di massa si 

delineava sempre più e la consumistica America si arroccava 

nel ruolo di punto di riferimento. Dall’Inghilterra un gruppo di 

giovani artisti indipendenti celebrava tali cambiamenti 

organizzandosi in compagini nate sotto riviste specialistiche 

come «Archigram». Questa realizzò il primo ragionamento 

concreto sull’uso dei prodotti industriali, la velocità dei mass 

media e sui nuovi processi di collage e assemblage. In Italia, 

nel 1965, il terreno più fertile per far germogliare tutto questo 

era sicuramente Firenze dove grazie a grandi nomi quali Gillo 

Dorfles, Ludovico Savioli e Adolfo Natalini, la Facoltà di 

Architettura riuscì ad aprirsi alle potenzialità dell’arte e 

costruzione Pop. UFO e i suoi oggetti eloquenti in spazi di 

coinvolgimento, SUPERSTUDIO e l’anti – monumento per 

eccellenza, ARCHIZOOM con un discorso per immagini che 

definiva un’architettura invisibile, così come altri gruppi; tutti 

discepoli di quel “Everything is Architecture” sentenziato da 

Hans Hollein.  

Il settore del design, intanto, si popolava di progetti 

d’arredamento sensazionalistici, composti da mobili prodotti 

con materiali extrartistici e con le forme più disparate, sinuose 

e morbide, estremamente kitsch nei colori e nelle stampe. 

L’utopia della casa senza spazi limitati alla funzione era in 

grado di far riscoprire un primitivo senso dell’abitare fatto 

soprattutto di condivisione. Il periodo registrava poi epocali 

crescite economiche con la fase cosiddetta di boom che 

rilasciava un benessere generalizzato nella nazione, con nuove 

occupazioni e nuovi prodotti di consumo. Tra questi, il cinema, 
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importava il genere western mettendo le basi per quello 

all’italiana degli anni ’70, ma iniziava anche a registrare una 

lenta apertura dei costumi. La rivoluzione sessuale era infatti 

una diretta conseguenza delle novità del periodo e della 

trasformazione della società: cambiando la morale, cambiava 

anche la rappresentazione del sesso. Le maschere di Lando 

Buzzanca, Alvaro Vitali e i protagonisti pasoliniani, avviavano 

una discussione nuova sull’erotismo confrontandosi con un 

genere femminile a tratti più libero e intraprendente, 

svincolato dalla passività del ruolo di brava madre e moglie. 

Oltre che sul grande schermo, questa è una rivoluzione che 

passò anche sulle pagine dei giornali e delle riviste: nel 1968 

«Playboy» e «Penthouse», infatti, dominano la stampa soft porn 

statunitense e non solo. Ripensando a tutti questi 

cambiamenti, Maurizio Cattelan e Pierpaolo Ferrari danno vita 

a quello che è 1968 ITALIAN RADICAL DESIGN, una realtà 

alternativa fatta di sesso, kitsch pacchiano, avanguardie 

artistiche, estetica pop e italianità. Particolarmente 

interessante in questo senso è la riflessione fornita in un articolo 

da Silvia Bottani che, per quanto sia indirizzata alla produzione 

scultorea dell’artista, risulta efficace anche per chi si 

approccia alla sua attività editoriale. Richiamando i luoghi 

dell’utopia di Remo Bodei, la scrittrice parla dei ‘possibili’ 

attraverso i quali Cattelan accontenta il soggetto – lettore, il 

quale, per sua stessa natura (in quanto essere umano), ha 

bisogno di rimodellare “il paradigma della propria esistenza 

attraverso la messa in scena di ‘piccoli sogni ad occhi 

aperti’”20. Ecco quindi giustificato il loro solito mordace 

umorismo che crea fotografie maliziose dal gusto retrò, 

condite con il pepe folle dell’erotismo. I due mettono in scena 

desideri romantici e incubi fetish (o il contrario a seconda dei 

gusti), attraverso un libro che stuzzica sia gli occhi che la 

mente dei lettori. Ad esempio, sul letto Caduta Babilonia21, 
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progettato da Studio 65, c’è un gallo che su un materasso 

color oro fa tranquillo i suoi escrementi, guadagnandosi 

addirittura la copertina del libro (fig. 55). Il Divano Safari22 di 

Paolo Deganello, fondatore degli Archizoom, prodotto nel 

1966 da Poltronova, accoglie invece il corpo di una giovane 

donna nuda in posizione fetale quasi come fosse il fragile 

pistillo di questo strano fiore leopardato componibile (fig. 56). Il 

famosissimo Pratone Grufam23 (fig. 57), una sedia morbida ed 

irriverente, progettata nello stesso anno dal Gruppo Strum, è 

fotografato da Ferrari come fosse una selva oscura per zombie 

(o peccatori) contemporanei, dei quali si intravedono soltanto 

le braccia e le mani. Il pezzo Quaderna24 in produzione dal 

1971 da Zanotta, fu progettato da Superstudio a seguito della 

meditazione sul reticolo spaziale a maglia ortogonale, da 

usare come base per costruzioni architettoniche di varie scale, 

dal Monumento Continuo25 che attraversa tutto il globo, ad un 

tavolo che qui ospita cibo tagliato con le stesse regole 

geometriche. Infine, il Dondolo26 (fig. 58) progettato da Cesare 

Leonardi e Franca Stagi nel 1965, diviene sex toys per due 

avvenenti pin up futuriste dai capelli blu elettrico che, 

sfruttandone le rientranze, si divertono nude a giocare a 

nascondino, alimentando tutte le varie fantasie di coloro che 

guardano. Sullo sfondo, Il mare artificiale di Gino Marotta, 

paradossalmente blocca l’orizzonte.  

La capacità di simulare realtà possibili si conferma un’arma 

vincente del duo italiano anche nel caso della più recente 

conversazione visiva con Martin Parr. Questa inizia nel gennaio 

del 2018 quando viene lanciato il numero speciale di «Toilet 

Paper Magazine», sempre edito da Damiani, sempre 

semplicemente spillato e contenente 22 illustrazioni. In questo 

caso però la ricetta seguita è più complessa e gustosa; si 

instaura un botta e risposta tra l’assurdo e costruito mondo 

fotografico di Ferrari e Cattelan e il reale, ma comunque 
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assurdo, nostro mondo, fotografato da Martin Parr. 

Quest’ultimo è uno dei più importanti fotografi documentaristi 

della fine del XX secolo, debutta negli anni ’80 ereditando la 

passione del padre fotoamatore e collabora con la famosa 

agenzia Magnum Photos, della quale sarà anche presidente 

per alcuni anni. Dato che il dialogo sembra funzionare, nel 

marzo 2020 nasce ToiletMartin PaperParr, un volume di 192 

pagine che allarga il discorso intavolandolo su un vero e 

proprio libro. Le fotografie selezionate dai rispettivi archivi, una 

volta ricontestualizzate sulle pagine di un prodotto unico, 

ricevono un’inaspettata quanto surreale credibilità. Si fa molta 

fatica a distinguere le creazioni di ‘T.P.’ da quelle di Parr e 

questo è un vanto per entrambi. Com’è noto, le immagini 

della rivista derivano da un’estremizzazione iconografica delle 

nevrosi comportamentali dell’attuale società e, pur 

nascondendolo bene grazie al loro grado di realismo nei colori 

e prospettiva, sono palesi simulazioni del reale. Se accostate a 

quelle del fotografo inglese diventano però incredibilmente 

vere, come fossero probabili istantanee del quotidiano. 

Questo avviene perché Martin Parr sa cogliere il lato 

smaccato della normalità puntando il suo obiettivo fotografico 

su tutti quei rituali, pregiudizi, manie e tic comportamentali che 

caratterizzano la società, soprattutto quella inglese. In questa 

sua indagine antropologica si scopre la miseria delle abitudini 

che quasi tutti hanno e si prende coscienza di quanto sia 

assurdo che quelle stesse azioni, più o meno volontarie, spesso 

siano determinanti per l’appartenenza ad una classe. Tra le 

sue muse ispiratrici più famose c’è sicuramente la classe 

media britannica, quella un po' snob dell’ora del tè e pure 

quella casinista del football e dei pub. Anche il cibo ha largo 

spazio tra i suoi soggetti prediletti essendo rappresentativo 

della personalità umana tanto quanto i comportamenti sociali 

e le preferenze musicali o di abbigliamento. Il fotografo inglese 



Valentina Pansanelli 

106                                                                                      volume diciassette 

inoltre viaggia molto e realizza dossier sociologici su diverse 

culture e circostanze di vita, come quello sul mondo 

giapponese, terra che ha modo di conoscere durante una 

visita nel 1995, o quello più recente denominato Martin Parr. 

We ❤ Sports. Questo è anche il titolo dell’omonima mostra a 

cura di Walter Guadagnini e Monica Poggi, aperta a Torino 

nell’ottobre 2021 e visitabile fino al 13 febbraio 2022. Le circa 

150 immagini esposte ripercorrono la carriera dell’autore 

attraverso gli scatti fatti durante i più importanti tornei di tennis 

in cui il focus si sposta però dal match al contesto, al pubblico 

e allo stile delle mascotte. “Quello che Martin Parr è riuscito a 

mettere insieme è un vero atlante umano che ci fa sostenere 

con fermezza che ‘tutto il mondo è paese’. D’altronde chi non 

si è fatto fare una fotografia mentre ‘sorregge’ la Torre di 

Pisa?”27. Oltre alle abitudini da turista cittadino, con lo 

spopolare dei selfie ai quali il fotografo dedica un volume 

intitolato Death by Selfie del 2019, tema privilegiato è anche 

l’ecosistema balneare. Questo viene raccontato ponendo 

l’accento su quella strana catena alimentare non sempre 

visibile agli occhi la quale, piuttosto che fondarsi sullo stimolo 

della sopravvivenza, lo fa bensì su quello della visibilità. Viene 

infatti reso noto grazie alle fotografie di Parr come nel luogo in 

cui ci si mette materialmente a nudo, al contrario, ci si veste di 

apparenze identitarie più o meno trash (figg. 59 – 60). 

È proprio per queste caratteristiche che nonostante la 

differenza d’età, la collaborazione con Pierpaolo Ferrari e 

Maurizio Cattelan funziona così bene. Talmente tanto bene 

che dopo la rivista, il libro e l’edizione limitata da collezionisti 

con sciarpa in omaggio, i tre decidono di aprire una mostra 

irriverente tanto quanto loro. VillaToilet MartinMedici PaperParr 

sin dal titolo promette giochi e sberleffi attraverso l’istallazione 

di quaranta immagini in una parte dei giardini rinascimentali di 

Villa Medici a Roma. L’allestimento delle fotografie è curato 
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da Sam Stourdzé e dal duo di architetti che rispondono al 

nome di Cookies (Alice Grégoire e Clément Périssé) borsisti 

presso l’Accademia di Francia – Villa Medici. Questi scelgono 

di usare dai piccoli formati, ai supporti più diversificati, fino alle 

maxi-stampe, divertendosi a far comunicare le opere con il 

verde rigoglioso della villa (fig. 61). Una mostra particolare, 

visitabile fino al 27 febbraio 2022, che instaura un confronto 

spettacolare tra fotografia di reportage, strategie 

pubblicitarie, architettura e natura. Non è facile attribuire il 

giusto autore alle fotografie, tutti sono talmente abituati a 

tutto che sia Toilet Paper che Martin Parr sono cronisti 

dell’epoca contemporanea in egual misura. Maurizio Cattelan 

ha appunto sempre avuto una grande passione per le 

immagini perché strumenti con “la forza di riassumere il 

presente e magari di trasformarlo in una anticipazione del 

futuro”28 come fossero “una lente di ingrandimento che fa 

vedere i dettagli più nascosti della realtà”29. Diventa molto 

difficile distinguere ciò che è vero da ciò che è falso, ciò che è 

reale da ciò che non lo è: in fondo, sono tutte fotografie di 

realtà possibili.  
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Fig. 52. Copertina «The New York Times Magazine», The 

Tech & Design Issue, 17 novembre 2019, Photo courtesy 

«Toilet paper Magazine», Milano. 

Fig. 53. «The New York Times Magazine», 2019, 

pagina. Photo courtesy Maurizio Cattelan e 

Pierpaolo Ferrari. 
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Fig. 54. «Toilet paper Magazine» & 

Kenzo, «Kenzine», 2013 – 2015, 

copertine. 

Fig. 55. Maurizio Cattelan, Pierpaolo Ferrari, 

1968 ITALIAN RADICAL DESIGN, 2014, 

copertina. 



Valentina Pansanelli 

110                                                                                      volume diciassette 

 

Fig. 56. Paolo Deganello, Divano Safari in 1968 ITALIAN RADICAL 

DESIGN, 2014, Photo courtesy «Toilet paper Magazine», Milano. 

Fig. 57. Gruppo Strum, Pratone Grufam in 

1968 ITALIAN RADICAL DESIGN, 2014, 

Photo courtesy «Toilet paper Magazine», 

Milano. 
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Fig. 58. Cesare Leonardi, Franca Stagi, Dondolo in 1968 ITALIAN 

RADICAL DESIGN, 2014, Photo courtesy «Toilet paper Magazine», 

Milano. 

Fig. 59. Vita da spiaggia, 2020, Photo courtesy Martin Parr / 

Magnum Photos. 
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Fig. 60. Pierpaolo Ferrari davanti ad una fotografia di Martin Parr 

durante la mostra VillaToilet MartinMedici PaperParr, Villa Medici, 

Roma, 2 luglio 2021 – 27 febbraio 2022. 

Fig. 61. Mostra VillaToilet MartinMedici PaperParr, Villa Medici, Roma, 

2 luglio 2021 – 27 febbraio 2022. 
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«Toilet Paper» Brand. Tra meme e marketing  

 

La mia speranza è che «Toilet Paper» a lungo andare rappresenti 

soprattutto un modo di essere, forse addirittura una filosofia. Al di là 

del significato della rivista come tale credo possa esistere un’estetica 

«Toilet Paper», uno stile che è possibile applicare a tutto, a una festa, 

al tempo libero, alle vacanze. Ci si potrebbe persino immaginare di 

avere una ragazza «Toilet Paper»! Ma non chiedere a me come 

sarebbe fatta una ragazza o una vacanza «Toilet Paper»!30. 

 

Senza alcun dubbio, a dieci anni precisi dal lancio del 

progetto editoriale di ‘prima generazione’, le speranze nutrite 

da Maurizio Cattelan si sono trasformate in solide realtà. La 

rivista infatti inizia ad assumere varie declinazioni produttive sin 

dal 2014 quando, il 19 febbraio, il canale YouTube Toilet Paper 

magazine comincia a riempirsi di video trailer promozionali. 

Questi ovviamente mantengono il loro essere fuori dagli 

schemi tanto quanto le immagini; in quindici – trenta secondi 

di filmato, i set usati per realizzare le fotografie si animano 

dando vita a scenette tra il surreale e il cringe. È infatti 

questione di un battibaleno che, ad esempio, dei seriosi 

uomini d’affari vestiti in giacca, cravatta e coloratissimi 

passamontagna, mentre posano impettiti intorno ad un tavolo, 

si ritrovino a giocare per venti secondi a morra cinese su una 

base dubstep31 (fig. 62). Il tutto è spesso accompagnato dal 

suono di tromboni che in veste di annunciatori sfumano poi su 

melodie rock, elettro dance o classiche, a seconda del sapore 

delle scenografie. Nel corso del tempo, i contenuti 

promozionali hanno poi spopolato anche su altre piattaforme, 

più o meno gettonate a seconda del periodo storico. Dopo il 

canale YouTube, infatti, la rivista decide di investire sul suo 

estroso sito web32 in apertura del quale sono elencati tutti i 

canali digitali sui quali è possibile trovarla. Tralasciando lo shop 

e il giornale al quale si è già fatto riferimento, nell’ordine, è 
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possibile ‘leggere’ «Toilet Paper» su Facebook, Instagram, Tik 

Tok e Vimeo. La molteplicità dei programmi che ne 

consentono la diffusione ha però inevitabilmente influenzato il 

tipo di contenuto e di estetica evocata da Maurizio Cattelan e 

Pierpaolo Ferrari. Con questo non si vuole certo dire che le 

caratteristiche identitarie di «Toilet Paper» siano state messe in 

discussione, ma anzi che, proprio grazie a tutti questi differenti 

medium, tali caratteristiche abbiano in realtà raggiunto un 

maggiore grado di efficacia. Questo risultato arriva anche in 

funzione di semplici ragioni puramente tecnologiche: gli 

strumenti digitali attuali consentono effetti speciali sempre più 

sorprendenti e sofisticati, facendo sì che le immagini che ne 

scaturiscono siano visivamente allettanti. L’alta qualità dei 

mezzi fotografici specialistici del settore è inoltre oggi 

supportata dalle diverse piattaforme social e questo consente 

che le fotografie della rivista siano condivisibili, così come 

sono, su una moltitudine di supporti. Tanto è vero che, da un 

confronto attento tra le prime e le più recenti edizioni, salta 

subito all’occhio come vi siano colori meno saturati e più 

brillanti, simboli certo universali ma in questo caso riconducibili 

a specifici avvenimenti quotidiani, il tutto in scenografie ‘meno 

casalinghe’. Spopola poi un ossessivo uso dei colori primari, in 

particolare giallo e blu shocking, probabilmente in funzione del 

fatto che risultano avere molta presa sull’utente. Infatti, ogni 

immagine di «Toilet Paper», in ogni sua forma, che sia su un 

supporto cartaceo, su una t-shirt o in una reclame, “è un 

intervento in una cultura della partecipazione e della 

circolazione, che condensa una rete di riferimenti in 

un'immagine ‘originale’, li accelera e li ridistribuisce nell'attuale 

‘informational milieu’”33. Domenico Quaranta rimanda a quel 

sistema di rete che ormai domina ogni azione umana e quindi 

anche la produzione artistica, efficace e quotabile in base alla 

sua (condi)visibilità mediatica. Della logica alla base di questo 
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apparato ne sono praticamente tutti a conoscenza, ma 

l’utente medio ne è solo in parte consapevole. Il libero arbitrio 

che il “consumatore con partecipazione”34 crede di avere, 

convinzione rinsaldata dal numero spropositato di alternative 

offerte da internet, è in realtà frutto di strategie di marketing 

studiate a tavolino, basate su algoritmi di preferenze. In 

particolare, qui si vuole far riferimento alla condizione estetica 

secondo la quale quello che un tempo era un fruitore 

‘passivo’, si fa ora soggetto attivo; questo, contribuisce alla 

realizzazione di quell’esperienza generata dal prodotto, un 

tempo opera o capolavoro, oggi dispositivo. A ciò si aggiunge 

che sono oramai decenni che la domanda viene creata da 

chi poi si occupa di provvedere all’offerta ed è per questo 

che il discorso sulla autodeterminazione digitale si riduce ad 

essere convinzione consolatoria di chi ne ha, per qualche 

motivo, bisogno.  

Tornando a «Toilet Paper», le brevi riflessioni economiche 

immediatamente precedenti sono funzionali a inquadrare (e 

secondo alcuni giustificare), la deriva merchandising della 

rivista. Il progetto editoriale è in tutto e per tutto diventato un 

brand, così come auspicava il suo fondatore. Districarsi tra le 

numerosissime tipologie di prodotti che è possibile consumare 

dal menu catteliano è alquanto complesso, ma un’ipotetica 

categorizzazione, sicuramente semplice e superficiale, porta 

ad individuare tre macro – classi di articoli, delle quali si 

riportano qui le caratteristiche più o meno approfondite.  

La prima categoria è quella afferente ai contenuti social. A tal 

proposito, il canale Instagram che convive con la rivista è 

parte integrante del lavoro: esso ha dei ritmi di pubblicazione 

elevatissimi, tanto da riuscire a fornire ogni giorno qualcosa di 

nuovo. La pagina in questione è oramai diventata molto 

popolare contando più di duecentottantamila followers; 

quella Facebook la segue a ruota. I contenuti proposti sono di 
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varia natura e seguono perfettamente le regole del gioco. Lo 

staff di «Toilet Paper», come fosse un influencer esperto, 

realizza quotidianamente nuovi post e reels, pubblica storie e, 

preoccupandosi di mantenere attivo il contatto con il vasto 

pubblico di seguaci, ri-condivide foto e video nei quali la rivista 

è taggata, non perdendo occasione per rimandare al link 

dello shop o a qualche collaborazione commerciale. A 

riscuotere particolare successo, like alla mano, sono due tipi di 

pubblicazioni: i meme e l’oroscopo, le due cose più 

mainstream del momento. Le carte astrali proposte sono 

ovviamente ironiche e senza alcun fondamento scientifico e 

sebbene questo sia assente anche in quelle fatte da astrologi 

professionisti (che talvolta collaborano con la rivista), in questo 

specifico caso l’attendibilità è ulteriormente tradita dalla 

presenza di immagini surreali (fig. 63). Le fotografie che 

accompagnano le previsioni per il futuro sono le stesse del 

supporto cartaceo, ma ora assumono un ulteriore significato, 

oltre ai mille che già possono avere a causa dell’enigmaticità 

che le contraddistingue. Si tratta di fotografie accompagnate 

da responsi oracolari, con poche parole, provocatorie e 

necessariamente interpretabili, che pur andando a segno 

soltanto nel 50% dei casi hanno quell’unica qualità, la più 

importante di tutte: sono condivisibili. Il riconoscersi in qualcosa 

è il meccanismo che dà vita alla stragrande maggioranza 

delle interazioni social ed è per questo sfruttato da chi il 

marketing lo fa di mestiere. Non è un caso che le pagine di 

personaggi dello spettacolo, calciatori, modelle, influencer e 

tutte le altre possibili categorie di vip, siano curate da esperti di 

sociologia o comunicazione; quest’ultimi sono infatti in grado 

di intercettare, prima degli altri, quello che potrebbe diventare 

largamente condivisibile e quindi di tendenza, per un pubblico 

che tanto nella logica dell’invidia quanto in quella 

dell’apprezzamento, ha necessità di identificarsi con altro da 
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sé. In maniera specifica la figura dell’influencer non inventa 

nulla di nuovo ma determina ciò che ha valore in quel 

momento, scegliendo tra ciò che già esiste; lo fa soltanto 

grazie allo scambio continuo di informazioni con la sua platea 

di ascoltatori, gli stessi che saranno poi influenzati da tale 

determinazione. «Toilet Paper» prende in parte in giro questo 

atteggiamento, dimostrando che in fondo tutto è bello 

(comprese le immagini un po' disgustose e fastidiose che 

realizza) basta che qualcuno dica che lo sia. Il duo vuole così 

forzare il funzionamento del sistema dei social network, 

estremizzandone le leggi e lucrandoci sopra senza troppi 

rimorsi. La morale lascia il tempo che trova al giorno d’oggi e 

grandi dissertazioni critiche su questo comportamento, oltre 

che non necessarie, sono anche altamente inutili, in quanto 

tutto è così, se vi pare.  

D’altronde Warhol diceva che “essere bravi negli affari è il tipo 

di arte più affascinante”35. Proprio da queste premesse, si 

riesce a comprendere anche la strana popolarità dei meme. 

Dato che l’argomento verrà affrontato in maniera più 

approfondita nella parte seguente, ricorrendo anche ad un 

discorso di più ampio respiro sull’uso memetico involontario 

delle immagini artistiche prodotte da Cattelan, si limita qui il 

discorso alla natura generale del prodotto. La parola è ad 

oggi entrata in tutti i vocabolari e deriva dal greco mímēma, 

ovvero ‘ciò che è imitato’; il primo ambito di applicazione è 

stato quella della biologia genetica che con questo termine 

indicava un meccanismo per il quale un dato fenomeno 

registra una mutazione improvvisa nel corso del suo processo 

di replicazione, auto propagandosi in maniera incontrollata. In 

seguito, gli studi umanistici, grazie anche al libro Il gene egoista 

del 1976 scritto dal biologo Richard Dawkins, iniziarono a 

scorgere tale funzionamento anche nella diffusione dei gusti 

culturali, idee e notizie. Circa dieci anni fa il discorso si è poi 
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spostato sugli ‘Internet Meme’, vale a dire immagini che 

nascono con un significato originale, il quale però, a forza di 

navigare sul web, viene consapevolmente mutato in 

qualcos’altro. La trasformazione deriva dall’inserimento 

dell’immagine in un contesto che non le appartiene, al quale 

spesso si uniscono frasi che ne travisano del tutto il senso di 

partenza. Il frame di un film, di una serie tv, la fotografia di 

un’opera d’arte, figure di cronaca, così come qualsiasi altra 

cosa o persona, possono divenire meme grazie alla 

decontestualizzazione e alle sagaci battute umoristiche che 

l’accompagnano, sempre ovviamente lontane dal significato 

dell’immagine originale. Di conseguenza, lo spostamento 

logico e il successivo disorientamento sono sicuramente più 

netti quando ad essere trasformate in meme sono le fotografie 

di «Toilet Paper». Il loro essere prive di univocità le rende basi 

naturali per un umorismo visivo di vari gusti (fig. 64). 

Proseguendo con la descrizione dei contenuti digitali, alle 

pagine già citate si aggiungono quelle di Tik Tok e Vimeo: la 

prima è ad oggi priva di pubblicazioni e fa soltanto riferimento 

alla sezione di Wikipedia che racconta la storia della rivista; la 

seconda essendo una piattaforma video sharing, raccoglie 

tutti quelli che sono stati prodotti per le pubblicità e le 

campagne di marketing. ‘T.P.’, che da sempre collabora con 

numerosi sponsor (Don Perignon, TIM, Perrotin, BMW etc..), sia 

per la pubblicazione cartacea che per le edizioni speciali e 

naturalmente anche per lavori di altra natura. Dopo i video, 

infatti, non poteva mancare di certo la musica: «Toilet Paper» 

è anche su Spotify. Il servizio di streaming musicale ospita due 

playlist, Toiletpapermagazine Top100, vol. I – II, nelle quali si 

mescolano diversi generi e annate musicali. Del resto, il mondo 

della musica in più occasioni si era già rivolto a Cattelan e 

Ferrari. Lo aveva fatto con Jovanotti che, per il lancio del suo 

album Ora nel gennaio 2011, gli aveva affidato la realizzazione 
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della copertina e del libretto interno; sotto la direzione del 

regista Yuri Ancarani erano stati poi prodotti due videoclip 

firmati ‘T.P.’ per le canzoni Tutto l’amore che ho e Quando 

sarò vecchio, in cui il cantautore toscano si dilettava in 

travestimenti e balletti scoordinati. Il duo ha inoltre pubblicato, 

in collaborazione con The Vinyl Factory, un disco in vinile 

dorato in edizione speciale di Da Funk del 1995 dei Daft Punk. 

La scelta del colore celebrava un traguardo così come era 

solita fare l’industria musicale e in questo caso si festeggiava la 

milionesima copia della rivista venduta. Per l’occasione, nel 

2016 i due aprirono anche un negozio pop up a Milano, 

riproposto nello stesso anno anche come stand per Art Basel a 

Miami Beach (fig. 65), in collaborazione con il marchio di 

mobili Gufram e quello di design Seletti. Infine, nel 2018 il 

controtenore americano Anthony Roth Costanzo diede il via a 

Glass Handel, una campagna di riqualificazione dell’Opera, 

affinché giovani e famiglie si avvicinassero a questo genere 

musicale. Per farlo decise di coordinare una serie di 

performance che comprendevano anche la realizzazione di 

nove video d’artista, il terzo dei quali firmato da «Toilet Paper». 

Sulle note di Vivi Tiranno, di Georg Friedrich Händel, si costruiva 

un universo fantastico di scenografie oniriche tipiche del 

marchio, sempre coloratissime e stranianti. 

La seconda tipologia da descrivere è sicuramente quella dei 

prodotti di merchandising, più o meno abbordabili. Questi, 

come racconta l’artista in un’intervista, “sono pensati per 

vivere con leggerezza, fantasia e stravaganza! Sono oggetti 

d’uso quotidiano che ricordano molto l’estetica pop, sia per il 

loro carattere iconico che surreale... sono oggetti ‘pop-

reali’”36. Nel voler mantenere la netta distinzione tra ciò che è 

arte e ciò che è merce, Maurizio Cattelan sceglie 

coscienziosamente che ad essere stampate su magliette, 

tazze e borse siano soltanto le immagini della rivista, 
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ricordando, nella stessa intervista, come il suo sia un 

ragionamento diverso (per quanto opinabile) da quello di 

artisti quali Takeshi Murakami o Damien Hirst. 

Indipendentemente da ciò, gli articoli acquistabili più famosi 

nascono da una specifica collaborazione, germogliata in 

occasione dell’apertura del negozio milanese nel 2016. Si 

tratta di Seletti wears Toiletpaper, una collezione frutto della 

complessa e perversa mente di Maurizio Cattelan, Pierpaolo 

Ferrari e Stefano Seletti (fig. 66). La serie comprende oggetti di 

uso quotidiano e rilancia materiali ‘poveri’, tipici delle cucine e 

sale della nonna, per la realizzazione di prodotti dal design 

esclusivo che insaporiscono la conversazione intorno al tavolo, 

“assicurando che il vostro prossimo pasto sia tutt'altro che 

insipido”37. Piatti di porcellana, tazze di metallo smaltato, 

tovaglie in tela cerata, ciotole, bicchieri, teiere e tovagliette in 

plastica, la grande invenzione italiana degli anni Cinquanta; 

oggetti come tavoli, ombrelli, cuscini, tappeti e soprattutto 

specchi. Tutti sono rifiniti dalle immagini di «Toilet Paper», e 

quindi decorati con dita mozzate, castori cocainomani, glutei 

pieni di mollette o con un due di picche, spaghetti, rossetti, 

lingue, bocche e via di seguito (fig. 67). 

Dal prezzo non troppo contenuto, si rivolgono ovviamente ad 

una fascia di pubblico estroso e agiato che ha piacere e 

possibilità di acquistare veri e propri pezzi da collezione. 

Tuttavia, questa non è l’unica categoria di utenti al quale il 

mondo ‘T.P.’ si rivolge; già con Seletti ma in seguito con brand 

come Nike, di cui cura la campagna pubblicitaria delle 

AirMax 270 React (fig. 68), il catalogo si riempie di prodotti a 

buon mercato, ad esempio posaceneri o marsupi, che tutti 

possono permettersi. Dallo store online, oggi si possono persino 

comprare dispositivi medici come le mascherine facciali per 

evitare il contagio da SARS-CoV-2.  
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Come ricorda Zoe Cooper, “il concetto della 

democratizzazione della distribuzione è centrale nel progetto 

«Toilet Paper»”38. Talmente tanto centrale da soddisfare 

proprio tutte le più svariate esigenze dei consumatori, i quali 

possono creare da soli il proprio poster, felpa e t-shirt 

scegliendo liberamente modello, colore e stampa. Le due 

attività più recenti sono poi quelle di Toilet Paper Home per il 

già citato Salone del Mobile 2021, ancora con Seletti design 

(fig. 69) e Toilet Paper Beauty: la nuovissima linea di saponi e 

prodotti di bellezza, cura per il corpo e capelli, lanciati per il 

Natale 2021 (fig. 70). Oggi il marchio va dove c’è committenza 

e passa naturalmente dai prodotti San Pellegrino ai rossetti di 

Mac Cosmetics, fino alla rivisitazione della colazione 

all’italiana, ovviamente sponsored by Lavazza (fig. 71). Tutte 

queste collaborazioni attirano sicuramente anche critiche nei 

confronti della coppia di autori, accusati di impoverire la 

propria creatività artistica e ridursi ad essere saltimbanchi della 

pubblicità. Magari è possibile riconoscere che la velocità con 

la quale accettano collaborazioni sia frenetica, ma i risultati 

testimoniano come non vi sia una ripetitività né un 

abbassamento della qualità proposta. Finché dura, non ha 

senso fermarsi troppo a pensare alle conseguenze e la bolla 

speculativa del sistema dell’arte lo dovrebbe magistralmente 

insegnare proprio a tutti quei, per dirla alla Eco, intellettuali 

apocalittici. Inoltre, l’indignazione continua ad essere 

ingiustificata in quanto da sempre pubblicità, cibo e arte 

collaborano insieme rivoluzionando la vita quotidiana dei 

piccoli gesti: Fortunato Depero nel 1932 disegnava la 

bottiglietta del Campari Soda portando l’azienda ad un 

successo mai visto prima. Se oggi Cattelan e Ferrari lo fanno 

appunto con la San Pellegrino, c’è poco da stupirsi. 

Comunque, di tutt’altro genere è il progetto iniziato nel 2017 

con OKCupid, un’app di appuntamenti digitali che si è rivolta 
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a «Toilet Paper» per la campagna Dating deserves better. La 

condizione migliore alla quale si riferisce il titolo è quella di 

fornire possibilità di incontri più fluide e inclusive, nelle quali i 

desideri di tutti siano appagati. Funzionalmente a questo 

obiettivo, la responsabile marketing del sito Melissa Hobley e 

l’agenzia pubblicitaria Wieden+Kennedy, si sono rivolti ai due 

italiani per ridefinire i discorsi sulla cultura degli appuntamenti 

in forma umoristica e leggera. In particolar modo la 

campagna in questione decide di giocare sul significato di 

DTF, vale a dire ‘down to f*ck’, slang usato per dichiarare la 

propria disponibilità ad incontri di natura anche sessuale. 

L’ironica interpretazione che ne fa «Toilet Paper» corrisponde 

alla sostituzione dell’ultima voce del motto con una parola dal 

significato diverso, che in inglese inizia sempre con la lettera F. 

L’unione con le fotografie di Ferrari alimenta l’innocua burla. 

Solo per citare un rapido esempio, in uno di questi sfondi, un 

uomo disteso alza le braccia per improvvisare una seduta sulla 

quale si sistema una donna dallo sgargiante tailleur rosso (figg. 

72 – 73); questa, continua serafica il lavoro sulla sua macchina 

da scrivere, mentre a destra appare lo slogan “DTFinish my 

novel” (finisci il mio romanzo). In un altro, due figure si 

aggrovigliano unite dai colli dei rispettivi maglioni che non 

permettono di intravederne i volti che tuttavia sappiamo 

essere impegnati a “DTFuriously make out” (pomiciare 

furiosamente). Il risultato finale del progetto è quindi la 

produzione di una serie di wallpaper, sfondi con immagini e 

slogan accattivanti, disponibili sia sui vari canali social della 

rivista e dell’app, che sui cartelloni pubblicitari per le strade di 

Austin e Portland, nonché nelle stazioni della metropolitana di 

New York. Non è la prima volta che «Toilet Paper» raggiunge 

dimensioni monumentali e proprio a questi casi corrisponde la 

terza e ultima categoria di prodotti.  
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La rivista infatti riceve anche commissioni pubbliche come, ad 

esempio, quella da parte del Comune di Rimini, il quale 

attraverso l’estetica pop familiare anni ’60 fusa con la 

ricercatezza surreale degli sfarzi contemporanei di ‘T.P.’, cerca 

di rilanciare la stagione balneare del 2015. Il lavoro Saluti da 

Rimini - Un progetto per la città, curato insieme a Maria Cristina 

Didero, si componeva di otto famosi scatti presi in prestito 

dagli archivi del magazine, stampati su migliaia di cartoline 

(fig. 74) e su alcuni maxi cartelloni (fig. 75), posti negli snodi 

cruciali della vita cittadina. Le fotografie scelte, per quanto 

assurde, riassumevano perfettamente tutto il simbolismo e le 

contraddizioni delle vacanze all’italiana, tipicamente svolte 

nella culla del liscio, della piadina e del divertimento 

romagnolo.  

Ultima, ma di certo non per importanza e dimensioni, che 

superano difatti i 240 metri quadrati, è l’installazione Be Water 

realizzata alla piscina Cozzi di viale Tunisia a Milano nel 

settembre 2021. Essendo Maurizio Cattelan un grande cultore 

del nuoto (in ogni intervista vera o falsa che sia ritorna sempre 

questa sua necessità), ha deciso volentieri di omaggiare la 

piscina che frequenta nei suoi periodi milanesi. Nato 

nell’ambito del Supersalone e promosso dal Comune di 

Milano, Milanosport e Desigual, il ‘murales’ è la riproduzione più 

grande mai fatta di un’immagine della rivista. Nonostante 

l’ampiezza, questa donna vestita di mare non perde la sua 

potenza e rapisce lo sguardo degli spettatori, disorientati al 

centro di questo moderno mito di Narciso a tre dimensioni (fig. 

76). Insomma, paradossalmente, per il momento manca 

soltanto la carta igienica di marca «Toilet Paper»; intervistati 

sull’argomento però, Cattelan e Ferrari rispondono “Sì, ci 

abbiamo pensato, ma sarebbe troppo triste tirare lo 

sciacquone!”39.  
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Fig. 62. Frame di uno dei video promozionali pubblicati sul canale 

YouTube Toilet Paper magazine, 2016. 

Fig. 63. Oroscopo Ariete, pubblicato sulla pagina IG di 

«Toilet paper», 2022, Photo courtesy «Toilet paper 

Magazine», Milano. 
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Fig. 64. Meme pubblicato sulla pagina IG di «Toilet paper», Photo 

courtesy «Toilet paper Magazine», Milano. 

Fig. 65. Immagini promozionali per l’inaugurazione dello store 

pop up di «Toilet paper» a Milano nel 2016. 
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Fig. 66. Nell’ordine Charley Vezza, Maurizio Cattelan, Stefano 

Seletti e Pierpaolo Ferrari per la campagna Seletti wears 

Toiletpaper, 2016. 

Fig. 67. Maurizio Cattelan, Pierpaolo Ferrari, 

composizione con piatti, tazze e tovaglie ‘T.P.’ Seletti. 
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Fig. 68. Pubblicità Air Max 270 

React, 2019, Photo courtesy 

«Toilet paper Magazine», 

Milano. 

Fig. 69. Toilet Paper Home, Via 

Balzaretti 4, Milano, Fuorisalone 

2021, Photo courtesy Pierpaolo 

Ferrari per «Living Corriere» and 

Alberto Zanetti. 

Fig. 70. Maurizio Cattelan, Pierpaolo Ferrari, Toilet paper 

Beauty, Xmas fragrance, 2021. 
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Fig. 71. Maurizio Cattelan, Pierpaolo Ferrari, Campagna 

«Toilet paper» con Lavazza, Lavazza Unusual Breakfast, 

2018. 

Fig. 72. Maurizio Cattelan, Pierpaolo Ferrari, Campagna «Toilet 

paper» con OKCupid, Dating deserves better, 2017. 
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Fig. 73. Maurizio Cattelan, Pierpaolo Ferrari, Campagna «Toilet 

paper» con OKCupid, Dating deserves better, 2017. 

Fig. 74. «Toilet paper» e Maria Cristina Didero, Saluti da Rimini - Un 

progetto per la città, 2015, Photo courtesy «Toilet paper Magazine», 

Milano. 
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Fig. 75. «Toilet paper» e Maria Cristina Didero, Saluti da Rimini - Un 

progetto per la città, 2015. 

Fig. 76. «Toilet paper», Be Water, Piscina Cozzi, 2021, Milano. 
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Made In Cattelan 
 

 

 

 

 

Tentando di delineare quello che potrebbe configurarsi come 

un ragionamento riepilogativo, in quest’ultima parte del 

volume si torna a focalizzare l’attenzione sull’attività per così 

dire ‘regolare’ del Cattelan artista. Le opere alle quali si farà 

riferimento si collocano come evidenti portate post quem 

l’esperienza digestiva di «Toilet Paper», della quale ne 

riportano tracce soprattutto negli ingredienti comunicativi. 

Inutile ribadire che il sostantivo ‘opera’ non sta certo ad 

indicare un manufatto artistico concluso dentro le storiche 

categorie accademiche di pittura e scultura; infatti, svolge qui 

il ruolo di sinonimo del termine dispositivo, presupponendo una 

varietà di medium, materiali e, di conseguenza, risultati 

definibili come artistici. Premesse teoriche a parte, la rivista, 

dopo l’annunciato addio alle esposizioni ufficiali, riporta in 

grande spolvero il nome di Maurizio Cattelan sulla bocca di 

tutti i membri del macchinoso sistema dell’arte. Arriva a piani 

talmente alti che, nel dicembre 2017, sono addirittura i musei 

stessi a chiedere di essere brandizzati dall’artista. Se i ‘grandi 

elettori’ del gotha dell’arte contemporanea si rivolgono ad un 

artista specifico, significa che la sua consacrazione è oramai 

da tempo avvenuta e si è consolidata al punto da aver 

ribaltato il rapporto deterministico della fase (o fame) 

emergente. A riprova di quanto appena scritto, c’è il modo 

ironico attraverso il quale Cattelan affronta questa 

committenza, dimostrando spavaldamente la conquistata 

libertà. In primo luogo, riporta il lavoro al solito e conosciuto 
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contesto del quotidiano dal quale non ha mai smesso di 

rubare, dotando così la richiesta delle istituzioni museali di un 

lato reale, basso nel senso dei riferimenti culturali. Per farlo, 

prende spunto dal ricco universo calcistico e dalle sue 

misteriose quanto affascinanti logiche interne.  

Chiedendosi quale sia quell’attività che riesce ad avere una 

presa immediata e profonda nel cuore degli uomini e delle 

donne ‘normali’, arriva a capire che il tifo è il miglior modo per 

stimolare la partecipazione. Quindi, se la gente è disposta a 

supportare strenuamente una squadra calcistica, pur essendo 

avulsa dalle sue cifre da capogiro e dagli accordi riservati agli 

addetti ai lavori, perché non dovrebbe farlo anche con i 

musei? Da questa domanda nasce il progetto pilota MADE IN 

CATTELAN1 (fig. 77), il quale rinnova la missione sociale di 

Joseph Beuys, chiamata spesso in causa da numerosi scrittori e 

dallo stesso artista, interpretandola attraverso un risvolto 

capitalistico. Insomma, dal ‘tutti possono fare arte’ si passa al 

‘tutti possono collezionare arte’, ergo, secondo quel sillogismo 

per sua stessa natura non assolutamente corretto, tutti possono 

essere artisti e, dal Vangelo secondo Cattelan, collezionisti. Ad 

essere normalizzata è quella transazione di solito riservata agli 

abbienti ‘mercanti d'aura’, così definiti a più riprese in 

numerosi articoli di Luigi Bonfante il quale, commentando 

l’operato dell’artista, conia il giusto termine di “scultura 

social”2. 

Il contributo da versare per reclamare questo status è pari a 

ottanta euro, somma che corrisponde al prezzo fissato per 

l’acquisto di sciarpe (oggi tutte sold out) che riportano il nome, 

i colori e lo stemma del museo. Allo stesso modo dei gadgets 

di una squadra calcistica, le sciarpe in questione sono 

creazioni autorizzate dalla MUSEUMS LEAGUE, la quale 

raggruppa in una fantomatica lega spazi espositivi di tutto il 

mondo, dal Mambo di Bologna al Whitney Museum of 
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American Art di New York. Il ragionamento alla base è che, 

così facendo, si vada a ribaltare la consueta funzionalità 

attribuita ai vari spazi che costituiscono il museo, autorizzando 

anche lo shop ad entrare a far parte in tutto e per tutto del 

percorso espositivo. L’artista gioca di nuovo al limite del 

concesso, sfruttando proprio quel bisogno di garanzie e 

testimonianze esperienziali (che siano selfie, souvenir, cartoline, 

segnalibri o appunto sciarpe), di cui il visitatore necessita per 

rendere reale il suo consumo culturale. Quindi l’utente è 

promosso a collezionista e il museo a luogo di incontro, 

catalizzatore di esperienze popolari per la collettività, quasi 

come fosse appunto uno stadio. Questi intenti così descritti 

sono comunque consultabili dal sito di Seletti design, scelto 

nuovamente come marchio produttore degli oggetti ideati da 

Cattelan3.  

Parlare di tale collaborazione permette di riagganciare il 

discorso a quanto detto precedentemente e in particolar 

modo di far proseguire anche un’altra riflessione, ovvero 

quella sugli interventi social dell’artista. Anche in questo caso si 

può parlare di opera nel senso di vera e propria performance 

dal titolo quanto mai esplicativo: The single Post Instagram4. 

Già come chiosa alla prima parte di questo testo era stato 

anticipato come Maurizio Cattelan si fosse divertito a replicare 

lo schema degli addii, annunciando anche la fine della sua 

esperienza social, per poi rifugiarsi tra le pagine digitali e quelle 

cartacee della rivista «Toilet Paper».  

In questa sede è utile fornire qualche spiegazione in più, 

anche alla luce del successo ed influenza di ‘T.P.’. Come 

indicato dal nome del progetto, l’artista decise di limitare le 

interazioni sul suo profilo ad un solo post al giorno, poi sempre 

cancellato entro le quarantottore seguenti. È proprio l’uso così 

peculiare della piattaforma di condivisione delle immagini a 

permettere di dare vita alla performance, esistente per il 
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tempo della sua durata e poi solo raccontabile. La tipologia 

delle immagini scelte è ovviamente sempre la stessa: surreale, 

divertente, spiazzante e la caption che le accompagna non 

fa che aumentarne tali caratteristiche. La selezione avviene 

sempre e soltanto attraverso il meccanismo del mixaggio 

dell’esistente, criterio già descritto in precedenza come 

canonico per l’arte contemporanea. I detrattori dell’artista 

interpretano questo metodo come un’aggravante della sua 

già sporca ‘fedina penale’, che, secondo loro, da tempo 

registra una lunga serie di furti. Anziché di reati, suona più 

corretto parlare di strategie comunicative vincenti, le quali 

confermano che l’indole di Cattelan è quella di un grande 

interprete della quotidianità in continuo cambiamento. Il flusso 

incessante di stimolazione visiva che si va a generare sulla sua 

pagina digitale (da tenere sempre a mente che è 

un’operazione che si colloca oramai più di cinque anni fa, ai 

tempi il social network non registrava i numeri odierni), 

dimostra uno studio profondo del funzionamento della 

comunicazione massmediatica. Le immagini pubblicate sono 

attentamente selezionate tra le molteplici possibili e usate 

quasi fossero “degli objet trouvè raccolti dalla rete, ai quali 

Maurizio non fa altro che cambiare il significato apponendo 

un titolo inaspettato”5. Per spiegare il processo selettivo 

compiuto dall’artista, nel suo articolo su Riga 39, Silvia Bottani a 

buon diritto chiama in causa anche uno dei concetti 

duchampiani studiati in maniera approfondita da Elio Grazioli. 

Il significato di infrasottile, nei limiti di quello che è utile in 

questa sede, ben si adatta a spiegare la simulazione 

iconografica compiuta dalle immagini in questione, e in 

generale quelle di «Toilet Paper», le quali appaiono non 

soltanto come scenografie particolarmente credibili, ma 

ancor di più concretamente possibili, costringendo 

l’osservatore ad un secondo sguardo di conferma. Infatti, 
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dove c’è immagine c’è possibilità di infrasottile, l’immagine stessa lo 

è, o così che po' essere intesa. Guardare due volte significa dunque 

guardare infrasottilmente, significa vedere due livelli sovrapposti, 

magari anche due storie, non una alternativa all’altra […]. Significa 

considerare la presenza nell’immagine e dell’immagine, ma anche la 

differenza infrasottile, direbbe Duchamp, tra apparenza e 

apparizione. E ancora, per noi venuti dopo, tra apparenza e 

sparizione, tra “spettacolo” e “simulazione”, tra copia e inganno, tra 

virtualità e iperrealtà6. 

 

Tutto questo viene potenziato dal supporto digitale che, per 

costituzione, dona verosimiglianza ad ogni cosa, permettendo 

all’artista di manipolare a piacimento i grandi temi 

dell’umanità. È la stessa cosa fatta con l’Hitler bambino, il 

Papa colpito dal meteorite, la crocifissione femminile, ma in 

questo caso Maurizio Cattelan si diverte a sparire non 

lasciando tracce materiali, se non il fastidio dal quale 

scaturisce il dibattito. L’osservatore crede di averne compreso 

il significato ma non saprà mai la verità. Per questo, sempre 

Silvia Bottani si chiede, “cosa fa Cattelan? Scherza? Fa della 

net art, manipola fotografie in un personale percorso di 

riflessione sul ready made, realizza manufatti digitali, organizza 

un personale archivio visivo?”7. La risposta è una summa di 

tutto questo. L’autrice ci tiene a precisare come, secondo lei, 

non si possa parlare di veri e propri memi, nonostante la 

presenza e il riuso di immagini altrui caricate di un nuovo 

significato ironico (fig. 78); piuttosto crede che il progetto di 

Instagram sia da interpretare come la realizzazione di una 

galleria attuale che rispetta i tempi di sopportazione visiva dei 

nuovi visitatori digitali, considerando le loro diverse abitudini di 

consumo. Del resto, cogliendo quel non troppo sotteso 

andamento spiraliforme che orienta i ritorni stilistici, unito ad un 

sentimento nostalgico che qualifica in parte ogni 

cambiamento abitudinario, Cattelan porta al limite la pratica 
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del montaggio descritta da Bourriaud, e lo fa con un colpo da 

maestro: cita sé stesso. The single Post Instagram altro non è 

che il ritorno di quelle pathosformeln alla base del 

funzionamento di «Permanent Food» (prelevare immagini e 

forme, proprie e altrui, con uno specifico significato e unirle in 

un nuovo contesto o supporto), reiterato su Tumblr con 

Permanent Foam, a sua volta alla base di «Toilet Paper» e 

quindi infine del profilo Instagram di Maurizio Cattelan prima, e 

della rivista poi. Insomma, una ripetizione che per quanto non 

sia mai esattamente uguale a sé stessa, sempre una ripetizione 

ciclica rimane.  

Conclusi i forse azzardati riferimenti teorici ai padri della 

metodologia della storia dell’arte8, il senso del discorso è che 

Maurizio Cattelan “ha dimostrato che a volte l’arte può 

competere con la potenza della comunicazione, quando ne 

assimila le strategie”9. Quindi, “non è una questione di mezzi 

ma di immagini”10.  

Dal debutto in sordina al successo mondiale, queste hanno 

occupato sempre un ruolo centrale nella produzione 

dell’artista. Interessante è capirne le peculiarità. Analizzando le 

numerosissime pagine scritte su, da e per Cattelan, la 

costante, in un percorso tra i più sregolati dell’arte 

contemporanea, è la ricerca del tipo di immagine perfetta. 

Una volta trovata, essa rivive come citazione o si limita ad 

essere fonte d’ispirazione per lavori totalmente inediti. Gli 

elementi costituenti di tale ‘perfezione’ sono in primo luogo 

una particolare forza attrattiva che riesce a colpire 

immediatamente l’osservatore; questa può scaturire dalle più 

disparate caratteristiche ed è indipendente da temi, colori o 

forme, ma corrisponde a quel qualcosa che la fa 

oggettivamente funzionare. In secondo luogo, si tratta quasi 

sempre di immagini pubbliche, universalmente comprensibili, 

le quali rinnovano il grande credo nel free copyright che nel 
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corso del tempo ha contraddistinto le esperienze editoriali 

dell’artista. A ciò si aggiunge l’essenzialità delle iconografie 

che, proprio in virtù di quanto detto, vivono in un regime di 

diffusione costante, adattandosi ai più svariati supporti. Il riuso 

e la riproduzione che consentono, ne qualificano l’appeal e la 

potenza semantica, dando vita a tutte le reazioni che 

potrebbe avere lo spettatore durante la fase di incontro con 

l’opera d’arte. Il punto di partenza, quindi, non è tanto la 

volontaria ricerca di un alto grado di scandalo delle opere di 

Cattelan, bensì la sua straordinaria facoltà di trovare e di 

creare delle vere e proprie icone, che, in quanto tali 

dimostrano di essere potenti strumenti di eccitazione; questo 

fervore è accelerato al massimo dal contesto dell’arte 

contemporanea che fa da contorno al loro successo. La 

provocazione è insita in esse a prescindere dalla traduzione 

sferzante che ne fa l’artista, ecco perché quest’ultimo si è 

sempre distanziato dalle accuse di essere un furfante o 

buffone dell’arte. Il termine icone deve essere di conseguenza 

interpretato sia nel suo significato semiologico, e vale a dire 

quello di segni che per logica di verosimiglianza si riferiscono 

alla realtà esteriore, sia in quello tecnologico, ovvero 

l’interfaccia che riassume in modo simbolico l’azione che è 

possibile compiere. È proprio grazie a queste connessioni 

immanenti che un’icona sta appunto in piedi da sola (a meno 

che non sia atterrata da un meteorite).  

Alla luce di quanto fin qui analizzato, il discorso non può che 

spostarsi sulle modalità che caratterizzano il rapporto di 

Maurizio Cattelan con quella che a tutti gli effetti è 

un’ossessione per le immagini. Si è in più occasioni già fatto 

riferimento alla sua bulimia, così come alla generale 

dipendenza che l’umanità ha sviluppato nei confronti delle 

fotografie intese nel loro senso più ampio. Queste 

consapevolezze consentono di aprire una piccola parentesi 
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sulle relazioni contrastanti che l’artista instaura con i mezzi di 

comunicazione. Cattelan è sempre stato il protagonista di 

trovate assurde al fine di non essere ingabbiato nei sistemi 

massmediatici, ma queste non hanno fatto altro che 

alimentare il vitale chiacchiericcio sul suo conto. Sebbene sia 

riuscito quasi sempre a sottrarsi al posto di onore a lui riservato, 

la brama di notizia e scandalo dei mezzi di comunicazione è 

cresciuta proprio in funzione del suo continuo dileguarsi. Di 

conseguenza, a parlare per lui spesso sono state le sue opere 

che, così come le interviste, vivono in un regime di incertezza 

contenutistica costante. Tra vero e falso, possibile e impossibile, 

accuse e scuse, bene e male e via di seguito, non è mai 

possibile dare una traduzione certa ed inequivocabile alla 

volontà dell’artista; nessun giornale, blog, critico o rivista lo ha 

mai fatto e ne potrà (si spera) mai farlo, in quanto è questa 

specifica circostanza possibilistica a rendere il suo lavoro così 

originale. Sfruttando inoltre la sua profonda conoscenza delle 

oscillazioni del gusto figurativo, ha sempre sotto controllo i 

parametri vitali delle immagini che pubblicamente funzionano 

e di quelle che invece non ci riescono. “Per rendere l’opera 

appetibile ai media, mediafriendly, Maurizio è bravissimo nel 

comprimere i significati in una sintesi estrema”11. Tali significati 

saranno poi liberati nella loro molteplicità e conflittualità, sia 

dall’azione del pubblico sia, ancor prima, dai mezzi di 

comunicazione, occupati a sforzarsi di cercare la verità in un 

lavoro che invece vive fortunatamente in un cocktail caotico 

di ambiguità. A sostegno del ragionamento alla base di 

questa dissertazione, nel voler tirare le somme finali, occorre 

rispondere all’ultima domanda riguardante la formulazione 

dell’immagine ‘catteliana’. Di questa ne sono state già 

descritte le caratteristiche peculiari, si è per l’appunto parlato 

anche delle modalità di uso e delle skills di partenza presenti 

nel curriculum dell’artista, abile conoscitore dei mass media. 
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Ora non resta che ragionare sul dove. Qual è il luogo in cui 

Maurizio Cattelan scova queste fantastiche immagini? La 

risposta è quanto mai semplice e scontata, dal suono quasi 

ipocrita all’orecchio di qualcuno, ma senza alcun dubbio 

vera: esse nascono dalla realtà e in particolar modo dalla 

rappresentazione ultima di questa, fornita dal mondo digitale. 

Con l’avvento di Internet, nulla è stato più come prima ed è 

quindi normale che il contenitore privilegiato al quale ispirarsi 

sia diventato la rete. 

È quindi necessario soffermarsi a riflettere un attimo per 

categorie ovviamente non rigide; prima fonte di ispirazione 

delle opere di esordio è stata la sua vita: drammi familiari, 

difficoltà economiche, paura dell’immobilità occupazionale. 

Poi è stata la volta degli eventi ai quali era chiamato a 

prendere parte o ai quali assisteva come essere umano (dagli 

inviti alle edizioni della Biennale di Venezia alla reazione 

all’attentato alle Torri Gemelle). In seguito, ci sono stati i 

confronti artistici, l’inserimento nel sistema dell’arte 

contemporanea e i furti fotografici («Charley» e «Permanent 

Food»), le grandi esposizioni, le paure che ritornano e quindi 

l’addio. Successivamente la sua natura (quella di artista? 

Quella fisiologica?) lo ha richiamato al lavoro12, facendogli 

fare un water e poi la carta igienica; più avanti la pubblicità, il 

marketing, i social network, la beauty routine. Insomma, in 

questi termini, l’arte di Maurizio Cattelan appare identica alla 

vita di tutto il resto del mondo e le sue idee non possono che 

derivare dai medesimi circuiti comunicativi. Dice Alessandra 

Mammì su «L’Espresso», “il processo iconico si è rovesciato: dal 

virtuale al reale”13. Differentemente si potrebbe a questo 

punto asserire: dal reale tradotto in virtuale che ritorna reale.  

Partendo anche da questa possibile spiegazione, Domenico 

Quaranta si è addirittura cimentato nell’impresa di voler 

individuare le tre tipologie di rapporto che si instaurano tra il 
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momento della scoperta dell’immagine e quello della 

realizzazione dell’opera. Per convenienza discorsiva, se ne 

citano ora soltanto due: “1. Derivazione diretta: Cattelan vede 

un’immagine, e ne trae un’idea; 2. Ricerca iconografica: 

Cattelan ha un’idea, e prima di realizzarla […], avvia un 

processo di ricerca iconografica per parole chiave correlate, 

allo scopo di studiare casistiche simili e individuare la sua 

strada;”14. Tra le opere che dimostrerebbero la validità di 

questa tesi, l’autore inserisce vari esempi, tra i quali la scultura 

con protagonista il già citato cavallo dell’INRI e un altro 

Untitled15 (fig. 79). Composto da una sorta di statua a forma di 

stivale fatto di lucida gomma nera, il lavoro richiama il corpo 

di un serpente da cartoon, dal quale emerge il volto di un 

uomo, inghiottito nella sua interezza. Approfittando della 

ricerca svolta dall’autore dell’articolo, si riportano quali fonti 

d’ispirazione alcune foto presenti in rete sin dal 2006, 

rispondenti alla ricerca effettuata tramite le parole chiave 

‘rubber boot head’. “Da parte sua Cattelan ricostruisce 

l’immagine vernacolare, suggerendo altre associazioni 

(Fantomas, l’oggetto surrealista) e inserendola nella sua lunga 

galleria di autoritratti, limitandosi a delocalizzarla e a introdurre 

alcune piccole varianti”16. È grazie a questa semplice 

modificazione di valori e significati che un’immagine riesce a 

trasformarsi in qualcosa di virale. La versatilità di cui gode, la 

porta difatti a colpire trasversalmente l’attenzione di un 

pubblico molto differenziato, stimolando sia i discepoli del 

sistema dell’arte che i digitalizzati flâneur del visivo 

contemporaneo. I primi inizieranno subito il loro gioco 

goliardico di autocompensazione, trovando e imponendo 

citazioni e rimandi alti; i secondi si faranno una risata, 

lasceranno un like e continueranno ad aggiornare il 

panorama sullo schermo, sperando di trovare un’altra 

temporanea soddisfazione nel loro disinteressato vagare. 
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Fig. 77. Maurizio Cattelan, Made in Cattelan, 2018. 
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Fig. 78. Maurizio Cattelan, The single Post Instagram, 2017. 

Fig. 79. Maurizio Cattelan, 

Untitled, 2009. 
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La commedia dell’arte: chi la fa, l’aspetti 

 

Fin qui si è a grandi linee descritto il passaggio dallo status di 

immagine trovata a quello di opera d’arte nella produzione di 

Maurizio Cattelan. Giunti a questo punto non rimane che 

provare a spiegare il momento successivo, quello durante il 

quale l’opera torna alla sua condizione originaria di immagine. 

Per farlo, è tassativo ribadire l’importante ricerca svolta sul 

tema da Domenico Quaranta. In effetti, l’autore descrive 

anche un ultimo fenomeno relazionale, aggiungendo a 

seguito della derivazione diretta e della ricerca iconografica, 

un’altra particolare casistica: “3. Interferenza: l’immagine di 

Cattelan si inserisce in un flusso e lo condiziona in maniera 

irreversibile”17. In verità, il quesito che fa da sottotesto 

all’articolo richiama alla mente il discorso sull’uovo e la gallina 

e ne ha purtroppo la stessa indeterminatezza finale. Ad 

aggravare inoltre la situazione è che, in questo caso, risulta 

ancor più difficile destreggiarsi tra le prove empiriche che 

dovrebbero portare ad una soluzione certa, dato che quelle 

stesse prove sono assolutamente aleatorie. Tracciare la genesi 

di un’iconografia contemporanea presa in prestito da Internet 

è praticamente impossibile, poiché dalla rete può sparire e 

tornare a vivere ogni cosa. A causa di ciò il discorso seguente 

deve essere interpretato come una semplice proposta 

ragionata, non potendo con assoluta certezza definire un 

andamento causa – effetto. L’interferenza di cui parla lo 

scrittore fa riferimento all’inclusione naturale delle opere di 

Cattelan in un contesto diverso rispetto a quello artistico, il 

quale è da esse influenzato. Ovviamente quella che si va a 

generare non è un’azione automatica: non tutti i lavori degli 

artisti contemporanei, pur ispirandosi a immagini mainstream, 

riescono a lasciare così tanto il segno. Quelle di Cattelan 

prevedono difatti un’intenzionalità, riassumibile nella 
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definizione proposta da Marco Senaldi, che nel chiarire la 

distinzione tra immagine e opera dell’artista, perviene a 

delineare il concetto di immagine mediale. Inserendosi nel 

dibattito scaturito dall’opera in Piazza XXIV Maggio, i tre 

bambini impiccati che fecero grandissimo scalpore, lo scrittore 

prende posizione affermando come sia ridicolo il non 

scendere a compromessi con il fatto che quell’installazione, 

tradotta o in fotografia sul giornale e/o in video per i servizi del 

tg, fosse stata improvvisamente accettata come inoffensiva. Il 

suo è un invito ad ammettere che “le immagini (mediali) di 

un’opera non si limitano a riprodurla, ma generano 

effettivamente un diverso “regime scopico’”18. Semplificando 

forzatamente tutti i possibili rimandi semiotici ed estetici, da 

Walter Benjamin con la ricezione nella distrazione a Bertrand 

Rougé con la pretesa dell’opera del doppio sguardo, si può 

dire che l’autore dichiara come a mutare, oltre al mezzo che 

alleggerisce visivamente il messaggio, sia lo sguardo dello 

spettatore. Quest’ultimo assume un nuovo comportamento 

grazie alla mediazione di un’altra interfaccia, ancor di più 

quando questa è tecnologica, ed essendo meno 

impressionabile da ciò che lo ‘ri-guarda’, inaugura una nuova 

modalità condivisa del vedere. Maurizio Cattelan è a 

conoscenza di questo processo e difatti, come al solito, se ne 

approfitta. Lo fa creando opere iconiche che vivono 

nell’immediato, in grado di agganciarsi proprio a quella 

brevissima fase di attenzione e successiva accettazione da 

parte del fruitore. L’intenzionalità di cui si accennava sopra si 

verifica quindi soprattutto nella traduzione fotografica delle 

sue opere, che devono essere in grado di funzionare anche su 

di un supporto bidimensionale. La collaborazione decennale 

con il fotografo Zeno Zotti ha avuto ed ha ovviamente il suo 

peso in questo. Di solito, l’artista autorizza al rilascio nel circuito 

dei mass media e dei social network di una sola versione 
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ufficiale dell’opera fotografata, scelta in base a caratteristiche 

specifiche. Una determinata luce, ombra, punto di vista e 

inquadratura rendono difatti più veloce la sua trasformazione 

in immagine virale, senza privarla tuttavia della potenza 

affidata alla tridimensionalità.  

In tutta la sua produzione scultorea è però una tra le opere più 

recenti a rappresentare l’apoteosi di questo funzionamento: 

Comedian (Cfr. fig. 17). Il lavoro apparentemente si limita al 

protagonismo di un semplice gesto e vale a dire quello di 

attaccare una banana al muro attraverso un pezzo di nastro. 

Ovviamente niente è mai quello che sembra, e questa è una 

lezione che il fondatore di «Toilet Paper» aveva insegnato da 

tempo al mondo dell’arte. Presentata allo stand di Art Basel 

Miami Beach del 2019, nello spazio riservato alla galleria 

Perrotin, l’opera ha avuto un successo mediatico gigantesco. 

La scelta della galleria in questione non nasceva 

casualmente, essa infatti era stata protagonista e fervida 

sostenitrice delle genialate dell’artista sin dai suoi esordi. Basti 

pensare che decise di assecondarlo persino per la 

realizzazione di una performance in cui il gallerista Emmanuel 

Perrotin, nel 1995, doveva indossare un costume da coniglio 

rosa, dalle forme chiaramente falliche19. L’intenzione 

principale era quella di deridere scherzosamente la natura da 

donnaiolo che accompagnava la fama del proprietario dello 

spazio espositivo, ma finì per arrivare a dimostrare come, non 

troppo ironicamente, i termini contrattuali tra artista e gallerista 

stessero iniziando potentemente a cambiare. Come se non 

bastasse, l’atto di ridicolizzare la figura del ‘mercante’, 

costretto infatti a piegarsi a tutte le volontà ‘dell’assistito’, non 

passò soltanto per bassi richiami sessuali, ma anche per altre 

maschere volute da Cattelan. Due anni prima aveva infatti 

costretto Umberto Raucci e Carlo Santamaria, i noti proprietari 

dell’omonima galleria napoletana, a travestirsi da leoni20. Il 
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terzo atto della beffa ai danni della figura del gallerista si 

concluse nel 1999 con un’altra famosissima performance, 

intitolata A Perfect day21. Il giorno perfetto per Cattelan 

consisteva in quello in cui si sarebbe svolta la crocifissione del 

suo gallerista, Massimo de Carlo, che rimase appeso al muro 

fino a quanto non sfiorò il collasso, per poi essere trasportato 

d’urgenza in pronto soccorso. Protagonista in questo caso era 

il nastro grigio telato, usato come mezzo per mantenere il 

corpo di de Carlo sospeso sulla parete. L’azione svolta con 

Comedian, quindi, dimostra di avere dei grandi e importanti 

precedenti. Il nastro come quello del 1999, l’evocazione dei 

genitali maschili e l’umorismo circense dei leoni e di pagliacci 

che scivolano sulla sua buccia; tutto condensato in una 

normalissima banana, che quindi già dimostra di non essere 

poi così tanto normale.  

Da queste veloci considerazioni risulta come l’approccio 

all’immagine continui ad essere quello di pura derivazione. 

Nonostante l’evidente particolarità del caso della banana, 

poiché l’iconografia che fa da musa ispiratrice appartiene 

comunque all’artista, il processo rientra interamente nella 

prima casistica piuttosto che nella terza: da un’immagine ad 

un’idea e, infine, ad un’opera nuova (Comedian). Però, 

continuando ad analizzare la vita mediatica dell’opera d’arte 

in questione, si dischiude la possibilità di andare ad individuare 

una quarta categoria di rapporto. Nel testo di Domenico 

Quaranta, non a caso del 2012, si ragiona in termini oppositivi 

ed escludenti, dal momento che gli esempi forniti non tengono 

conto degli effetti social generati dall’uso dell’iconografia di 

Comedian. Tant’è vero che l’autore scrive,  

 

sarebbe interessante, ad esempio, capire la relazione tra A Perfect 

Day (1999) [...] e il ‘taped to wall meme’ che si ritrova in innumerevoli 

immagini e video disponibili in rete. Derivazione o interferenza? 

Difficile capire se il meme fosse già attivo nel 1999, o se la gente stia 
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semplicemente ripetendo il gesto di Cattelan, diventato popolare 

fuori dal circuito dell’arte22.   

 

La banana però dimostra che è possibile far coesistere 

entrambe le condizioni, in quanto l’artista può certamente 

derivare l’idea da un’immagine già esistente, sua o non sua, 

ma allo stesso modo, tramite quella stessa immagine, riuscire 

ad influenzare un flusso di produzioni multimediali diversificate, 

presenti in rete e sui social network (fig. 80). È infatti sull’impatto 

iconografico che l’opera di Maurizio Cattelan ha avuto nel 

quotidiano che si intende qui ragionare.  

Per farlo, si devono però prima fornire delle informazioni utili 

alla comprensione del lavoro. Innanzitutto, è richiesta l’analisi 

di un titolo così inaspettato: a quale commedia fa riferimento 

l’artista? A quella messa in scena dal sistema dell’arte? A 

quella delle fiere? Oppure a quella di chi fruisce di tale 

prodotto? E ancora, alla brandizzazione dell’artista o al tipo di 

valore dell’arte? Le domande potrebbero continuare 

all’infinito e comunque le risposte possibili non garantirebbero 

una risoluzione univoca. Magari si tratta “di un commento 

critico al mondo e al mercato dell’arte, mentre il tema della 

sospensione e quello della miniaturizzazione intessono una fitta 

rete di corrispondenze con molti altri lavori dell’artista”23. In 

questo caso, come base di partenza, c’è senz’altro come mai 

prima d’ora la volontà di realizzare una provocazione a danno 

di tutti quanti. C’è però sicuramente anche Giuseppe 

Arcimboldo, l’enigma di Giorgio De Chirico, c’è Andy Wharol e 

i The Velvet Underground, ci sono le banane di Bansky, le 

sculture affamate di Giovanni Anselmo, c’è Damien Hirst, il 

servizio per «Vice» fatto da «Toilet Paper» nel 2019 e chi più ne 

ha più ne metta. Insomma “è incredibile quanto Cattelan (e 

non solo) si possa trovare, a cose fatte, in un’immagine così 

semplice”24.  
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La vicenda artistica ‘dell’unico frutto dell’amor’, per citare un 

famoso ritornello di diversi anni fa, continuò per alcuni giorni 

ad essere un argomento caldissimo dentro e fuori Art Basel 

Miami. Proprio in funzione della presenza di questa strana 

opera appesa al muro, lo spazio della galleria Perrotin registrò 

una quantità di ingressi mai vista prima, con lunghe file di 

persone smanianti di ammirare una banana, quasi come non 

l’avessero mai vista. Tutto questo fermento costrinse addirittura 

il proprietario a realizzare un post su Instagram con il quale si 

annunciava che per ragioni di sicurezza, in particolar modo 

quella degli altri lavori presenti, esposti ad un incessante via vai 

di gente, l’opera sarebbe stata rimossa, a soli quattro giorni 

dall’apertura25. Il desiderio di farsi fotografare insieme ad un 

‘Cattelan originale’ era certamente stimolato ancor di più 

dall’ironia che da sempre si associa automaticamente a 

questo frutto in particolare; in sostanza, tra selfie e commenti 

spiritosi, fu così che l’opera si trasformò in evento relazionale, 

generando un incontro partecipativo inaudito. A renderla tale 

era anche la sua stessa natura, che la condannava 

comunque a marcire come una normale banana. Infatti, 

nonostante la sospensione auratica dell’etichetta ‘opera 

d’arte’ avesse fatto dimenticare per un po' la sua origine 

alimentare, con il passare del tempo l’opera reclamò la vita e 

anzi la morte, chiedendo di essere lasciata al suo triste destino. 

A ribadire l’indole reale del frutto ci pensò anche l’intervento 

di un’artista, David Datuna, che in un happening intitolato 

Hungry Artist, apprezzato quasi da nessuno tra i critici d’arte, 

decise di mangiare la banana, ricordando come questo gesto 

nella quotidianità l’avrebbe fatto chiunque. L’unica differenza 

in questa peculiare situazione, è che quella ad essere stata 

mangiata era un’opera di Maurizio Cattelan. Le 

problematiche sostitutive erano però già state messe in conto 

dall’artista italiano, che realizzò anche un certificato 
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d’autenticità di quattordici pagine da lui firmato, nel quale 

erano riportate le obbligatorie condizioni espositive dell’opera: 

175 cm dal suolo, angolazione di 37° e doveroso ricambio del 

frutto ogni 7 – 10 giorni. Queste indicazioni si rivolgevano a quei 

compratori che, senza troppi giri di parole, andavano ad 

acquistare permanentemente un libretto d’istruzioni. Per la 

stragrande maggioranza dell’opinione pubblica, come si 

poteva ben immaginare, pensare di pagare una banana più 

di pochi centesimi sarebbe apparso come un’eresia. È per 

questo che non sorprende la pioggia di critiche scaturite a 

seguito dell’acquisto di ben tre versioni dell’opera, vendute 

per una cifra media di 130 mila dollari. Uno degli anonimi 

compratori poi ha successivamente deciso di donare la 

banana al Guggenheim Museum di New York, convalidando 

pubblicamente la trasformazione da frutto a opera d’arte.  

A dimostrazione della veridicità di quanto affermato in 

apertura di questo paragrafo, rimane da sottolineare come la 

fama postuma di Comedian si basi sulla sua fotogenicità così 

come sulle volontarie scelte compositive dell’artista. La parete 

bianca, il contrasto con il colore del frutto e l’essenzialità della 

scenografia, la rendono perfetta come screensaver, sfondo, 

poster o come decorazione di t-shirt e felpe; Perrotin infatti 

decise di realizzare diverse tipologie di prodotti con sopra 

stampata la famosa banana, anche per contribuire ad una 

raccolta fondi contro lo spreco alimentare.  

Obiettivo centrale del discorso rimane però il fornire punti di 

riflessione sull’impressionante uso improprio di quella descritta, 

criticata e venduta come arte. Improprio nei termini del fatto 

che la sua esistenza, così come previsto da Cattelan, si è 

sviluppata soprattutto in ambiti lontanissimi rispetto a quello 

artistico. Del resto, si tratta di “un’opera format di arte espansa 

che esiste come oggetto, come immagine, come 

informazione, come sorgente di innumerevoli 
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riconfigurazioni”26. Non a caso, come prima cosa arrivò il 

successo su Instagram; decisero addirittura di aprire un 

account personale all’opera dal nome @cattelanbanana che 

invitata il pubblico a tradurre nel quotidiano il gesto di 

Cattelan, tanto che dalle fotografie della pagina è visibile 

come al muro sia stato attaccato di tutto (fig. 81).  

Successivamente nacque persino un filtro che poneva 

automaticamente la banana sulla fronte del soggetto, ottimo 

per scattarsi selfie ‘artistici’. L’altro grande settore che usò 

l’iconografia fu in seguito quello della pubblicità e del 

marketing. Grandissime aziende sfruttarono la risonanza 

mediatica dell’opera per creare campagne promozionali 

molto attuali. Per fare qualche esempio, Carrefour France 

realizzò una serie di immagini nelle quali il nastro tratteneva 

vari ortaggi, accompagnati dalla dicitura ironica, ivi tradotta 

da chi scrive: “Con i nostri prodotti biologici, l'arte della cucina 

è alla portata di tutti”. Oppure le due catene più importanti 

del fast food mondiale, McDonald's e Burger King, che 

decisero di giocare sull’irresistibile ghiottoneria dei prodotti 

offerti o sull’economicità degli stessi. Anche la Durex partecipò 

a questa ondata, con una campagna che invitava 

ovviamente a praticare sesso protetto, mettendo sempre in 

sicurezza la banana. Addirittura, Taffo, l’agenzia funebre più 

ironica del web, sostituì il frutto con una bara, ricordando ai 

clienti come quest’ultima fosse più economica e sicuramente 

un investimento più a lungo termine (fig. 82). Infine, Comedian, 

occupò uno spazio enorme nella satira social, con la smisurata 

pubblicazione di commenti e post a riguardo. Un soggetto così 

semplice come una banana non poteva che prestarsi 

naturalmente ad essere usata come ‘immagine macro’ o in 

gergo template, per molteplici battute in moltissimi campi di 

applicazione. Si tratta quindi di un’opera – meme, “un’opera 

cioè il cui scopo principale è quello di diffondersi nella 
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mediasfera generando un’irresistibile catena di varianti 

parodistiche”27. Tra le fonti menzionate da Bonfante, autore 

del passo appena citato, c’è anche un breve intervento del 

Professor Bessam El Baroni, docente di Curating and Mediating 

Art presso la Aalto University; purtroppo, questo è oggi 

consultabile soltanto tramite un post Facebook di cui si 

inserisce il link in nota. Tale interpretazione, per quanto poco 

ufficiale non essendo rintracciabile in pubblicazioni più 

autoritarie, coglie in pieno la questione dell’intenzionalità 

‘catteliana’ ed è per questo qui riportata in forma estesa. 

 

A differenza dei ready-made modernisti di Duchamp o delle opere 

d'arte referenziali post-moderne che condividono lo stesso DNA, la 

produzione di valore del meme-object è predisposta alla sua stessa 

memeificazione piuttosto che alla critica o al commento all'interno 

dei normali canali artistici, il suo unico scopo è quello di segnalare e 

avviare un ciclo di meme che una volta scatenato crea un ciclo di 

feedback di valore che eleva il meme-object allo status di arte28. 

 

È grazie alla scelta di immagini così semplici e universali, ma 

non per questo scontate, che l’artista riesce a stimolare le 

reazioni del pubblico, il quale ne alimenta il chiacchiericcio 

proprio in virtù delle possibilità di condivisione che l’icona 

fornisce. L’opera torna quindi ad essere immagine grazie al 

riciclo figurativo che consente, rendendo l’iconografia fissa di 

una banana molto versatile e alla portata creativa di tutti. Così 

come valeva per l’oroscopo e le produzioni visuali di «Toilet 

Paper», anche in questo caso, la decontestualizzazione del 

soggetto e la sua traduzione digitale, ne autorizzano la 

partecipazione popolare, alimentata dalla disponibilità 

dell’immagine a farsi carico di significati sempre nuovi, tutti 

similmente convincenti. “Questi aspetti sono riconducibili con 

quella che nella visual culture viene identificato come ‘il 

potere dell’immagine’, ovvero la capacità iconica che un 
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certo tipo di immagine ha e che la rende facilmente 

imprimibile nella mente delle persone”29. Ciò dimostra 

l’affermazione di diverse tendenze della contemporaneità. In 

particolar modo sostiene come la produzione artistica non 

possa più fare a meno di un completamento da parte 

dell’osservatore, inglobato di rimbalzo nella fruizione di 

un’immagine che non conosce inizialmente come opera 

d’arte. Dopodiché ammette che la separazione tra cultura 

alta e cultura bassa sia oramai stata messa molto in dubbio 

dalle possibilità consumistiche che autorizzano i social. 

Collateralmente, racconta come il significato di meme sia 

ufficialmente cambiato rispetto alla sua etimologia, data la 

volontaria diffusione del fenomeno su Internet e non più il suo 

incontrollato espandersi30. In conclusione, evidenzia come 

l’artista stesso viva in quel sistema mediale nel quale rilascia le 

sue opere, presupponendo all’interno delle sue scelte, 

l’autorizzazione alla lettura comica del suo lavoro. Quindi, 

volontariamente, è Maurizio Cattelan “che si mette alla gogna 

con quell’immagine così risibile, data in pasto al pubblico 

famelico dei media e alla creatività dei social. Pensandola 

come opera-meme, Comedian diventa un’implicita, 

buffonesca eucarestia mediatica”31, della quale tutti hanno 

quotidianamente bisogno; almeno fin quando non arriverà 

qualcosa di più gustoso.  
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Fig. 80. Esempio di derivazione – interferenza nel lavoro di Maurizio 

Cattelan. A sinistra Maurizio Cattelan, A perfect day, 1999; al centro 

un esempio della duct tape wall challenge; a destra Maurizio 

Cattelan, Comedian, 2019. 

Fig. 81. Pagina Instagram di 

@cattelanbanana, post vari, 2019 – 20. 
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Fig. 82. Utilizzo nel marketing pubblicitario dell’iconografia dell’opera 

di Maurizio Cattelan, Comedian, 2019. In alto: McDonald's e Agenzia 

Funebre Taffo. Al centro: Burger King e Durex. In basso: 

Fontanafredda e Carrefour France, 2019 – 20. 
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Gli anarchici dell’immagine  

 

Il dibattito pubblico scaturito da Comedian è stato originale 

tanto quanto l’opera in sé. A caratterizzarlo infatti, non furono 

soltanto le possibili citazioni inserite nell’iconologia del frutto, 

ma fu la solita litania petulante, quella ripetuta ogni qualvolta 

una produzione artistica, grazie al suo successo, riesce a 

raggiungere un’ampia platea. Tutti accorrevano ad indignarsi 

nei confronti di una semplice banana, appellata come opera 

d’arte, non rendendosi conto che a renderla tale era proprio 

l’attenzione che detrattori e adulatori le rivolgevano. Ancora, 

ad esempio, il solito Francesco Bonami impazzì di fronte 

all’opera, accusando Cattelan di essere un buffone, di aver 

ufficialmente esagerato con gli scherzi, dimostrando di non 

avere più nulla di buono da dire. Nel 2019 intervistato da 

ARTnews, tuonava: “tutti, come al solito quando Cattelan fa 

qualcosa, ne hanno parlato. Qualche idiota l'ha 

presumibilmente comprato. Il punto? Il lavoro non esiste. Il 

parlare che se ne fa è il lavoro”32. Due anni dopo, 

precisamente il 20 novembre 2021, lo studioso ha inaugurato la 

prima personale dell’artista in Cina, esponendo anche una 

versione della banana. La mostra intitolata Maurizio Cattelan: 

The last Judgement, visitabile fino al 20 febbraio 2022 presso lo 

UCCA Center for Contemporary Art, sta avendo un successo 

sconcertante tra il pubblico di Pechino e non solo, registrando 

numeri di interazioni da record. Bisogna sottolineare che per 

promuovere l’esposizione da lui curata, il critico cambiò 

improvvisamente tono, riabilitando la fama dell’artista a giusto 

membro del suo circolo di pupilli. Ovviamente, non si sta 

cercando di disquisire sull’integrità di Francesco Bonami; 

l’averlo citato a più riprese in questo testo per le sue 

dichiarazioni ambigue è stato solo il mezzo per facilitare la 

comprensione delle evidenti difficoltà di inquadramento del 
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percorso artistico di Maurizio Cattelan. Ha inoltre permesso di 

dimostrare come il gioco organizzato dall’artista con 

Comedian, sia riuscito ad andare a buon fine: quella che 

avrebbe dovuto suonare come una critica circa l’inesistenza 

di una vera e propria opera d’arte, si è rivelata essere invece 

la descrizione più attendibile di tutte. A creare il capolavoro è 

stato sì Maurizio Cattelan, ma soprattutto chi l’ha fotografato, 

condiviso, deriso, comprato e infine pure mangiato. Tutto 

quello che è stato Comedian, scandalo o critica, successo e 

meme, “era implicito in quel gesto originario, doveva solo 

essere esplicitato, con l’aiuto di tutti”33. Queste parole 

consentono di aprire un discorso conclusivo, funzionale alla 

descrizione dell’ultimo soggetto agente nel processo di 

digestione artistica compiuta dall’artista: il pubblico. Come 

precedentemente detto, nell’era contemporanea, questo si è 

totalmente svincolato dal ruolo di destinatario passivo, 

diventando in parte responsabile, se non totalmente, della vita 

delle opere d’arte e più in generale delle immagini. È 

doveroso inserire tale specifica in quanto nella maggioranza 

dei casi, l’incontro avviene in una condizione di ignoranza da 

parte dell’utente, il quale, proprio in virtù di tale 

inconsapevolezza, abbassa le sue barriere d’ingresso, non 

riconoscendo nell’immediato ‘l’aura artistica’. La mancata 

identificazione con il campo dell’arte permette a una vasta 

platea di entrare in contatto con qualcosa che altrimenti, una 

volta etichettata, non rientrerebbe tra i suoi consumi 

quotidiani. Maurizio Cattelan è un maestro di questa specie di 

camuffamento (da arte a immagine) e le sue opere riescono 

appunto ad intessere relazioni con categorie di pubblico 

spesso lontanissime da quadri e sculture. L’addio al museo più 

volte ribadito, anche se mai davvero compiuto, con ogni 

probabilità è interpretabile anche in funzione di questa ricerca 

comunicativa. La separazione dalle esposizioni e dalle grandi 
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gallerie, e di conseguenza le esperienze extracurriculari dei 

magazine, gli ha permesso di inglobare la normalità della vita 

così come quella dei linguaggi che la compongono, in 

produzioni artistiche delle quali, stando a quanto attestano i 

dati, si aveva un estremo bisogno.  

 

In filigrana qui s'intravede un'altra idea importante del solito 

Duchamp: l'idea che l'atto creativo non è realizzato dal solo artista, 

perché lo spettatore dà il suo contributo portando l'opera a contatto 

col mondo esterno attraverso la sua interpretazione. Nel caso 

dell'opera-meme il contributo dello spettatore è innescato dallo 

stesso artista. In un certo senso è come se Cattelan trasferisse sul web, 

e post factum, il suo test abituale sulle immagini che diventeranno sue 

opere. Così, più che mettere l'opera in contatto col mondo, fa 

entrare in essa il mondo dei social media, che è una parte importante 

del nostro presente34. 

 

L’artista pretende il famoso aiuto del pubblico per completare 

il suo lavoro, affidandolo volontariamente a vivere nei 

commenti e nelle interpretazioni della gente. A tal proposito, si 

è progressivamente delineato il nuovo profilo tipologico dello 

spettatore che incarna perfettamente i cambiamenti della 

post – modernità. La definizione più usata quando si intende 

descrivere questo inaspettato protagonista sociale è quella di 

prosumer, neologismo usato negli scritti del saggista 

americano Alvin Toffler. Il termine nasce unendo la radice 

della parola produttore (producer) con la desinenza di 

consumatore (consumer), dando vita ad un concetto di base 

molto semplice: con esso si indica chi attraverso le proprie 

abitudini di consumo, contribuisce contemporaneamente alla 

produzione di qualcosa di nuovo. Malgrado il contesto 

applicativo di partenza di questa etichetta sia stato il 

cambiamento economico degli anni Ottanta dello scorso 

secolo, attualmente essa è tornata particolarmente in voga 

grazie ai fenomeni sociali accaduti dopo l’avvento Internet. In 
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realtà, dai quasi scontanti motori di ricerca, al fenomeno del 

re blogging degli anni 2000, fino all’apice raggiunto con gli 

ultimi social network, tutte le piattaforme o strumenti digitali ad 

oggi disponibili, si basano sul principio del do ut des, 

necessitando, per funzionare, di una continua risposta da 

parte dell’utente; quest’ultimo, anche attraverso una 

piccolissima interazione, effettuando una scelta, influenza il 

corso degli eventi, producendo quindi sempre qualcosa di 

nuovo. Dato che le arti visive risultano essere sempre più 

sviluppate in tali contesti mediatici, la definizione può 

giustamente applicarsi anche ai consumi dei fruitori culturali.  

Il problema è stato affrontato in maniera approfondita da 

Brad Troemel, artista interessato alla comprensione del 

fenomeno di partecipazione attiva del pubblico. In particolar 

modo, Troemel è stato il fondatore di The Jogging, un sito nato 

dalla collaborazione iniziale con Lauren Christiansen, che ha 

riscosso molto successo su Tumblr tra il 2009 e il 201435. I 

contenuti prodotti risultano essere molto affini con l’esperienza 

editoriale di Maurizio Cattelan, in quanto basati sulla 

medesima surrealtà e ambiguità che caratterizza le fotografie 

proposte da «Toilet Paper». Non è possibile stabilire con 

certezza se vi siano state davvero delle connessioni o reciproci 

furti d’ispirazione, ma è impossibile non proporre una 

similitudine tra i due progetti, palesemente indirizzati allo stesso 

pubblico. Anche Quaranta tira in ballo il paragone con 

l’esperienza italiana quando parla del sito di Troemel, 

definendolo costellato di “collage digitali e foto di bizzarri 

assemblaggi, immagini che si posizionavano volutamente sul 

confine labile tra opera d’arte e ‘internet joke’: un MacBook 

acceso immerso in una vasca da bagno; una lattina di birra 

infilata in una baguette; […] tanti ready made alimentari e 

tante, tantissime banane”36. 
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La ricerca dell’artista di New York poneva l’accento sull’uso 

che gli utenti abitualmente facevano delle immagini proposte 

sul suo sito. Negli scritti dove racconta l’esperienza di The 

Jogging, infatti, si focalizza sulla descrizione del 

comportamento dell’utente medio con intento quasi 

antropologico. La prima attività che accumuna tutte le 

interazioni registrate, afferma, è quella dell’appropriazione: il 

“pubblico condivide immagini e video inizialmente concepiti 

come opere d’arte senza alcuna preoccupazione per la 

paternità, il contesto o la proprietà”37. Arrivati alla fine di 

questo lavoro, tale atteggiamento risuona giustamente come 

familiare in quanto ad inaugurarlo nel campo artistico, prima 

del dilagante dominio di Internet, è stato proprio il ‘nostro’ 

Maurizio Cattelan. Il free copyright delle riviste di seconda 

generazione al quale l’artista si appellava, lo si ribadisce 

nuovamente, è un aspetto che poi si è completamente 

normalizzato sui blog e ancora di più sui social network. Ciò 

che però differenzia l’azione di Cattelan, è la consapevolezza 

di autorialità del prodotto che sceglie di ‘rubare’ durate la sua 

ripetizione differente. Gli utenti del blog, invece, ignorano lo 

status auratico di partenza dei contenuti che decidono di 

condividere, guadagnando per questo l’etichetta di 

“spettatori d’arte per caso”38. Per Troemel, l’incontro che 

avviene in maniera accidentale sulle piattaforme 

tecnologiche, è una modalità talmente particolare da 

costituire quasi un’anomalia rispetto alle forme di fruizione 

standard. Lo scrittore, ad esempio, differenzia l’approccio di 

un turista tipologico da quello di un ‘surfista digitale’: il primo 

difatti può occasionalmente entrare in contatto con l’arte 

contemporanea e sebbene spesso non la comprenda o non 

la riconosca come tale, è in qualche modo preparato a 

confrontarsi con qualcosa che pretende di esserlo. Inoltre, il 

luogo di incontro, il museo su tutti, funziona anche soprattutto 
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come strumento garante quindi, scegliendo di entrare, si 

sceglie di non potersi più nascondere dietro l’accidentalità 

dell’evento. Nel secondo caso, al contrario, lo spettatore di 

Tumblr e oggi quello di Instagram, potrebbe non essere alla 

ricerca dell’incontro con l’opera d’arte.  

C’è poi un’ulteriore variante da prendere in considerazione. 

L’ignoranza del lavoro artistico originale, per mancato 

interesse o per mancate possibilità di studio, nonché per 

un’impossibilità di tracciamento nei meandri della rete, può 

essere sicuramente una giustificazione per molti, tra coloro che 

ri-postano immagini artistiche, ma non per tutti. Infatti, ad oggi 

esiste una categoria di utenti che consapevolmente rifugge 

dal riconoscimento dei diritti di copyright. Benché sia 

impossibile definire metodi di calcolo in grado di misurare la 

responsabilità di chi usufruisce delle immagini in rete, si azzarda 

l’identificazione di tale categoria con l’identikit del prosumer. 

Riassumendo come possibile un concetto altrimenti complesso 

per la lettura socioeconomica ed estetica che fa l’autore 

dell’articolo, possiamo dire che: “la volontà di spogliare le 

immagini dal loro status di proprietà è così aggressiva da 

meritare un termine proprio: anarchismo dell’immagine”39. I 

prosumer sono in tutto e per tutto degli anarchici 

(dell’immagine) e come tali, appunto, sovvertono la catena 

produttiva storicamente basata su autore – spettatore. Grazie 

a loro però, l’arte può permettersi di vivere fuori dal suo 

contesto di origine, a patto che ne esista ancora uno nel suo 

senso classico. Sono i meme, i post, gli hashtag, i re – blog e i 

recentissimi NFT (non – fungible token), a permetterne il 

successo, anche a costo di costringerla a scendere a 

compromessi con usi dialettali e bassi, magari nati da una 

precisa volontà denigratoria.  

Perciò, in conclusione, Comedian, allo stesso modo di tutta la 

produzione artistica di Maurizio Cattelan, comprese le 
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performance social e le collaborazioni con i brand, ci 

racconta come sia veramente possibile avere un’alternativa 

vincente all’indigestione scaturita dalla crasi tra arte e social 

media. Conferma, inoltre, come la vita quotidiana collettiva 

sia la fonte d’ispirazione primaria per riuscire a rimanere al 

passo con i tempi. Per soddisfare la crescente fame di 

immagini, di conseguenza, il suo menù non può che chiudersi 

con il dolce e la frutta: basta quindi davvero soltanto una 

banana per appagare l’appetito relazionale del pubblico 

fotografante.  
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collana diretta da Silvia Grandi 

 
La collana nasce dalla necessità di riflettere sulle complesse problematiche artistiche 

ed estetiche sorte dalla fine dell’Ottocento fino ai giorni nostri, perseguendo un ap-

proccio multidisciplinare a favore del dialogo tra i saperi, per una più ampia visione 

d’insieme. 
 

 

 

 

Da «Permanent Food» a «Toilet Paper» 
Residui digestivi dell’immaginario quotidiano secondo Maurizio Cattelan 

 

 

Maurizio Cattelan, nato a Padova nel 1960, è oggi considerato uno degli artisti 

contemporanei più famosi al mondo. Autore di opere irriverenti e dal forte im-

patto visivo, si è imposto nel panorama artistico come grande interprete della 

quotidianità in continuo mutamento. Dalle opere dell’esordio, fino al pensiona-

mento del 2011 e a quelle dei vari ritorni, non ha mai smesso di generare lavori 

in grado di raggiungere un pubblico sempre più eterogeneo. Il suo nutrimento 

continuo di immagini lo porta alla realizzazione di diversi progetti ‘extracurricu-

lari’ e alla genesi di due riviste molto originali: «Permanent Food» e «Toilet Paper». 

Queste si qualificano per essere rispettivamente magazine di ‘seconda’ e di 

‘prima generazione’, presupponendo da un lato una riappropriazione e un riuso 

di immagini già esistenti, dall’altro la creazione di materiale inedito dal taglio 

surrealista e spiazzante. Grazie alla fama raggiunta e alla fame di visibilità di par-

tenza, l’estetica di «Toilet Paper» si sviluppa parallelamente su diversi supporti: 

cartaceo, digitale e su numerosi oggetti di consumo di massa. Digerendo i mec-

canismi basilari dei linguaggi mediatici odierni, nonché il funzionamento parte-

cipativo dei vari social network, Cattelan risulta un perfetto comunicatore della 

contemporaneità. Questo volume, quindi, attraverso una gustosa metafora cu-

linaria digerente, analizza la produzione artistica ed editoriale di un autore unico 

e si interroga, infine, sulla responsabilità del nuovo comportamento del fruitore 

anarchico. 
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